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a ÜANDO observamos la evolución artística a través de los siglos, 
notamos que el arte se eleva, tornándose más y más refinado y cerebral; 
y que después de haber llegado a una cumbre de perfección, inmediata
mente se desploma. Los grandes modelos subyugan con su magnitud a los 
artistas que quieren imitarlos o copiarlos, ya que no les es posible crear 
obras originales que sobrepasen las de los maestros. Suele no tardar en 
producirse una reacción. Vigorosos talentos jóvenes quieren romper la 
esclavitud que los sujeta, llenos del tedio que les causa el arte decadente 
de los copistas sin vida ni emoción, y enérgicamente vuelven a las fuen
tes de la inspiración, a la naturaleza y a las espontáneas manifestaciones 
del sentido poético o musical del pueblo. 

La i'iltima de esas grandes revueltas se produjo en los siglos XVIII y 
XIX. Empezó en Francia, con Rousseau y el Teatro Libre fundado por 
los naturalistas. Ganó Alemania, donde Herder despertó la poesía caída 
en catalepsia, con su libro Las voces de los Pueblos en Canciones, ver
sión alemana de la poesía popular internacional. En Inglaterra, Tomás 
Moore, el amigo de Lord Byron, escribió sus Melodías Irlandesas y tra
dujo coplas de muchos pueblos. En la música aparecieron temas y rit
mos populares. Beethoven empleó tonadillas y bailes campestres, no so
lamente en su Sinfonía Pastoral, sino en otras obras importantes. Los 



valses de Schubert contenían innumerables melodías de las sierras austría
cas. Listz compuso sus Rapsodias inspirándose en las extrañas melodías 
de los gitanos; y Chopin descubrió el riquísimo folklore eslavo, hasta 
entonces totalmente desconocido. 

La figura del genial polaco merece una atención especial. Siendo muy 
joven pasó sus vacaciones en el campo, en medio de una naturaleza sal
vaje, repartiendo su tiempo entre charlas graciosas con sus amigos y lar
gos paseos solitarios. Siempre delicado de salud, Chopin no tomaba par
te en los ejercicios violentos de sus. compañeros, pero le interesaban las 
fiestas de los campesinos, apasionados por el baile y el canto. Allí fué 
donde Chopin captó melodías y ritmos, raras sonoridades de instrumen
tos arcaicos, armonías nuevas todavía no empleadas por otros composi
tores. Su exquisita sensibilidad amplió e intensificó este material musical 
y lo inmortalizó en sus polonesas y mazurkas. 

La obra nacional de Chopin es poco tocada y comprendida en Euro
pa central y occidental. De las polonesas no se oye sino la Gran Pólone 
sa, de las mazurkas, una u otra en conciertos. Pero cualquiera de ellas, 
siendo interpretada por vin artista no eslavo, carecen de esa melancolía 
suave y vaga que en polaco se llama zal (como en gallego, «morriña», y 
en portugués, «saudade»), y de que les da un encanto especial, como la 
bruma diáfana y nacarada cubre los montes y valles de la poética patria 
de Chopin. 

Zal, nostalgia a la vez dulce y amarga, es un sentimiento en el que 
Chopin se sumergía voluptviosamente. lAstz le oyó decir una vez que 
nunca podía librarse de esa añoranza que formaba de cierto modo el 
fondo de su corazón. Frecuentemente repetía la palabra zal, como si su 
oído sintiera avidez de escuchar ese sonido que suscitaba el recuerdo de 
cuanto más quería en este mundo: los suyos y Polonia. 

La melancolía innata en todo eslavo, siempre nómada, siempre recor
dando con pena lo que el pasado le ha arrebatado, siempre añorando lo 
que le espera en el futviro, se desarrolló poderosamente en el músico du
rante su exilio en Francia, en donde nunca se aclimató. Chopin no abría 
su corazón sino a sus compatriotas. No le gustaba escribir en francés te
miendo, como decía, que le faltaran términos para expresar adecuada
mente lo que sentía. Bien podía cantar con el huérfano lusitano: 



Vivo en térra estranha 
Nao conhecendo ninguem. 
Vivo como peregrino 
Que tudo ve e nada tem. 

Esta nostalgia causa toda la diferencia entre su música y la de los de
más, que no tenían motivo para sentirla; ni Beethoven en Viena, ni 
Listz que la mataba viajando. Los otros compositores empleaban moti
vos folklóricos musicalmente, como algo nuevo, curioso o raro; Chopin 
sentía, en cambio, su profunda afinidad con el pueblo que los había 
creado y encontraba en ellos su propio sentimiento. Por medio de ellos 
expresaba sus alegrías y sus penas. 

El ambiente espiritual de su época—era el tiempo de Musset, de los 
románticos más o menos atacados del «mal del siglo»—, la atmósfera 
otoñal que reinaba entonces contribuyó fuertemente al desarrollo de ese 
zal que fué en constante aumento. En ninguna obra de Chopin puede 
observarse tan bien la progresión del desaliento, como en las mazurlcas, 
fiel espejo de su alma. Eran su obra favorita, y en ellas recibimos sus 
confidencias secretas. Las últimas notas que su mano trazó, pero que ya 
no tuvo fuerzas para tocarlas, fueron una mazurka. 

En esas composiciones hay una mezcla feliz de motivos populares y 
de impresiones de la naturaleza nórdica, llena de contrastes, que forma 
el marco de esos cuadros vivos. Con maestría incomparable, Chopin pin
tó su tierra natal: los ondulantes campos de oro, esmaltados de flores 
brillantes; los bosques milenarios, sombríos y majestuosos; las estepas 
solitarias, de intensa melancolía; las sierras agrestes y acantiladas; los 
ríos, cayendo en tumultuosa cascada, o deslizándose suavemente sobre 
un lecho de guijarros y arena. Pintó el revoloteo dé las hojas secas en 
el suelo, la lluvia cayendo, la niebla. Se oye el viento que pasa silbando 
por ramas despojadas de su fronda; el eco, la tonadilla de la flauta del 
pastor en la sierra, las coplas de los campesinos bailando, la estampida 
de manadas de caballos, tropas avanzando, música militar, música religio
sa, campanadas fúnebres. 

Su obra contiene toda su patria. Para tocarla bien es preciso un arte 
sutil, sonoridades variadísimas, delicadeza diáfana, fuerza sin dureza. Es 
difícil interpretar esta música. Por eso los pianistas prefieren los valses 



y los nocturnos más internacionales, de los cuales decía Chopin, con una 
sonrisa amable, «que estaban hechos para dar gusto a las señoritas». 

Desde que Chopin puso en evidencia los cantos y los bailes eslavos, y 
Listz dio a conocer la música húngara y gitana, muchos compositores 
han seguido su ejemplo, inspirándose en melodías y ritmos de su pueblo, 
y en el ambiente de su tierra, dando nueva savia a la música contempo
ránea. Ya no podemos prescindir de los jazz, tan originales y animado
res, a base de batuques negros. Con delicia, escuchamos en las obras de 
los rusos—Tchaikowsky, Balakirief, Rimsky Korsakoff—las doumkas de 
los campesinos ,las vahulas de los cosacos, y a través de esos ritmos ex
traños nos sentimos transportados a un mundo abierto hacia el Oriente. 
¿Y qué decir de los españoles? No quiero empezar a hablar de ellos, de 
Albéniz, Falla, Turina, Granados, porque estas notas deber acabar aquí. 


