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EL SUEÑO EN LA TARDE DE 
(MONOLOGO CON OBJETOS) 

E STE mojiólogo no tiene tesisji f xvna aventura dramá
tica inconcreta en casi medio acto. /'•. t,„ fondo a uno le gus
taría utilizar grandes ideas trascendentales; por ahora, al 
autor de este monólogo con teléfono, radio y agua corriente, 
le sucede que se encuentra atado al mundo que nos rodea y 
nos grita fuera del silogismo. Como podrá verse enseguida, el 
tema, solamente el tetna, se reduce a un muchacho que vive 
con su familia y que ha quedado encerrado en el piso por un 
capricho del azar. Pero bajo est'o corre algo diferente en los 
subterráneos del asunto. Si por casualidad, alguna vez se re
presentase este, poco más o menos, medio acto, me gustaría 
que tuviese una música de fondo bonita y suave. Nada más. 

La escena en una habitación con un gran ventanal al fondo. 
En primer término un sofá, dos butacones y una mesa con te
léfono. En una mesa de segundo término un, aparato de radio. 
Luz de lluvia, al iniciarse la acción. Casi inmediata la noche. 
Pero desde el comienzo hay encendida una luz con pan
talla sobre una mesa, y una luz de pie también con pantalla. 
MARTIN, cuando se levanta el telón, está en último término, 
junto a la ventana, mirando la calle. A lo largo de la acción, el 
personaje se mueve de un lado a otro, cuando no haya indica
ciones precisas. Interesaría en el actor cierto énfasis contenido. 

Estar aqvií, encerrado, sin respuesta; sin que nadie pueda contestar : 
¡hola! Sin un murmullo, eco que responda a mi voz en la ta rde lluviosa, 
cuando los cafés están llenos y los cines crujen bajo cientos de pies que 
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aguardan el instante de mirar la pantalla con amores vacíos de calor. 
Cuando el beso final cruje en el celuloide como una hoja seca llevada por 
el viento de otoño. Y sin embargo, en las enormes cabezas, en los gran
des labios del primer plano, el beso había de sonar como un disparo. 

Cruza la escena, y toma de una caja de cigarrillos, uno; lo 
enciende y vuelve a situarse delante de la ventana. De esta 
forma, MARTIN sale de la penumbra del último término y se 
muestra al espectador. Es un muchacho, de.unos veinte años, 
que viste un traje cómodo que no corresponde a la chaqueta 
de costumbre, pero tampoco es un atuendo arbitrario. 

Mientras llueve en la calle y los escaparates acaban de encenderse, 
estoy aquí, encerrado, prisionero de Zenda, entre libros que no contestan 
y cuadros que no representan ninguna parte, junto a los periódicos de 
esta mañana, cuj'as noticias se han vvielto amarillas de pronto. 

Se han llevado la llave, y me han dejado aquí, pendiente en una 
jaula del cielo y de la lluvia, en un piso tercero con vistas a la plaza, 
donde el silencio crece como un césped y una estatua de mármol seña
la con el dedo. 

Estoy aquí, encerrado, prisionero del tedio, por un azar. La leve ca
sualidad de llevarse una llave, ignorando que yo estaba encima de la 
cama de mi cuarto, con los ojos cerrados. Acaba mi condena encerrado 
ahora mismo, desde ahora mismo quizá por unas horas. He estado con
denado. Ha sido una condena lenta de biberones, de colegios, de salir 
en carrillos, de inyecciones, sin saber decir nada. Pero ahora tengo los 
veinte años, con los ojos a punto para mirar las cosas, las personas y el 
ademán secreto que brota sin cristales. 

No, no podrán matarme las corrientes de aire, ni los bacilos, ni los 
números de los ciegos, ni ese puñal lanzado al corazón, que pasa, ni las 
toses en ráfagas, ni el desengaño, ni el amor desgraciado, ni la voz que 
designa para el llanto y el luto. 

MARTIN ha ido adelantándose hacia el priiner término de 
la escena, hasta sentarse en el .sofá. 

Andar, andar. La tarde crece sobre los árboles y el sol es un murmu
llo dorado. ¿Qué locura, secreto, maravilla, cruzará por los dedos alza
dos en el aire? Mis dedos nuevos, intactos, para tomar una cintura, o el 
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latido de un pecho que suena en la profunda iniuensidad más blanca 
que el hielo y la esperanza. Andar, andar, cruzar bajo la lluvia las calles 
del otoño, mientras suena en el viento una canción de hierro y tiembla, 
en los cristales la congoja. 

Se tiende en el sofá. 

El pulso levantando su equipo de veleros, cruza por los estrechos, ba
hías, archipiélagos, desde el brazo hasta el pecho navegando su ruta. 
¡ Oh sangre incompatible! ¡ Oh padres, si el destino diera factor de 
Rhesus dispar en ambas sangres creadoras, y precisara el cambio, no 
fuera que la muerte vendara las palabras! ¡ Sangre inédita al fin, desde 
otra vena ingresando en el brazo equidistante, cuya memoria es otra! 
¡No ser ya uno sino por otra sangre! ¿Qué cartas dispondrá este .pulso 
extranjero? ¡Sustituir el paso del tropel, los millones de pies que suce
sivos cruzan por la muñeca calle airiba! 

Toma de la mesa un periódico y lo abre. 

He aquí la vida: un día solamente, aislado, sin pasado, sin futuro. 
Tan solamente un día en donde el mundo gira sobre el dedo del aire, y 
en sus columnas frías un rostro sin ventana. «Cantante contratada en 
club nocturno de Caracas, desaparece. Se llamaba Janine. Toda su co
rrespondencia ha sido devuelta con la frase: Partida sin dejar direc
ción». Unas señas que faltan y una marcha, ¿huida o rapto? 

Janine ¿ dónde estás ? 

Se ha puesto en pie. 

¿Qué herida va sangrando en tu canción postrera? ¿Qué vestido 
ponía su escote apresurado desde tus hombros blancos? Quisiera estar 
allí, para buscarte en todas las tardes de tu infancia, con pequeños ves
tidos y lazos en el pelo. Con tus extraños libros de colegio, donde nada 
se hablaba de las salas nocturnas, y en un mapa Caracas era un punto 
sin brillo. Quisiera estar allí, para buscarte en la mirada de todos los 
habitantes de Caracas. ¿ Qué ojos recogerían tu último gesto ? ¡ Ah Jani
ne, tus manos se abrirían para dar al teclado de la muerte la última 
nota, la que se quiebra sobre la última tos! 

Llama al teléfono, lentamente, cansado. 
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Telefonista... oiga. No quiero hablar con nadie... Aunque quizá qui
siera hablar con Venezuela... Una muchacha ha huido, o ha muerto; 
o quizá esté huyendo, o quizá esté muriendo ahora mismo... Telefonista, 
no, no corte... ¿No le importa lo que pudiera ser de esa muchacha?... 
No la conocía, no. ¿Qué importa eso? ¿Quién sabe si cualquier tarde 
había de conocerla, y estaba destinada a mi voz?... Ella debía tener 
unos ojos pequeños y calientes como brasas. Debía poner las manos de
lante de los ojos, como frente a una hoguera. 

No, no, telefonista. No corte. Estoj' solo, encerrado. Quizá mañana 
salga de esta cárcel sin rejas. Me hé dado cuenta ahora; han sido veinte 
años y una tarde... ¡Qué empeño por cortar!... Es media tarde, sí, y 
también llueve delante de sus ojos. 

lilueve para los dos, mi dulce amiga. Yo solo aquí, en la tarde, y tú 
en el falso piano, repleto de clavijas, uniendo voces lentas y distantes; 
acercando palabras una a una, a través de los hilos como un collar que 
suena por el aire. 

No cortes, por favor. Llámame ahora, cuando te sea posible... Cuan
do tengas un momento tranquilo... Será como una cita en la esquina del 
tiempo, donde el espacio huye, igual que un perro perseguido. 

Cuelga el auricular. 

¡Ah, Janine! 

Se dirige a la ventana. 

Ya no podré escuchar tu voz un poco ronca, como un pscalofrío, y 
tus canciones donde el amor lo es todo. ¡Oh, Janine! ¡Qué solo me 
has dejado al irte de Caracas, al desaparecer de tu hotel en el otro lado 
del Océano! ¡ Al escapar con los barcos cruzando sin reposo, y el avión 
saltando igual que un grillo! 

¡Pobre de mí, Odiseo sin sirenas, sin la isla, sin Circe, sin Calipso, 
sin Penélope, navegando en la tarde esa cortina de agua sin delfines, 
donde no pueden moverse los navios! 

Acercándose al segundo término, conecta la radio. 

¡ Escuchadme, sirenas, cantad! 
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Se escucha la nmsica que preludia una canción. 

¡ Oh voces! Es toy aquí, a tado a este mundo tenso, l imitado, absur
da isla prisionera de un mundo de pasillos y de cuartos de baño, mien
t ras pasáis a prisa, como los automóviles y las estrellas. ¡Oh, voces! 
¡Cantad! U n a voz por lo menos. . . 

Se escucha una canción en la que se repite muchas veces 
«te quieron. Puede servir, por ejemplo, una de la que no re
cuerdo el titulo, pero que repite: a Si tengo celos de ti es 
porque te quiero». 

Sí. Ya sé que me queréis, oh voces distantes, que brotáis de la noche, 
de lejanos lugares emitiendo hacia el cielo. No me esperéis. No puedo ni 
siquiera buscaros. Es toy aquí, encerrado, en .esta ta rde lenta con lluvia 
en los cristales. 

No, nunca pasa nada. L a aven tura se esconde como un pez. Hace ya 
algunos años, que al atardecer iba a ponerme mi traje más nuevo, y me 
peinaba con brillo en la cabeza. Salía a la calle, a ver si me pasaba algo. 
Y no pasaba nada. No me pasaba nada. Cruzaban las mujeres con su 
prisa. No había pa ra mí ni u n a palabra. Algo h u b o luego, después, más 
tarde. Pero no era lo mismo que arreglarse con el pelo brillante, plan
chado en tres espejos. 

La música y la canción han sonado todo este tiempo. De 
un armario que hay en uno de los muebles saca un vaso y 
una botella. La música sigue sonando hasta que se indique. 

A los- once años me emborraché por primera vez. Bebí cortos tragos 
de agua, lentam.ente, en los pequeños vasos de licor. Me emborraché, lo 
juro. Quizá lo que emborrache sea el vaso y las palabras que no son 
pronunciadas. 

Se sirve y bebe dos veces, ahora se dirige a la radio, que 
canta una canción. Conviene que la canción que canta In 
mujer de la radio sea muy suave y amorosa. 

No me engañes. Yo sé que no cantas para mí solamente. Más de mil 
hombres reciben en sus brazos este canto. ¡ Ah, t ra idora! Creía que 



eras mía solamente, y que a ningún hombre habías hablado dulcemen
te. ¡ Desdémona cruel! ¡ Demonio infame, que escupes las palabras de 
amor profanando el amor más noble! ¡ Ah, traidora! ¡ Cuántas veces 
has dicho ser mía y eras de todo el mundo en onda corta! No necesito 
ahogarte. Con cerrar un botón te llegará la muerte, el silencio más ne
gro, enlutando el espacio. ¡ Sí! ¡ Tienes que morir, Desdémona, aunque 
sonrías y tu voz quiera en este momento desarmar mi designio! ¡ Qué 
destino cruel para el luto y el llanto, mas tienes que morir aunque arras
tres la voz tras de mí! 

¡ Ah, así! 

Cierra el botón de la radio, y la habitación queda en si
lencio. 

¡Ah, muerte, por lo menos tose! ¡Haz algo, vina señal, un movi
miento que te muestre! 

Se apaga la luz de las lámparas, queda una claridad vaga. 

Así, también la muerte para el resto, para el sofá, la mesa y estas 
manos qvie te han estrangulado hace un instante. 

Pausa. 

Alguien ha soplado de pronto la candela donde brota la luz, el miste
rioso signo de las máquinas, y para todos los ojos ha llegado el sueño. 
Ha llegado el sueño sin reposo, conduciéndose como en los soñados pasi
llos que se intuyen rodeándonos. ¡ Cuántos avaros contarán en la sombra 
los billetes, con tacto sensual, reconociendo imágenes, firmas y núme
ros ! ¡ Cuántos labios se encontrarán de pronto! ¡ Cuántas caricias sor
prendidas en un túnel de sombra! 

Y también la muerte. 

Grita la frase siguiente. 

¡Y también la muerte! Cada segundo de tiempo muere alguien: un 
Viombre, una mujer, o ese niño qvie toca el piano. ¿A quién le habrá to
cado tropezar con la sombra dos veces repetida? 

Todo está en sombra, mas la lluvia sigue, terca y solemne. Quizá en 
este momento caiga una lluvia negra. ¡ Ah, muchachas de balcón, de la 
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ventana, en la calle, en la plaza, en los barrios céntricos, o en las afue
ras ! ¿ Qué miráis, qué esperáis de este luto caído de repente sobre la 
noche? 

Todos esperamos. Todos estamos esperando que nos ocurra algo. Es
peramos que nos abran una puerta, o que fondee un barco en el puer to , 
o una carta, o una voz, o un giro postal, o que llegue el amor, el martirio 
o el crimen. Todos esperamos, esperamos sentados o de pie, vigilantes, 
dormidos o luchando con la marea del sueño. 

Se inicia la vuelta de la luz, que levernente crece y des
ciende hasta volver a apagarse. 

Si de repente ya no se encendiera más. Si fuese este su estertor últi
mo y cesara de latir el corazón caliente de las lámparas. 

T̂ a noche sería un túnel has ta el amanecer. Pero ¿y has ta entonces? 
¿hasta que la luz creciese sobre la línea fría de los tejados? Es te es un 
túnel, sí. Mas ¿a dónde conduce? ¿O estoy ya entre las rejas? 

Se enciende la luz de repente, más fuerte que antes. 

Ya está. Ya ha vuelto el mundo. Otra vez han nacido las cosas. Estoy 
cansado, t an to que no me importa encontrarme encerrado. Cuando la 
llave gire, se abra la puer ta y salga hacia la vida o el sueño, ¿qué surgi
rá a mis ojos? 

Me siento tan cansado como si me lloviera dentro. Tan cansado como 
si me atase el agua, finos hilos de lluvia rodeándome. 

Se sienta, en el .sofá 

Me tenderé. Que el sueño, o lo que venga, deshaga todo esto que se 
alza ante mis ojos. 

Se tiende en el sofá. Habla lentamente. 

Otro mundo me aguarda. Me está esperando un mundo. Caeré sobre 
sus calles y sus plazas desde el sueño o la vida. Y ahora, hacia la aven
tura. A despertar... a despertar... 

Queda inmóvil un instante mientras cae rápidamente el 
telón. 
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