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UN PRIMER DÍA EN MURCIA 

R ̂AFAEL nunca había estado en Murcia. Tenia de la ciudad unas re
ferencias de bachillerato, nacidas al azar en la obligada lección de Geogra
fía de España, estudiada según "el plan del tres", que, al decir de los 
que ya llevaban bastantes años, era muy sensato y formativo. 

Murcia se hallaba en- un valle, rodeada de una fértilísima huerta, y 
tenia muchísimos jardines. Luego comprobó que lo de "jardín" es una 
aplicación extensiva impropia, porque, en realidad, salvo los de Florida-
blanca, Santa Isabel y Santo Domingo no había más. Ello le decidió 
a preferir la eubqlia como virtud fundamental, para llamar siempre pan 
al pan y al vino, vino. Las mujeres de Murcia eran hermosas, sin llegar 
al prodigio zarzuelero de la vega resplandeciente por sus sonrisas. El cielo 
estaba limpio más de doscientos cincuenta días al año. Las frutas eran 
sabrosísimas. Produce pim.entón, transforma vegetales y de aquellas en 
útiles conservas, y alcanza el máximo de libras en la producción sedera 
y de hijuela... Pocas cosas más sabía, como no fueran algunos molestos 
refranes en relación con la impunidad para el regicidio si se moraba por 
acá, y eso de que el pistolerismo catalán estaba alimentado en su mayor 
violencia numérica por murcianos que poblaron Sans, Gracia y la Torrat-
xa barcelonesas. 

Desde su tierra palentina vino Rafael a Murcia, destinado como fun
cionario. No importa en qué oficina estatal, pero a una en la que tenia 
horas sobradas para dedicar muchas a conocer la ciudad y la provincia, 
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sin duda. Al menos no tendria que estar recluido en un carasol por las 
tardes, como cuando desempeñó el primer destino de novato en una ciu
dad norteña: Alguna vez quizás juera un empingorotado Jeje de Admi
nistración, y recordaría sus primeros años con el que lo fué suyo, de 
genio desabrido, bebedor de aguachirle con el nombre de café y esmalta
dor de toses y colillas en la hedionda ofiicna común. 

El tren pitó de nuevo, mientras corría en la noche sin dar tregua al 
eco de las campanas de cada estación. Rafael daba cabezadas rozando 
la gutapercha de su vagón, y sólo le sonaba en los oídos el seguro golpe 
de las ruedas sobre las junturas de los railes. Vio entre sueños a unos 
hombres panzudos que blandían brillantes navajas ante sus ojos, repi
tiendo casi sin alma "¡navajas, navajitas!"; luego, unas adolescentes 
que cantaban monótonas los caramelos de Hellín; después oyó a su ve
cino de viaje—un valenciano colorado que cenó tortilla, magras con to
mate, queso y salchicha, sacado todo de un enorme pan de más de un 
kilo, también inmolado a sus tragaderas—, que decía mirando por la 
ventanilla en cuyo cristal se desvanecía rápido el vaho tabacoso: 

—-Ya vamos a entrar en la provinsia de Mursia... 
Rafael salió al pasillo para mirar el paisaje. De pronto. La Mancha 

había desaparecido. Se fatigaba la lejana máquina con extrasistoles del 
vapor pegadizo a unos ralos pinares distantes, crecidos sobre breves ote
ros. Un riachuelo aprendiz brincaba sobre unas limpias piedras llenas de 
inmóviles secretos de luces. Un monte grisáceo, de laderas surcadas 
por atajos para transitar ganado, apretaba sus piedras oscuras encima 
de unas chabolas desde donde miraban chiquillas ojizarcas, de pelo como 
de maíz tierno. De pronto, un breve túnel se tragó al tren. Luego, otro. 
Más tarde, bajo un volcán de chispas que se deshacían entre la neblina 
del primer crepúsculo, un apeadero ya en país seco, manchado de ato--, 
chares. Luego, Cieza, y una nube de crios pedigüeños e insistentes. De
trás, a pocos kilómetros todavía, el campo tiene una ondulación ocre, de 
indefinidas fronteras policromas en el casi- uniforme color de la tierra, 
abierta en surcos y grumos. 

A los lados de la vía, los charcos de la ultima lluvia tienen aún las 
huellas profundas del carro de labranza que, como una nave de corta 
aventura agreste, pasó de mañana con su carga de hombres y aperos. 
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Los fucilazos vistos desde antes de Albacete en el cielo negro, habían 
acompañado a esta lluvia que manchaba de carbonilla y agua ennegre
cida las alpargatas de curiosos hombres recostados en los árboles inva
riables de las estaciones... En Alcantarilla le ofrecieron naranjas: esta
ban amarillentas y fofas; también plátanos y chirimoyas... ¿Esto era 
Murcia?... El tren corría enrte arboledas y caseríos con iglesias de hu
mildes pero enormes trazas arquitectónicas. A la izquierda, una carretera 
por la que circulaban carros y carros. Al fin, el silbido ronco y corto del 
tren hizo que éste acortara su velocidad... Caminos a los lados de la 
vía, siempre llenos de carros; pequeñas casitas de ferroviarios, con algu
na muchacha sacudiendo trapos de limpieza en los balcones; nuevas 
teorías de carros en un paso a nivel donde también esperaban unos ex
traños artefactos que, si por abajo eran bicicletas, por arriba crecían en 
dos cántaros metálicos que aprisionaban a un ser humano puesto un 
pie en el suelo y otro en el pedal. La estación de Murcia. Vendedoras de 
flores, de confituras, de naranjas... Parada y fonda. Desayuno con bollos 
extraídos de bajo una tarlatana. Prisas y maletas por las ventanillas... 

Rafael ya estaba en Murcia. Tras ordenar sus bultos salió de la esta
ción cuxindo ya el tren avisaba para seguir viaje a Cartagena. Buscó con 
la vista un coche, un vehículo de motor. Sólo el de un hotel de primera 
clase ofrecía su carrocería anticuada de ómnibus a propósito para línea 
de bañistas veraniegos. Pero vio en cambio una perfecta formación de 
carruajes extraños, con un caparazón acartonado, de bríllo sucio y res
quebrajaduras múltiples, sobre dos pares de ruedas desiguales, tirados 
por unos caballos atalajados con cueros recosidos. 

Fué la primera impresión de la ciudad, inolvidable, aquélla de elegir 
vehículo. Desde todos le llamaban los cocheros con sus látigos y sus vo
ces en competencia expresiva: 

— ¡Carruaje...I ¡Carruaje...] ¡¿Quiere galera..."! \ \ \ ¡Carruaje...] \ 
Entre tirones de unos y otros subió a una de aquellas naves. Arrancó 

el caballejo, tan pronto dio la dirección de una casa particular a la que 
venia recomendado el nuevo vecino de Murcia, y un traqueteo horrible 
le fué haciendo saltar^ entre techo y asiento hasta el punto de estar más 
tiempo entre ambos que en el segundo. Molido y con asomos de jaqueca 
llegó a la casa de su huésped. Vivía la señora junto a un convento, en 
estrecha calleja de menguadas aceras donde se alineaban unos casalicios 
de húmedos zaguanes. Lo recibió doña Dolores preguntándole si había 
desayunado, y, ante la negativa, le preparó un chocolate con paparajo-
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tes. Trajo el brasero de erraj recién encendido, y lo puso bajo la camilla, 
apretando el montón de ceniza con una reluciente badila. Rafael prefirió 
acostarse un rato hasta la hora de comer, y después saldría a dar una 
vuelta por la ciudad... Al poco tiempo de estar acostado oyó como un 
trueno lejano, y los dos pequeños fanales puestos sobre la cómoda de la 
habitación trepidaron con un tintineo de fino cristal. Se tiró de la cama, 
asustado; recordó entonces qtie también la Historia Natural del "plan 
del tres" decía que Murcia era región sísmica.. Se acercó al balcón, y por 
la calle que a él se enfilaba vio venir al trote una galera, brincando so
bre los mal unidos adoquines. Cuando dobló la esquina, el temblor 
aumentó; luego fué debilitándose hasta ser como un zureo. 

Volvió a la cama y halló las sábanas húmedas. Encogido, olía la naf
talina de las mantas, y la gota que se escapaba del lavabo de hierro es
maltado campaneaba en sus oídos con isócrono ruidillo metálico. Cuan
do se despertó, le llegó el olor de la cocina: había dormido más de cua
tro horas y se sentía nuevo. Ya vestido, volvió al balcón, abriendo sus 
hojas de cristal. Llovía mansamente, y un lañador voceaba por la calle 
su habilidad para componer paraguas, diciendo ¡paragüiiiiro...!, con la 
mano junto a la boca en función de tornavoz. Doña Dolores le avisó 
que la comida estaba esperando: al salir Rafael, la señora rebuscó en la 
faltriquera y le dió unas llaves de la cómoda, por si quería poner en ella 
el contenido de las maletas que trajo. 

En la mesa sólo tomaron asiento doña Dolores, su hija Lola y Rafael. 
Lola era maestra y tenía la escuela en un Patronato de cierto estableci-
iniento benéfico provincial. Morenucha, de ojos grandes y fino tipo, 
comía con gran prisa, y cuando todavía Rafael no había acabado con la 
tortilla de habas que le dieron tras el cocido, ella arrojaba el último es
cobajo de las pasas que constituían el postre. Estaba azorada y decía ir 
ligera porque las monjas le habían dicho que no faltase a cierto ejercicio 
de devoción previo a la clase del primer sábado. 

Rafael salió a la calle, embarrada. Unas finas agujas de aire helado 
le punzaron en los ojos y las orejas... ¿Murcia? Anduvo calle adelante, 
al azar; pasó ante una iglesia de lisa fachada, cerrada aún, y dió en la 
encrucijada de dos calles llenas de establecimientos comerciales, angos
tas, de piso limpio por él agua, y por las que andaba poca gente con 
paso lento de disanto. Torció a su izquierda, y pasó ante un café enorme 
y destartalado, de altos techos y desconchadas columnas de hierro que 
descubrían el orín bajo una delgada capa de pintura blanca. Al fondo, 
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un tabladillo con una orquestina que enhebraba un tango de moda. En 
una mesa, varios jóvenes canturreaban 

. . .Verás que todo es ment i ra 
verás que nada es amor. . . 
Yira... Yira... 

Entró y pidió café con leche. Le trajeron un alto vaso con una larga 
cucharilla y tres gordos terrones. El camarero preguntó si había de ser 
"pavoni", y limpió la mesa de redondo mármol con un trapo gris y hú
medo que arrojó después a una esfera metálica a la que faltaba tm cua
drante, colgada en una columna... Un cliente sentado en la mesa inme
diata le preguntó si tenia lumbre para un cigarrillo. Se la dio. El otro .le 
dijo si quería fumar; y, lo que pasa siempre, a los cinco minutos ya sa
bía Rafael que el otro estaba de oficial en el Catastro; que estaban revi
sando las parcelas y subparcelas del término municipal de Alguazas; 
que aquel joven a quien servían en ese mo'tnento una copa de cola se 
había casado hacía pocos días con una muchacha fea y rica, dejando 
a una novia que "le hablaba" más de seis años; y que Murcia en cuanto 
caían cuatro gotas era una desdicha, porque ningún Ayuntamiento se 
preocupaba de urbanizar la población, porque aquí lo que hacía falta 
era un alcalde que viniera de Bilbao y no conociera a nadie... 

El otro se llamaba Mariano. Era cordial, comunicativo y agudo. A la 
medía hora ya le había dicho que si quería, allí mismo se verían al día 
siguiente y podrían ir al cine: después iba a presentarle a algunas mu
chachas. Lo que tenía que hacer era no aburrirse en Murcia ''porque aqui 
no hay donde ir", aunque—afirmaba Mariano—, los forasteros tienen 
más suerte que los que nacen en la ciudad. Después de un obligado for
cejeo, pagó Mariano. Rafael se despidió y marchó a la calle. Ya no llo
vía. Pasaba gente como con dirección a algún espectáculo. Se mezcló con 
los transeúntes y pasó ante una pastelería en donde un gran concurso 
se apiñaba comiendo algo desconocido para él. Entró y oyó preguntar 
si iban a sacar otra "llanda" de tortas con chicharrones... No sabía qué 
era una "llanda" ni a qué sabrían los chicharrones. Optó por no probar 
nada. A su lado, dos chicos que no tendrían dieciocho años bebían a ca
ñete de unas botijas puestas en %in zafariche para uso de la clientela. 
Salió á la calle y lloviznaba otra vez. Volviendo sobre lo andado, lé fué 
iin poco difícil encontrar la casa. 
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No encontraba el llamador, porque éste era un vastago de metal do
rado del que había que tirar para que sonase solemne una campana que 
tainbién golpeaba al oscilar en el marco de la puerta. Doña Dolores le 
preguntó si se había distraído. La mesa tenia en el centro un camino y 
un frutero con naranjas. En las paredes unos cuadros oscuros, un reloj 
de números romanos y un gran espejo con dorado copete. Entró a su 
habitación y la encontró menos fría que por la tarde. Puso en los cajo
nes de la cómoda su ropa y varios objetos de aseo, libros, una cámara 
fotográfica y una caja de galletas llena de dulces de cocina, hechos en 
casa, que no había tocado. 

Cuando le avisaron, salió a cenar. Lola no estaba, porque se había 
acostado con dolor de cabeza. Una vieja trajo la sopera con sémola y 
"tusturros" nadando en ella. Doña Dolores le aclaró que le decían eso al 
pan frito en menudos pedazos. Después, sacaron pequeñas chuletas de 
cordero, queso y carne de membrillo. No quiso café y se fué a dormir. 
La lluvia caía con más violencia hiriendo los cristales de su balcón, y por 
las rendijas se colaban unos chorrillos de agua. Nadie circulaba por la 
calle, y eso que aún no eran las diez de la noche. Unas campanas tiples 
comenzaron a sonar montanas: serían las del convento inmediato... 
Rafael pensaba que no había visto todavía el sol de Murcia, ni le habían 
puesto frutas en la mesa, ni encontró, casi, inuchachas por las calles... 
Sólo recordaba aquella nave urbana que llamaban galera, cuyas cuader
nas parecían haberse separado para tundirle las espaldas desde la esta
ción a su residencia. Mientras se acostaba recordó el viaje, al valenciano 
comilón, a los cien pobres de Alcantarilla, lloriqueando y enseñando al
gunos llagas y muñones, lupias y marrillos de cojos; por fin, cerró los 
ojos. 

Volvieron a su imaginación Mariano, Lola—no era fea, ni mucho me
nos, la maestrita, y con una figura muy graciosa—, la orquestina del café 
y otro de los tangos en boga: 

«Punto fuerte de gaiito 
vivís, en continua t r a m p a ; 
por eso siendo del hampa, vestís 
como un compadrito...». 

En los oídos le volteaban unas imaginarias campanas como las del 
convento inmediato, ya mudas. Cantaba un trasnochador por la calle. 
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El agua daba en los cristales del cerrado balcón, a ráfagas. En la habi
tación inmediata estornudó alguien... ¿Lola? 

—¡Jesús...! dijo medio dormido bajo el embozo. 
Cuando abrió los ojos, un claro rayo de sol atravesaba los visillos y 

se posaba en la pequeña alfombra del pie de la cama. Una gran campa
na dio nueve golpes espaciados y claros. Era su segundo día en Murcia, 
y la calle le esperaba. Se tiró de la cama y oyó a doña Dolores que le 
decía a la vieja criada: 

— Y si el mújol tiene siquiera medio kilo, que se lo pesen entero... Y 
los pésoles que no sean del que se los vendió ayer... 

• Rafael levantó un visillo. Por la calle pasaba un cura anciano, y unas 
para él inéditas campanas repicaban con ritmo también desconocido. 
Doña Dolores le explicó que en la Catedral tocaban a coro. 

En su segundo día de Murcia encontró exquisito el café. con leche y 
los buñuelos esponjados le gustaron mucho. Las galeras, con tal de no 
iisarlas eran unas graciosos artefactos. Y con este sol, no haría frío en la 
oficina... 
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