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AFASIA 

A . HI tienes—dijo el médico ayudante, señalando a través del balcón 
abierto—uno de esos casos novelables que tanto os gustan a los literatos. 

Frente a nosotros, una mujer de cabello rubio ceniciento, joven aún, 
pero marchita, peinada y vestida a la moda de diez años antes, acababa 
de aparecer, saliendo del huerto frondoso, en la explanada de acceso al 
sanatorio de enfermos mentales, y se había inmovilizado detrás de uno 
de los macizos bancos de azulejos en forma de prisma. 

—Verás ahora... 
La melancólica figura había separado del tronco los brazos, hasta en

tonces caídos pesadamente, y accionaba de una manera extraña. Había 
levantado la cabeza gacha y abierto la boca como para cantar, pero sin 
que de su garganta saliera un sonido. Sus gestos, sin embargo, marcaban 
incluso él esfuerzo en las notas altas y prolongadas no emitidas... 

—¿No te recuerda, aunque penosamente, el cine mudo?... Fué una 
cantante, según dicen, de grandes condiciones. Ahora ya lo ves: sólo una 
sombra muda, reducida a la mímica, de lo que fué... 

Después de redondear los labios con el movimiento correspondiente 
a un trémolo final, los músculos faciales de la aparecida se relajaron, ca
yeron sus brazos y volvió a quedar inmóvil, expectante. 

. —¡Bravooo, bravooo!... Aplaude tú también... 
Tras de inclinarse una vez y otra, sonriendo llena de satisfacción, la 

mujer acabó por apiñar los dedos y mandarnos besos con ademán aflic
tivamente grotesco. 
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—Afasia provocada por trauma psíquico—explicó el médico.—Era 
una apasionada de su arte. Tenia un novio rico e impulsivo, dispuesto 
a casarse con la sola condición de que ella dejara las tablas. Un conflicto 
vulgar a fuerza de ser frecuente. A él se le ocurrió, como revulsivo, hacer 
que compraran, una noche de beneficio, la mitad de las localidades y al
quilar una «claque» a la inversa de «reventadores», que patearon, silba
ron y abuchearon, consiguiendo imponerse por la violencia a la otra mi
tad del público. El escándalo fué espantoso... Ella se desmayó y, cuan
do lograron que volviera en si, habla perdido el habla y el juicio. Yo re
cuerdo—y tú también, probablemente—haber leído algo sobre el asunto 
en los periódicos de aquélla época; fué, durante algún tiempo, la comidi
lla de actualidad. 

Diez años ya, desde entonces... Y sin esperanzas de curación... 
¡Ah!, el autor de esta variante de crimen pasional sigue soltero y 

paga religiosamente la pensión de su víctima. De vez en cuando, hace 
que le envíen, como en las noches triunfales de beneficio, canastillas de 
flores y grandes cajas de chocolatinas. Otras veces, él mismo viene con 
los regalos. Pero ella... —«Imposible la has dejado para vos y para mí»— 
no le reconoce. Debe ser, indudablemente, lo más doloroso de la ex
piación. 

Claro que... —durante la pausa, el psiquiatra encendió un cigarrillo, 
después de ofrecerme otro— desde luego, ella tenia antecedentes heredi
tarios: el trauma no hubiera desencadenado, seguramente, un estado 
demencial a no existir una constitución psicopática bien definida... 
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