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AFASIA 

A . HI tienes—dijo el médico ayudante, señalando a través del balcón 
abierto—uno de esos casos novelables que tanto os gustan a los literatos. 

Frente a nosotros, una mujer de cabello rubio ceniciento, joven aún, 
pero marchita, peinada y vestida a la moda de diez años antes, acababa 
de aparecer, saliendo del huerto frondoso, en la explanada de acceso al 
sanatorio de enfermos mentales, y se había inmovilizado detrás de uno 
de los macizos bancos de azulejos en forma de prisma. 

—Verás ahora... 
La melancólica figura había separado del tronco los brazos, hasta en­

tonces caídos pesadamente, y accionaba de una manera extraña. Había 
levantado la cabeza gacha y abierto la boca como para cantar, pero sin 
que de su garganta saliera un sonido. Sus gestos, sin embargo, marcaban 
incluso él esfuerzo en las notas altas y prolongadas no emitidas... 

—¿No te recuerda, aunque penosamente, el cine mudo?... Fué una 
cantante, según dicen, de grandes condiciones. Ahora ya lo ves: sólo una 
sombra muda, reducida a la mímica, de lo que fué... 

Después de redondear los labios con el movimiento correspondiente 
a un trémolo final, los músculos faciales de la aparecida se relajaron, ca­
yeron sus brazos y volvió a quedar inmóvil, expectante. 

. —¡Bravooo, bravooo!... Aplaude tú también... 
Tras de inclinarse una vez y otra, sonriendo llena de satisfacción, la 

mujer acabó por apiñar los dedos y mandarnos besos con ademán aflic­
tivamente grotesco. 
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—Afasia provocada por trauma psíquico—explicó el médico.—Era 
una apasionada de su arte. Tenia un novio rico e impulsivo, dispuesto 
a casarse con la sola condición de que ella dejara las tablas. Un conflicto 
vulgar a fuerza de ser frecuente. A él se le ocurrió, como revulsivo, hacer 
que compraran, una noche de beneficio, la mitad de las localidades y al­
quilar una «claque» a la inversa de «reventadores», que patearon, silba­
ron y abuchearon, consiguiendo imponerse por la violencia a la otra mi­
tad del público. El escándalo fué espantoso... Ella se desmayó y, cuan­
do lograron que volviera en si, habla perdido el habla y el juicio. Yo re­
cuerdo—y tú también, probablemente—haber leído algo sobre el asunto 
en los periódicos de aquélla época; fué, durante algún tiempo, la comidi­
lla de actualidad. 

Diez años ya, desde entonces... Y sin esperanzas de curación... 
¡Ah!, el autor de esta variante de crimen pasional sigue soltero y 

paga religiosamente la pensión de su víctima. De vez en cuando, hace 
que le envíen, como en las noches triunfales de beneficio, canastillas de 
flores y grandes cajas de chocolatinas. Otras veces, él mismo viene con 
los regalos. Pero ella... —«Imposible la has dejado para vos y para mí»— 
no le reconoce. Debe ser, indudablemente, lo más doloroso de la ex­
piación. 

Claro que... —durante la pausa, el psiquiatra encendió un cigarrillo, 
después de ofrecerme otro— desde luego, ella tenia antecedentes heredi­
tarios: el trauma no hubiera desencadenado, seguramente, un estado 
demencial a no existir una constitución psicopática bien definida... 
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