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ASPECTOS DE LA NOVELA 
NORTEAMERICANA CONTEMPORÁNEA 

E I L hecho de la actualidad de la novela norteamericana se nos pre
senta como un curioso fenómeno de retraso informativo. Puesto que es 
precisamente ahora, cuando después de una guerra mundial y una paz 
inestable que han afectado y siguen afectando tan directamente a los 
Estados Unidos, la novelística yanqui ha entrado en el cenagal de la cri
sis más aguda, de la cual puede salir fortalecida y renaciente o puede 
morir por la asfixia de la repetición, el amaneramiento y la ausencia de 
nuevas figuras y, con ellas, nuevas fórmulas. El panorama de la novela 
en Norteamérica viene, aún, llevado de la mano por los autores de las 
generaciones del 20 y del 30. Es decir, por las generaciones de entre 
guerras, para las que todavía no ha surgido el relevo que mantenga el 
nivel alcanzado. 

Hoy, pues, hablar de novela norteamericana, es referirse, necesaria
mente, a aquellos autores que, nacidos del tronco común, Teodoro Drei-
ser, y habiendo pasado con indiferencia la vista por encima de Sinclair 
Lewis, surgieron como un sarpullido violento, para darnos una v.ersión 
directa, rica en matices y sugerencias, fortalecida por un asombroso 
vigor narrativo y por una adecuación perfecta a la inquietud de su 
tiempo, con el planteamiento descarado de toda una problemática que 
les acuciaba, como adelantados de una generación (la de los «felices 
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veinte»), que contempló el excitante espectáculo de la entrada de los 
EE. UU. por la puerta grande de la Historia contemporánea. La nove
la norteamericana es, aún, para nosotros, Faulkner, Hemingway, dos 
Passos, Steinbeck, Caldwell, Farrell... Estos autores se nos presentan 
como el equipo apretado que da el tono y señala el camino. 

Con notable frecuencia los nacimientos de generaciones literarias vie
nen condicionados por hechos históricos. En España tenemos como 
ejemplo la generación del 98. Norteamérica, que hasta la primera guerra 
mundial no contaba como solista en el concierto de las naciones, se sien
te sacudida a partir de la guerra de Secesión por un afán acuciante de 
mejora, de progreso, de emulación. La actividad más desbordada, la am
bición de poder, de riqueza, y las situaciones, nuevas, planteadas por el 
surgimiento de un factor social de primer orden, el capitalismo, producto 
directo del maquinismo, del desorbitado incremento industrial, que trae 
como consecuencias, la aglomeración urbana y el nacimiento del tipo 
social más agresivo, el obrero, hacen de Norteamérica un país agusana
do de posibilidades aún por encauzar. Había que revisar los valores, ha
bía que establecer una tabla, un canon, crear un control que sistemati
zara tanto esfuerzo desordenado. Los Estados Unidos surgen de la pri
mera guerra mundial victoriosos, llevando como estandarte oficial un 
optimismo adornado de sonrisas más o menos dentífricas. Pero en el 
preciso momento en que se inicia la década más absurda, más loca, más 
inconsciente, de la vida americana, aparece como contrapeso del optimis
mo oficial una generación literaria que se siente defraudada, engañada, 
una generación que padece un complejo de decepción, de duda, de exal
tación ; que afila sus armas para arremeter contra el tiempo que le ha 
tocado vivir, contra las instituciones que ha tpnido que soportar-, contra 
su propia esencia como generación, contra algo que no funcionaba como 
debería porque sus raíces estaban podridas. .̂ El hombre americano se 
encontraba en una encrucijada, debía escoger entre el poder de la ri
queza y el poder de la rebeldía, entre la riqueza del poder y la riqueza 
de la libertad. El novelista escogió pronto su campo. El novelista, en su 
individualismo de creador, se situó, precisamente, como individuo frente 
a las instituciones. 

Dreiser había dado ya su lección. Había visto el ideal de hbertad 
como una apariencia, como una ihisión, y había supuesto que en el fu
turo los historiadores iban a tratar ese tiempo del que dirían que «los 
hombres eran libres porque pensaban que eran libres». Sinclair Lewis 

1 2 



intentaba, y lo conseguía, la sátira de un sector importante de la socie
dad americana y nos daba, enriqueciendo el lenguaje mundial, dos nue
vos vocablos. Calle Mayor y Babbitt. Ambos simbolizan un tipo,.un sis
tema, y retratan un estado de cosas. El humor, tan eficaz para la críti
ca, de Sinclair Lewis iba a ser pospuesto, sin embargo, por la generación 
inmediata que preferirá el camino más áspero, más hondo, señalado por 
Teodoro Dreiser. 

A partir de este momento se va a producir una constante dentro de 
la novela norteamericana, la crítica, la, a veces despiadada, crítica de la 
sociedad. Crítica que bien puede adoptar un aspecto intelectual o un as
pecto socializante, pero que en todo momento acusa una rectitud de in
tenciones, una independencia y un rigor a prueba de cualquier presión 
ajena a su cometido. No se trataba sólo del. desengaño de una genera
ción que volvía del frente y que se encontraba abocada a la inadapta
ción, a la protesta porque nada había cambiado, a la rebeldía contra un 
estado de cosas que daba vigencia a lo superficial, a lo accidental; con
tra una sociedad que adoraba el dinero, el poder y la «standarización». 
Es algo más profundo; había que revisar varios conceptos, el de libertad, 
el de democracia. Los tiros iban contra lo falso, lo caduco, lo vicioso. 

Se critica la guerra porque la guerra no conduce a nada, se denuncia 
la vacuidad de la gloria bélica. Dos Passos y Hemingway nos darán 
Three Soldiers (Tres soldadas) (1921) y A Farewell to Arms {Adiós a las 
armas) (1929). Por otra parte, se intenta retratar un mundo abigarrado 
y en evolución. Véase la trilogía U. S. A. de John Dos Passos. Heming
way nos dice cómo es la «generación perdida», la generación que no 
sabe lo que quiere, que no sabe adonde va. The Sun Also Rises. {Tam
bién el sol se levanta) (1928) señala con el dedo, las toca, se diría, las 
llagas que la corroen. Steinbeck conseguirá con Grapes of Wrath (Viñe
dos de ira) (1939), su mejor obra, plantear la protesta social de un sec
tor, amplio, del pueblo americano. Viñedos de ira señala un hito. Nun
ca, o casi nunca, se había llegado pn lo social, a una acusación tan feroz 
de las instituciones americanas. Steinbeck nos descubre, detrás de la 
balumba de frases, latiguillos, caciquismo y politiquerías, el mundo de 
dolor y de trabajo de un pueblo cuyas necesidades lo lanzan, como una 
pelota, de rebote en rebote. 

La batalla entablada entre el concepto de Hbertad individual y la 
realidad de la democracia, cuyo ideal se cumple sólo cuando la sociedad 
logra suprimir lo individual, es terreno abonado para el novelista, pres-
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to siempre a ponerse del lado del más débil, el individuo, para combatir 
al más fuerte, la sociedad. La novela, por permeabilidad, es el género 
más apto para ser utilizado con fines sociales, tiene mayor poder de pe
netración en las masas que, por ejemplo, el ensayo, pl tratado sociológi
co, debido al poder de captación de la peripecia que la hace atractiva. 
De ahí que, con frecuencia, el escritor la utilice como vehículo adecuado. 
El novelista está lleno de rebeldías, ataca lo cómodo, el abuso del poder, 
la hipocresía del político, y el amargo—amargo ^ para el desheredado—, 
monopoHo de ventajas del capitahsta. 

En este aspecto, el de la crítica social, la novela norteamericana peca 
de poco constructiva. Se ponen en evidencia las faltas con el más descar
nado realismo, pero no se aportan soluciones. Se percibe latente un vago 
ideal de independencia, de valorización del individuo, una exigencia ri
gurosa d.e restablecer en su sentido auténtico el concepto democracia. 
Se cae en un indefinido socialismo, un sociahsmo utópico que pretende 
elevar e igualar las clases sociales sin coartar la hbertad individual. 

De cuantas caracterizan a este período, la nota social es, quizás, la 
predominante. Viene envuelta en un cierto fatahsmo, un pesimismo tan 
acusado que muchas veces nos hace suponer que el novelista norteame
ricano no confía para nada en la posibilidad de salvación y mejora del 
hombre. Desde Dreiser a Mortley, pasando por la totalidad de los nove-
üstas de este tiempo, nos presentan al hombre atrapado por la sociedad, 
por su propio destino. Clyde Griffiths, nos dice su creador, no es más 
que una víctima. La sociedad ha hecho posible su vida y su crimen. Es 
ella, en el fondo, la culpable. La lucha entre hermanos con la destruc
ción y el crimen—véase God's Little Acre—en su primitivismo, brutali
dad y sexualismo, es presentada por Caldwell como una consecu.encia 
del abandono de unos seres que viven sometidos a las limitaciones de su 
propia miseria. Studs Lonigan verá continuamente limitados por la 
realidad sus mejores deseos y su anlielo de superación, impregnado de 
un insólito sentimiento de espiritualidad, se verá frecu.enteraente aboca
do al fracaso. En este caso concreto—véase Young Lonigan de James 
T. Farrell—el autor no nos presenta exclusivamente un alegato contra 
la sociedad. Es algo más sutil, más dramático. No es solamente la so
ciedad la culpable, es la vida. No son sólo las necesidades económicas 
las que coaccionan y aplastan al individuo llevándolo por el camino del 
crimen, son las limitaciones de la inteligencia y de la sensibilidad. 

Esta posición crítica viene servida por sistemas diferentes y aun 
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opuestos en cierto modo. De un lado John Dos Passos y Faulkner, más 
intelectuales, más cerebral .el primero, más apasionado el segundo, pero 
ambos analíticos objetivos. De otro Farrell y Caldwell, dando al hom
bre un cierto sello de espiritualidad, considerándolo como poseedor de 
un deseo d.e superación, el primero; agarrotado por un pesimismo a ul
tranza, considerando al hombre' como esclavo de sus instintos y de su 
miseria, el segundo, pero ambos dejándose llevar del sentimiento, ambos 
con tendencias socializantes. En el fiel, Steinbeck, que a un cierto cono
cimiento de las causas que condicionan los hechos sociales y a un mani
fiesto intento de estudiarlos, ime una evidente blandura sentimental 
que le hace propender a la ira, al grito, a la lamentación y al lagrimeo. 
Además de ser este autor vicioso de efectismos que no perdonan ni aún 
su mejor obra, Viñedos de ira. 

Dejando aparte el aspecto de crítica social que caracteriza a la no
vela norteamericana y que, en el fondo, no constituye más que uno de 
los elementos esenciales e insoslayables del género, se nos aparecen 
varias notas que no carecen de importancia, más bien todo lo contrario, 
y que, a la vez, dan un perfil inconfundible a la novela norteamericana. 
A saber: Culto a la violencia, beligerancia de lo sexual, y la cuestión 
racial. 

Seguramente ninguna literatura habrá dado tanta categoría a la vio
lencia como la americana de entre guerras. Hoy, en Europa, como con
secuencia de los tiempos brutales que hemos atravesado y aún segui
mos atravesando, se nos da una novela de postguerra en la que la vio
lencia más descarada, la ausencia total de respeto al prójimo, el sadis
mo más enfermizo y más obsesionante, tienen categoría de protagonis
tas. Pero esta corriente actual, que tiende en toda ocasión a la denuncia 
y no a la glorificación, no pviede confundirse con el sentido, en cierto 
modo lúdico y deportivo que le da el novelista americano. 

La vida trepidante de los EE. UU. con su culto a la máquina (un 
automóvil por cada tres personas en California) transforma, en la mente 
del americano el sentido del tiempo, convirtiéndolo en algo agobiante 
que nos viene pisando los talones y que hay que aventajar en una loca 
carrera hacia nada concreto, hacia la carrera por la carrera misma, qui
zás. Por otra parte, la nación está haciéndose aún, lo cual le da un aire 
provisional a las cosas que desemboca siempre en una cierta sensación 
de caos, de fruta verde, de picacho por escalar. Con frecuencia el nove
lista norteamericano identifica violencia con vitalidad. En la obra de 
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Hemingway, en la de Faulkner, la acción se dispara a veces hacia un tor
bellino de puños, de alcohol o de balazos. A la loca cabalgada del «pio
neer», con los revólveres prontos, el piel roja en acecho y la virginidad 
del bosque resistiéndose a la violación, como en la obra de Cooper, de 
London, ha sucedido el chirrido del automóvil lanzado en la curva, el 
disparo de los fusiles ametralladores, el gángster rebozado en brutalidad 
y alcohol, y la áspera lucha por el poder y el din.ero en la esquina de 
cualquier calle cuyas casas no dejan ver el cielo, mientras suena—como 
en el cine-^sirviendo de música de fondo la definidora «Rapsody in blue». 

La violencia es para los personajes de la novela norteamericana como 
una espita que da rienda suelta a sus incapacidades mentales o físicas. 
Por eso, con frecuencia nos es presentado el asesino como víctima de 
sus propias incapacidades... Es como si el personaje fuera cargándose 
de sentimientos encontrados, a los que no puede dar salida, sentimien
tos que van densificándose y acrecentándose para resolverse en un esta
llido demoledor. Popeye es asesino porque la naturaleza le privó de ser 
hombre. La generación perdida s.e va arrastrando por Europa en busca 
de emociones que despierten su desaparecida vitalidad. El alcohol pon
drá momentáneamente una chispa de energía en su sangre, pero es la 
sensación de tragedia que produce el afilado cuerno del toro de casta 
buscando el huidizo perfil del torero, la que excitará su sensibilidad. 
Hemingway busca la violencia como reactivo. El mundo del torero, del 
boxeador, del gángster se hace materia novelable para restregarlo, por 
decirlo así, por las narices derhocráticas de Babbitt, de cualquier ciuda
dano que viva en cualquier calle Mayor. La violencia en los personajes 
de Faulkner es una solución final para descargar la tensión a que está 
sometido el personaje. Cuando se produce viene siempre condicionada 
por una creciente aceleración hacia un climax delirante, en el que se re
suelve toda carga afectiva en vin violento estallido muscular, físico, que 
en su afán destructivo arremete contra todo lo que encuentra a su paso. 
Después, en cierto modo, viene la paz. 

Lo sexual acrecienta, por así decirlo, el tono bronco de la novelística 
norteamericana. La llamada del sexo y sus imperativos ha sido en toda 
ocasión material apto para ser utilizado dentro de los amplios límites del 
género. La novela alemana, la francesa, ha producido obras .en las que 
el tema se ha planteado extensamente. Pero casi siempre su crudeza se 
ha diluido, se ha hecho literatura. Hoy, lo s.exual, en su aspecto más 
descarnado, ha pasado al primer plano de todas las literaturas. Francia, 
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Italia, Europa, en suma, han visto mermar su pudor hasta el límite más 
ínfimo. En ninguna época, con seguridad, se ha dado el hecho, tantas 
veces repetido, de que la protagonista sea una prostituta, por ejemplo... 
El tratamiento crudo del tema ya no es privativo como lo fué, en cier
to modo, de la novela norteamericana. Ni siquiera Francia, cuya htera-
tura ha sido siempre muy dada al erotismo, había llegado, hasta ahora, 
a tanta desvergüenza. Lo sexual, en Francia, adquiría, en cierto modo, 
características de picardía, de malicia y venía sazonado, casi siempre, 
por un cierto aire de divertimiento sin importancia, como si fuera un 
refinado juego del espíritu. 

El tratamiento que lo sexual tiene en manos del escritor americano 
difiere totalmente del de cualquier escritor europeo. Toda la generación 
de los veinte viene obsesionada por el sexo. Posiblemente Freud no es 
ajeno a este hecho. La llamada «generación del jazz» había populariza
do un género de vida nuevo. La emancipación de la mujer que Ibsen 
preconizara, se lleva a cabo, con exceso, para darnos una serie de pro
ductos femeninos que, al decir de la época, no tienen más misión que 
«vivir su vida». Una euforia económica que no consiguen frenar las dia
tribas de los intelectuales, se desborda en un afán de lujo, de gozar de 
todos los placeres, aun los más prohibidos. El cine, poderoso elemento 
de propaganda, nos presenta de continuo un mundo deshonesto, alco
hólico, en el que viven unos seres cuya única preocupación es la satisfac
ción de los placeres más ínfimos. Una oleada de divorcios, una exagera
da tendencia hacia lo vicioso, un desquiciamiento de la juventud, nos 
traen, como reactivos, a una generación de noveüstas que van retratando 
uno a uno todos los vicios de una sociedad demasiado opulenta y dema
siado primitiva. 

Faulkn.er, Caldwell, Steinbeck, Hemingway, sumergen con frecuencia 
a sus criaturas noveladas en el cenagal del pecado de la carne. El méto
do utilizado es siempre brutal y francamente obsceno. Veamos el campo 
en que se muev.en los personajes de Faulkner: Impotentes que sólo 
gozan matando y viendo practicar el acto sexual a los demás, incestuo
sas pasiones, sangres mezcladas de razas mezcladas, seres abandonados 
a sus propia lascivia, tarados mentales que sólo conservan los instintos 
más bestiales... Caldwell, sin embargo, llega a sobrepasar todos los lími
tes. Sus obras están situadas francamente en el camino de la pornogra
fía. Toda la ambición de sus personajes estriba en tener un Ford y en 
satisfacer su hambre y en conseguir el placer del acto sexual. Todas las 
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páginas de sus obras están sucias de la lujuria más desbordada. Stein-
beck, que tiene una obra delicada, El pony colorado, llega a darnos una 
estúpida novela, The Wayward Bus (El ómnibus perdido), en la que 
todo en la trama va encaminado a la consecución de que dos seres se 
revuelquen en un pajar. Hemingway arrastra a su generación perdida 
por Francia y España, para que unos personajes de pesadilla por lo 
reales, puedan satisfacer uno de los instintos más primarios. No hay 
ningún novelista de esta generación que no haya escrito páginas en las 
que la pornografía no asome su innoble aspecto. Si bien hay en todos 
ellos un implícito djeseo de retratar y no de provocar la obscenidad, bien 
puede acusárseles de dar una excesiva categoría a un instinto que en 
ninguna circunstancia, en ninguna en absoluto, han tratado de subUmi-
zar. La obscenidad de Caldwell y el desequilibrio de Faulkner no son 
más que meras concesiones al escándalo. Porque de hecho, los mundos 
que nos presentan no dejan de ser otra cosa qu.e anormalidades defor
madas monstruosamente por un equivocado afán de denuncia. Como en 
cualquiera de los aspectos que caracterizan a la novela norteamericana, 
tiene más beligerancia lo destructivo, lo negativo, intentando obligarnos 
a la deducción de que la humanidad está ayuna de sentimientos ele
vados. 

La cuestión racial, caballo de batalla de las más violentas controver
sias, encuentra un eco relativo en la novelística que nos ocupa. En un 
país donde la jactancia oficial hace radicar, casi con sentido de exclusi
va, los sentimientos más puros de democracia y de libertad, se nos pre
sentan con una .evidencia escalofriante, los perfiles más acusados de un 
racismo que abarca a un enorme sector americano y que alcanza a to
das las clases sociales sin exclusión. El novelista, como siempre, se sitúa 
al lado del más débil. Sin embargo, haciendo uso de su propia limita
ción, no aporta en ningún momento solución alguna. Se limita a plan
tear (a veces sólo a fotografiar) un problema que se nos muestra vivo y 
acuciante dentro del cuerpo social americano. El aspecto negativo de la 
novelística norteamericana, lo hemos dicho ya, se nos presenta en su 
esterilidad más flagrante. 

De cuantos conocemos, es Faulkner quien más ha escrito sobre los 
negros. Nos ha hablado de su miseria, de su animalidad, de las condicio
nes absurdas en que viven, los ha mezclado a los blancos, ha puesto en 
la mezcla una buena dosis de maldad y nos los ha servido como una 
maldición. Tomás Sutpen repudia a su mujer al enterarse de que tiene 
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Sangre negra, lo mismo hace con su hijo. Enrique Sutpen mata a Carlos 
Bon, prometido de su hermana y, a la vez, hermano de ambos, no por
que le horrorice el incesto que se va a consumar, sino porque Carlos Bon 
le anuncia que tiene sangre negra y es un negro el que va a poseer a su 
hermana. (Véase ¡Absalom, Absaloml, 1936). La impasibilidad de 
Faulkner ante la trágica realidad del negro es absoluta. Utiliza al negro 
como utiliza al blanco y al mestizo, como elementos necesarios para ela
borar la tragedia. Del novelista negro Richard Wrigth, cuya obra 
sería interesante conocer, puesto que nos daría un punto de vista 
nuevo, es decir, desde dentro de la cuestión, no conocemos más que 
la adaptación cinematográfica de una de sus obras, en la que se 
pone en evidencia lo que ya conocemos, el complejo de inferiori
dad, el pánico, la miseria en que vive el negro en América. Nos teme
mos que Wrigth, aquejado del mismo mal que sus colegas blancos, se 
limite, como ellos, a denunciar la cuestión sin apuntar ninguna solución 
por utópica que sea. 

La novela norteamericana contemporánea en su aspecto técnico, lo 
ha escrito Morton Dauwen Zabel, se ve influida por cuatro escritores 
europeos: Proust, mediante el método de la «corriente de consciencia» ; 
Joyce, con su expresionismo dramático y verbal; Mann, con el empleo 
de parábolas sociales y la dialéctica filosófica, y Kafka, con su simbolis
mo. En lo ideológico, sufre además dos influencias extraliterarias, Marx, 
fuente de ideas sociales, y Freud, fuent.e de ideas psíquicas. 

El cuadro, aportado sagazmente por el crítico americano, nos da una 
idea clara de cómo pueda ser la novela norteamericana. Es evidente que 
todo lo señalado le viene dado por Europa. Declarémosla, pues, en este 
sentido, subsidiaria del viejo Continente. Pero quien haya estudiado sus 
características más esenciales, su temática y la intencionalidad de sus 
autores, no puede .evitar la sensación de que viene impregnada de un 
tan fuerte sentido de americanismo que sería injusto y parcial negarle 
una acusada personalidad que, de rebote, ha influido considerablemente 
en la novela que hoy se escribe en Europa. En principio no hemos en
contrado ninguna página de autor yanqui que no fuera dictada por un 
profundo amor a su país. Si se abre en canal el cuerpo social america
no para enseñarnos sus llagas y sus pecados, no es por un sentido bas
tardo de traición o menosprecio de las cosas propias. Como a Unamuno 
(y a tantos españoles) le dolía España, a estos escritores les duele en su 
corazón y en su c.erebro América. 
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