Manuel Pérez Bonfill

ASPECTOS DE LA NOVELA
NORTEAMERICANA CONTEMPORANEA

E L hecho de la actualidad de la novela norteamericana se nos pre-
senta como un curioso fendmenc de retraso informativo. Puesto que es
precisamente ahora, cuando después de una guerra mundial y una paz
inestable que han afectadoc y siguen afectando tan directamente a los
FEstados Unidos, la novelistica yangui ha entrado en el cenagal de la cri-
sis mds aguda, de la cual puede salir fortalecida y renaciente o puede
morir por la asfixia de la repeticién, el amaneramiento y la ausencia de
nuevas figuras y, con ellas, nuevas férmulas. El panorama de la novela
en Norteamérica viene, ain, llevado de la mano por los autores de las
generaciones del 20 y del 30. Es decir, por las generaciones de entre
guerras, para las que todavia no ha surgido el relevo que mantenga el
nivel alcanzado. ‘

Hoy, pues, hablar de novela norteamericans, es referirse, necesaria-
mente, a aquellos autores que, nacidos del tronco ecomin, Teodoro Drei-
ser, y habiendo pasado con indiferencia la vista por encima de Sinclair
Lewis, surgieron como un sarpullido violento, para darnos una versién
directa, rica en matices y sugerencias, fortalecida por un asombroso
vigor narrative y por una adecuacién perfecta a la inquietud de su
tiempo, con el planteamiento descarado de toda una problemética que
les acuciaba, como adelantados de upa generacion (la de los «felices
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veinte»), que contemplé el excitante especticulo de la entrada de los
EE, UU. por la puerta grande de la Historia contemporénea, La nove-
la norteamericana es, aun, para hosotros, Faulkher, Hemingway, dos
Passos, Steinbeck, Caldwell, Farrell... Estos autores se nos presentan
como ¢l equipo apretado que da el tono y sefiala el camino,

Con notable frecuencia los nacimientos de generaciones literarias vie-
nen condicionados por hechos histéricos. En Espafia tenemeos como
ejemplo la generacidén del 98, Norteamérica, que bhasta la primera guerra
mundial no contaba como solista en el concierto de las naciones, se sien-
te sacudida a partir de la guerra de Secesiéon por un afin acuciante de
mejora, de progreso, de emulacién. La actividad més desbordada, la am-
bicién de poder, de riqueza, y las situaciones, nuevas, planteadas por el
surgimiento de un factor social de primer orden, el capitalismo, producto
directo del magquinismo, del desorbitado incrermente industrial, que trae
como consecuencias, la aglomeracién urbana y el nacimiento del tipe
social mds agresivo, el obrero, hacen de Norteamérica un pais agusana-
do de posibilidades atn por encauzar. Habia gue revisar los valores, ha-
bia gue establecer una tabla, un canon, crear un control que sistemati-
zara tanto esfuerzo desordenado. Los Iistados Unidos surgen de la pri-
mera guerra mundial victoriosos, llevando como estandarte oficial un
optimismo adornado de sonrisas mas o menos dentifricas. Pero en el
preciso momento en que se inicia la década mds absurda, mis loca, més
inconsciente, de la vida americana, aparece como contrapeso del optimis-
mo oficial una generacién literaria que se siente defraudada, engafiada,
una generacidn que padece un complejo de decepeidn, de duda, de exal-
tacidn; gue afila sus armas para arremeter contra el tiempo que le ha
tocado vivir, contra las instituciones que ha tenido que soportar, contra
su propia esencia ¢omo generacion, contra algo que no funcionaba como
deberia porque sus raices estaban podridas. -El hombre americanc se
encontraba en una encrucijada, debin escoger entre ¢l poder de la ri-
queza ¥ el poder de la rebeldia, entre la riqueza del poder y la riqueza
de la libertad. El novelista escogié pronto su eampo. El novelista, en su
individuelismo de creador, se situd, precisamente, como individuo frente
a las instituciones. '

Dreiser habia dado ya su leccidon. Habia visto el ideal de libertad
como ung apariencia, como una ilusidon, ¥ habia supueste que en el fu-
turo los historiadores iban a tratar cse tiempo del que dirfan que «los
hombres eran libres porque pensaban que eran libress. Sinclair Lewis
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intentaba, v lo conseguia, la sitira de un sector importante de la socie-
dad americana y nos daba, enriqueciendo el lenguaje mundial, dos nue-
vos vocablos, Calle Mayor y Babbitt. Ambos simbolizan un tipo,.un sis-
tema, y retratan un estado de cosas. Bl humor, tan eficaz para la criti-
ca, de Sinclair Lewis iba a ser pospuesto, sin embargo, por la generacion
inmediata que preferird el camino méds Aspero, mas hondo, sefialado por
Teodoro Dreiser.

A partir de este momento se va a producir una constante dentro de
la novela norteamericana, la eritica, la, a veces despiadada, critica de la
sociedad, Critica que bien puede adoptar un aspecto intelectual o un as-
pecto socializante, pero que en todo momento acusa una rectitud de in-
tenciones, una independencia y un rigor a prueba de cualguier presién
ajena a su cometido. No se trataba sélo del desengafio de una genera-
cién que volvia del frente y que se encontraba abocada a la inadapta-
cién, a la protesta porque nada habia cambiado, a la rebeldia contra un
estado de cosas que daba vigencia a lo superficial, » lo accidental; con-
tra una sociedad que adoraba el dinero, el poder y la sstandarizaciény.
Es algo més profundo; habia que revisar varios conceptos, el de libertad,
el de democracia. Los tiros iban contra lo falso, lo caduco, lo vicioso.

Se critica la guerra porque la guerra no conduce a nada, se denuncia
la vacuidad de la gloria bélica. Dos Passos y Hemingway nos darin
Three Soldiers (Tres soldadas) (1921) y A Farewell to Arms (Adids a las
armas) (1929). Por otra parte, se intenta retratar un mundo abigarrado
vy en evolucién, Véase la trilogia U. §. 4. de John Dos Passos, Heming-
way nos dice ¢como es la ageneracion perdidar, la generacidon que no
sabe lo que quiere, que no sabe adonde va. The Sun Also Rises. (Tam-
bién el sol se levanta) (1928) sefiala con el dedo, las toca, se diria, las
llagas que la corroen. Steinbeck conseguiri con Grapes of Wrath (Vide-
dos de ira) (1939), su mejor obra, plantear la protesta social de un sec-
tor, amplio, del pueblo americano. Vifedos de ira sefiala un hito, Nun-
eca, o easi nunca, se habia llegado en lo social, & una acusacién tan feroz
de las instituciones americanas. Steinbeck nos descubre, detras de la
balumba de frases, latiguillos, caciquismo y politiquerias, el mundo de
dolor y de trabajo de un pueblo cuyss necesidades lo lanzan, como una
pelota, de rebote en rebote.

La batalla entablada entre el concepto de libertad individual y la
realidad de la democracta, cuyo ideal ge cumple sdlo cuando la sociedad
logra suprimir lo individual, es terreno abonadoe para el novelista, pres-
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o siempre & ponerse del lado del més débil, el individuo, para combatir
8l més fuerte, la sociedad. La novela, por permeabilidad, es el género
mas apto para ser utilizado con fines sociales, tiene mayor poder de pe-
netracidn en las masés que, por ejemplo, ¢l ensayo, el tratado sociologi-
co, debido al poder de captacién de la peripecia que la hace atractiva.
De ahi que, con frecuencia, el escritor la utilice como vehiculo adecuado.
Kl novelista estd lleno de rebeldiag, ataca lo cémodo, el abuso del poder,
la hipocresia. del politico, y el amargo—amargo-.para el desheredado—,
monopolio de ventajas del capitalista.

En este aspecto, el de la crifica social, la novela norteamericana peca
de poco constructiva. Se ponen en evidencia las faltas con el més descar-
nado realismo, pero no se aportan soluciones. Se percibe latente un vago
ideal de independencia, de valorizacion del individuo, una exigencia ri-
gurosa de restablecer en su sentide auténtico el concepto democracia.
Se cae en un indefinido socialismo, un socialismo utépico que pretende
elevar e igualar las clases socinles sin coartar la libertad individual,

De cuantas caracterizan a este periodo, la nota social es, quizas, la
predominante. Viene envuelta en un cierto fatalismo, un pesimismo tan
acusado que muchas veces nos hace suponer que el novelista norteame-
ricano no confia para nada en la posibilidad de salvacién y mejora del
hombre. Desde Dreiser a Mortley, pasando por la totalidad de los nove-
listas de-este tiempo, nos presentan al hombre atrapade por la sociedad,
por su propio destino. Clyde Griffiths, nos dice su creador, no es mas
que una victima. La scciedad ha hecho posible su vida y su crimen, Es
ella, en el fondo, la culpable. La lucha entre hermanos con la destruc-
cidén y el crimen—véase God's Little Adcre—en su primitivismo, brutali-
dad y sexualismo, es presentada por Caldwell como una consecnencia
del abandono de unos seres que viven sometidos a las limitaciones de su
propia miseria. Studs Lonigan verd continuamente limitados por la
realidad sus mejores deseos v su anhelo de superacién, impregnado de
un insélito sentimiento de espiritualidad, se verd frecugntemente aboca-
do al fracaso. En este caso concreto—véase Young Lonigan de James
T. Farrell—el autor no nos presenta exclusivamente un alegato contra
la sociedad. Es algo méds sutil, méas dramdtico. No es solamente la so-
ciedad la culpable, es la vida. No son sélo las necesidades econémicas
las que coaccionan y aplastan al individuo llevandolo por el camino del
crimen, son las limitaciones de la inteligencia y de la sensibilidad.

Esta posicidn critica viene servida por sistemas diferentes y aun
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opucstos en cierto modo, De un lado John Dos Passos y Faulkner, més
intelectuales, mds cerebral el primero, mds apasionado el segundo, pero
ambos analiticos objetivos, De otro Farrell y Caldwell, dando al hom-
bre un clerte sello de espiritualidad, considerindolo como poseedor de
un deseo de superacion, el primero; agarrotade por un pesimismo a ul-
franza, considerando al hombre como esclavo de sus instintos y de su
migeria, el segundo, pero ambos dejdndose llevar del sentimiento, ambos
con tendencias socializantes. En el liel, Steinbeck, que a un cierte cono-
cimiento de las causas que condicionan los hechos sociales y & un mani-
fiesto intento de est,udiarlos,' une una evidente blandura sentimental
que le hace propender a la ira, al grito, a la lamentacién y al lagrimeo.
Ademis de ser este autor vicioso de efectismos que no perdonan ni aén
su mejor obra, Vifiedos de ira.

Dejando aparte el aspecto de eritica social que caracteriza a la no-
vela norteamericana y que, en el fondo, no constituye més que uno de
los elementos esenciales ¢ insoslayables del género, se nos aparecen
varias notas que no carecen de importancia, méds bien todo lo contrario,
¥ que, & la vez, dan un perfil inconfundible a la novela norteamericana.
A saber: Culto a la violencia, beligerancia de lo sexusl, y la cuestidn
racial. .

Seguramente ninguna literatura habra dado tanta categoria a la vio-
lencia como la americana de entre guerras, Hoy, en Europa, como con-
secuencie. de los tiempos brutales que hemos atravesado y aun segui-
mos atravesando, se nos da una novela de postguerra, en la que la vio-
lencia més descarada, la ausencia total de respeto al préjimo, el sadis
mo més enfermizo v mds obsesionante, tienen categoria de protagonis-
tas. Pero esta corriente actual, que tiende en toda ocasidén a la denuncia
v no a la glorificacidn, no puede confundirse con el sentido, en cierto
modo lidico y deportivo que le da el novelista americano.

La vida trepidante de los EE. UU. con su culto a la mdaquina (un
automdvil por cada tres personas en California) transforma, en la mente
del americano el sentide del tiempo, convirtiéndole en algo agobiante
que nos viene pisando los talones v que hay que aventajar en una loca
carrera hacia nada concreto, hacia la carrera por la carrera misma, qui-
zés, Por otra parte, la nacién estd haciéndose avin, 1o cual le da un aire
provisional a las cosas que desemboea siempre en una cierta sensacidn
de caos, de fruta verde, de picacho por escalar. Con frecuencia el nove-
lista norteamericano identifica violencia con vitalidad. En la obra de
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Hemingway, en la de Faulkrer, la accidén se dispara a veces hacia un tor-
bellino de pufios, de aleohol o de balazos. A la loca cabalgada del apio-
neer», con los revélveres prontos, el piel roja en acecho y la virginidad
del bosque resistiéndose a la violacién, como en la obra de Cooper, de
London, ha sucedido el chirrido del automévil lanzado en la curva, el
disparo de los fusiles ﬂ.métralladores, el ga.ngstér rebozado en brutalidad
y alcohol, y la 4spera lucha por el poder vy el dinero en la esquina de
cualquier celle cuyas casas no dejan ver el cielo, mientras suena—como
en el cine—sirviendo de musica de fondo la definidora «Rapsody in blues.

La viclencia es para los personajes de la novela norteamericana como
ung espita que da rienda suelta a sus incapacidades mentales o fisicas.
Por eso, con frecuencia nos es presentado el asesino como victima de
sus propias incapacidades... Es como si el personaje fuera cargindose
de sentimientos encontrados, a los gque no puede dar salida, sentimien-
tos que van densificindose y acrecenténdose para resolverse en un esta-
llido demoledor. Popeye es asesino porque la naturaleza le privé de ser
hombre. T.a generacién perdida se va arrastrando por Europa en busca
de emociones que despierten su desaparecida vitalidad. El alechol pon-
dri momentédneamente una chispa de energia en su sangre, pero es la
sensacion de tragedia que produce el afilado cuerno del toro de casta
buscando el huidizo perfil del torero, la que excitard su sensibilidad.
Hemingway Busca la viclencia como reactivo. El mundo del torero, del
boxeador, del gangster se hace materia novelable para restregarlo, por
decirlo asi, por las narices derhocriticas de Babbitt, de cualquier ciuda-
dano que viva en cualquier calle Mayor, La violencia en los personajes
de Faulkner es una solucién final para descargar la tension a que estéd
sometido el personaje. Cuando se produce viene siempre condicionada
por una creciente aceleracién hacia un climax delirante, en el que se re-
suelve toda carga afective en un violento estallido muscular, fisico, que
en su afén destructivo arremete contra todo lo que encuentra a su paso.
Después, en cierto modo, viene la paz.

Lo sexual acrecienta, por asi decirlo, el tono bronco de la novelistica
norteamericana. La llamada del sexo y sus imperativos ha sido en toda
ocasidn material apto para ser utilizado dentro de los amplios limiteg del
género, La novela alemana, la francesa, ha producido obras en las que
el tema se ha planteado extensamente. Pero casi siempre su crudeza se
ha diluido, se ha hecho literatura. Hoy, lo sexual, en su aspecto mas
descarnado, ha pasado al primer plano de todas las literaturas. Francia,
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Ttalia, Europa, en suma, han visto mermar sn pudor hasta el limite mds
infimo. En ninguna época, con seguridad, se ha dado el hecho, tantas
veces repetido, de que la protagonista sea una prostituta, por ejemplo...
El tratamiento crudo del tema ya no es privativo como lo fué, en cier-
to modo, de la novela norteamericana, Ni siquiera Francia, cuya litera-
tura ha sido siempre muy dada al erotismo, habia llegado, hasta shora,
a tanta desverglienza, Lo sexual, en Francia, adquiria, en cierto modo,
caracteristicas de picardia, de malicia y venia sazonado, casi siempre,
por un cierto aire de divertimiento sin importancia, ecomo si fuera un
refinado juego del espiritu.

E! tratamiento que lo sexual tiene en manos del escritor americano
difiere totalmente del de cualquier escritor europeo. Toda la generacidon
de los veinte viene obsesionada por el sexo. Posiblemente Freud no es
ajeno a este hecho. La llamada «generacién del jazz» habia populariza-
do un género de vida puevo. La emancipaeién de la mujer que Ibsen
preconizara, se lleva a cabo, con exceso, para darnos una serie de pro-
ductos femeninos que, al decir de la época, no tienen 1nds mision que
avivir su vidan. Una euforia econémica que no consiguen frenar las dia-
tribas de los intelectuales, se desborda en un afdn de lujo, de gozar de
todos los placeres, aun los mas prohibides, El eine, poderoso elemento
de propaganda, nos presenta de continuo un mundo deshonesto, aleo-
hélico, en el que viven unos seres cuya Unlea preocupacién es la satisfac-
cidn de los placeres mas infimos. Una oleada de divorcios, una exagers-
da tendencia hacia lo vicioso, un desguiciamiento de la juventud, nos
traen, como reactivos, a una generacién de novelistas que van retratando
uno & uno todos los vicios de una sociedad demasiado opulenta y dema-
siado primitiva.

Faulkner, Caldwell, Steinbeck, Hemingway, sumergen con frecuencia
a sus criaturas noveladas en el cenagal del pecado de la carne. El méto-
do utilizado es siempre brutal y francamente obsceno. Veamos el eampo
en que se mueven los personajes de Faulkner: Impotentes que sblo
gozan matando y viendo practicar el acto sexual a los demsds, incestuo-
sns pasiones, sangres mezcladas de razas mezeladas, seres abandonados
a sus propia lascivia, tarados mentales que sdlo conservan log instintos
mis bestiales... .Caldwell, sin embargo, llega a sobrepasar todos los limi-
tes. Sus obras estdn situadas francamente en €l camino de la pornogra-
fia. Toda la ambicién de sus personajes estriba en tener un Ford y en
satisfacer su hambre y en conseguir el placer del acto sexual. Todas las
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paginas de sus obras estdn sucias de la lujuria mds desbordada. Stein-
beck, que tiene una obra delicada, £l pony colorado, llega a darnos una
estiupida novela, The Wayward Bus (El dmnibus perdido), en la que
todo en la trama va encamihado a la consecucidn de gue dos seres se
revuelquen en un pajar. Hemingway arrastra a su generacién perdida
por Francia y Espafia, para que unos personajes de pesadilla por lo
reales, puedan satisfacer uno de los instintos més primarios. No hay
ningun novelista de esta generacién gue no haya eserito piginas en las
que la pornografia no ssome su innoble aspecto. 8i bien hay en todos
ellos un implicito deseo de retratar ¥ no de provocar la obscenidad, bien
puede acusdrseles de dar una excesiva categoria a un instinto que en
ninguna circunstancia, en ninguna en abscluto, han tratado de sublimi-
zar. La obscenidad de Caldwell y el desequilibrio de Faulkner no son
mas que meras concesiones al esedndalo. Porque de hecho, los mundos
que nos presentan no dejan de ser otra cosa que anormalidades defor-
madas monstruosamente por un equivocado afdn de denuncia. Como en
cualquiera. de los aspectos que caracterizan o la novela norteamericana,
tiene mas beligerancia lo destructivo, lo negativo, intentando obligarnos
a la deduecién de que la humanidad estd ayuna de sentimientos ele-
vados.

La cuestién racial, caballo de batalla de las mas violentas controver-
sins, encuentra un eco relativo en la novelistica gue nos ocupa. En un
pais donde la jactancia oficial hace radicar, casi con sentide de exclusi-
va, los sentimientos més puros de demoecracia y de libertad, se nos pre-
gentan con una evidencia escalofriante, los perfiles més acusados de un
racismo que abarca a un enorme sector americano y que alcanza a to-
das las clases socialeg sin exclusidn. El novelista, como siempre, se sittia
al lado del més débil. Sin embarge, haciendo uso de su propia limita-
cién, no aporta en ningin momento solucidn alguna. Se limita a plan-
tear (a veces s6lo a fotografiar) un problema gque se nos muestra vivo ¥
acuciante dentro del cuerpo social americano. El aspecto negative de la
- novelistica norteamericana, lo hemos dicho ya, se nos presenta en su
esterilidad més flagrante.

De cuantos conocemos, es Faulkner quien mis ha esecrito sobre los
negros. Nos ha hablado de su miseria, de su animalidad, de las condicio-
nes absurdas en que viven, los ha mezelade a los blancos, ha puesto en
la mezela una buena dosis de maldad y nos loz ha servido como una
maldicién. Tomds Sutpen repudia a su mujer al entersrsc de gue tiene
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gangre negra, lo mismo hace con su hijo. Enrique Sutpen mata a Carlos
Bon, prometido de su hermana v, a la vez, hermano de ambos, no por-
que le horrorice el incesto que se va a consumar, sino porque Carlos Bon
le anuncia que tiens sangre negra y es un negro el que va a poseer a su
hermana, (Véase Absalom, Absalom!, 1936). La umpasibilidad de
Faulkner ante la tragica realidad del negro es absoluta. Utiliza al negro
como utiliza al blanece y al mestizo, como elementos necesarios para ela-
borar la tragedia. Del novelista negro Richard Wrigth, cuya obra
geria interesante conocer, puesto que nos daria un punto de wvista
nuevo, es decir, desde dentro de la cuestién, no conocemos mis que
la adaptecién cinematografica de una de sus obras, en la que se
pone en evidencia lo que ya conocemos, el compleje de inferiori-
dad, el panico, la miseria en que vive el negro en América. Nos teme-
mos que Wrigth, aguejado del mismo mal que sus colegas blancos, se
limite, como ellog, a denunciar la cuestién sin apuntar ninguna solucién
por utdpica que sea.

La novela norteamericana contemporanea en su aspecto técnico, lo
ha eserito Morton Dauwen Zabel, se ve influida por cuatro escritores
europeos : Proust; mediante el método de la «corriente de consciencian ;
Joyce, con su expresionismo dramdtico y verbal; Mann, con el empleo
de pardbolas sociales y la dialéctica filosdfica, y Kafka, con su simbolis-
mo. En lo ideoldgico, sufre ademas dos influenciss extraliterarias, Marx,
fuente de ideas sociales, y Freud, fuente de ideas psiquicas,

El cuadro, aportado sagazmente por el critico americano, nos da una
idea clara de cémo pueda ser la novela norteamericans. Es evidente que
todo lo sefialado le viene dado por Europa. Declarémosla, pues, en este
sentido, subsidiaria del viejo Continente. Pero guien haya estudiado sus
caracteristicas mds esenciales, su tematica y la intencionalidad de sus
autores, no puede evitar la sensacidn de gue viene impregnade de un
tan fuerte sentido de americanisme que seria injusto y parcial negarle
una acusada personalidad que, de rebote, ha influido considerablemente
en la novela que hoy se escribe en Eurcopa. En principio no hemos en-
contrado ninpguna pégina de autor yvanqui gue no fuera dictada por un
profundo amor a su pais. Si se abre en canal el cuerpo social america-
no para ensefiarnos sus llagas y sus pecados, no eg por un sentido bas-
tardo de traicién o menosprecio de las cosas propias. Como a Unamuno
(v a tantos espafioles) le dolin Espafia, a estos escritores les duele en su
corazdén y en su cerebro América.
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