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FILOSOFÍA Y NOVELA 

F, ILOSOFIA y novela se extrañan. Y, sin embargó, un filósofo—que 
sí lo es—Sartre, ha escrito novelas de éxito sorprendente. No discutire­
mos el juicio que nos merec.en las novelas de Sartre, porque sería ir de­
masiado lejos. Pero lo cierto es que las novelas de Sartre están dentro 
de su curva filosófica. Más sencillo: Sartre ha hecho filosofía con sus 
novelas y no sólo en sus novelas. Y esta reflexión es suficiente para en­
frentarnos con el tema. Entre nosotros Ortega ha dejado páginas abun­
dantes sobre la novela. Ha intentado una definición de este género üte-
rario, y sabido es que cuando un filósofo pretende y anuncia que persÍT 
gue una definición es que su propósito es filosófico. 

Sea primero Ortega. Después de muchas páginas nuestro filósofo 
confiesa que es indocto en materia de novelas y qu.e no pretende adoc­
trinar a nadie. Pero las dos frases no pueden ir juntas. Porque el no 
querer adoctrinar a nadie es una postura muy respetable, pero el inten­
tar una definición de una materia en la que se reconoce y se demuestra 
que se es indocto no resulta filosóficamente correcto. Sin embargo, la 
primera frase de Ortega, filosóficamente peligrosa pero encantadora en 
unos tiempos en los que todos—filósofos o no—crecen entender de todo, 
se absuelve de la censura. Ya diremos más adelante que lo que a Orte­
ga le ha acontecido es que no ha acertado a distinguir los tipos de nove-



la y sus características, en cuyo esclarecimiento ha escrito páginas lumi­
nosas bien recientemente Baquero Goyanes. 

Ortega atiende al fondo y a la forma, para que la nov,ela se abra 
a una definición. Es claro que en cualquier género literario—no sólo en 
la novela—se presenta el problema. Y es previo a cualquier otra consi­
deración. Pues bien, Ortega, con la mirada y la pluma puestas en la no­
vela, se decide por una distinción que no exija ni permita la separación 
.posible. Algo así—y perdónenme los lectores—como la distinción que los 
•filósofos tomistas establecen con uñas y garfios entre la esencia y la 
existencia de los entes finitos reales actuales. Ya sé que a Ortega no le 
va a agradar la comparación, pero es lo suficientemente sugeridora para 
el tema. La forma es la expresión del fondo. La frase perogrullesca es de 
una exactitud prodigiosa si se la analiza. Y es lástima que, como epílogo, 
no la leamos en Ortega,- siendo así que resume fielmente su pensamiento. 
La forma—decía Flaubert y repite Ortega—sale del fondo como el calor 
del fuego. La forma ps el órgano, y el fondo la función que le va crean­
do. Cómo puede una función ir formando el órgano es cosa que anda 
siempre tentando la literatura orteguiana. Acaso su encanto—el encanto 
de su prosa—se deba preferentemente a este procedimiento. Y aquí sí 
que no nos es posible encontrar una metáfora escolástica, aunque no nos 
sea difícil dar con ella si nos decidimos por la filosofía moderna, o por la 
ciencia biológica actual, según las cuales la función crea el órgano; de 
semejante manera como la historia forma o crea la naturaleza, resolvien­
do al hombre y a su naturaleza en fenomenidad lústórica. 

Ortega sigue el método que nosotros propusimos en otras páginas 
para estudiar la esencia del arte. Acepta y estudia las características que 
presentan unas novelas habidas por todos como tales. Y se fija en las es­
critas por Cervantes. La primera sorpresa nace cuando observa que en 
El amante liberal, por ejemplo, los sucesos que se narran son inverosími­
les, irreales, inventados; al paso que los hechos y los protagonistas de 
Rinconete, por atenernos a otro ejemplo, son reales, actuales, minuciosos. 
La conclusión parece obligada: el carácter de invención y de realidad, 
de verosimilitud o de ficción irreal no es el que nos esclarecerá el tema. 
No pertenece ni al género ni a la diferencia específica. Pero, como ya 
habrán sospechado los lectores acostumbrados a las páginas de nuestro 
filósofo, no es ésta la deducción que él obtiene. Ortega entiende que la 
novela ha de trabajar con tipos actuales, extrapoéticos y extraépicos. 
Los personajes de la novela no pueden ser míticos, han de ser circuns-
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tanciales del autor y del lector; pero en el sentido que la palabra «cir­
cunstancia» adquiere en Ortega. La calle, no el mito, es la cantera no-
veHstica. 

Este criterio de valoración nos lleva a una r.evisión histórica de la 
novela. Para Ortega la novela griega no es más que historia corrompida. 
Es d.ecir, no es novela. Su apreciación la fundamenta con una sugerencia 
interesante, aunque no del todo original: la historia, como los temas de 
imaginación, se desarrollan por narraciones; en cambio, la novela, la 
verdadera novela—verdadera, es decir auténtica—, describe. Lo que en 
la novela interesa es lo que interesa a la novpla—podríamos decir—; y lo 
que interesa a la novela ps la descripción, reduplicative ut talis; no lo 
descrito en ella. Es como un triunfo de la forma y de una peculiaridad 
de la misma. Más cauto que Ortega se muestra Menéndez Pelayo, al per­
sonificar el genio de la novela antes de la novela misma en Luciano, y al 
admitir diversos aspectos de novela, que permiten un estudio más lumi­
noso y real que el de Ortega. Por lo demás, creemos que en este asunto 
no puede decir él de sí mismo, ni otros de él, que sea D. Marcelino indoc­
to en la materia. Y es que, a veces, Ortega, que ha levantado el vuelo 
a tantas aves de la imaginación y de la reaUdad, ha desorientado con sus 
silbos el reposo feliz y sosegado de algunos temas. 

Cuando Ortega se pregunta por la novela de aventuras, por la novela 
de imaginación, de ficción, encuentra una respuesta sutil para que no 
se quiebre el hilo de sus reflexiones. La realidad—material único de la 
novela—puede abrirse —nos dice— para dar cabida al continente ima­
ginario y servirle de soporte. La novela realista—es decir, la novela— 
nace frente a la llamada novela imaginaria llevando dentro de sí la aven­
tura , porque necesita del espejismo. Más claro: la novela de aventura 
no es propiamente novela, porque narra, porque se entretiene con la 
aventura como objeto, mientras que la realista describe el proceso mis­
mo. Y esta descripción es lo que se entiende por novela. Si nos fuera líci­
to entrometernos en la cuestión con observaciones personales otra vez, 
diríamos nuestra palabra: Ortega considera la vida real como una origi­
nal aventura, como una síntesis de tragedia y comedia. El predominio de 
uno u otro elemento es el que determina los géneros. Así resulta que 
Madame Bovary, por citar una sola, es un Don Quijote con faldas y un 
mínimo de tragedia sobre el alma. ¡ Singular concepción, a la que no es 
extraño el mismo Flaubert, que nos convierte en filosofía cualquier ocu­
rrencia! Ortega, que se percata con súbita inspiración del alcance de sus 



afirmaciones, entretiene después su pluma en bordar frases para denun­
ciar el pésimo influjo del positivismo sobre la novela, agusanándola. El 
positivismo—viene a resumir Ortega—destruye la aventura que la ventu­
ra o desdicha de nuestro vivir esconden siempre. Y es claro que esta ne­
gación es opuesta a la novela misma y a su perdurabilidad. 

Ahora ya se entiende por qué la novela es un género mortecino. Es 
que la realidad ha ensayado todos los posibles caminos de su aventura. 
No hay temas nuevos, no puede haberlos. Cuando se dice que la temáti­
ca de Dostoyevski es original, se yerra. Lo original es su forma, por más 
que no haya sido debidamente atendida. En ella—en la forma—vive y 
perdura el material. 

Cuando Ortega escribía estas reflexiones, el existencialismo apenas 
había apuntado. Heidegger publica su primera obra en 1914; es decir, en 
el año de las primeras sugerencias orteguianas. Y el Sein iind Zeit al­
gunos meses más tarde de que Ortega lanzara La deshumanización del 
arte e ideas sobre la novela. Pero el existencialismo en su expresión no­
velística .es posterior. Sartre, que es entre los existencialistas, el que mejor 
le personifica, nac.e el 21 de junio de 1905; y es en 1938 cuando el editor 
GalUmard acepta el ensayo sartreano, que pasará a ser la novela ejem­
plar del existencialismo. 

Es curioso y significativo lo que aconteció con este libro. Como no lo 
he visto recogido por ningún autor español, bien merece recordación la 
anécdota. Ilumina, por sí sola, un aspecto de la novelística existencialis­
ta. Sartre presentó su obra al editor como un ensayo filosófico, riguroso 
de estilo y hondo de contenido. Fué el editor el que se comprometió 
a editarlo, si Sartre aceptaba la condición de que, como subtítulo, llevara 
esta inscripción: novela. No le movía a ello una atenta consideración del 
original que se le presentaba, sino la atracción que podía ejercer sobre los 
posibles lectores. Y no se engañó. Hoy La náusea es, por obra e ingenio 
del editor, una novela existencialista. 

Después de su lectura nos percatamos de que—contrariamente a lo 
que pensaba Ortega—^la aventura humana y las posibles realidades no 
se han agotado en lo que atañe a su conversión en materia de novela. Y 
no sólo en su discurso aparencial, sino en la interpretación a que necesa­
riamente se halla sometida en opinión de Ortega, nuestra y de Sartre. 

Por cortesía con los lectores hemos de olvidar el análisis de la expe­
riencia central de la filosofía existencialista traducida con una fuerza y 
claridad inigualable—es Waehlens quien lo- dice—en La náusea. Pero 



no nos es lícito callar algunos sugerimientos suscitados por su lectura; 
reiterada para mejor entender y abreviar el tema de estp ensayo que' 
tiende a poner de manifiesto las analogías con uno de los dos tipos de 
novela, desvelado por Baquero Goyanes en un penetrante estudio, sin 
atender, porque no hacía al caso, a la obra que ahora nos ocupa. 

A mi entender la novela existencialista retarda el posible retorno 
a una novela de acción, enriquecida con la .experiencia psicológica en la 
que sería maestro Graham Greene. Si la novela psicológica viene a ser un 
aspecto singular de lo que pudiéramos denominar novela filosófica, ha­
bremos d.e decir que novela psicológica ejemplar es la novela existencia-
lista, y más concretamente las novelas de Jean-Paul Sartre. Si esta moda­
lidad existencialista triunfara, el retorno a una novela de acción sería 
una falsa alarma. Con todo, el hecho de la novela pxistencialista es una 
fuente de meditaciones para el filósofo, que puede contemplar cómo la 
novela psicológica mete sus raíces no en la acción como mero d.espliegue, 
sino en la acción como puro proyecto existencial. 

Es toda la existencia de los personajes la que cambia de signo y de 
valor. La corriente misma de la existencia está ontologizada—si cabe 
hablar así—en la pura contingencia, que sería la verdadera y única esen­
cia. Y esta esencia es la gratiiidad perfecta, ante la cual la náusea es el 
verdadero talante. Hay, pues, que acertar con el tono, con el estilo y con 
las palabras, urgidas por un previo estado de ánimo que se confunde o se 
explícita en la acción. El estar de más en el mundo es lo que explica el 
mundo y lo que en el mundo gs y somos. La novela aparece así como 
una forma explicativa de la existencia auténtica y una expresión conde­
natoria de la existencia inauténtica. En la novela existencialista—así 
piensan los existencialistas—la finitud del hombre es superada, mejor que 
en cualquier otro género literario como no sea el teatro, o genialmente 
en la poesía. 

Concluyamos diciendo que no han sido los filósofos, hasta hoy, muy 
afortunados en el análisis d.e la novela. En cambio se encuentran aprecia­
ciones muy sutiles en otro género de pensadores. El desenfoque de Orte­
ga es significativo a este respecto. En otro estudio denunciamos el aprio-
rismo de Ortega al enjuiciar a novelistas como Miró. Hoy hemos de repe­
tir que las modalidades de la novela exigen una mirada más amplia, 
para qu.e todas ellas quepan en un ángulo de visión que pretenda ser 
correcto. 
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