Adolfo Mufioz Alonso

FILOSOFIA Y NOVELA

F ILOSOFIA y novela se extrafian, Y, sin embargo, un filésofo—que
si lo es—Sartre, ha escrito novelas de éxito sorprendente. No discutire-
mos el juicio que nos merecen las novelas de Sartre, porque seria ir de-
masiado lejos. Pero lo cierto es que las novelas de Sartre estin dentro
de su curva filosdfica. Mds sencillo: Sartre ha hecho filosofia con sus
novelas y 1o solo en sus novelas. Y esta reflexién es suficiente para en-
frentarnos con el tema. Entre nosotros Ortega ha dejado paginas abun-
dantes sobre la novela. Ha intentado una definicién de este génerc lite-
rario, y sabido es que cuando un filésofo pretende y anuncia que persi-
gue una definicién es gue su propdsito es filoséfico.

Sea primero Ortega. Después de muchas pdginas nuestro filldsofo
confiesa que es indocto en materia de novelas y que no pretende adoe-
trinar a nadie. Pero las dos {rases no pueden ir juntas. Porque el no
querer adoctrinar a nadie es una postura muy respetable, pero el inten-
tar una definicion de una materia en la que s¢ reconoce y se demuestra
que se es indocto no resulta filoséficamente correcto. Sin embargo, la
primera frase de Ortega, filoséficamente peligrosa pero encantadora en
unog tiempos en los que todos—fildsofos o no—creeen entender de todo,
se absuelve de la censura. Ya diremos mdis adelante gue lo que a Orte-
ga le ha acontecido es que no ha acertado a distinguir los tipos de nove-
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la y sus caracteristicas, en cuyo esclarecimiento ha eserito piginas lumi-
nosas bien recientemente Baquero Goyanes,

Ortega atiende al fondo y a la forma, para que la novela se abra
a una definicién. Es claro que en cualquier género literario—no sélo en
la novela—se presenta el problema, Y es previo a cualquier otra consi-
deracidn. Pues bien, Ortega, con la mirada y la pluma puestas en la no-
vela, se decide por una distincién gue no exija ni permita la separacion
posible. Algo asi—y perddnenme los lectores—como la distincidn que los
filosofos tomistas establecen con ufias y gorfios entre la esencia y la
existencia de los entes finitos reales actuales. Ya s6 que a Ortega no le
va a agradar la comparacién, pero es lo suficientemente sugeridora para
ol terna. La forma es la expresidon del fondo. La frase perogrullesca es de
una exactitud prodigiosa &i se la analiza. Y es ldstima que, como epilogo,
no la leamos en Ortegay siendo asi que resume fiehnente su pensarmiento.
La forme—decia Flaubert y repite Ortega—sale del fondo como el calor
del fuego. La forma es el drgano, ¥ el fondo la funcién que le va crean-
do. Como puede una funcién ir formando el Organo es cosa que anda
siempre tentando la literatura orteguiana. Acaso su eneanto—el encanto
de su prosa—se deba preferentemente a este procedimiento. Y aqui si
que no nos es posible encontrar una metilora escoldstica, aungue no nos
sea dificil dar con ella si nos decidimos por la filozofin moderna, o por la
ciencia bioldgica actual, segin las cuales la funcidn crea el drgano; de
semejante manera como la historia forma o crea la naturaleza, resolvien-
do al hombre v a su naturaleza en fenomenidad histdrica.

Ortega sigue el método que nosotros propusimos en otras pdginas
para estudiar la esencia del arte. Acepta y estudia las caracteristicas que
presentan unas novelas habidas por todos como tales. Y se fija en las es-
critas por Cervantes. T.a primera sorpresa nace cuando observa (ue en
El amante lLiberal, por ejemplo, los sucesos que se narran son inverosimi-
les, irreales, inventados; al paso que los hechos y los protagonistas de
Rinconete, por atenernos a otro ejemplo, son reales, actuales, minuciosos,
La conclusion parece obligada: el cardcter de invencién y de realidad,
de verosimilitud o de ficcidn irreal no es ¢l que nos esclarecerd, el tema.
No pertenece ni al género ni a la diferencia especifica. Pero, como ya
habran sospechado los lectores acostumbrados a las piginas de nuestro
filésofo, no es ésta la deduceidn gue él obliens. Ortega entiende que la
novela ha de trabajar con tipos actuales, extrapoéticos y extraépicos.
Los personajes de la novela no pueden ser miticos, han de ser circuns-
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tanciales del autor y del lector; péro en el sentido que la palabra «cir-
cunstanciar adquiere en Ortega. La calle, no el mito, es la cantera no-
velistioa,

Este criterioc de valoracién nos lleva o una revision histérica de la
novela. Para Ortega la novela griega no es mas que historia corrompida.
Es decir, no es novela. Su aprecitacion la fundamenta con una sugerencia
interesante, aunque no del todo original: la historia, como los temas de
imaginacion, se desarrollan por narraciones; en cambio, la novela, la
verdadera novela—verdadera, es decir auténtica—, describe. Lo que en
la novela interesa es lo que intercsa a la novela—podriamos decir—; v lo
gue interesa a la novela gs la descripeidn, reduplicative wi talis; no lo
descrito en ella. Es como un triunfo de la forma v de una peculiaridad
de la misma. Mas cauto que Ortega se muestra Menéndez Pelayo, al per-
sonificar ¢l genio de la novela antes de la novela misma en Luciano, y al
admitir diversos aspectos de novela, que permiten un estudio mds lumni-
noso y real que el de Ortega. Por lo demés, creemos que en este asunto
no puede decir él de si mismo, ni otros de él, que sea D, Marcelino indoe-
to en la materia. Y es que, a veces, Ortega, que ha levantado el vuelo
a tantas aves de la imaginacién y de la realidad, ha desorientado con sus
silbos el reposo feliz y sosegado de algunos temas.

Cuando Ortega se pregunta por la novela de aventuras, por la novela
de imaginacién, de ficcidn, encuentra una respuesta sutil para que no
se quiebre el hilo de sus reflexiones. La realidad-—material tdnico de la
novela—puede abrirse —nos dice— para dar cabida al continente ima-
ginario y servirle de soporte. La novela realista—es decir, la novela—
nace frente a la lamada novela imaginaria llevando dentro de si la aven-
tura, porque necesita del espejismo. Mas claro: la novela de aventura
no es propiamente novela, porgue narra, porgue se enftretiene con la
aventura como obj}eto, mientras que la realista describe el proceso mis-
mo. Y esta descripeidén es lo que se eniiende por novela. St nog fuera liei-
to entrometernos en la cuestidn con observaciones personales otra vez,
diriamos nuestra palabra: Ortega considera la vida real como una origi-
nal aventura, comno una sintesis de tragedia y comedia. E] predominio de
uno u otro elemento es el que determina los géneros. Asi resulta que
Madame Bovary, por citar una sola, es un Don Quijote con faldas y un
minimo de tragedia sobre el alma. jSingular concepcidn, a la que no es
extrafio el mismo Flaubert, que nos convierte en filosofia cualquier ocu-
rrencia! Ortega, gue se percata con sibita inspiracidén del aleance de sus
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afirmaciones, entretiene después su pluma en border frases pars denun-
ciar el pésimo influjo del positivismo sobre la novela, agusandndola. Il
positivismo—viene a resumir Ortega—destruye la aventura que - la ventu-
ra o desdicha de nuestro vivir esconden siempre. Y es claro que esta ne-
gacidn es opuesta a la novela misma y a su perdurabilidad.

Ahors ya se entiende por qué la novela es un génerc mortecino, Es
que la realidad ha ensayado todos los posibles caminos de su aventura.
No hay temas nueveos, no puede haberlos. Cuando se dice que la temati-
ea de Dostoyevski es original, se yerra. Lo original es su forma, por més
que no haya sido debidamente atendida. En ella—en la forma—vive y
perdura el material.

Cuando Ortega escribia estas reflexiones, el existencialistno apenas
habia apuntado. Heidegger publica su primera obra en 1914; es decir, en
el afio de las primeras sugerencias orteguianas. Y el Sein und Zeit al-
guncs meses mdis tarde de gque Ortega lanzara La deshumanizacion del
arte e ideas sobre la novela. Pero el existencialismo en su expresién no-
veligbica gs posterior. Sartre, que es entre los existencialistas, el que mejor
le personifica, nace el 21 de junic de 1905; v es en 1938 cuando el editor
Gallimard acepta el ensayo sartreano, que pasard a ser la novela cjem-
plar del existencialismo.

Es curioso y significativo lo que acontecié con este libro. Como no lo
he visto recogido por ningin autor gspafiol, hien merece recordacion la
anécdota. Ilumine, por si sola, un aspecto de la novelistica existencialis-
ta. Sartre presentd su obra al editor como un ensayo filosdfico, riguroso
de estilo y hondo de contenide. Fué el editor el que se comprometio
a editarlo, si Sartre aceptaba la condicién de que, como subtitule, tlevara
esta, inseripeidn: novela. No le movia a ello una atenta consideracién del
original que se le presentaba, sino la atraccidn que podia ejercer sobre los
posibles lectores. ¥ no se engafid. Hoy La ndusea es, por obra e ingenio
del editor, una novela existencialista.

Después de su lectura nos percatamos de que—contrariamente a lo
que pensaba Ortega—Ila aventura humana y las posibles realidades no
so han agotado en lo que atafie a su conversion en materia de novela. Y
no sélo en su discurso aparencial, sino en la interpretacidén a que necesa-
riemente se halla sometida en opinidn de Ortega, nuestra y de Sartre.

Por cortesis con los lectores hemos de olvidar el anlisis de la expe-
riencia central de la filosofia existencialista traducida con una fuerza y
claridad inigualable—es Waehlens quien lo dice—en La ndusea. Pero
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no nos es licito callar algunos sugerimientos suscitados por su lectura;
reiterada para mejor entender y abreviar el tema de estp ensayo que
tiende a poner de manifigsto las analogias con uno de los dos tipos de
novela, desvelado por Baquero Goyanes en un penetrante estudio, sin
atender, porque no haecia al easo, a la obra que ahors nos ocupa.

A mi entender la novela existencialista retarda el posible retorno
a una novela de accién, enriquecida con la pxperiencia psicoldgica en la
gue seria maestro Graham Greene. Si la novela psicolégica viene a ser un
aspecto singular de lo que pudiéramos denominar novela filosdfica, he-
bremos de decir gue novela psicolégica ejemplar es la novela existencia-
lista, y més coneretamente las novelas de Jean-Paul Sartre. Si esta moda-
lidad existencialista. triunfara, el retorno a una novela de accidn seria
una falsa alarma. Con todo, el hecho de la novela existencialista es una
fuente de meditaciones para el filésofo, que puede contemplar eémo la
novela psicologica mete sus raices no en la aceién como mero despliegus,
sino on la accién como puro proyecto existencial.

Es toda la existencia de los personajes la que cambia de signo y de
valor, La corriente misma de la existencia estd ontologizada—si cabe
hablar asi—en la pura contingencia, que seria la verdadera y tnica esen-
cia. ¥ esta esencia es la gratuidad perfecta, ante la cual la ndusea es el
verdadero talante. Hay, pues, que acertar eon el tono, con el estilo y con
las palabras, urgidas por un previo estado de Animo que se confunde o se
explicita en la aceidn. El estar de mds en el mundo es lo que cxpliea el
mundo ¥ lo que en el mundo es y somos. La novela aparece asi como
una forma explicativa de la existencia auténtica y una expresién conde-
natoria de la existencia inanténtica. Bn la novela existencialista—asi
piensan los existencialistas—Ia finitud del hombre es snperada, mejor que
en cualquier otro género literario como no sea el teatro, o genialmente
en la poesia.

Concluyamos diciendo que no han sido log fildsofos, hasta hoy, muy
afortunados en el analisis de 1a novela. En cambio se encuentran aprecia-
ciones muy sutiles en otro género de pensadores. El desenfoque de Orte-
ga es significativo a este respecto. En otro estudio denunciamos el aprio-
rismo de Ortega al enjuiciar a novelistas como Mird, Hoy hemos de repe-
tir que las modalidades de la novela . exigen una mirada més amplia,
para que todss ellas quepan en un dngulo de visién que pretenda ser
correcto.



