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CANCIÓN PARA JUANA (Op. 26) 

(De un proyectado homenaje a Juana Castilla Ramírez 
de Arcllano, poetisa murciana del siglo XVIII). 

T ü sombra de fantasma, Juana, nos llega con el prestigio de tu nom
bre. Tu nombre, Juana, es hoy la sombra viva de tu vida en el tiempo 
feliz de la música graciosa. ¡Qué buen nombre el tuyo, Juana! ¡Qué 
historias lejanas y antiguas de verdad nos traes con tu vida y con tus 
versos! ¿Dónde aprendiste a amar las cosas? ¿Fué en tu paisaje con 
aires calientes, o en la barrera alta que domina el mar cercano? Eres una 
mujer de fe. Por ti, Juana, por tu nombre de dama señorial y campesi
na, hoy nos ofreces, en la renovada historia de tu vida, un bello otoño 
alegre y lleno de esperanza. Por tí ha vuelto la lluvia más limpia que 
otros años y hemos sentido mejor que nunca la víspera de Navidad. Han 
vuelto los días hermosos del mes de enero y se ha recogido el agua en la 
menguante para los días calientes de julio. Has renovado el tiempo y 
hemos vuelto a la naturaleza y hemos sentido las bellas tardes de sep
tiembre de otras latitudes y el último rayo de sol del invierno más triste 
y más hermoso. 

Con tu presencia, Juana, vemos el mundo cansado y solemne, pero 
hemos seguido amando la niebla y la música de las sombras para no 
pensar en este mundo tonto y distraído en su constante disimulo. Pero 
tú, Juana, has declarado ese disimulo colectivo que se ríe del hombre 
probo que cumplía con su deber y has vuelto a enseñar a andar con tu 
paso y tu talle de pastora antigua de verdad para que aprendan lo que 
es bueno. 
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Éstos días áe homenaje paseas con tu caballero, el caballero del ala 
en la mano que ha de aprender mucho de tu paso; y así su marcha 
llevará ritmo de poema y evitarás esos saltos y esos brincos de alpinis
ta que han inventado las historias. Si el caballero cambia el paso será 
como tú, Juana, como la corza que medita en el paisaje, y entonces ten
dremos una nueva historia que abandonó una tarde lenta, allá en lo 
más alto del mapa del colegio junto al lago del poeta, con sauces y ojos 
de leyenda; y nos contará la historia de una voz que aprisionó el tiem
po callado para tu vida, Juana. Esta será la historia del silencio y de las 
serenatas, y de los que entregaron su corazón sin decir: a ¡He aquí, seño
ras y señores, la más bella historia del silencio y de la noche! La historia 
de la pálida dama, de la dama errante que hizo bellas las noches, por
que su luz acompañó la mejor historia que contaron los hombres antes 
de que fuesen protagonistas de los poemas nuevos». Y con ello tendre
mos otra vez el tiempo hermoso, la noche larga junto al fuego del hogar 
y un recuerdo eterno como la luz del lucero de la tarde, acaso, Juana, 
sin exagerat, como la luz de tus ojos, porque en el secreto de la nueva 
historia para las veladas de lluvia y lumbre, tú mirarás desde tu tiempo 
encendiendo el amor del caballero, a veces fuego, a veces nieve, mientras 
arde la leña, zumba el viento y tu nombre vuelve como un fantasma de 
leyenda y de sueño a clavarse en su corazón. 
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