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UN TEMA DE DOSTOYEVSKI: 
LA PREOCUPACIÓN 

D, E las muchas preguntas con que pudiéramos iniciar el acceso al 
mundo dostoyesvskiano, quizás corresponda la primacía, por ser la de 
mayor generalidad y comprensión, a aquella que inquiere acerca de cuál 
sea el tema común a toda la obra de Dostoyevski. ¿El dinero?, ¿el 
amor?, ¿la curiosidad? No hay duda que el tema, implícito o explícito, 
de la mayoría de las obras de Balzac es el dinero, mientras que para 
Dickens, por ejemplo, la antipatía o simpatía, el afecto o desafecto, 
amor u odio, constituyen el constante subsuelo de sus obras, desde 
Pickwick hasta el Diario del Viaje por América. En la obra de Melville, 
sin embargo, la nota continua e inexcusable la dá la curiosidad, que no 
se presenta como afán de saber sino como irreprimible inclinación a en
terarse. Pero repitamos: ¿ Cuál es en la obra de Dostoyevski el tema 
principal, que sirve de base y medida para los otros? A mi juicio, sin 
duda, la preocupación. Todos los personajes centrales de Dostoyevski 
están preocupados y sus novelas son relatos de una o muchas preocu
paciones. Es cierto, y con esto me anticipo a desvanecer una posible 
objeción, que también las criaturas de Dickens, Balzac o cualquier 
otro novelista lo están, pero no con la intensidad y universalidad que 
los seres dostoyevskianos, ni tampoco—y esto es lo más importante— 
suelen ser productos de la propia preocupación, sino que por las peri-
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pecias dei argumento llegan inciden talmente a ella. Es el temor de que
darse sin dinero o el impulso a gastarlo o el vivo deseo de encontrar a 
la amada, lo que preocupa a los personajes de la mayoría de los nove
listas, en tanto que en Dostoyevski ocurre exactamente lo contrario. 
La preocupación por el dinero priva de buscarlo y la preocupación por 
el amor impide amar. Quiere esto decir que, para el novelista ruso, el 
ser humano, por el sólo hecho de serlo, está constitutivamente preocu
pado ; aún mejor, que es preocupación. Si a Dostoyevski se le hubiera 
preguntado alguna vez, desde el plano de una inquietud preferente
mente filosófica, ¿qué es el hombre?, supongo que hubiera contestado 
sin vacilar: preocupación. 

Esta nota fundamental que caracteriza tanto al autor como a sus 
personajes, retrotrae la cuestión a vin plano anterior a cualquier in
quietud vital o intelectual, puesto que la preocupación esencial es algo 
cuya primigenia universalidad permite que recaiga sobre todos y cada 
uno de los elementos que integran la realidad, e incluso sobre la reali
dad misma en cuanto tal. No ocurre lo propio con las dpmás notas de 
aparente universalidad atribuíbles a la persona humana. La ambición, 
por ejemplo; no tiene sentido que yo ambicione tener el cosmos. El 
cosmos excede pn tal medida a mis posibilidades de tenerlo, dando al 
verbo tener el sentido de poseer por completo, que la ambición pierde 
autenticidad y se diluye en la imagen retórica o en el anhelo impreciso. 
Incluso respecto del amor, es la preocupación más general y lógicamen
te anterior, pues, de no identificar ambos conceptos, resulta que cuan
do el amor ama una preocupación, se convierte en preocupación, en 
tanto que puede el amor preocuparnos sin que sea amoroso nuestro 
preocupar. Y es así, entre otras razones, porque el amor tiende a iden
tificarse con su objeto, mientras que la preocupación cuanto más lo es, 
más se diferencia de lo que preocupa. 

Permítaseme aclarar, antes de proseguir, que no pretendo llegar al 
análisis fenomenológico de la angustia, del temple, del talante, o de 
otras vivencias de las que ha partido el existencialismo. Mi intento es 
mucho más modesto, trato simplemente de reafirmar la indiscutible 
presencia en nuestro tiempo de dos clases de personas, a las que cabe 
la mayor generalidad e importancia: Preocupados y ocupados. Ya he 
dicho que la preocupación era un modo de ser esencial que aparecía en 
cuanto tal en unas u otras personas. En cuanto a los ocupados son 
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aquellos cuyo espíritu se acomoda de tal manera a la realidad, que péí-
manece cómodamente instalado en ella. Los primeros se mantienen ex
trañados ante lo que es, de modo que a toda ocupación posible ha de 
preceder una previa inadecuación a la realidad, cuya presencia es ya, 
de suyo, comprensible sólo en la medida en que resulta imperfectamen
te asequible. A esta peculiar situación espiritvial, llamamos preocupación. 

Ahora bien, la preocupación radical afecta ante todo a la razón, de 
manera que los conceptos de intelectual y preocupado son en cierta me
dida intercambiables, en cuánto el intelectual auténtico está constituti
vamente preocvipado y, al revés, la preocupación radical intelectuáliza 
incluso al hombre originariamente más tosco y descuidado. La inmen
sa admiración de Dostoyevski hacia Shakespeare, se funda en que no 
hay personaje importante de este último que no esté afectado por la 
preocupación esencial. Hamlet, particularmente, lo está con tal exceso 
que se ha convertido en el arquetipo del intelectual indescifrable. Dos
toyevski podía haber exclamado, como Nédjdanov, el personaje de la 
novela Tierras Vírgenes de Turguenev: «¡Oh Hamlet, Hamlet, prínci
pe danés, cómo salir de tu sombra! ¡Cómo acabar de imitarte en todo, 
e incluso en esta vergonzosa alegría de flagelarse wno a si mismo !Í>. 

Que el estar preocupado atañe sobre todo a la razón, tiene impor
tancia suma en cuánto explica porqué el intelectual no puede llegar 
nunca a la tranquilidad si no es desmintiéndose, es decir, despreocu
pándose en la medida, por ejemplo, en que San Agustín se despreocupa 
cuando descansa en la fe. Por eso en cuánto la fe es, en aquello que 
afecta al estrato más profundo del alma, despreocupación, Dostoyevski 
no la tuvo. Estuvo siempre preocupado. Aquella frase famosa suya, uLa 
existencia de Dios me ha preocupado toda mi vida», denota hasta qué', 
punto estaba intranquilo respecto de la autenticidad de su fe. Tanto 
Dostoyevski como sus personajes centrales, y con esto resumimos nues
tra tesis, son intelectuales preocupados, es decir intelectuales rigurosa
mente hablando. 

A las personas preocupadas podríamos oponer, de acuerdo con una 
feliz terminología orteguiana, las personas ocupadas. A Dostoyevski y 
sus personajes, Balzac y los suyos. Para quienes se dan sobre todo a las 
preocupaciones, en ellas agotan el contenido de ese afijo «preo que se 
desvanece perdiendo su sentido. Una cierta felicidad, incluso una moral 
eudemónica nace de la sincera y continua ocupación acerca del mundo 
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y de las cosas. La felicidad del coleccionista de sellos, o, por reiterar los 
ejemplos, del espectador habitual o interesado de los partidos de foot-
ball, se aviene con la pretensión de moralidad implicada en las ocupa
ciones, en cuánto éstas requieren una cierta seguridad en un proceso 
ordenado. Cuando Dostoj^evski presenta a personas ocupadas, ofrece 
casos extremos para patentizar más cierto carácter omnímodo de la 
ocupación, según el cual nada hay que no pueda ser configurado como 
quehacer que se concluye y completa en el quehacer mismo. 

Al quehacer del hombre profundamente ocupado solemos llamar ta
rea y atarearse a la entrega intensa a tal quehacer. Pues bien, cuando 
Dostoyevski imagina un personaje atareado, le vincula a aquello que 
parece a primera vista menos susceptible de convertirse en tarea, el 
placer sensual. Al Don Juan por preocupación, a la española, como el 
burlador de Tirso, se opone el Don Juan meramente ocupado que ven 
Kierkegaard, Byron y el propio Dostoyevski. Resulta casi increíble que 
la tarea sensual, siendo la mayor y exclusiva en la dedicación de una 
persona, no trascienda por necesidad, a sí propia, inherente, el estado 
de tarea y dé en el de preocupación. Sin embargo, si se admite que así 
no ocurre, sucede que el sensual, concretamente el viejo libertino Ka-
ramazov, se constituye en caso extremo y arquetipo de ocupado. La 
contraposición del viejo Karamazov respecto de Iván, uno de sus hijos, 
señala la separación entre las dos categorías básicas desde las cuales 
Dostoyevski clasificaba su mundo. 

Se puede pasar de la una a la otra categoría por una brusca muta
ción que arrastre desde la tarea habitual a la desazón de la inteligen
cia que se devora a sí misma, en el .estrato inicial e irreductible de la 
preocupación. Se trata de un salto inexplicable que se dá en cierto mo
mento y que coloca a quien salta ante la irrepetibilidad. El salto no 
se puede repetir ni cualitativa ni cuantitativamente, es único. La irre
petibilidad del salto y su irremediabilidad, pone al saltador ante lo 
inevitable, y, por consiguiente, ante lo absoluto. Sólo hay, según Dos
toyevski, un sólo medio para salir de semejante prisión: el suicidio. Só
lo por ^l suicidio puede salirse voluntariamente de la cárcel de la preo
cupación. 

Con la mayoría de los personajes de Dostoyevski ocurre que, vivien
do tranquilos o intranquilos pero despreocupados en el ejercicio de sus 
quehaceres, se encontraron cierto instante de cierto día transpuestos 



a un nuevo mundo, como el protagonista de El doble, el señor Go-
liadkin, que despertó una mañana de un largo sueño dando las ocho, 
hora habitual de iniciar su jornada cotidiana, para escaparse para siem
pre del mundo ordinario, en un extraño viaje hacia un nuevo y obscuro 
mundo de torturante inquietud intelectual. En este sentido es algo más 
que la imitación genial de una novela anterior, es un libro presciente 
que anuncia ¡el salto habitual de los personajes dostoyevskianos de la 
una a la otra de las dos grandes categorías. El pobre señor Goliadkin 
acabó en ,el manicomio. No escapó como en los casos de suicidio, sino 
que se quedó en la inalterable permanencia de lo mismo. 

Tampoco es una salida voluntaria la de Raskólnikov, ni la de Mitia 
Karamazov. Es un acontecimiento ajeno a la decisión consciente quien 
los saca de la prisión. Es como si hubieran taumatúrgicamente desapa
recido los muros de la cárcel, encontrándose repentinamente ante la li
bertad. La paz se presenta como un puro hallazgo. Raskólnikov la en
cuentra en Siberia, se convierte en otro, henchido de resignación y es
peranza. Lo mismo ocurre a Mitia Karamazov camino de América, país 
nuevo para hombres nuevos, acompañado de Grunchesca. Nada expli
ca satisfactoriamente el advenimiento de tal felicidad; ni siquiera la ex
piación, tampoco el arrepentimiento. aExpia tus culpas y serás felizi), 
^Arrepiéntete y serás feliz», no son juicios que digan acerca del origen 
de la felicidad, sino tan sólo acerca de cómo la puedes conseguir. El pro
cedimiento consiste en la expiación y en el arrepentimiento, pero la raíz 
queda mucho más abajo. Expiar y arrepentirse dicen que serás feliz 
porque has encontrado a Dios. La única motivación suficiente para la 
expiación y el arrepentimiento y, por lo tanto, para salir de la preocu
pación consiste en el encuentro con la Divinidad, es decir con la fe. Re
sulta, por consiguiente, que sólo hay un modo voluntario de escapar de 
semejante cárcel, el suicidio; y dos involuntarios de salir de' ella: la lo
cura y el hallazgo de Dios. 

El arrepentimiento, cuando es auténtico y se acompaña de una ex
piación sin inquietudes, en otras palabras, cuando implica la feUcidad, es 
despreocupación y, en la medida en que lo es, resulta tangencial al 
mundo dostoyevskiano. Con el suicidio, sin embargo, no hay transpaso 
a la despreocupación ni permanencia en el preouparse. La preocupación 
se agota en el suicidio, con él concluye pero no se transforma. Los gran
des personajes de Dostoyevski debieran haberse suicidado sin excep-

15 



clones. Imaginamos, con un inevitable sentimiento de desdén, a Mitia 
Karamazov gozando de Gruschenka en una ciudad americana, asistien
do alegre a un t rabajo rutinario. De la verdad de este sentimiento de 
desdén se induce el concepto que Dostoyevski tenía de la novela. Pa ra 
él la novela es la expresión literaria del salto desde la ocupación a la 
preocupación. 

Los que, por una razón y otra saltan más, o no saltan, tienen un in
terés secundario. Pero aún en el campo de aquello que tiene menos va
lor cabe distinguir entre los que se han perdido en las nieblas de la fe
licidad cotidiana y los que agarrados a la tarea se to r turan de maneras 
diferentes en un conato de salto que no acaban de dar. Son personajes 
sumamente interesantes y numerosísimos en las obras de Dostoyevski. 
Situados al mismo t iempo en el impulso y la retracción son y no son, 
siendo pura miseria y agonía. A los simplemente ocupados, podemos 
también llamarlos con justicia «los oficinistas», no merecen siquiera una 
mi rada ; los otros, agonizantes en el conato, muest ran tipos de t an enor
me interés psicológico como Ivolguin, el presunto novio de Aglaya y 
presunto marido de Nastasia Fili]3povna, cuya int imidad y conducta 
explicó Dostoyevski, desarrollando las siguientes ideas que vienen a jus
tificar plenamente nues t ro esquema pa ra una antropología de los persona
jes dostoyevskianos: aHay principalmente tres clases de hombres: los 
vulgares que no son más inteligentes que la masa anodina del término 
medio, los vulgares muy inteligentes y los extraordinarios. La segunda 
categoría es mucho más desdichada que la primera, porque es la cosa 
que el hombre vidgar inteligente aunque se haya tenido alguna vez (y 
aun toda su vida) por un hombre genial y originalisimo, conserva en 
su corazón el gusanillo de la duda que le conduce al extremo de con
cluir algunas veces por caer en la desesperación absoluta.i> {El idiota. 
Ob. comp. Ed . Aguilar. 11, págs. 796-797). 

Son estos a los que hemos l lamado preocupados en conato. Son los 
que nu t ren las huestes de los resentidos y los que se regocijan con el 
mal aunque anhelan el bien. Son los que no pueden reprimir una son
risa, que ni ellos mismos entienden, cuando oyen que h a muer to un 
amigo, pero que se desviven por atender a la v iuda y a los huérfanos. 
Dostoyevski h a descrito genialmente esta clase de gente. El t ipo básico, 
a mi juicio, es Hipólito, el jovenzuelo tuberculoso de El idiota, que 
quiere suicidarse en público después de leer u n largo escrito en el que 
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justifica su conducta, El eterno marido, el propio Stefan Trofimovich, 
el locuaz anciano de Demonios. A veces cierto acontecimiento saca a los 
hombres vulgares que no se resignan a serlo, del conato y los mete en 
la preocupación. Generalmente los motivos son o una mujer o una idea. 
Preferentemente, sin salimos nunca del mundo de Dostoyevski, esto úl
timo. Los resultados son siempre iguales. Cuando el hombre atareado 
se recoge, sumiéndose en la hondura de la preocupación, el para qué del 
quehacer y el quehacer mismo disminuyen tanto su importancia que 
apenas son sino la sombra que sigue a aquel estado de conciencia. La 
mujer, la idea, sólo importan en la medida en que la importancia es epi
fenómeno de otra realidad anterior. 

Pero sería simplificar demasiado reducir a estos arquetipos el nutri
dísimo conjunto de tipos dcstoyevskianos. Faltan aún tres muy impor
tantes : los desocupados, los santos y los inocentes. De ellos me ocupa
ré en un más extenso estudio, del cual es parte el presente ensayo. 
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