Enrique Tierno Galvén

UN TEMA DE DOSTOYEVSKI:
LA PREOCUPACION

DE las muchas preguntas con que pudiéramos iniciar el acceso al
mundo dostoyesvskiano, quizds corresponda la primacia, por ser la de
mayor generalidad y comprensién, a aguella que inquiere acerca de cuil
sea el tema comun & toda la obra de Dostoyevski. ;El dinero?, ;el
amor?, ;la curiosidad? No hay duda que el tema, implicito o explicito,
de la mayoria de las obras de Balzac es el dinero, mientras que para
Dickens, por ejemplo, la antipatia o simpatia, el afecto o desafecto,
amor u odio, constituyen el constante subsuelo de sus obras, desde
Pickwick hasta el Diario del Viaje por América. En la obra de Melville,
sin embargo, la nota continua e inexcusable la di la curiosidad, que no
so presenta como afin de saber sino como irreprimible inclinacién a en-
terarse, Pero repitamos: ;Cudl es en la obra de Dostoyevski e] tema
principal, que sirve de base vy medida para los otros? A mi juicio, sin
dude, la preocupacién. Todos los personajes centrales de Dostoyevski
estdn preccupados y sus novelas son relatos de una o muchas preocu-
paciones. Es cierto, y con esto me anticipo a desvanecer una posible
objecién, que también las eristuras de Dickens, Balzac o cualquier
otro novelista lo estdn, pero no con la intensidad y universalidad que
los seres dostoyevskianes, ni tampoco—jr esto es lo més importante—
suelen ser productos de la propia preocupacién, sino que por las peri-

11



pecias del argumento liegan incidentalmente a ella. Es el temor de que-
darse sin dineroc o el impulso a gastarlo o el vivo deseo de encontrar a
la amada, lo gue preocupa a los personajes de la mayoria de los nove-
listas, en tanto que en Dostoyevski occurre exactamente lo contrario.
La preocupacién por €l dinero priva de buscarlo y la preocupacién por
el amor impide amar. Quiere esto decir que, para el novelista ruso, el
ser humano, por el sdlo hecho de serlo, estid constitutivamente preocu-
pado; ain mejor, que es preccupacién, Si a Dostoyevski se le hubiera
preguntado alguna vez, desde el planc de una inquietud preferente-
mente filosdfica, ;qué es el hombre?, supongo que hubiera contestado
sin vacilar: preocupacidn.

Esta nota fundamental que caracteriza tanto al autor como a sus
personajes, retrotrae la enestidn a un plano anterior a cualguier In-
guietud vital o intelectual, puesto que la. preocupacion osencial es algo
enya primigenia universalidad permite que recaiga sobre todos y cada
uno de los elementos que integran la realidad, ¢ incluso sobre la reali-
dad misma en cuanto tal. No ocurre lo propic con las demés notas de
aparente universalidad atribuibles a la persona humana. La ambicidn,
por ejemplo; no tiene sentido que yo ambicione tener el cosmos. El
cosmos excede gn tal medida a mis posibilidades de tenerlo, dando al
verbo tener el sentido de poseer por completo, que la ambiciéon pierde
autenticidad y se diluye en la imagen retdrica o en el anhelo impreciso.
Incluso respecto del amor, es la preocupacidn més general y légicamen-
te anterior, pues, de no identificar ambos conceptos, resulta gue cuan-
do el amor ama una preocupacién, se convierte en preocupacion, en
tanto que puede el amor pregcuparnos sin que sea amoroso nuestro
preocupar. Y es asf, entre otras razones, porque el amor tiende a iden-
tificarse con su objeto, mientras que la preocupacidn cuanto més lo es,
mas se diferencia de lo que preocupa.

Permitaseme aclarar, antes de prcseguir, gue no pretendo llegar al
andlisis fenomenoldgico de la angustia, del temple, del talante, o de
otras vivencias de las que ha partido el existencialismo. Mi intento es
mucho mds modesto, trato simplemente de reafirmar la indiscutible
presencia en nuestro tiempo de dos clases de personas, a las que cabe
la mayor generalidad e importancia: Preocupados y ocupados. Ya he
dicho que la preocupsacion era un modo de ser esencial que aparecia en
cuanto tal en unas u otras personas. In cuanto a los oenpados son

12



aquellos cuyo espiritu se acomoda de tal manera a la realidad, que per-
manece comodamente instalado en ella. Los primeros se mantienen ex-
traflados ante lo que es, de modo que a toda ocupacion posible ha de
preceder una previa inadecuacién a la realidad, cuya presencia es ya,
de suyo, comprensible solo en la medida en que resulta imperfectamen-
te asequible. A esta peculiar situacién espiritual, liamamos preccupacion.

Ahora bien, la preocupacién radical afecta ante todo a la razén, de
maners. que los conceptos de intelectual y preocupado son en cierta me-
dida intercambiables, en cudnto el intelectual auténtico esta constituti-
vamente preocupado y, al revés, la preocupacion radical intelectualiza
ineluso al hombre originariamente még tosco y descuidado. La inmen-
sa admiracién de Dostoyevski hacie Sheakespeare, se funda en gue no
hay personaje importante de este altimo que no esté afectado por la
preocupacién esencial. Hamlet, particularmente, lo ests con tal exceso
que se ha convertido en el arquetipo del intelectual indescifrable, Dos-
toyevski podis haber exclamado, como Nédjdanov, el personaje de la
novela Tierras Virgenes de Turguenev: «;jOh Hamlet, Hamlet, princi-
pe danés, cdmo salir de tu sombra! j{émo acabar de imitarte en todo,
e incluso en esta wvergonzosa alegria de flagelarse uno a si mismo!».

Que el estar preocupado atafie sobre todo a la razdén, tiene impor-
tancia suma en cudnto explica porgqué el intelectual no puede llegar
nunca a la tranguilidad si no es desmintiéndose, es decir, despreocu-
péndose en la medida, por ejemplo, en que San Agustin se despreocupa
cuando descansa en la fe. Por eso en cudnto la fe es, en aquesllo gue
afecta al estrato mds profundo del alma, despreocupaeién, Dostoyevski
no la tuve. Estuvo siempre preccupado. Aquellqlfrase famosa suya, «La
existencia de Dios me ho preccupado toda mi vida», denota hasta qué
punto estaba intranquilo respecto de la autenticidad de su fe. Tanto
Dostoyevski como sus personajes centrales, vy con esto resumimos nues-
tra tesis, son intelectuales preocupados, es decir intelectuales rigurosa-
mente hablando.

A las personas preocupadas podriamos oponer, de acuerdo con una
feliz terminologia orteguiana, las personas ocupadas, A Dostoyevski y
sus personajes, Balzac y los suyos. Para quienes se dan sobre todo a las
preocupaciones, en elias agotan el contenido de ese afijo ¢pres que se
desvanece perdiendo su sentido. Una cierta felicidad, incluso una moral

eudemonica nace de la sincera y continua ocupacién acerca del mundo
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y de las cosas. La felicidad del coleccionista de sellos, 0, por reiterar los
ejemplos, del espectador habitual o interesado de los partidos de foot-
ball, se aviene con la preiensién de moralidad implicada en las ocupa-
ciones, en cudnto éstas requieren una cierta seguridad en un proceso
ordenado. Cuando Dostoyeveki presenta a personas ocupadas, ofrece
casos extremos para patentizar més cierto ecariscter omnimodo de la
ocupacién, segin el cual nada hay que no pueda ser configurade como
quehacer que se concluye y completa en ¢l quehacer mismo,

Al quehacer del hombre profundamente ocupado solemos lamar ta-
Tea y atarearse a la entrega intensa a tal quehacer. Pues bien, cuando
Dostoyevski imagina un personaje atareado, le vincula a aquello que
parece a primera vista menos susceptible de convertirse en tarea, el
placer zensual. Al Don Juan por preocupacién, a la espafiola, como el
burlador de Tirso, se opone ¢l Don Juan meramente ocupado que ven
Kierkegansrd, Byron y el propio Dostoyevski. Resulia casi increthle gue
la taren sensual, siendo la mayor y exclusiva en la dedicacién de una
persona, no trascienda por necesidad, a si propia, inherente, el estado
de tarea y dé en el de preocupacién. Sin embargo, si se admite que asi
no ocurre, sucede que el sensual, concretamente el viejo libertino Ka-
ramazov, se constituye en case oxtremo y arquetipo de ocupado. La
contraposicidn del viejo Karamazov respecto de lvdn, uno de sus hijos,
sefiala. la separacidn entre las dos categorfas basicas desde las cuales
Dostoyevski clasificaba su mundo,

Se puede pasar de la una a la otra categoria por una brusca muta-
cién que arrastre desde la tarea habitual a la desazdn de la inteligen-
cia que se devors a si misma, en el estrato inicial e irreductible de la
preocupacidn. Se trata de un salto inexplicable que se da en cierto mo-
mento y que coloca a quien salta ante la irrepetibilidad. El salto no
se puede repetir ni cualitativa ni cuantitativamente, es tnico, La irre-
petibilidad del salto y su irremediabilidad, pone al saltador ante lo
inevitable, y, por consiguiente, ante lo absoluto. 8dlo hay, segin Dos-
toyevski, un sélo medio para salir de semejante prision: el suicidio, So6-
lo por gl suicidio puede salirse voluntariamente de la cdrcel de la preo-
cupacién,

Con la mayoria de los personajes de Dostoyevski ocurre que, vivien-
do tranquilos o intranquilos pero despreocupados en el ejercicio de sus

quohaceres, sc encontraron cierto instante de cierto dia transpuestos
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a un nuevo mundo, como el protagonista de Kl doble, el sefior Go-
lindkin, que desperté una mafiana de un largo suefio dando las oche,
hore habitual de iniciar su jornada cotidiana, para escaparse [rara siem-
pre del mundo ordinario, en un extraio viaje hacia un nueve y cbscuro
mundo de torturante inguietud intelectual. En este sentido es algo mds
que la imitacién genial de una novela anterior, es un libro presciente
que anuncia gl salto habitual de los personajes dostoyevskianos de la
una & la otra de las dos grandes categorias. El pobre sefior Goliadkin
acabd en el manicomio. No escapé como en los casos de suicidio, sino
que se quedd en la inalterable permanencia de lo mismo,

Tampoco es una salida voluntaria la de Raskélnikov, ni la de Mitia
Karamazov. Es un acontecimiento ajeno a la decision consciente quien
los saca de la prision, Es como si hubieran taumatirgicamente desapa-
recido los muros de la cércel, encontrindose repentinamente ante la li-
bertad. La paz se presenta como un puro hallazgo. Raskélnikov la en-
cuentra en Siberia, se convierte en otro, henchido de resignacidén y es-
peranza. Lo mismo ocurre a Mitia Karamazov camino de América, pais
nuevo para hombres nuevos, acompafado de Grunchesca. Nada expli-
ca satisfactoriamente el advenimiento de tal felicidad; ni signiera la ex-
piacidn, tampoco el arrepentimiento. «Fxpia tus culpas y serds feliz»,
eArrepiéntete y serds felizn, no son juicios que digan acerca del origen
de la felicidad, sino tan sélo acerca de como la puedes conseguir, El pro-
cedimiento consiste en la expiacién y en el arrepentimiento, pero la raiz
queds mucho mas abajo. Expiar y arrepentirse dicen que seris feliz
porque has encontrado a Dios. La iinica motivacién suficiente para la
expiacién v el arrepentimiento y, por lo tanto, para salir de la preocu-
pacion consiste en el encuentro con la Divinidad, es deecir con la fe. Re-
sulta, por consigniente, que sélo hay un modo voluntario de escapar de
semejante cdrcel, el suicidio; y dos involuntarios de salir de ella: la lo-
cura y €l hallazgo de Dios.

El arrepentimiento, cuando es auténtico y se acompaila de una ex-
piscién sin inquietudes, en otras palabras, cuando implica la {elicidad, es
despreocupacién y, en la medida en que lo es, resulta tangencial al
munde dostoyevskiano, Con el suicidio, sin embargo, no hay transpaso
a la despreocupacién ni permanenciz en el preouparse. La preocupacion
se agota en el suicidio, con él concluye perc no se transforma. Los gran-
des personajes de Dostoyevski debieran haberse suicidado sin excep-
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ciones, Imaginamos, con un inevitable sentimiento de desdén, a Mitia
Karamazov gozando de Gruschenka en una ciudad americana, asistien-
do alegre a un trabajo rutinario. De la verdad de este sentimiento de
desdén se induce el concepto que Dostoyevski tenia de la novela, Para
él la novela es la expresion literaria del salto desde la ocupacién a la
preccupacidn. ‘

Los que, por una reazdn y otra saltan méds, o no saltan, tienen un in-
terés secundario. Pero alin en el campo de aguello que tiene menos va-
lor cabe distinguir entre los que se han perdide en las nieblas de la fe-
licidad cotidiana y los que agarrados a la tarea se torturan de maneras
diferentes en un conato de salto gue no acaban de dar. Son personajes
sumamente interesantes y numerosisimos en las ohras de Dostoyevski.
Situados al mismo tiempo en el impulso y la retraccién son y no son,
stendo pura miseria y agonia. A los simplemente ocupados, podemos
también llamarlos con justicia dos oficinistas», no merecen siquiera una
mirade; los otros, agomzantes en el conato, muestran tipos de tan enor-
me interés psicoldgico come Ivolguin, el presunto novio de Aglaya v
presunto marido de Nastasin Filippovna, cuya intimidad y conducta
explicé Dostoyevski, desarrollando las siguientes ideas que vienen a jus-
tificar plenamente nuestro esquemsa para una antropologia de los persona-
jes dostovevskianos: «Hay principalmente tres clases de hombres: los
vulgares que no son mds inteligentes que lo masa anoding del término
medio, los vulgares muy inteligentes y los extraordinarios. La sequnda
categoria es mucho mds desdichada gque la primera, porque es lo cosa
que el hombre vulgar inteligente aunque se haye tenido alguna vez (y
aun toda su wvida) por un hombre geriul y originalisimo, conserva en
su corazon el gusanillo de lo duda gque le conduce al extremo de con-
cluir algunas veces por caer en lo desesperacion absolutan (EL idiota.
Ob. comp. Ed. Aguilar. II, pdgs. 796-797).

Son cstos a los que hemos llamado preocupados en conato. Son los
que nutren las huestes de los resentidos y los que se regocijan con el
mal aunque anhelan el bien. Son los gue no pueden reprimir una son-
risa, que ni ellos mismos entienden, cnando oyen que ha muerto un
amigo, pero que se desviven por atender a la viuda y a los huérfanos,
Dostovevski ha descrito geni&lmeﬁte esta clase de gente. El tipo béasico,
a mi juicio, es Hipdlito, el Jovenzuclo tuberculoso de Kl idiota, que
quiere suicidarse en publico después de leer un largo escrito en el que
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justifica su conducta, El eterno marido, el propio Stefan Trofimovich,
el locuaz anciano de Demonios. A veces cierto acontecimiento saca a los
hombres vulgares que no se resignan a serlo, del conato y los mete en
la preocupacion. Generalmente los motivos son o una mujer o una idea.
Preferentemente, sin salirnos nunca del mundo de Dostoyevski, esto ul-
timo. Los resultados son siempre iguales. Cuando el hombre atareado
se recoge, sumiéndose en la hondura de la preccupacidn, el para qué del
quehacer y el quehacer mismo disminuyen tanto su importancia que
apenas son sino la sombra que sigue a aquel estado de conciencia. La
mujer, la idea, s6lo importan en la medida en que la importancia es epi-
fenémeno de otra realidad anterior.

Pero seria simplificar demasiado reducir a estos arquetipos el nutri-
disimo conjunto de tipos déstoyevskianos. Faltan adn tres muy impor-
tantes: los desocupados, los santos y los inocentes, De ellos me ocupa-
ré en un més extenso estudio, del cusz] es parte el presente ensayo,
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