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LOS CAMINOS DEL AGUA 

D E pronto, el cielo empezó a dejar caer la lluvia. Hacia tiempo 
que no se humedecía la tierra, y el primer reláinpago fué- acogido con 
un suspiro de alivio. Iban acudiendo las nubes, igual que si un signo las 
convocara sobre el valle. Eran pequeñas nubes, de enormes vientres, las 
que parecían acudir de todas partes. 

La mañana había sido clara, con un cielo azul, casi celeste. Alguna 
chicharra cantaba, retrasando el verano, de largos días. Y por la tarde, 
pasada la hora de la siesta, llegaron las avanzadillas de la tormenta. Po
día escucharse como iba resbalando sobre el cielo. 

La muchacha estaba cosiendo en la entrada de la casa. Dentro, bri
llaban las tinajas bruñidas, con sus enormes panzas rojas de budas de
capitados. Temblaron los cacharros en los vasares, y quedó en el aire 
una luz pajiza que se subía por las paredes encaladas. 

En la tierra albar, todavía era más triste la lluvia que en los sotos. 
Amagaban los rosales bajo los finos látigos del aguacero. Las primeras 
gotas gruesas y pesadas cayeron con un ruido sordo sobre el caldero que 
estaba olvidado a la izquierda del pozo. Una andanada de lluvia deca
pitó los claveles de una maceta solitaria. 

Por la vereda, había de llegar el marido; igual que en un pliego de 
romance. Ella miraba caer la lluvia, desde la sala, presintiendo el agua 
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acercándose en oleadas, por los mismos lugares qué los dos pasaron ma
no a mano, mirando la corvilla blanca de la luna segando la mies negra 
del cielo. Recordaba, sin saber cómo, las buenas noches del verano, con 
las panochas pajizas, y la sorpresa de la granada en rojo como premio 
a la lotería del abrazo, junto a la luz de las hogueras. 

Se le aparecían los juegos de Pascua, los bailes de ánimas, las hogue
ras de San Juan. Y su^ salidas a Murcia, el camino del monte en rome
ría y la ermita destacándose sobre el pecho de una colina, mientras aba
jo, la población se extendía con él río por enmedio, como si fuera un 
cinturón de agua. 

Dios le había dado a Fuensanta un corazón tranquilo. No pensaba 
en lo que pudiera haberle ocurrido a él, porque le sabía a salvo. No era 
posible que le ocurriese nada, porque era fuerte y porque la voluntad 
de Dios es fuerte, y porque Dios quiere que la tierra y la mujer den 
fruto, y el agua es para la tierra, y el hombre es para la mujer. 

Seguía cayendo el agua, implacable. Relevos de nubes avanzaban 
al galope por un cielo gris, de pesadilla. Llegó José, con las ropas moja
das, el pelo rezumando aguQ,. 

—El agua se mete en la boca, igual que una mordaza—dijo, y la mu
jer no contestó. 

Se había salido el río del cauce, e iba invadiendo las huertas. Zaran
deaba la corriente los troncos de las moreras, a orillas de los quijeros, 
y los bancales quedaban bajo el agua. 

—Hay que ver la cuadra—dijo José. 
Entraron en la cuadra, con una luz protegida para que no se apa

gara. Comeaban las vacas, como si vieran cerca la mideta fría del agua 
de la muerte. Aullaban los perros, y el corral se alborotaba subido en 
los palos más altos. Se oía relinchar al caballo, y las mujas temblaban 
en silencio dentro de su soltería forzosa. Había un presentimiento si
niestro. Algo iba a ocurrir. Pero ahora que él estaba cerca, Fuensanta 
ya no tenía miedo. 

—Hay qu£. soltarlos—dijo la mujer—Que cada uno busque la muer
te por su cuanta. 

—Pero.. .— iba a protestar él; más que por otra cosa, por darle áni
mos a ella. 

—Hay que soltarlos. 
Lo hicieron. Abrieron las puertas. Ninguno de los animales, excep-

26 



to el caballo, se movió. Estaban paralizados, atados por una misteriosa 
intuición de lo irremediable. El caballo salió fuera. 

—¿Tienes miedo?—preguntó él. 
—No. 
Y era verdad. Junto a él no temia ni fuego ni agua que pudieran, 

llegar. Ahora, tratando de evadirse del ruido de la lluvia, recordaba 
Fuensanta todos los fuegos: los utostones» de enero, las llamas de la 
Navidad, y el fuego rubio de San Juan extendiéndose en la noche del 
valle. 

Empezaba a subir el agua. El suelo, los bancales, desaparecian. Ya 
era de noche. Ella entró en su cuarto para cambiarse de ropa. Por la 
ventana abierta vio al caballo, con la cabeza levantada, relinchándole 
a la noche clara de relámpagos. 

Seguía lloviendo, lloviendo. La avenida arrastraba objetos que, de 
tarde en tarde, iluminaban las luces de la tormenta. Campaneaban, a 
lo lejos, las iglesias de la ciudad, la Catedral y las ermitas con pequeñas 
voces aniñadas. Más cerca silbaban las caracolas de la huerta. 

Bajo la puerta del cuarto apareció una pequeña lengua de agua que 
iba levantándose y creciendo. Ella gritó. Entró José, cuando el terror 
le agrandaba los hermosos ojos. Las sillas del cuarto flotaban ya. 

—Vamos al tejado—dijo él. 
—¿Y ésto? 
—Hay que dejarlo. 
Con unas mantas y un zarzo de cañas subieron al tejado. Bajo las 

mantas chorreantes, les llegó el amanecer con desesperanzadora lentitud. 
El agua parecía dispuesta a no subir niás, pero pasaba velozmente, lle
vándose las tapaderas de las tinajas, arcas, cromos arrancados de las 
paredes; un pequeño mundo de retratos, de papeles, de pequeños re
cuerdos, de colchas, de refajos, se iba alejando con el aguat. 

El caballo no estaba, desde hacía bastante tiempo. Pasó el primer 
cadáver, de espaldas al cielo. Ella sentíase abrazada fuertemente por 
José, mientras la lluvia humedecía sus cabellos, y siis ojos asustados 
miraban pasar el agua, el agua, el agua. 

(Del l ibro de próxima aparición aCaando lleaue 
el verano y el sol llame a la ventana de tu cuartón). 
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