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L.OS CAMINOS DEL AGUA

DE pronto, el cielo empezd a dejar caer la UHuvia. Hacia tiempo
gque no se humedecia la tierra, y el primer reldmpago fué acogido con
un suspiro de alivio. Iban acudiendo las nubes, igual qué st un signo las
convocara sobre el valle. Eran pequeiias nubes, de enormes vientres, las
que parecian acudir de todas partes.

La madiana habia sido clara, con un cielo azul, casi celeste. Alguna
chicharra cantaba, retrasando el verano, de largos dias. Y por la tarde,
pasada la hora de la siesta, llegaron las avanzadillas de la tormenta. Po-
dia escucharse como iba resbalando sobre el cielo. )

La muchacha estaba cosiendo en la entrada de la casa. Dentro, bri-
lHaban lus tinajas bruniidas, con sus enormes panzas rojas de budas de-
capitados. Temblaron los cacharros en los vasares, y quedd en el aire
una luz pajiza gque se subia por las paredes encaladas.

En la tierra albar, todavia era mds triste la luvia que en los sotos.
Amagaban los rosales bajo los finos ldtigos del aguacero. Las primeras
gotas gruesas y pesadas cayeron con un rwido sordo sobre el caldero que
estaba olvidado a la izquierda del pozo. Una andanede de Nuvia deca-
pitd los claveles de una maceta solitaria. '

Por la vereda, habia de legar el marido; igual que en un pliego de
romance, Ella miraba caer lo Huvia, desde la sala, presintiendo el agua
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acercdndose en oleadas, por los mismos lugares que los dos pasaron ma-
no a mano, mirgndo la corville blanca de la luna segando la mies negra
del cielo. Recordaba, sin saber cémo, las buenas noches del verano, con
las panochas pajizas, y la sorpresa de la granada en rojo como premio
a la loteria del abrazo, junto a la luz de las hogueras.

Se le aparecian los juegos de Pascua, los bailes de dnimas, los hogue-
ras de San Juan. Y sus salidas a Murcia, el camino del monte en rome-
rig y la ermite destacdndose sobre el pecho de una coling, mientras aba-
jo, la poblacion se exiendia con el rio por enmedio, como si fuera un
cinturén de agua.

Dios le habie dado a Fuensanta un corazén tranguilo. No pensabe
en lo que pudiera haberle ocurrido a él, porgue le sabic a salvo. No erz
posible gue le ocurriese nada, porque era fuerte y porque la voluntad
de Dios es fuerte, y porque Dios quiere gque la tierra y la mujer den
fruto, y el agua es para la tierra, y el hombre es para la mujer.

Seguia cayendo el agua, implacable. Relevos de nubes avanzaban
al galope por un cielo gris, de pesadilla: Llegd José, con las ropas moja-
das, el pelo rezumando agua.

—E1 agua se mete en la boce, igual que una mordaza—dijo, y la mu-
jer no contesto. '

Se habia salido el rio del cauce, e iba tnvadiendo las huertas. Zaran-
deaba la corriente los troncos de las moreras, a orillas de los quijeros,
y los bancales quedaban bajo el agua.

—Huay que ver la cuadra—dijo José.

Entraron en lo cuadra, con une luz protegida para que no se apa-
gara. Corneaban las vacas, como si vieran cerca lo mauleta fria del agua
de la muerte. Aullaban los perros, y el corral se alborotaba subido en
log palos mds altos. Se oia relinchar al caballo, y los mulas temblaban
en gilencio dentro de su solteria forzosa. Habia un presentimiento si-
niestro. Alge iba a ocurrir. Pero ahora gue €l estaba cerca, Puensanta
ya no tenia miedo.

—Hay que soltarlos—dijo la mujer—Que cada uno busque lo muer-
te por su cuenta.

—Pero...—iba o protestar él; mds que por olra cosa, por darle dni-
mos o ella. ’ :

—Huay que soltarlos.
Lo hicieron. Abrieron las puertas. Ninguno de los animales, excep-
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to el caballo, se movié. Estaban paralizados, atados por una misteriosd
intuicion de lo irremediable. Bl caballo salié fuera.

—;Tienes miedo?—pregimts 6L

—No.

Y era verdad. Junto a él no temia ni fuego ni agua que pudieran
legar. Ahora, tratando de evadirse del ruido de la Huvia, recordaba
Fuensanta todos los fuegos: los «tostones» de enevo, las Uamas de la
Navidad, y el fuego rubio de San Juan extendiéndose en la noche del
valle.

Empezaba a subir el agua. El suelo, los bancales, desaparecion. Ya
era de noche. Klla entré en su cuarto para cambiarse de rope. Por la
ventana abierta vio al caballo, con la cabeza levantada, relinchdndole
a la noche clare de reldmpagos.

Seguia UHoviendo, Hoviendo. La avenida arrastraba objetos que, de
tarde en tarde, iluminabuan las luces de la tormenta. Campaneaban, a
lo lejos, las iglesias de la ciudad, la Catedral y las ermitas con pequenas
voces aninadas. Mds cerca silbaban las caracolas de la huerta.

Bajo la puerta del cuarto aparecid una pequeria lengua de agua que
tha levantdndose y creciendo. Ella grito. Entro José, cuando el terror
le agrandaba los hermosos ojos. Las sillas del cuarto flotaban ya.

—Vamos al tejado—dijo él.

—i Y éstof

—Hay que dejarlo.

Con unas mantas y un zarzo de cafias subieron al tejado, Bajo las
maribag chorreantes, les llegd el amanecer con desesperanzadora lentitud.
El agua parecia dispuesta a no subir 'mds, pero pasaba velozmente, lle-
vdndose las tapaderas de las tinajas, arcas, cromos arrancados de las
paredes; un pequefio mundo de retratos, de papeles, de pequeiios re-
cuerdos, de colchas, de refajos, se iba alejando con el agua.

El caballo no estaba, desde hacia bastante tiempo. Paso el primer
caddver, de espeldas ol cielo. Ella sentiase abrozedae fuertemente por
José, mientras la Huvia humedecia sus cebellos, y sus ojos asustados
miraban pasar el agua, el agua, el agua.

(Del libro de proxima aparicién «Cuando  degne
el vernno y el sol Hame a le ventana de fu cuarion).
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