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contraponer la noble figura del «caballero 
andante» a la del exitoso y vacuo «cortesano».

Entre uno y otro plano, el ontológico 
y el crítico, Luis Sáez va intercalando un 
tercer tipo de discurso, que adopta la forma 
de breves diálogos entre el propio autor y 
un anónimo e insidioso interlocutor que le 
va poniendo objeciones a cada paso. En este 
tercer plano, el autor toma distancia con res-
pecto a sí mismo y trata de adoptar una cierta 
posición excéntrica, en parte para relativi-
zar, aligerar e incluso ironizar sobre el tono 
especulativo de su otro discurso, pero en 
parte también para justificar la legitimidad 
y la necesidad del mismo, frente al domi-
nio del cientificismo y frente a la imperante 
«ficcionalización del mundo». Esto muestra 
la capacidad de descentramiento crítico del 
autor, pero también es síntoma de una situa-
ción, sobre todo en el ámbito hispano, en la 

que el pensamiento filosófico debe defen-
derse a sí mismo, a cada paso que da, en cada 
trance de su arriesgado recorrido, para poder 
ser ejercitado públicamente con la máxima 
libertad y con el máximo rigor posibles.

Y eso es precisamente lo que nos ofrece 
Luis Sáez en este libro: un ejercicio público 
de pensamiento libre y riguroso. Se trata 
de una obra densa, exigente y original, 
escrita con paciencia y con pasión, a la 
vez muy meditada y muy comprometida. 
Su lectura puede ayudarnos a comprender 
con mirada heraclitana el «ser errático» de 
la vida humana, y al mismo tiempo puede 
ayudarnos a resistir, como el buen «caba-
llero andante» Don Quijote de la Mancha, 
el dominio aparentemente irresistible de la 
«sociedad estacionaria».

Antonio Campillo

SARTRE, Jean-Paul: Mallarmé. La lucidez y su cara de sombra, traducción y prólogo 
de J. M. Aragüés, Madrid, Arena Libros, 2008.

«Mágicos nenúfares cerrados… 
envolviendo en el hueco de su 
blancura una nada» 

(Mallarmé, El nenúfar banco).

El presente libro recoge dos textos de 
Sartre sobre Mallarmé escritos en los años 
cincuenta. En esta época de transición el 
autor estaba incubando el paso del existen-
cialismo individualista de El Ser y la Nada 
al marxismo crítico de la Crítica de la razón 
dialéctica, como muy bien señala J. M. 
Aragüés, especialista precisamente en esos 
años intermedios de Sartre. Estos textos son 
ejemplos de lo que podríamos denominar 
una ‘biografía existencial’, tipo específico 
de escrito que nuestro autor dedicó a Baude-
laire (1947), Genet (1952) y Flaubert (1971-
72). En estas biografías existenciales se trata 

de analizar la obra del autor en relación con 
su contexto, pero no derivándola del mismo 
de manera mecanicista. Como dice de nuevo 
Aragüés. «Frente a un marxismo que se ha 
olvidado de la subjetividad y unos idea-
lismos que han abolido el contexto social, 
el existencialismo sartriano pretende preci-
sar la relación entre ambos factores». Esta 
relación entre la subjetividad del autor y el 
contexto social permite entender al autor 
como «el efecto singular de la colisión de la 
época y de los caracteres subjetivos que le 
son propios».

El contexto en el que surge la obra de 
Mallarmé, y podríamos decir incluso la litera-
tura moderna, es el de la revolución de 1848; 
revolución que si bien en el aspecto político 
no triunfó del todo, sí produjo, en cambio, en 
el campo cultural e ideológico, un fenómeno 
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decisivo: la caída como tema de la poesía del 
Hombre y Dios. La conciencia generalizada 
de que Dios ha muerto abre la puerta a la 
idea de que, desaparecida la causa necesaria, 
no quedan más que los efectos contingentes 
y azarosos, incluido el hombre. El Universo 
se disloca y el hombre comienza a presentir 
«su secreta mineralidad». El triunfo de la 
burguesía sobre la aristocracia la lleva a la 
convicción, terrible, de que ella misma es 
transitoria, que es una «clase media tanto en 
el tiempo como en el espacio». 

La poesía al perder sus temas clásicos 
se encuentra ante el dilema de que ya que 
se da cuenta que no es criatura no lo queda 
más remedio que convertirse en creadora. 
Y así surge, precisamente, esa utilización 
específica del lenguaje que denominamos 
literatura, y que, como muy bien supo ver 
Foucault, significa un uso autónomo del 
lenguaje que compensa más que confirma 
su uso significativo. Pensar la literatura 
supone dejar de pensar el lenguaje como 
significativo y centrarse en el ser puro del 
lenguaje; resignarse a que no hay ya palabra 
primera, a que el lenguaje crece «sin punto 
de partida, sin término y sin promesa». La 
literatura es un discurso que retiene el ser 
del lenguaje y lo libera para sí mismo. La 
literatura se da como el acto puro de escribir, 
remitiendo el lenguaje que analiza a la gra-
mática y que sirve como vehículo de signi-
ficación y comunicación al «poder desnudo 
de hablar», un hablar en el que explota «el 
ser salvaje e imperioso de las palabras». La 
literatura se basa en la intransitividad radical 
del lenguaje, ya que su discurso tiene como 
contenido fundamental «el decir su propia 
forma». Mallarmé es, precisamente, uno de 
los primeros que descubre la palabra en su 
poder, un poder, por otra parte, impotente1.

1 Cf. M. Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo 
XXI, México, 1971, pp. 51-52, 124, 293.

La literatura, hija de la burguesía como 
las ‘bellas letras’ lo fueron de la aristocracia, 
quiere, sin embargo, mantener privilegios 
aristocráticos en un mundo prosaico domi-
nado por el dinero y lo hace mediante el 
elitismo que se concreta en el malditismo, el 
decadentismo y la crítica del filisteísmo rei-
nante en su época. La literatura surge como 
un experimento cultural para unos pocos que 
no busca el éxito del público sino que más 
bien lo desprecia. Estos poetas, según Sartre, 
«adoptaron todas las categorías negativas 
del fracaso de la recriminación, prefiriendo 
al Presente el Pasado, al Artificio la Natu-
raleza, el Deseo a la saciedad, al Deseo la 
indiferencia». Sienten su época como un 
umbral, son conscientes de que un mundo 
acaba, pero, ante la duda, de lo que viene, 
(quizás el socialismo) rechazan el Progreso, 
por burgués, y se refugian en el cultivo de 
la Decadencia, que consideran signo de aris-
tocracia y elitismo; sin darse cuenta de que 
lo que llaman aristocracia del espíritu no 
es más que «la sublimación de las virtudes 
burguesas».

En este contexto, Mallarmé pertenece 
a la clase de los funcionarios poetas, aqué-
llos que pueden cultivar el nihilismo como 
poetas debido a su conformismo como fun-
cionarios. El aburrimiento, de clara estirpe 
baudelaireana, la melancolía, el amor por lo 
marchito, por lo antiguo, lo languidecer (el 
otoño, el atardecer, las épocas decadentes 
como el final de Roma), el rechazo de todo 
lo que suene a naturaleza, incluido el sexo, 
la frialdad extrema del cerebro unido a la 
exaltación retórica de la pasión, la sublima-
ción de la esposa en la hermana, el gusto por 
el fracaso y el nihilismo, son, según Sartre, 
algunos de los elementos de la época que 
resuena en todos los poetas y especialmente 
en Mallarmé.

Desde su infancia de huérfano prematuro 
Mallarmé ve su ser en el mundo como un 
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exilio y su propia vida desde una «irreme-
diable experiencia de fracaso». A partir de la 
experiencia de la muerte de su madre, nues-
tro poeta «considera el desarrollo de su pro-
pia vida desde el punto de vista de su propia 
muerte». Establece una distancia protectora 
respecto al mundo circundante, incluida su 
familia y su medio social. Más que hacer 
saltar el mundo «lo pondrá entre paréntesis». 
Será, precisamente, esa distancia respecto 
de las cosas, lo que pretende expresar en 
sus versos. Y aquí aparece el recurso al len-
guaje como el medio que permite, por una 
parte, destruir el mundo existente, y por otra, 
recrearlo de nuevo. El poeta, como nuevo 
Adán, al nombrar las cosas las anonada, 
las destruye como existentes y a la vez, las 
crea de nuevo a través de las palabras. La 
poesía será un deber, un imperativo categó-
rico, el «deber de recrearlo todo», de recrear 
todo con reminiscencias. Abandonando la 
Verdad a la ciencia, el poeta se refugia en 
la Belleza, una belleza que destaca de las 
palabras su inutilidad. El poeta se refugia 
en su Obra pero la propia obra se muestra al 
fin como una imposibilidad y en esa tesitura 
«Mallarmé convirtió su fracaso personal en 
imposibilidad de la Poesía; y luego, por 
una nueva inversión, transforma el Fracaso 
de la Poesía en Poesía del Fracaso». En 
Mallarmé, como en el resto de su genera-
ción, el fracaso personal se transforma en un 
fracaso histórico, incluso cósmico. La fuente 
del fracaso de Mallarmé era su obstinación 
en que la poesía siguiera siendo trascendente 
cuando ya había desaparecido la fuente de 
toda trascendencia: Dios. Sólo el lenguaje 
tiene la capacidad de intentar, gracias a la 

evocación de la ausencia, el ocultamiento 
de la propia ausencia. La fuerza del lenguaje 
radica en su no ser, como recuerda Blanchot 
citado por Sartre, en su capacidad de evocar 
la ausencia de todo en su propia ausencia. 
El poema es una nada, un hueco, excavado 
en el Ser, una ausencia capaz de revelar por 
alusiones el ser del mundo. A pesar de que 
Aragüés afirma que mientras que el Baude-
laire está más cerca de El Ser y la Nada, el 
Mallarmé anuncia ya la Crítica de la razón 
Dialéctica, es imposible no reconocer aquí 
la dialéctica entre Ser y la Nada, el poema 
como ejemplo de nada, como hueco, como 
ausencia, que se excava en el ser un hueco 
y que tiene además la capacidad de evocar 
al propio mundo a partir, precisamente, de 
su inanidad. Sin embargo, Sartre concluye 
recordándonos que la última palabra de la 
poesía de Mallarmé es la Nada. El poema 
es el suicidio del hombre y de la Poesía lo 
que conlleva que el momento de la plenitud 
poética coincida con el momento de la anu-
lación, de manera que, en último término, 
«la verdad alcanzada por estos poemas es 
la Nada». La Obra concluye en Nada: la 
Poesía se destruye críticamente a sí misma. 
El nihilismo abierto por la muerte de Dios 
no ha podido ser compensado por la Poesía 
y, sin embargo, quizás sea ese juego gratuito 
con el lenguaje que es la literatura uno de 
los pocos medios para introducir un poco 
de sentido en ese desierto en que se ha con-
vertido el mundo, una vez que el Dios lo 
abandonara. 

Francisco José Martínez 
UNED (Madrid)


