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ANTONIO AZORIN: DE LA PASIVIDAD AL COMPROMISO

Antonio Azorines una novela que, al igual que ocurria lcarvoluntad(1902),
se relaciona, en cierta medida, con la crisis dugar del XIX y la situacion que se
vivia en Espafia a raiz de los desastres colori@le88 y la consiguiente decadencia
econdmica, politica y social que se instauré eseab de la sociedad espafiola de los
primeros afios del siglo XX.

Tal vez ello explique el hecho de que el persodajeAntonio Azorin se nos
presente como uno mas de tantos espafioles de aa@peita, caracterizados por la
abulia, la desgana, la apatia y, como decian logentayochistas, la falta de
romanticismo e idealismo, elementos fundamentades la necesaria regeneracion del
pais. Asi, sucede que, en la dedicatoria con lasguabre la novela, el escritor José
Martinez Ruiz se presenta como mero “cronista” alevitla de Antonio Azorin, un
personaje al que no le sucede “nada de extraordjnar como un adulterio o un simple
desafio” ni tampoco piensa “cosas hondas”, portj@s &un hombre vulgar”, cuya vida
se podria resumir en una frase lapidaria de Moméague José Martinez Ruiz recoge,
literalmente, en francés, al comienzo de la nowetpye se podria traducir mas o menos
en el sentido de que Azorin no es capaz de llemaregistro de su vida por sus
acciones, sino por sus fantasias.

Por tanto, el protagonista de esta novela, imeate, no es un hombre de
accion; es un ser pasivo, contemplativo y fantasicsiyo retrato queda plenamente
dibujado con ocasion de su primera puesta en esceaado de su maleta saca “unas
camisas, unos pafiuelos, unos calzoncillos, cuatmitds encuadernados en piel y en
cuyos tejuelos rojos pone: MONTAIGNE

Azorin, en su permanente inactividad fisica, detlicla la mafiana a la lectura y
a tomar notas. No hace otra cosa hasta las dote rdafana, hora en la que baja al
comedor. Después de comer, “se tumba un rato”dmrair la que él llaméa siesta de
las cigarras porque, gracias a ellas, “Azorin se duerme a@usos sones” (62).

Y, a continuacion, una de sus actividades faworis “observar las plantas”,

mientras pasea por el monte y por los campos. £s@@de sus “recreos predilectos”,
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porque dicho estudio le ayuda a conocer mejor ialine. Asi es como puede confirmar
su idea de que los seres vivos que se adaptanda s@n los que triunfan, porgue son
“los mas fuertes e inteligentes”. Ademas, hay plemjue, como los hombres, son
buenas y malas; las hay explotadoras y que vivensta de su préjimo y las hay
laboriosas y resignadas; las hay amantes conseagsde sus lugares y sus tradiciones;
las hay firmes y fuertes y, por el contrario, ta@nbias hay ductiles y diplomaticas; las
hay humildes y las hay caprichosas, etc. Es dgue, al igual que los hombres, las
plantas tienen sus veleidades. “Las pasiones gsetms creemos que soélo en el
hombre alientan, alientan también en toda la Nktz@a Todo vive, ama, goza, sufre,
perece” (68). Interesante conclusién, que, comolégico, retrata fielmente las
variopintas especies existentes entre los espafiol@emporaneos del José Martinez
Ruiz que escribe, a comienzos de 1903, su névaianio Azorin

Otra fuente de observacion y estudio del contetwpl@ntonio Azorin son las
“sociedades animales”, tan interesantes como lasi¢dades humanas”. En unas y
otras hay miembros que se agrupan en sociedaddsey jerarquizadas, mientras que
algunos otros son insociables, como las arafiaspykss sobreponen el amor a su raza
a cualquier otro interés, algo que podria ser ptnfieente equiparable a muchas de las
sociedades humanas y, por tanto, a muchos espafeblemmento.

Por eso Azorin ha dedicado un profundo y detensgtad@® a tres de esos
aracnidos, entre los que sobresale, de forma edpend de ellos, llamado Ron, que es
un varén fuerte, un elegante e intelectsaltador escénicajue, como tal, se mueve
constantemente de un lado para otro y no gustange tin sitio fijo en donde vivir, sino
gue, como muestra de su frivolidad, se dedica deporte favorito, la caza. Y, como
buen varon conservador que es, posee un volumaldzdommen, no conoce la piedad y
cree en las “causas finales”, por lo que, antesodgerse una mosca, se dedica a jugar
con ella para que acepte de buen grado la finakdedque esta destinada: servir de
alimento al poderoso. Y, lo mismo que hace Azoidmbién Ron se echa su buena
siesta después de comer y, mas tarde, se da upnitisales paseitos. Ron, conservador,
demagogo y egoista, es un simbolo fiel de esosfielgsaconservadores, apaticos,
inmoviles, preocupados solamente de mantener lables sus costumbres y
tradiciones, aunque para ello tengan que jugada®widas y los sentimientos de sus
semejantes.

Cansado de sus observaciones y estudios solptatdas y los insectos, Azorin

se traslada desde el collado de Salinas a Monémadonde seguira con sus mismos
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habitos, aunque el viaje le servira para descuinrinuevo placer: salir a la puerta de la
casa a contemplar, cansado y hastiado, “la moretteiicielo y la soledad de la calle”.
Y asi dia tras dia, algo muy propio de quien, ampés escribir en los periédicos, “es un
hombre vulgar”. Y, como consecuencia de esa vulgdri no es consciente del
desorden que va a crear en una familia cuandal&egun amigo que toque el piano, en
unos momentos en que la familia se encuentra delkgde hace muchos meses. De ahi
el espanto y la indignacion con que las mujeretadeasa escuchan las melodias de
Chopin y Rossini, circunstancia que aprovecha MertiRuiz para poner de relieve la
importancia que por aquel entonces se concedisgaiB a la muerte. Asi es como se
explica la amarga critica acerca de la condici@tetrde la Espafia de comienzos de
siglo: “En todos los pueblos, en todos estos puseldsparioles, tan opacos, tan
sedentarios, tan melancélicos, ocurre lo mismoh&#a de la tristeza espafiola, y se
habla con razon” (80).

Pero sucede que la llegada a Mondvar vy, tal eegitliacion vivida en casa del
amigo, han servido para que el indolente y contatival Azorin tome conciencia de la
realidad de la calle y reaccione de forma inteligen comprometida. EI Azorin que
vivia encerrado entre las cuatro paredes de lalmgamado contacto con su projimo y
ha dado un nuevo sentido a su vida. Ahora Azorinoyae parece a la arafia Ron: él se
ha vuelto un hombre progresista, solidario y coa gman preocupacion social.

En tal sentido habria que interpretar la parabolka el novelista pone en boca
del personaje de Antonio Azorin cuando se dirigen@s obreros en un café de Elda,
justo al final de la primera parte de la novelagual es suficientemente esclarecedor de
la metamorfosis que se va a producir en este paes@m las otras dos partes de la
misma. En la segunda, coincidiendo con el protagooi del maestro Verdu y del
amigo Sarrid, verdaderos fildsofos de la existentian la tercera, gracias a los viajes
de Azorin por tierras de la Meseta.

Segun la parabola azoriniana, habia una vez ureguimbre muy enfermo y
pobre, pero que tenia la gran suerte de contaucamigo periodista, el cual publicé
un articulo pidiendo caridad para su amigo. Taw $@s hombres se dispusieron a
ayudar al enfermo. Uno de ellos —ni delgado ni gpuesin barba- aconsejo resignacion
y caridad; otro —delgado y con barba rubia- se mgsartidario de que el enfermo
conociera sus derechos y tratara de conquistalg®r fin, el otro —grueso y con barba
negra- aconsejé que la Unica solucion para su naaha&cionalizar la tierra. Ante el

escandalo originado por la discusion entre ellgydnte del pueblo acudié a casa del
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enfermo y expulso a los tres energumenos, al tiegy@oacabaron de convencerse de
gue en ellos, y solo en ellos, estaba la posildlide recuperar la salud de ese vecino
enfermo.

Asi pues, Martinez Ruiz manifiesta con nitida idedt que la solucion del
pueblo espafiol, que esta representado simbdlicanpemtese pobre enfermo, ha de
venir de la solidaridad y la lucha comun frenteos males que le rodean. Porque de
quienes no se puede esperar remedio alguno edgledm, que aconseja la resignacion
y la caridad cristianas; ni de las doctrinas smtad, que recomiendan la lucha de
clases, y tampoco de los regeneracionistas quefigitosu punto de mira en asuntos
economicos, tales como la nacionalizacion de tegtie

Porque, como reconoce el antes inactivo Azorgiskres humanos, al igual que
ocurre con el mar, “vivimos, nos movemos, nos angues, y tampoco tenemos
finalidad alguna” (148).

O, como relata el maestro Sarri6 a Azorin en uaaigsa e irdnica fabulilla,
resulta que los hombres no quieren hacer uso detdagencia que Dios les dio al
crearlos, porque gracias a ella toman concienciaudpropia insignificancia y de “la
inutilidad de la existencia en esta ciega y pefderaorriente de las cosas” (158). De
ahi que Dios les aconsejara que la tuvieran guardadsus casas para usarlas cuando
les pluguiera. Algo que habian hecho, de forma especial, los politicos, unos seres
gue nunca tuvieron inteligencia pero que deciaarkerfimuy bien guardada en casa”,
frase con la que se fueron ganando la simpatiacgrifianza de las gentes, las cuales
acabaron poniendo en sus manos la direccion yleégm de las naciones. Hasta que,
transcurridos muchos siglos, los hombres fuerosaentes del engafio del que habian
sido victimas y, cuando quisieron volver atras guperar su propia dignidad y su
inteligencia, comprendieron que ya era demasiadie tgporque “los politicos llenaban
los parlamentos y los ministerios” (159).

Politicos que habian llevado a Espafia a la sdnadie crisis en que se
encontraba en esos afos. Y espafioles que no teniempacidad ni el deseo de
reaccionar. Su unico consuelo era aforar, tristeelancélicamente, aquellos tiempos
pretéritos en que la nacion, como la vida de cadade ellos, habia tenido un cierto
esplendor.

En tal sentido, y como es bien sabido, los homthe¢98 toman como punto de
referencia la situacion de Castilla, ayer pujantdoyninadora, y hoy sumida en la

pobreza econdmica, en el atraso y la ignoranciald®anto, José Martinez Ruiz, como
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no podia ser menos, sitla sus criticas en la {dastdnchega, en la Meseta, a la que
tanto y tan bien conocia.

Asi, uno de los lugares en que fija sus ojos asijd®, “el prototipo de los
pueblos castellanos muertos” (186), poblados ponknes “ininteligentes y tardos”,
sumidos en la rutina de la duermevela y arrullagos las lentas y agonisticas
campanadas de las iglesias y los monasterios,dpraan ese “ambiente de soledad, de
aburrimiento, de inercia, de ausencia total de yida alegria” (185).

La solucion para esa Espafa del Centro, inmaxtiharia y cerrada al progreso,
igual que hace cuatro siglos, habria de venir desdeeva mentalidad que representa
la Espafia del Levante, mas moderna y progresistajgmas, de la llegada del agua y
de la mecanizacién de la tierra. Modernidad fremtgadicion; ahi esta la cuestion.
Porque, como escribe el novelista monovero, “norgnogensar y sentir del mismo
modo unos hombres alegres que disponen de aguasquar sus campos Yy cultivan
intensivamente sus tierras, y tienen comunicacidiekes y casas limpias y comodas,
y otros hombres melancélicos que viven en llanérakas, sin caminos, sin arboles, sin
casas confortables, sin alimentacion sana y copiogkd4)

Y, caracteristica también de la llamada Generaciéh 98, cuando Azorin
recorre lugares como Torrijos, Maqueda, Valdepeikdantes, aparece el recuerdo de
personajes como el clérigo del tratado segundo Ldehrillo, o escritores como
Cervantes, Lope de Vega y Quevedo, los cuales mopideon esos mismos paisajes,
posaron en similares mesones, charlaron con lomasidipos castizos y peregrinaron
“por los mismos llanos polvorientos y por las mismaafractuosas serranias” (194).

En definitiva, y segun Antonio Azorin, convertidbora en la voz literaria de su
creador Martinez Ruiz, la agonia de los puebloteltasos es ejemplo de la agonia de
la muerte que padece la Espafia inmersa en la dedisales del XIX y comienzos del
XX. Una Espafia en la que durante todo el afio seebyezo de las novenas y los
tafiidos funebres de las campanas; una Espafia edeejeenlutada, dominada por “un
catolicismo hosco, agresivo, intolerante”, muestralente de la decadencia espafiola,
vivo ejemplo y consecuencia légica de la decadetei@s Austrias.

A esa Espafa habria que decirle que “la vida mesgnacion, no es tristeza, no
es dolor, sino que es goce fuerte y fecundo; geperganeo, de la Naturaleza, del arte,
del agua, de los arboles, del cielo azul, de laastimpias, de los trajes elegantes, de
los muebles comodos... Y para demostrarselo hghegalarles estas cosas” (211). Sélo

asi se podra conseguir ese hombre nuevo y etemeeahspira el antes pasivo e inerte
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Azorin, ese hombre, “en perpetua renovacion, siempevo, siempre culto, siempre
ameno” (216).
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