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ANTONIO AZORÍN: DE LA PASIVIDAD AL COMPROMISO 

 

 Antonio Azorín es una novela que, al igual que ocurría con La voluntad (1902), 

se relaciona, en cierta medida, con la crisis finisecular del XIX y la situación que se 

vivía en España a raíz de los desastres coloniales del 98 y la consiguiente decadencia 

económica, política y social que se instauró en el seno de la sociedad española de los 

primeros años del siglo XX. 

 Tal vez ello explique el hecho de que el personaje de Antonio Azorín se nos 

presente como uno más de tantos españoles de aquella época, caracterizados por la 

abulia, la desgana, la apatía y, como decían los noventayochistas, la falta de 

romanticismo e idealismo, elementos fundamentales para la necesaria regeneración del 

país. Así, sucede que, en la dedicatoria con la que se abre la novela, el escritor José 

Martínez Ruiz se presenta como mero “cronista” de la vida de Antonio Azorín, un 

personaje al que no le sucede “nada de extraordinario, tal como un adulterio o un simple 

desafío” ni tampoco piensa “cosas hondas”, porque él es “un hombre vulgar”, cuya vida 

se podría resumir en una frase lapidaria de Montaigne que José Martínez Ruiz recoge, 

literalmente, en francés, al comienzo de la novela, y que se podría traducir más o menos 

en el sentido de que Azorín no es capaz de llevar un registro de su vida por sus 

acciones, sino por sus fantasías. 

 Por tanto, el protagonista de esta novela, inicialmente, no es un hombre de 

acción; es un ser pasivo, contemplativo y fantasioso, cuyo retrato queda plenamente 

dibujado con ocasión de su primera puesta en escena, cuando de su maleta saca “unas 

camisas, unos pañuelos, unos calzoncillos, cuatro tomitos encuadernados en piel y en 

cuyos tejuelos rojos pone: MONTAIGNE1.” 

 Azorín, en su permanente inactividad física, dedica toda la mañana a la lectura y 

a tomar notas. No hace otra cosa hasta las doce de la mañana, hora en la que baja al 

comedor. Después de comer, “se tumba un rato” para dormir la que él llama la siesta de 

las cigarras, porque, gracias a ellas, “Azorín se duerme a sus roncos sones” (62). 

 Y, a continuación, una de sus actividades favoritas es “observar las plantas”, 

mientras pasea por el monte y por los campos. Ése es uno de sus “recreos predilectos”, 

                                                 
1  Antonio Azorín, ed. de E. Inman Fox, Castalia, Madrid, 1992, p. 61. 
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porque dicho estudio le ayuda a conocer mejor al hombre. Así es como puede confirmar 

su idea de que los seres vivos que se adaptan al medio son los que triunfan, porque son 

“los más fuertes e inteligentes”. Además, hay plantas que, como los hombres, son 

buenas y malas; las hay explotadoras y que viven a costa de su prójimo y las hay 

laboriosas y resignadas; las hay amantes conservadoras de sus lugares y sus tradiciones; 

las hay firmes y fuertes y, por el contrario, también las hay dúctiles y diplomáticas; las 

hay humildes y las hay caprichosas, etc. Es decir, que, al igual que los hombres, las 

plantas tienen sus veleidades. “Las pasiones que nosotros creemos que sólo en el 

hombre alientan, alientan también en toda la Naturaleza. Todo vive, ama, goza, sufre, 

perece” (68). Interesante conclusión, que, como es lógico, retrata fielmente las 

variopintas especies existentes entre los españoles contemporáneos del José Martínez 

Ruiz que escribe, a comienzos de 1903, su novela Antonio Azorín. 

 Otra fuente de observación y estudio del contemplativo Antonio Azorín son las 

“sociedades animales”, tan interesantes como las “sociedades humanas”. En unas y 

otras hay miembros que se agrupan en sociedades y urbes jerarquizadas, mientras que 

algunos otros son insociables, como las arañas, las cuales sobreponen el amor a su raza 

a cualquier otro interés, algo que podría ser perfectamente equiparable a muchas de las 

sociedades humanas y, por tanto, a muchos españoles del momento.  

Por eso Azorín ha dedicado un profundo y detenido estudio a tres de esos 

arácnidos, entre los que sobresale, de forma especial, uno de ellos, llamado Ron, que es 

un varón fuerte, un elegante e intelectual saltador escénico que, como tal, se mueve 

constantemente de un lado para otro y no gusta de tener un sitio fijo en donde vivir, sino 

que, como muestra de su frivolidad, se dedica a su deporte favorito, la caza. Y, como 

buen varón conservador que es, posee un voluminoso abdomen, no conoce la piedad y 

cree en las “causas finales”, por lo que, antes de comerse una mosca, se dedica a jugar 

con ella para que acepte de buen grado la finalidad a la que está destinada: servir de 

alimento al poderoso. Y, lo mismo que hace Azorín, también Ron se echa su buena 

siesta después de comer y, más tarde, se da unos habituales paseítos. Ron, conservador, 

demagogo y egoísta, es un símbolo fiel de esos españoles conservadores, apáticos, 

inmóviles, preocupados solamente de mantener inalterables sus costumbres y 

tradiciones, aunque para ello tengan que jugar con las vidas y los sentimientos de sus 

semejantes. 

 Cansado de sus observaciones y estudios sobre las plantas y los insectos, Azorín 

se traslada desde el collado de Salinas a Monóvar, en donde seguirá con sus mismos 
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hábitos, aunque el viaje le servirá para descubrir un nuevo placer: salir a la puerta de la 

casa a contemplar, cansado y hastiado, “la monotonía del cielo y la soledad de la calle”. 

Y así día tras día, algo muy propio de quien, a pesar de escribir en los periódicos, “es un 

hombre vulgar”. Y, como consecuencia de esa vulgaridad, no es consciente del 

desorden que va a crear en una familia cuando le pida a un amigo que toque el piano, en 

unos momentos en que la familia se encuentra de luto desde hace muchos meses. De ahí 

el espanto y la indignación con que las mujeres de la casa escuchan las melodías de 

Chopin y Rossini, circunstancia que aprovecha Martínez Ruiz para poner de relieve la 

importancia que por aquel entonces se concedía en España a la muerte. Así es como se 

explica la amarga crítica acerca de la condición triste de la España de comienzos de 

siglo: “En todos los pueblos, en todos estos pueblos españoles, tan opacos, tan 

sedentarios, tan melancólicos, ocurre lo mismo. Se habla de la tristeza española, y se 

habla con razón” (80). 

 Pero sucede que la llegada a Monóvar y, tal vez, la situación vivida en casa del 

amigo, han servido para que el indolente y contemplativo Azorín tome conciencia de la 

realidad de la calle y reaccione de forma inteligente y comprometida. El Azorín que 

vivía encerrado entre las cuatro paredes de la casa ha tomado contacto con su prójimo y 

ha dado un nuevo sentido a su vida. Ahora Azorín ya no se parece a la araña Ron: él se 

ha vuelto un hombre progresista, solidario y con una gran preocupación social. 

 En tal sentido habría que interpretar la parábola que el novelista pone en boca 

del personaje de Antonio Azorín cuando se dirige a unos obreros en un café de Elda, 

justo al final de la primera parte de la novela, lo cual es suficientemente esclarecedor de 

la metamorfosis que se va a producir en este personaje en las otras dos partes de la 

misma. En la segunda, coincidiendo con el protagonismo del maestro Verdú y del 

amigo Sarrió, verdaderos filósofos de la existencia. Y en la tercera, gracias a los viajes 

de Azorín por tierras de la Meseta.  

Según la parábola azoriniana, había una vez un pobre hombre muy enfermo y 

pobre, pero que tenía la gran suerte de contar con un amigo periodista, el cual publicó 

un artículo pidiendo caridad para su amigo. Tan sólo tres hombres se dispusieron a 

ayudar al enfermo. Uno de ellos –ni delgado ni grueso y sin barba- aconsejó resignación 

y caridad; otro –delgado y con barba rubia- se mostró partidario de que el enfermo 

conociera sus derechos y tratara de conquistarlos, y, por fin, el otro –grueso y con barba 

negra- aconsejó que la única solución para su mal era nacionalizar la tierra. Ante el 

escándalo originado por la discusión entre ellos, la gente del pueblo acudió a casa del 
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enfermo y expulsó a los tres energúmenos, al tiempo que acabaron de convencerse de 

que en ellos, y sólo en ellos, estaba la posibilidad de recuperar la salud de ese vecino 

enfermo. 

 Así pues, Martínez Ruiz manifiesta con nítida claridad que la solución del 

pueblo español, que está representado simbólicamente por ese pobre enfermo, ha de 

venir de la solidaridad y la lucha común frente a los males que le rodean. Porque de 

quienes no se puede esperar remedio alguno es de la Iglesia, que aconseja la resignación 

y la caridad cristianas; ni de las doctrinas socialistas, que recomiendan la lucha de 

clases, y tampoco de los regeneracionistas que sólo fijan su punto de mira en asuntos 

económicos, tales como la nacionalización de la tierra. 

 Porque, como reconoce el antes inactivo Azorín, los seres humanos, al igual que 

ocurre con el mar, “vivimos, nos movemos, nos angustiamos, y tampoco tenemos 

finalidad alguna” (148). 

 O, como relata el maestro Sarrió a Azorín en una graciosa e irónica fabulilla, 

resulta que los hombres no quieren hacer uso de la inteligencia que Dios les dio al 

crearlos, porque gracias a ella toman conciencia de su propia insignificancia y de “la 

inutilidad de la existencia en esta ciega y perdurable corriente de las cosas” (158). De 

ahí que Dios les aconsejara que la tuvieran guardada en sus casas para usarlas cuando 

les pluguiera. Algo que habían hecho, de forma muy especial, los políticos, unos seres 

que nunca tuvieron inteligencia pero que decían tenerla “muy bien guardada en casa”, 

frase con la que se fueron ganando la simpatía y la confianza de las gentes, las cuales 

acabaron poniendo en sus manos la dirección y el gobierno de las naciones. Hasta que, 

transcurridos muchos siglos, los hombres fueron conscientes del engaño del que habían 

sido víctimas y, cuando quisieron volver atrás y recuperar su propia dignidad y su 

inteligencia, comprendieron que ya era demasiado tarde, porque “los políticos llenaban  

los parlamentos y los ministerios” (159). 

 Políticos que habían llevado a España a la situación de crisis en que se 

encontraba en esos años. Y españoles que no tenían la capacidad ni el deseo de 

reaccionar. Su único consuelo era añorar, triste y melancólicamente, aquellos tiempos 

pretéritos en que la nación, como la vida de cada uno de ellos, había tenido un cierto 

esplendor. 

 En tal sentido, y como es bien sabido, los hombres del 98 toman como punto de 

referencia la situación de Castilla, ayer pujante y dominadora, y hoy sumida en la 

pobreza económica, en el atraso y la ignorancia. Por lo tanto, José Martínez Ruiz, como 



Prof. Manuel Cifo González Didáctica de la Lengua y la Literatura 

5 
Facultad de Educación. Universidad de Murcia 

no podía ser menos, sitúa sus críticas en la Castilla manchega, en la Meseta, a la que 

tanto y tan bien conocía. 

 Así, uno de los lugares en que fija sus ojos es Torrijos, “el prototipo de los 

pueblos castellanos muertos” (186), poblados por hombres “ininteligentes y tardos”, 

sumidos en la rutina de la duermevela y arrullados por las lentas y agonísticas 

campanadas de las iglesias y los monasterios, que adornan ese “ambiente de soledad, de 

aburrimiento, de inercia, de ausencia total de vida y de alegría” (185). 

 La solución para esa España del Centro, inmóvil, rutinaria y cerrada al progreso, 

igual que hace cuatro siglos, habría de venir desde la nueva mentalidad que representa 

la España del Levante, más moderna y progresista, y, además, de la llegada del agua y 

de la mecanización de la tierra. Modernidad frente a tradición; ahí está la cuestión. 

Porque, como escribe el novelista monovero, “no podrán pensar y sentir del mismo 

modo unos hombres alegres que disponen de aguas para regar sus campos y cultivan 

intensivamente sus tierras, y tienen comunicaciones fáciles y casas limpias y cómodas, 

y otros hombres melancólicos que viven en llanuras áridas, sin caminos, sin árboles, sin 

casas confortables, sin alimentación sana y copiosa...” (194) 

 Y, característica también de la llamada Generación del 98, cuando Azorín 

recorre lugares como Torrijos, Maqueda, Valdepeñas o Infantes, aparece el recuerdo de 

personajes como el clérigo del tratado segundo del Lazarillo, o escritores como 

Cervantes, Lope de Vega y Quevedo, los cuales contemplaron esos mismos paisajes, 

posaron en similares mesones, charlaron con los mismos tipos castizos y peregrinaron 

“por los mismos llanos polvorientos y por las mismas anfractuosas serranías” (194). 

 En definitiva, y según Antonio Azorín, convertido ahora en la voz literaria de su 

creador Martínez Ruiz, la agonía de los pueblos castellanos es ejemplo de la agonía de 

la muerte que padece la España inmersa en la crisis de finales del XIX y comienzos del 

XX. Una España en la que durante todo el año se oye el rezo de las novenas y los 

tañidos fúnebres de las campanas; una España envejecida y enlutada, dominada por “un 

catolicismo hosco, agresivo, intolerante”, muestra evidente de la decadencia española, 

vivo ejemplo y consecuencia lógica de la decadencia de los Austrias. 

 A esa España habría que decirle que “la vida no es resignación, no es tristeza, no 

es dolor, sino que es goce fuerte y fecundo; goce espontáneo, de la Naturaleza, del arte, 

del agua, de los árboles, del cielo azul, de las casas limpias, de los trajes elegantes, de 

los muebles cómodos... Y para demostrárselo habría que darles estas cosas” (211). Sólo 

así se podrá conseguir ese hombre nuevo y eterno al que aspira el antes pasivo e inerte 
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Azorín, ese hombre, “en perpetua renovación, siempre nuevo, siempre culto, siempre 

ameno” (216). 

 

      


