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AZORIN Y SU MIRADA DE CINE. UN PASEO VISUAL POR LA

RUTA DE DON QUIJOTE

Con ocasion del tricentenario de la aparicion derlmera parte deQuijote,
Azorin publica, en 1903,a ruta de don Quijotena obra que representa su particular
homenaje a unas figuras para él muy queridas:llasgetor Miguel de Cervantes y las
de sus dos criaturas mas universales, Sancho Banmay especialmente, Alonso
Quijano el Bueno.

Por otra parte.,.a ruta de dorQuijote se enmarca en el contexto de la vision que
tenian de Espafa los integrantes de la Generael@Bdpara quienes Cervantes y don
Quijote constituian dos de los simbolos mas caiatitos de aquella Castilla de
esplendoroso y glorioso pasado —a la que el prAparin cantaria en su libr@Gastilla
(1912)-, frente a una Espafia contemporanea quelasveonsecuencias de la crisis
finisecular del siglo XIX y comienzos del XX y qesta marcada por el cansancio, la
tristeza, la resignacion y la melancolia que Azacuentra en las ciudades y los
pequefios pueblos manchegos y castellanos a loéldaato amé y de los que tanto
escribié. Unos pueblos y unas gentes de la Mancltoede él ha podido escuchar, en
innumerables ocasiones, ese tipico suspiro cardadiolor y honda resignacion que,

nada mas comenzar el libro, sale de los labio®da tsabel:

-iAy, sefior!
Y ya este suspiro que yo he oido tantas vecesagtard#ces en los viejos
pueblos, en los caserones vetustos, a estas barciasas vestidas de negro; ya este

suspiro me trae una visién neta y profunda de s castiZa

A continuacion, se pregunta Azorin cuales puederosemotivos que llevan a

esa buena vieja a suspirar de ese modo tan trisgsignado. Entonces, descubre que

! Cito por la edicién déa ruta de Don Quijotgreparada por el profesor José Marfa Martinez &€ach
Madrid, Céatedra, 1984, p. 79. En adelante, la eefda a las paginas de las citas figuraran entre
paréntesis.
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también él se ha contagiado de esa especie dedetiéplicencia generalizada, lo cual
le lleva a interrogarse acerca de uno de los teonasipresentes en su original y
pequeiia filosofia: el paso del tiempo y el eteatorno. Y ése es el momento en el que
surge, por primera vez, la mencion a la miticarigde Alonso Quijano, quien se
convierte, desde ese preciso instante, en motivefdeencia y ejemplo para un Azorin
gue, como don Quijote, se siente aquejado por mmasias, intemporales y eternas

inquietudes:

¢No acabard nunca para nosotros, modestos peamdéesite sucederse perdurable de
cosas y de cosas? ¢No volveremos a oir nosotrosjacoisma sencillez de los
primeros afios, con la misma alegria, con el misositego, sin que el ansia enturbie
nuestras emociones, sin que el recuerdo de la lmehamargue estos cacareos de los
gallos amigos, estos sones de las herrerias alegtas campanadas del reloj venerable
que entonces escuchabamos? ¢Nuestra vida no eslazambbuen caballero errante
que naci6 en uno de estos pueblos manchegos? Z'si,veuestro vivir, como el de don
Alonso Quijano,el Bueng es un combate inacabable, sin premio, por ideglesno
veremos realizados... Yo amo esa gran figura dséoue es nuestro idolo y nuestro
espejo. Yo voy -con mi maleta de carton y mi capaecorrer brevemente los lugares

que él recorriera (80).

A diferencia de otros estudios sobre la obra de@¢es -como pueden ser, por
citar tan sélo algunos de los méas conocido¥jdia de don Quijote y Sancl{®905), de
Miguel de Unamuno; ladMeditaciones sobre el Quijot€l916), de José Ortega y
Gasset; LaGuia del lector del “Quijote”,de Salvador déMadariaga (1926), yon
Qujote, Don Juan y la Celestinfl926), de Ramiro de Maeztu-, que contienen
profundas e interesantes reflexiones filosoficaggtieas y literarias sobre los temas y
los personajes cervantinos, el escritor monover® afoece una interpretacion mas
personal, cercana y emotiva acerca de la figudod&uijotey de su entorno.

Azorin, quien se calificé a si mismo como “el pdyudilésofo” -0, como
también podriamos denominarlo, el fildsofo de legquyefias cosas-, realizara algo que
en él es muy habitual, interesante y llamativeetaeacion de algunos de los personajes
de esta primera parte d@uijote incluida la figura misma de Miguel de Cervantés.
todo ello, con el trasfondo del tema del paso awhpo que, como antes hemos

sefalado, supone uno de los ejes centrales dele e filosofia azoriniana.
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Con esos planteamientos previos, Azorin emprendeiaja siguiendo la ruta
realizada por don Quijote, acompafado siempre aaga, de su maleta de carton y de
unas cuartillas en blanco que, como €l mismo csafi@abra de ir llenando hasta el
final de sus dias. Unas cuartillas en las quegulique ocurre con las peliculas del
cinematografo -al que tan aficionado fue Azorindedpran impregnadas con tinta
indeleble todas las hermosas imagenes que su mjoirtamatografico vaya captando
durante este emotivo viaje.

Porque toda la obsesion de Azorin es ver, atraparsas ojos admirados todo
cuanto le rodea, y, a continuacion, reflejar todess detalles para que, a través de su
mirada y de las correspondientes imagenes esdatakctores podamos disfrutar de la
magia de su arte. Una magia, en alguna medida, amafle al trabajo minucioso,
meticuloso y artesanal de esas abejas que apaedardedicatoria que Azorin hace de
La ruta de don Quijotal gran hidalgo don Silverio, habitante del Tobgspropietario
de una colmena con una ventanita, por la que smabajar a las abejas” (75).

Y es que, como muy bien apunta Andrés Trapiellstemtroduccion al librdel
cinematografp el lector de Azorin, “antes que leer, pareceregendo. Azorin no
escribe, pinta. No reconstruye dialogos, sino gqueedpaga, llenando sus novelas de
largos y prolongados silencios, como en las vigjaiculas de un Dreyer, por
ejemplo™.

Efectivamente, el escritor de Monovar parecia temersensibilidad innata para
mirar, una mirada de cine —diriamos nosotros-,oyesun afo, 1905, en que tan solo
hacia diez que los hermanos Lumiére habian dadmacer el primer cinematografo.
De ahi que no parezca descabellado pensar qle emta de don Quijotexiste, en
algunos aspectos, un cierto anticipo respectorteecanematografico, por cuanto sera, a
partir de 1927, cuando Azorin empiece a publicticEps de prensa sobre el cine,
como resultado de su conocida aficion por esteaee. Hasta tal punto que, segun él
mismo confeso, llegd a ver seiscientas peliculase 952 y 1954, normalmente en las
sesiones matinales o en las de primeras horas @ede Ademas, publicé dos libros
sobre el séptimo art&l cine y el moment{l953) yEI efimero cing1955). También,
elaboré un guidn cinematografico sobre@lijote, que remitié al critico y amigo
Miguel Pérez Ferrero, entre julio y agosto de 13b¥aiz de una visita que éste habia
hecho a Azorin, en compafiia de Gregorio MarafionaVjogel cineasta Vincent Korda.

2 Azorin: El cinematografpValencia, Pre-Textos y Fundacion Caja del Meditego, 1995, p. XVIII.
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E, igualmente, compuso otros dos esbozos de guicnesatograficos: el titulado
Azorin, un escritor-en el que realiza una especie de autorretratoe ssib labor
creadora, en seis escuetas escenas de dos miadtosra- y el dedicado a la cantante
Lola Torner, con el titulo dea que fue y volvio a ser. Historia de una cantante

De otro lado, y en relacion con esta peculiar nairadoriniana, resulta muy
esclarecedor el hecho de que el cineasta BasiliditMBatino elaborara, en 1960, un
proyecto de documental cinematografico, basadoL&nruta de don Quijote Un
proyecto que se conserva en la Casa-Museo Aza@icuya primera pagina el escritor

monovero efectud algunas indicaciones de su puétvay Como escribe Martin Patino:

Entre la inmensa riqueza, virgen aun, que nuei&eatura puede ofrecer al
cine, nos hemos fijado como primer ensayo paraouiommetraje en este sugestivo libro
de Azorin, cuyo relieve cinematografico y documkefuta resaltado méas de una vez. El
maestro Azorin, sin tener en cuenta el cine, décrdn 1905 el mejor guion
cinematogréafico que se pueda concebir sobre lagagiegentes y climas de “El
Quijote”. En él encontramos de modo sorprendeneséncia de las mejores escuelas
documentalistas: vigor en el andlisis histéricafyndidad en la observacion de todos
los detalles que componen la realidad, y una siidaith exquisita para el sentimiento y

la plastica.

En tal sentido, podemos observar que, nada maszampe libro, el escritor
pone su ojo a funcionar como si se tratara de @naaa de cine o de una camara
fotografica. Asi, lleva a cabo una detallada desein de la estancia en que se
encuentra, y lo hace con una sucesion de pequef@gemnes, en un ir y venir del

objetivo, con planos de enfoque corto y otros aoenfoque mas distante:

Yo estoy en mi cuarto; el cuarto es diminuto; tiges o cuatro pasos en cuadro; hay en
€l una mesa pequefia, un lavabo, una cémoda, ure danestoy sentado junto a un
ancho balcon que da a un patio; el patio es bldimapio, silencioso. Y una luz suave,
sedante, cae a través de unos tenues visillos & lbafblancas cuartillas que destacan

sobre la mesa (77).
Llega el momento de la partida y Azorin le comuraadofia Isabel, la duefia de
la pension, que tiene que irse a los pueblos, ‘pasdizar una mision sobre la tierra”

(78). Ella, sin comprender nada, se limita a saspaomo antes hemos comentado, y el
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escritor-cronista aprovecha para plasmar en sudilasauna imagen de dofa Isabel
absolutamente cinematografica. Mientras ella se@easimismada, Azorin realiza una
especie ddlash-backy nos hace ver sus pensamientos presentes yifmgt&@omo si,

en esos momentos, surgieran en su mente y, tanantnnpuestros asombrados ojos:

¢Qué recuerda dofia Isabel con este suspiro? ¢Badaerdias de su infancia y de su
adolescencia, pasados en alguno de estos puebkrsomusombrios? ¢Recuerda las
callejuelas estrechas, serpenteantes, desiert@scigsas? ¢Y las plazas anchas, con
soportales ruinosos, por las que de tarde en tisderre un perro, o un vendedor se
para y lanza un grito en el silencio? [...] ¢Y lgates majuelos, a los que hemos ido
de merienda en las tardes de primavera, y queitlarpkntados acaso por un anciano
gue tal vez no ha visto sus frutos primeros? ¢ Yvédastas alamedas de olmos, de
alamos, de platanos, por las que hemos paseadmestranadolescencia en compafiia de

Lolita, de Juana, de Carmencita o de Rosario? (79-8

El profundo amor que siente por el personaje aam#d Quijano es el que lleva
al cronista a visitar y conocer los lugares en @osel desarrollo la peripecia vital del
hidalgo manchego, empezando por Argamasilla de,Abpueblo que, segun Azorin,
fue la cuna de tan curioso y disparatado cababeaante -y no Villanueva de los
Infantes, como afirmaron recientemente algunosdextas cervantinos-. Segun afirma
Azorin, asi tuvo que ser, porque “el pueblo enterdrgamasilla es lo que se llama un
pueblo andante” (87). Un pueblo fundado por dorgDige Toledo, prior de San Juan y
miembro de la casa de Alba, y de cuya historianéarma el escritor de Mondvar
gracias a la lectura de un texto que €l consul@ty en numerosas ocasiones: las
Relaciones topograficague Felipe Il mandd hacer en 1575, afio en el gu@pinion
de Azorin, Alonso Quijano, sin duda, se dedicabdeea afanosamente inmensos
ejemplares de libros de caballerias.

Entonces, Azorin nos traslada hasta ese afio 1635 feva cogidos de la mano
hasta la figura de Alonso Quijano, procurando guenhocion que experimentamos ante
la contemplacion de tan impresionante imagen ngeoeh encanto de la misma. Y para
ello, curiosamente, nos ensefia a mirar con esa anisimada profunda, pausada,

minuciosa, escrutadora, cinematografica, que ébieamconoce:

Penetremos en la sencilla estancia; acércatey;lepte la emocién no sacuda

tus nervios; que tus pies no tropiecen con el galwadel umbral; que tus manos no
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dejen caer el bastén en que se apoyan; que tushigosabiertos, bien vigilantes, bien
escudrifiadores, recojan y envien al cerebro tamkslétalles, todos los matices, todos
los mas insignificantes gestos y los movimientos figeros. Don Alonso Quijan@|
Bueng estd sentado ante una recia y oscura mesa dé& sagacodos puntiagudos,
huesudos, se apoyan con energia sobre el durodiables miradas avidas se clavan en
los blancos folios, llenos de letras pequeiiitagjrdenismo volumen. Y, de cuando en
cuando, el busto amojamado de don Alonso se yesggpira hondamente el caballero;
se remueve nervioso y afanoso en el ancho asiérdos miradas, de las blancas hojas
del libro pasan, subitas y llameantes, a la vigjaopnosa espada que pende en la pared
(86).

En el momento de describir el Casino de Argamasllaiajero-cronista se va a
servir de otra técnica muy cinematograficatravelling, y, ademas, como también es
muy habitual en él, coloca a sus lectores en lanaigosicion en que los sitla el arte
del cine: como espectadores y participes directokasl imagenes que sus 0jos estan
percibiendo. Ademas, podemos comprobar, igualméntgje habia afirmado Trapiello
respecto del uso del dialogo y los silencios, codmablaba de la aparicion de dialogos
apagados con largos y profundos silencios, comajlms podemos ver en este breve

fragmento:

El Casino estd en la misma plaza; traspasais ldwales de un vetusto caseron;
ascendéis por una escalerilla empinada; torcéjzudssa la derecha y entrais al cabo en
un salén ancho, con las paredes pintadas de amal ¢lel piso de madera. En este
ancho salon hay cuatro o seis personas, silenciosadviles, sentadas en torno de una
estufa.

-¢No le habian hecho a usted ofrecimiento de catepelvino a seis reales?-
pregunta don Juan, tras una larga pausa.

-No —dice don Antonio-; hasta ahora a mi no medieimo palabra.

Pasan seis, ocho, diez minutos en silencio.

-¢,Se marcha usted esta tarde al campo? —le dicEodod@s a don Luis.

-Si —contesta don Luis-, quiero estar all4 hassalehdo proximo. (94).
En Argamasilla, Azorin se encuentra con don Candida,lduis, don Francisco,

don Juan Alfonso y don Carlos, quienes pueden@®iderados como los académicos
de esa localidad manchega. Al clérigo don Candédexpone Azorin, por una parte, su
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voluntad de admitir la extendida opinion acercagde Cervantes era manchego y de
gue estuvo preso en Argamasilla y, por otra, satineg“a secundar la idea de que don
Quijote vivié en este lugar manchego” (99). La testa del académico a ambas
cuestiones no puede ser mas contundente: “jNgparoDios!, jNo, no, sefior Azorin!
iLIévese usted a Cervantes; lléveselo usted enabbera, pero déjenos usted a don
Quijote!” (99).

Porque don Quijote era, sin duda alguna -la sala dfiendia a sus paisanos-, de
Argamasilla y su verdadera identidad era la de Rodrigo de Pacheco, marqués de
Torre Pacheco y vecino de Argamasilla de Alba, mesa retratado en la iglesia de esa
localidad manchega y quien, segun la tradicién |l@wpiabia perdido la cabeza en
1601 y fue curado gracias a la intercesion de Ma&=fiora de lllescas. En tal sentido,

escribe Azorin lo siguiente:

Hoy, en la iglesia de Argamasilla, puede verseienzb patinoso, desconchado; en él,
a la luz de un cirio que ilumina la sombria capila distinguen unos ojos hundidos,
espirituales, dolorosos, y una frente ancha, peasat unos labios finos, sensuales, y
una barba rubia, espesa, acabada en una punta Jgdelaajo, en el lienzo, leemos que
esa pintura es un voto que el caballero hizo arge¥ por haberle librado de una “gran
frialdad que se le cuajé dentro del cerebro” y lgueacia lanzar grandes clamores “de
dia'y de noche...” (121).

Argamasilla, tal y como la contempla y la descrimorin, es una tierra de
profundos contrastes, en la que, bajo la aparidisita de una castiza mujer manchega,
como es el personaje de Juana Maria, se esconéspgfiitu mas fino, mas sutil, mas
discreto, mas delicado que una mujer pueda teti®B)( y que es el vivo exponente de
la mujer espafola. Es decir, bajo las ropas y @sa¢ una campesina o en el interior de
una modesta casilla de labriego, se esconde untesgistocratico, como es el caso de
la Xantipa, la joven Juana Maria o don Rafael,thabés y siluetas de Argamasilla, que
despiertan en Azorin una profunda atraccion, lamaigue €l supone que han de sentir
los lectores -espectadores visuales- que le acanpaisu viaje por la ruta quijotesca.

De ahi el interrogante que les plantea:
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¢No sentis una profunda atraccion hacia estastaoles que se han roto subitamente,
hacia estas vidas que se han parado, hacia epidtuesque  -como queria el filosofo

Nietzsche- no han podido “sobrepujarse a si misth(i08).

Pues bien, ésta es la patria en la que surgidi§ ghbuen Caballero de la Triste
Figura. Una tierra en donde toda la suprema filasté la existencia humana se resume
en un sabio y pragmatico principio: “no hay pasadexiste porvenir: solo el presente
es loreal y es lo trascendental” (110-111).

Otra de esas siluetas de Argamasilla, a las queaiabescribe con unas
pinceladas un tanto impresionistas, es el labrMgdin, al que el escritor presenta del

siguiente modo:

Martin esta sentado en el patizuelo de su casajrMzs un labriego. Las casas
de los labradores manchegos son chiquitas, comwalito delante, blanqueadas con
cal, con una parra que en el verano pone el verelgago de su hojarasca sobre la
nitidez de las paredes.

-Martin -le dicen-, este sefior es periodista.

Martin, que ha estado haciendo pleita sentado ansillita terrera, me mira,
puesto en pie, con sus ojuelos maliciosos, baiéelgrdice sonriendo:

-Ya, ya; este sefior es de los que ponen las cndagenda.

-Este sefor -tornan a decirle- puede hacer qualgasen los papeles.

-Ya, ya -torna a replicar €él, con una expresiérsdearroneria y de bondad-.
¢,Con que este sefior puede hacer que Martin, sidesalu casa, vaya muy largo? (109-
110).

Pues si, querido y escéptico Martin, este seiiotfisaberlo, ya te ha llevado
muy lejos de las cuatro rasticas paredes de turnasahega. Este sefior ha conseguido
que tu viajes a través del espacio y del tiemps lyatinmortalizado en sus cuartillas, al
igual ha hecho con el resto de las imagenes esgrivégsuales plasmadas en su libro, y
al igual que viajan, gracias al celuloide, las ier@p del séptimo arte. ¢ Podria ser ésta
la mision que Azorin habia dicho que tenia quaézaasobre la tierra: inmortalizar a las
tierras y las gentes manchegas, con ese respet® gneor que caracteriza su habitual
forma de mirar a Cervantes, a Alonso Quijagldduengy al buen Sancho?

Pero, sea como fuere, dejemos aqui la preguntdwamos con Azorin y su

recorrido por la ruta quijotesca, y con su promodé “contar al lector, punto por punto,
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sin omisiones, sin efectos, sin lirismos, todo toidago y veo” (111); es decir, retratar,
fotografiar, transmitir las imagenes propias de pelécula del mas puro estilo realista.
Ahora bien, en ese viaje hace falta, también, pamefuncionar nuestra
imaginacion, nuestra fantasia, como ya lo habidndivean su momento el hidalgo
manchego. Por eso, no resulta extrafio que, cuamddrillega a un camino que cruza
hacia Manzanares, se pregunte si no sera ése aé par el que Alonso Quijano se
encontré con Juan Haldudo, el vecino de Quintaamlague Cervantes también habia

inmortalizado en el capitulo IV de la primera pat¢Quijote

Mas ya, mientras nuestra fantasia -como la delldgodananchego- ha ido
corriendo, el paisaje ha sufrido una mutacion aw®rable. No os esperancéis; no hagais
gue vuestro &nimo se regocije; la llanura es lanajsel horizonte es idéntico; el cielo
es el propio cielo radiante; el horizonte es eliZzomte de siempre, con su montafia
zarca,; pero en el llano han aparecido unas cagdsgas, achaparradas, negruzcas, que
ponen intensas manchas rotundas sobre la tiercah8sn las doce de la mafana; el
campo es pedregoso; flota en el ambiente calida geémavera naciente un grato olor
de romero, de tomillo y de salvia; un camino crbaeia Manzanares. ¢No seria acaso
en este paraje, junto a este camino, donde dorot®uincontré a Juan Haldudo, el
vecino de Quintanar? ¢No fue ésta una de las n@&seghpresas del caballero? ¢No fue
atado Andresillo a una de esas carrascas y azbtatharamente por su amo? Ya don
Quijote habia sido armado caballero; ya podia melteésrazo hasta el codo en las
aventuras; estaba contento; estaba satisfechcerd& duerte; se sentia animoso. Y
entonces, de vuelta a Argamasilla, fue cuando deshéte estupendo entuerto. “He
hecho al fin -pensaba él- una gran obraénvtanto, Juan Haldudo amarraba otra
vez al mozuelo a la encina y proseguia en el déasgévapuleo. Esta ironia honda y

desconsoladora tienen todas las cosas de la \(itlE3-114).

Es decir: en una nueva muestra de esa conocidi teporiniana del eterno
retorno, segun la cual, una misma cosa -como, pempo, las nubes que
contemplamos en cualquier momento de nuestra eslaiempre la misma y siempre
distinta, comprobamos en esta ocasion como en similugar en que ahora se
encuentran el cronista y sus lectores, de improwsoha producido una especie de
mutacion, como dice Azorin, gracias a la cual nemds trasladado en el tiempo para
contemplar al bueno de don Quijote viviendo la prian de sus aventuras, o

desventuras, caballerescas. Un episodio que, eesuse ha convertido en simbolo
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intemporal de todas las innumerables y multiplesias que pueden sufrir los seres
humanos en cualquier tiempo y lugar.

Continuando con su recorrido por la ruta quijoteatdegar a la que pudo ser la
venta de Puerto Lapiche, el narrador tiene ocag@uar un nuevo testimonio de su
mirada cinematografica. Su o0jo es el objetivo querscuentra con don José Antonio, el
anico médico de la localidad, y asi lo refleja Amorese moroso mirdn, ese gran

retratista- en sus cuartillas:

Un sefor aparece en el fondo, alla en un extremandargo y oscuro pasillo.
Este sefior es don José Antonio, es decir, es étondd Puerto Lapiche. Yo veo que,
cuando se descubre, muestra una calva rosadaiergijcyo veo también que tiene
unos ojos anchos, expresivos; que lleva un biggfit® sin guias, romo, y que sonrie,
sonrie con una de esas sonrisas inconfundiblesslide bondad, llenas de luz, llenas de

una vida intensa, tal vez de resignacion, tal welaahdo dolor (116).

Otra técnica muy cinematografica consiste en lgeosicion de planos e
imagenes, correspondientes, por ejemplo, al pagamesente de un mismo espacio o
un mismo personaje. Pues bien, esta técnica laeandydorin, muchos afios antes de la
popularizacion del cine, con una habilidad extramnda. Asi, por ejemplo, nos
encontramos ante la que fuera casa del Caballel@ Teste Figura -convertida hoy en
una extensa bodega-, en la que “una amena y soarbdbeda entoldaba gratamente el
camino; cantaban en ella los pajaros; unas urréigasas y elegantes, saltarian —como
ahora- de rama en rama y desplegarian a traslualassde nitido blanco e intenso
negro” (120-121).

En otro momento, camino de Ruidera, se encuentagirhante los batanes que
propiciaran esa jamas vista ni oida aventura quea@tes relata en el capitulo XX de la
primera parte deQuijote y, entonces, el escritor de Mondvar procede ardac a sus
lectores lo esencial de aquella tremenda aventusabre todo, la reaccién de estupor
de amo y criado tras ver, a la luz de la realidagiello que tanto terror les habia

provocado:

Estos, lector, son los famosos batanes que en moefmorable, tanta turbacion,
tan profundo pavor llevaron a los animos de dorjaly Sancho Panza. Las tinieblas

habian cerrado sobre ellos el campo, habian camiadigntas las dos grandes figuras
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por entre una arboleda; un son de agua apacilijedlds de pronto; poco después, un
formidable estrépito de hierros, de cadenas, deidbs y de golpazos, los dejo

atemorizados, suspensos. Sancho temblaba; don&uignscurrido el primer instante,

sintio surgir en él su intrepidez de siempre; rapidnte monto sobre el buen Rocinante;
luego hizo saber a su escudero su proposito irasiatile de acometer esta aventura.
Lloraba Sancho; porfiaba don Quijote; el estrugmaseguia atronador. Y en tanto, tras
largos dimes y réplicas, tras angustiosos tartdgesjuebrando lentamente la aurora. Y
entonces amo y criado vieron, estupefactos, los lsafianes incansables, humildes,
prosaicos, majando en sus recios cajones. Don @ujjeedése un momento pensativo.
“Mirole Sancho -dice Cervantes- y vio que teniadbeza inclinada sobre el pecho, con

muestras de estar corrido...” (124).

Por otra parte y como consecuencia de ese radicdfaste entre pasado y
presente, de esa superposicion de planos, resudtaehinmenso ruido que habia
sobrecogido el animo de amo y criado se ha torahdca en un silencio y una paz casi
imperturbables: de los catorce o quinces molinos fasta hacia poco tiempo
trabajaban en la vega, hoy tan solo funcionanyleBp cuando, tras el trasquileo de los
rebanos, llegan hasta ellos “los pafios de DaideVillarrobledo, de la Solana, de la
Alhambra, de Infantes, de Argamasilla”. (125). Rexgal igual que ocurre con tantas
otras imagenes y realidades de aquella Espafatai®oaen la Espafia de 1905 muchas
cosas viven una especie de abandono o de suefimst&e ahi que, como apunta
Azorin, esos batanes, “el resto del afio, permaneceaposo profundo, en tanto que el
agua cae inactiva en lo hondo y las picazas ydasas se ciernen, sobre ellos, en las
alturas...” (125).

Y no solo son éstos los unicos cambios que se fatug@do al confrontar el
pasado de Alonso Quijano y el presente de Azoniran@o el periodista llega a Puerto
Lapiche, busca la famosa venta en la que don @ufistra armado caballero. Pero
dicha venta ya no existe; en su lugar, hay ahomagfan rellano en que crecen plantas
silvestres”. Un espacio que, como no podias seotde modo, es minuciosamente
descrito por ese excelententor de la palabraque es Azorin. En su meticulosa

descripcion no falta el mas minimo detalle:

Yo examino el solar donde estaba la venta; tods&ieonserva, a trechos, el menudo
empedrado del patio; un hoyo angosto indica lomgprelura del pozo; otro hoyo, mas

amplio, marca la entrada de la cueva o bodega. nihg®cen en pie, en el fondo,

Facultad de Educacion. Universidad de Murcia 11



Prof. Manuel Cifo Gonzalez Didactica de la Lengua la Literatura

agrietadas, cuarteadas, cuatro paredes rojizasfoguan un espacio cuadrilongo, sin
techo, resto del antiguo pajar. Esta venta erausacinmensa; hoy el solar mide méas de
ciento sesenta metros cuadrados. Colocada eroldalltpuerto, besando la ancha via,
sus patios, sus cuartos, su zaguan, su cocindaestartodas horas rebosantes de
pasajeros de todas clases y condiciones; a unaaldgldpuerto se abre la tierra de

Toledo; a otra, la region de la Mancha” (118).

Tras largas y largas horas de fatigoso recorrezaer una campifia salvaje, el
escritor llega ante aquella famosa cueva de Mamissque don Quijote y Sancho
visitaron en el capitulo XXII de la segunda pamréQuijotey que, también, ha sufrido
los l6gicos cambios derivados del paso del tienyrmos cambios que, gracias a su

atentisima mirada, observa él y observamos susésct

Don Alonso Quijano, el Bueno, va a deslizarse pdrdnda sima. ¢,Por qué no
entrar donde él entrara? ¢Por qué no poner en testgsos, después que pasaron tres
siglos, nuestros pies donde sus plantas firmescasdse asentaron? Reparad en que ya
el acceso a la cueva ha cambiado; antafio uando hablaba Cervantes- crecian en la
ancha entrada tupidas zarzas, cambroneras y cgbsaldhora, en la pefia lisa, se
enrosca una parra desnuda. Las paredes recias,ddtia espaciosa boveda son grises,
bermejas, con manchones, con chorreaduras de ¢isjvendes y liquenes gualdos. Y a
punta de navaja y en trozos desiguales, inciddesyisitantes de la cueva, en diversos
tiempos, han dejado esculpidos sus nombres pateerdEr eterno. “Miguel Yéfiez,
1854”, “Enrique Alcazar, 1851”, podemos leer en waate. “Domingo Carranza,
1870”, “Mariano Merlo, 1883”, vemos mas lejos. Unmsfiascales caidos del techo

cierran el fondo; es preciso sortear por entresglbra bajar a lo profundo (128-129).

En el interior de dicha cueva se introduce y na®duce Azorin. La bajada es
peligrosa, porque nos movemos por un suelo reshalgdbombeado y porque sobre
nuestras cabezas se extiende una cOncava y reaulmaveda de piedra. Por eso se
hace necesario caminar lentamente, con la ayudaatehaces de hornijas y hojarascas
gue hemos encendido y que proporcionan una lundadsijue nos permite aguzar la
vista, como lo haria una camara de cine con segomondiente antorcha de luz. Asi,
entre un cinematografico juego de luces y somlaemnpanado de un goteo de agua,
pausado y lento, que rompe de cuando en cuandootindo silencio de la cueva,

llegamos hasta el fondo, en donde descubrimos fua @allada, un agua negra, un
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agua profunda, un agua inmovil, un agua misteriosaagua milenaria, un agua ciega
gue hace un sordo ruido indefinible —de amenazalamento- cuando arrojamos sobre
ella unos pedruscos” (129-130). Unas aguas etelftaaas de una poesia inquietadora,
que impregnan el espiritu azoriniano, y el nued,’'una sensacion de estupor, de
anonadamiento, deo-sef (130). Esa misma sensacion de eternidad, de pueatidad,
tipica de las recreaciones literarias a las quaiAzpmete a tantos y tantos personajes
de nuestra historia y nuestra literatura clasioa.@30 no nos sorprende o mas minimo
su afirmacion de que un don Quijote, sacado deesupb y puesto de nuevo ante la
tesitura de tener que bajar a la cueva, ya no vegada a la sin par Dulcinea; “pero
veria negada la eterna justicia y el eterno amdogibombres” (130).

En Criptana, Azorin contempla esos molinitos quaary andan; los mismos a
los que don Quijote tomara por gigantes. Comprénsictitud la de un hombre
sorprendido ante la novedad que representaban laguelaquinas inauditas y
maravillosas. Como comprensible es la sorpresa »eari\ al encontrarse con un
numeroso tropel de hidalgos que dicen ser “los I&afanza de Criptana”. Porque, si
Argamasilla se siente orgullosa de ser la patriadde Quijote, Criptana “quiere
representar y compendiar el espiritu practico, bdondo y agudo del sin par Sancho
Panza” (138). Es asi como se explica el que disceféctuoso y discretos sefiores,

encabezados por un tal don Bernardo, entablen zorirhesta curiosa conversacion:

-Nosotros somos los Sanchos de Criptana -repit8domardo.

-Si -dice don Victoriano-; en los demas pueblodad&ancha, que se crean
Quijotes si les place; aqui son sentimos todos ademes y hermanos espirituales de
Sancho Panza.

-Ya vera usted apenas lleve viviendo aqui dosse diias -afiade don Leon-
como esto se distingue de todo.

-Y para que usted lo compruebe mas pronto -coactign Miguel- nosotros

hemos decidido secuestrarle a usted desde esiats$138-139).

En realidad, se trata de un curioso y breve sécuesn el fin de llevar al
cronista hasta un monticulo pelado en el que satasia ermita del Cristo de Villanos.
Y durante el lento viaje en galera, a lo largo dahl el escritor confiesa en varias

ocasiones haber perdido la nocion del tiempo translo, don Bernardo da a conocer a
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Azorin la existencia de un himno a Cervantes quedeapuesto para que sea cantado
con ocasion del centenario d@uijote El propdésito de esos hermanos espirituales de
Sancho Panza es que Azorin lo escuche con atep@éariba unas palabras acerca de
él. Algo que Azorin considera “un deber de patsion” (140).

Acto seguido, el cronista-viajero nos lleva al doete El Toboso, buscando la
casa de Dulcinea, o de la “Aldonza Zarco de Mordkgjue hablan los cronistas”, “la
mas admirable de todas las princesas manchegag). (Mli descubre un pueblo
sumido en lo que para Azorin es una profunda yesolgedora sensacion de abandono
y de muerte. Y, gracias a ese tan particular olgeajue Azorin tiene en su mirada, nos
describe la desoladora imagen que, en un cinenddiogrjuego de luces, de
claroscuros, ofrece el que, tal vez, un dia fuématacio de la sin par Dulcinea del

Toboso:

La casa de la supuesta Dulcinea, la sefiora dof@2ddZarco de Morales, era
bien grande y sefiorial. Echemos sobre sus restositima mirada; ya las sombras de
la noche se allegan; las campanas de la alta & tewme dejan caer sobre el poblado
muerto sus vibraciones; en la calle del Diablopiiecipal de la villa- cuatro o seis
yuntas de mulas que regresan del campo arrastsaawrados con su sordo rumor. Y es
un espectaculo de una sugestion honda ver a estas ken este reposo inquebrantable,
en este ambiente de abandono y de decadencia,s#desliza de tarde en tarde, entre
las penumbras del crepusculo, la figura lenta deiejo hidalgo con su capa, sobre el
fondo de una redonda puerta cegada, de un esquilgazillares tronchado o de un

muro ruinoso por el que asoman los allozos erdflos cipreses... (148)

Una de las cosas que mas sorprenden al cronistehesho de que en el Toboso
el autor delQuijote es conocido con el nombre familiar de Miguel pe;geegun
afirman todos “los miguelistas” de esta localid&liguel de Cervantes era natural de
Alcézar de San Juan, dado que, sin duda algumasighe escritor era manchego y no
de Alcalad de Henares, a pesar de lo que afirmases sesudos académicos a los que

Azorin, aprovechando la ocasion que se le brirgalahza un dardo envenenado:

Los académicos, hace afios, no se cuantos, decidjam Cervantes fuera de Alcald y
no de Alcazar; desde entonces, poco a poco, e#nadjos hidalgos manchegos ha ido
formandose un enojo, una ojeriza, una ira consab@mdémicos. Y hoy en Argamasilla,

en Alcézar, en El Toboso, en Criptana, se sientedimterrible, formidable, contra los
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académicos. Y los académicos no se sabe a puatlo fijue son; los académicos son,
para los hombres, para las mujeres, para los ngars, todos, algo como un poder
oculto, poderoso y tremendo; algo como una esplentididad maligna, que ha hecho
caer sobre la Mancha la méas grande de todas ldgldas, puesto que ha decidido con

sus fallos inapelables y enormes que Miguel de &res Saavedra no ha nacido en
Alcazar (152).

Pero, para los numerosos miguelistas de esa ladatithnchega, Miguel seria
siempre de Alcazar y su abuelo paterno de El Talesanas, uno de esos miguelistas,
llamado don Silverio, afirma haber conocido “al ade Miguel, al abuelo, a los

hermanos y a los tios” (149), y muestra a Azoriarbbl genealdgico de la familia de
Miguel de Cervantes:

-El arbol -proclama don Silverio- arranca de Maeod. Ademas, sefor
Azorin, en todos los pueblos estos inmediatos hexyddtes; los tiene usted, o los ha
tenido, en Argamasilla, en Alcézar, en CriptanaEefioboso. ¢ Como vamos a dudar
gue Miguel era de Alcazar? ¢Y no estan diciendoegaenanchego todos los nombres

de lugares y tierras que él cita erQelijotey que no es posible conocer sin haber vivido
aqui largo tiempo, sin ser de aqui? (151).

Ademas, en el pueblo hay una casa a la que tcalnaiia casa de Cervantes
y, segun afirma don Silverio, él ha visto el escddda familia de Miguel, en el que
figuran dos ciervas y la siguiente divisa: “Dosreas en campo verde, / la una pace, la
otra duerme; / la que pace, paz augura; / la qaemy la asegura” (153).

Cuando, por fin, llega el momento de la despedintea vez concluida la ruta
quijotesca del cronista monovero, precisamentaéochlidad de Alcazar de San Juan,
“la capital geografica de la Mancha” (154)-, Azose dirige a sus lectores para
recordarles que en estos llanos se echa a volantasia y, de forma muy especial, en
Argamasilla, “la patria de don Quijote, donde lacalacion toma un caracter colectivo,
épico, popular” (156).

Llegados a este punto y a modo de conclusién, mentes ningun reparo en
afirmar que, a lo largo dea ruta de don Quijotehemos podido ver a un Azorin dotado
de una honda y penetrante mirada, de una miradande gracias a la cual consigue
colocar a sus lectores como si estuvieran ante patigula, situados frente a una

pantalla. Este Azorin que, afios mas tarde, abeazi®i forma tan apasionada el
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cinematografo, nos hace sentir, en 1905, la mdgidantasia de cada una de sus
imagenes, cargadas de sensaciones, matices y s;olmmo si se tratara de una

sucesion de fotogramas:

Y no percibis ni el mas leve rumor; ni el retumbdarun carro, ni el ladrido de
un perro, ni el cacareo lejano y metalico de urlogaf veis los mismos muros
agrietados, ruinosos; la sensacion de abandononyuéete que antes os sobrecogiera,
acentiase ahora por modo doloroso a medida quereeisriendo estas calles y
aspirando este ambiente.

Casas grandes, anchas, nobles, se han derrumbhdon gido cubiertos los
restos de sus paredes con bajos y pardos tejaddfmecen vetustas y redondas
portaladas rellenas de toscas piedras; destacaalt® entre las paredillas terrosas, un
pedazo de recio y venerable muro de silleria; wehdda con su escudo macizo
perdura, entre casillas bajas, entre un montonsdengbros [...] Ha ido cayendo la
tarde. Os detenéis un momento en la plaza. Erlel piomizo se ha abierta una ancha
grieta; surgen por ellas las claridades del crapdscy durante este minuto que
permanecéis inmaviles, absortos, contemplais iassude este pueblo vetusto, muerto,
iluminadas por un resplandor rojizo, siniestro. ivVighis -y esto acaba de completar
vuestra impresién-, divisais, rodeados de esteupduf silencio, sobre el muro ruinoso
adosado a la ermita, la cima aguda de un cipré@®ndgido, y ante su oscura mancha
el ramaje fino, plateado, de un olivo silvestre guelula y se mece en silencio, con

suavidad, a intervalos... (146-147).

Ambiente de inolvidables tierras manchegas, tied@asnhelos y de misterios,
tierras de ensuefios y de quimeras, de ansias gsfaatindefinidas e inefables; cuna
inigualable de un espiritu libre e irrepetible corlade Alonso Quijanoel Bueng y
ambito adecuado para las diversas andanzas, aagntlgsventuras, calamidades y
adversidades vividas por su mas célebre y univpeahno, el caballero don Quijote de
la Mancha y, también, por el propio cronista Azpguien reitera, una vez mas, que esa
tierra manchega es la patria del gran ensofiadoAtbso Quijano. La tierra en la que
esta compendiada toda la historia eterna de laadiespafolas, y a la que Cervantes
eligio para lanzar al mundo la que, sin duda, laaklié ser la gran leccion de su

universal novela:
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Y ésta es -y con esto termino- la exaltacién lobaldia que Cervantes condend
en el Quijote no aquel amor al ideal, no aquella ilusion, noedla ingenuidad, no
aguella audacia, no aquella confianza en nosotra®os, no aquella vena ensofiadora,
gue tanto admira el pueblo inglés en nuestro hidajge tan indispensables son para la
realizacion de todas las grandes y generosas emsphesnanas, y sin las cuales los
pueblos y los individuos fatalmente van a la decade..” (158).
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