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 A pesar de que en la estructura de la novela Niebla (1914) casi todos los 

elementos se supeditan a la consecución de una novela que podríamos calificar de 

intimista, en la que lo verdaderamente importante son los personajes y el clima de 

nebulosa irrealidad que les rodea, se puede hablar, no obstante, de diversas referencias 

espacio-temporales que coadyuvan a situar y entender mejor todo lo que en ella nos 

plantea su autor, Miguel de Unamuno. 

 De los escasos datos ofrecidos por el narrador y por los diversos personajes de la 

novela, se deduce que los hechos narrados en la misma se sitúan en el seno de una 

sociedad burguesa instalada en una ciudad española, cuyo nombre no ha querido dar su 

autor, en una época que se corresponde con los primeros años del siglo XX. El clima es 

típico de un ambiente provinciano: personas ociosas, como es el caso de su 

protagonista, Augusto Pérez, y de su amigo Víctor Goti; tertulias y juegos en el Casino; 

afanes aristocráticos, como los que tienen Mauricio, el novio de Eugenia Domingo del 

Arco, y don Eloíno Rodríguez de Alburquerque; gusto por tomar lecciones de piano, 

que es una de las actividades a las que se dedica Eugenia; matrimonios concertados por 

intereses económicos; rivalidades entre intelectuales; reuniones familiares en las que 

salen a relucir chismes y murmuraciones sobre personas conocidas; individuos 

extravagantes tales como son Fermín, el tío de Eugenia, o Antolín S. Paparrigópulos; 

costumbre de dar propinas a las porteras de los edificios, etc. 

 Se trata, por consiguiente, de un mundo perfectamente identificable con el de 

una ciudad de comienzos del siglo XX, como podría ser Salamanca, la ciudad que tanto 

y tan bien conocía el escritor vasco y profesor de la universidad salmantina.  
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 Una ciudad, como tantas otras, caracterizada por uno de los defectos que más 

duramente critica Unamuno: la ingenuidad. Así lo pone de relieve el prologuista de la 

novela, Víctor Goti, cuando escribe: 

  Yo no puedo prever ni la acojida que esta nivola obtendrá de parte del 

 público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a éste. Hace algún tiempo 

 que vengo siguiendo con alguna atención la lucha que don Miguel que ha 

 entablado con la ingenuidad pública y estoy verdaderamente asombrado de lo 

 profunda y cándida que es ésta. Con ocasión de sus artículos en el Mundo 

 Gráfico y alguna otra publicación análoga, ha recibido don Miguel algunas 

 cartas y recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los tesoros 

 de candidez ingenua y se simplicidad palomina que todavía se conservan en 

 nuestro pueblo1. 

 

 Son muchos los estudiosos unamunianos que se han referido a este gusto del 

rector salmantino por criticar la ingenuidad de los españoles y, más concretamente, de 

sus lectores, en una constante labor que podríamos calificar como excitador o sacudidor 

de conciencias. Una labor que, casi siempre, se asocia al empleo del humor, la ironía y 

la sátira, como he puesto de manifiesto en otro estudio sobre esta misma novela.  

 Entre esos especialistas en la vida y obra de Unamuno, citaremos a Stephen G. 

Roberts, quien, precisamente,  hace mención del prólogo escrito por Víctor Goti cuando 

afirma lo siguiente: 

 Aun cuando elitista, Unamuno procuraba, sin embargo, utilizar todos los medios 

 a su disposición para aumentar su público y, así, crear una “clase media de la 

                                                 
1 Miguel de Unamuno, Niebla, ed. de Manuel Cifo González, Tárraco, Tarragona, 1986, p. 60. En 
adelante, citaremos poniendo la referencia a la página y, en su caso, al capítulo entre paréntesis, a 
continuación de cada cita. Uno de los aspectos característicos del estilo unamuniano es el de escribir con 
grafías que reproducen, en alguna forma, los rasgos  fonéticos. De ahí que prefiera escribir palabras como 
acogida con la grafía j  en vez de con la g. 
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 cultura” cada vez más numerosa a quien poder convertir a su revolución cultural. 

 Su principal medio durante aquella época fueron, sin duda, sus escritos para los 

 periódicos y revistas de España e Hispanoamérica, aunque, como nos informa el 

 mismo Víctor Goti en su Prólogo a Niebla, Don Miguel también haría uso de sus 

 obras literarias para combatir lo que, a su parecer, era la profunda ingenuidad del 

 público lector español, empleando el humor y la ironía con el fin de “ver si el 

 ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y sutilizando poco a poco2.” 

 

 Por su parte, Carlos A. Longhurst se hace eco de la voluntad de Unamuno de 

involucrar a sus lectores en el planteamiento y el desarrollo de sus escritos, porque lo 

que el escritor vasco pretende es que sus queridos lectores, como él suele llamarlos, 

sean elementos activos y no pasivos a la hora de enfrentarse a los textos que él les 

presenta. En tal sentido, afirma Longhurst: 

 Lo que es distintivo de la narrativa unamuniana es el grado de involucración del 

 lector, y ello no creo que sea accidental; es que Unamuno así lo ordena. La idea 

 de que un lector es un agente activo en el desarrollo de una obra, de que está 

 obligado a intervenir activamente, está presente en Unamuno por lo menos desde 

 Niebla, y sigue presente en La novela de don Sandalio. No se trata sólo de una 

 idea; es una estratagema3. 

 

 Uno de los aspectos más interesantes en la construcción de esta novela 

unamuniana es el tratamiento del espacio como técnica narrativa, por cuanto la novela 

se plantea desde una doble perspectiva espacial. Por un lado, nos encontramos con el  

                                                 
2 Stephen G. Roberts, Miguel de Unamuno o la creación del intelectual español moderno, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, 2007, p. 159. 
3 Carlos A. Longhurst, “La tradición hermenéutica en la narrativa unamuniana”, en Ana Chaguaceda 
Toledano (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra. IV, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
2009, p. 353. 
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escenario real en que se mueve el autor-narrador de la obra -el propio Miguel de 

Unamuno-, claramente identificado con la ciudad de Salamanca. Así podemos verlo 

tanto en el capítulo XXXI como en el XXXII, coincidiendo con la llegada y la partida 

de Augusto Pérez, respectivamente. 

  El conocidísimo capítulo XXXI de Niebla se inicia con la propia voz de Miguel 

de Unamuno, quien, en primer lugar, hace mención del deseo de Augusto Pérez de 

suicidarse, a raíz de la cruel burla de la que ha sido objeto por parte de Eugenia y de su 

novio Mauricio, justo un par de días antes de la que iba a ser la boda de Eugenia y 

Augusto. Y, a renglón seguido, Unamuno se refiere, en primera persona, al viaje 

realizado por Augusto para entrevistarse con él en su casa de Salamanca: 

  Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en terrible 

 calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo mismo, que era la fuente 

 de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su propósito, como el 

 náufrago que se agarra a una débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el 

 autor de este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que, 

 aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció hacerle, así como 

 otras cosas que de mí había leído, que no quiso dejar este mundo sin haberme 

 conocido y platicado un rato conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a 

 Salamanca, donde hace más de veinte años vivo, para visitarme (1986: XXXI, 

 224).   

 

 Cuando a Unamuno le anuncian la visita de Augusto, lo recibe en lo que él 

mismo califica como su despacho-librería y aprovecha para dar a conocer a sus lectores 

un detalle, una leve pincelada descriptiva, cuando nos habla de que dicho despacho está 

presidido por un retrato suyo al óleo. 
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 Poco después, don Miguel hace saber a Augusto que no puede suicidarse porque, 

en verdad, él no es un ser vivo y, por tanto, no tiene un espacio vital propio. Su único 

espacio es el de la ficción y, por ese mismo motivo, carece de un espacio vital 

identificable con lugar físico alguno. El diálogo entre la persona real y el personaje de 

ficción transcurre en estos términos: 

  -Pues bien: la verdad es, querido Augusto –le dije con la más dulce de 

 mis voces-, que no puedes matarte porque no estás vivo, y que no estás vivo, ni 

 tampoco muerto, porque no existes… 

  -¿Cómo que no existo? –exclamó. 

  -No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, 

 más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores que lean 

 el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tú no eres más 

 que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, 

 pues, tu secreto (1986: XXXI, 225). 

 

 El tenso y acalorado enfrentamiento dialéctico entre creador y criatura llega a su 

clímax cuando don Miguel anuncia a Augusto que ha llegado su hora de morir y que 

será él, don Miguel, quien va a decidir el momento y la forma de su muerte. Es entonces 

cuando Augusto, haciéndose eco de la conocida metáfora calderoniana relativa al sueño 

de la vida, da un paso más en esta concepción unamuniana del espacio novelesco y 

plantea a su creador una muy interesante hipótesis.  

 Si resulta que, como afirma Unamuno, Augusto es un ente de ficción, un 

personaje soñado o, si se quiere, creado por él, resultaría que, por esa misma razón, el 

propio Unamuno sería un sueño, una creación, de ese otro gran soñador, que es Dios. Y, 

de ese modo, incluso el espacio físico de Unamuno, el de la ciudad de Salamanca, tan 
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sólo sería otro espacio de ficción, como también lo serían los correspondientes a cada 

uno de sus lectores. Veámoslo: 

  -¿Conque no, eh? –me dijo-. ¿Conque no? No quiere usted dejarme ser 

 yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme, tocarme, sentirme, 

 dolerme, serme. ¿Conque no lo quiere? ¿Conque he de morir ente de ficción? 

 Pues bien, mi señor creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, 

 y se volverá a la nada de la que salió… ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá 

 usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los 

 que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; lo 

 mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez, 

 ente ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo que vosotros. Porque usted, mi 

 creador, mi don Miguel, no es usted más que otro ente nivolesco, y entes 

 nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima… 

 (1986; XXXI, 230). 

 

 Además del espacio salmantino en que se desenvuelve la vida de Miguel de 

Unamuno y su proceso de escritor soñador-soñado, hay que hablar de un segundo 

espacio narrativo. El espacio en que se mueven los personajes de ficción en su cotidiano 

discurrir por diversos lugares, todos ellos pertenecientes a una ciudad española cuyo 

nombre no se concreta en ningún momento, a pesar de algunas referencias que más 

adelante tendremos ocasión de comentar. 

 He aquí un primer detalle que llama poderosamente la atención del lector. 

Considerando el nivel de protagonismo de los distintos personajes de la obra, resulta 

chocante que no lleguemos a conocer el sitio exacto en que se sitúan las peripecias de 

Augusto Pérez y las personas que lo rodean, a pesar de que sobre ellos recae el auténtico 
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peso del relato. En cambio, durante la fugaz intervención de Unamuno se insiste por 

partida doble en que todo sucede en Salamanca. Porque, al inicio del capítulo XXXII, 

cuando Augusto regresa al lugar en donde vive, se hace una nueva alusión a la distancia 

física existente entre Salamanca y la ciudad en que reside Augusto. Una distancia 

desconocida, como es lógico, pero que hace necesario que el personaje literario tome el 

tren para realizar el trayecto entre una y otra ciudad: 

  Aquella misma noche partió Augusto de esta ciudad de Salamanca 

 adonde vino a verme. Fuese con la sentencia de muerte sobre el corazón y 

 convencido de que no le sería ya hacedero, aunque lo intentara, suicidarse. El 

 pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo más posible su vuelta a 

 casa; pero una misteriosa atracción, un impulso íntimo, le arrastraba a ella. Su 

 viaje fue lamentable. Iba en tren contando los minutos, pero contándolos al pie 

 de la letra: uno, dos, tres, cuatro… (1986: XXXII, 232). 

 

 A pesar de la falta de mención precisa al lugar en que reside Augusto Pérez, 

parece ser que no debería de estar muy alejada de la Salamanca unamuniana, pues, 

como dice el propio Unamuno, Augusto tomó el tren de noche y, tras recorrer un paisaje 

en el que pasaban por su vista “los páramos castellanos, ya los encinares, ya los pinares, 

contemplaba las cimas nevadas de las sierras…” (1986: XXXII, 233), llegó a su casa 

esa misma noche. Porque, nada más llegar, su criada Liduvina le dice que tome algo de 

cenar y se vaya a dormir. ¡Y mañana será otro día! 

 Es decir, teniendo en cuenta esa precisión temporal que nos ha dado Unamuno    

–el viaje debe de ser en invierno, cuando oscurece bastante pronto-, resulta que el viaje 

de Augusto no ha podido durar mucho tiempo. Ha salido de Salamanca siendo de noche 
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y ha llegado a su casa a la hora de la cena. Así que el espacio físico de Augusto está 

muy cercano al de Unamuno. 

 Quizá esta circunstancia se deba a un deseo de reafirmar el papel preponderante 

del autor sobre sus criaturas literarias, por muy libres y humanas que éstas puedan llegar 

a sentirse. De ese modo, el encuentro entre Unamuno y Augusto Pérez cobraría una 

importancia capital, ya que en él se marca la distancia que hay entre ambos. En primer 

lugar, y a la vista de lo que ya hemos tenido ocasión de mencionar, queda claro que el 

personaje vive fuera de Salamanca y ha de tomar el tren para acudir a la entrevista y, 

posteriormente, para regresar a su casa. Pero, además, existe otro distanciamiento 

mucho más significativo en el desarrollo de la trama novelesca: el que se deriva de la 

condición de ente real o de ente de ficción, según pone de manifiesto el escritor vasco. 

 Así pues, el espacio de la ficción no puede ubicarse en la capital salmantina, 

aunque la presencia de lugares como el jardín de la Alameda y la iglesia de San Martín 

nos lleven a pensar lo contrario. No obstante, esos dos escenarios deben de estar muy 

próximo,s como lo demuestra el poco tiempo que media entre la salida de Augusto de la 

casa de Unamuno y la llegada a la suya, tras su recorrido en ferrocarril por tierras 

castellanas. 

 Para poner un poco de luz en este asunto podemos servirnos de la teoría del 

“nivolista” oculto detrás del armario. De lo expuesto por Víctor en el capítulo XXX se 

desprende que el grado de cercanía entre un autor y sus personajes es tan grande, que la 

unión de sus respectivos espacios se ha de producir de manera inexorable. En el caso de 

Niebla, esa conexión se establece en el capítulo XXXI y se mantendrá en los dos 

restantes, bien gracias al telegrama que el moribundo Augusto escribe a Unamuno, bien 

por la aparición de su espíritu para despedirse del novelista y expresarle la 

imposibilidad de su resurrección. 
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 Así, en el capítulo XXXII, poco antes de morir, Augusto dirige a don Miguel el 

siguiente telegrama:  

  Salamanca. 

    Unamuno. 

  Se salió usted con la suya. He muerto. 

       Augusto Pérez (1986: XXXII, 236). 

 

 En el siguiente capítulo, Miguel de Unamuno recibe el telegrama comunicándole 

la muerte de Augusto Pérez y, arrepentido de haber dispuesto y escrito su muerte, se 

plantea resucitarlo para que él, posteriormente, se suicide o haga con su vida lo que 

desee. Con ese pensamiento se queda dormido y, entonces, se le aparece el espíritu de 

Augusto para entablar con él el siguiente diálogo: 

  -¿Aquí estoy otra vez? 

  -¿A qué vienes? 

  -A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la 

 eternidad y a mandarle, así a mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba 

 usted la nivola de mis aventuras…  

  -¡Está ya escrita! 

  -Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha 

 pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mí mismo mi vida es un 

 disparate, más aún, es una imposibilidad (1986: XXXIII, 239). 

 

 Por otro lado, y respecto de la decisión de Unamuno de no dar nombre alguno a 

la ciudad en la que vive, medita, subiste, sufre y muere Augusto Pérez, podemos pensar 

en la posibilidad de que el autor de la novela pretenda dar un cierto carácter intemporal, 
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e incluso universalizador, a la historia de Augusto. De ese modo, resultaría que, con 

independencia del lugar y del momento en que sucedieran esos hechos, cualquiera de 

nosotros, todos entes de ficción –no perdamos de vista este detalle- podríamos ser, en 

alguna medida y en algún momento, protagonistas de sucesos similares. 

 Pero, centrándonos en el espacio propiamente novelesco, y exceptuando las 

visitas efectuadas por Augusto Pérez a don Miguel de Unamuno en Salamanca, así 

como las que luego tendremos ocasión de ver que hace a Antolín S. Paparrigópulos y a 

Víctor Goti, hay que señalar que la práctica totalidad de los hechos se desarrollan en 

cuatro lugares: las calles de la innominada ciudad, la casa de Augusto, la casa de 

Eugenia y el Casino. 

 Ya desde el mismo instante en que comienza la novela, comprobamos el influjo 

que la vía pública ejerce sobre Augusto. Este “paseante de la vida” va a descubrir el 

amor y la belleza mientras deambula por las calles de su ciudad. Pero, al mismo tiempo, 

la calle le hace dudar de su propia existencia, pues en ella siente la pequeñez y el 

anonimato de su persona frente al conglomerado humano que por allí discurre.  

 Esto explica la preferencia de Augusto por los lugares cerrados y escasamente 

habitados, como sucede con las casas de Antolín S. Paparrigópulos (cap. XXIII), la de 

Víctor (cap. XXV) y la de Eugenia, o aquellos otros en los que el aislamiento le permite 

dar rienda suelta a sus monólogos de auto-afirmación: la iglesia de San Martín –en la 

que se produce el curioso encuentro de Augusto con otro gran agonista unamuniano, 

don Avito Carrascal, el pedagogo protagonista de su novela Amor y pedagogía (1902)-, 

el jardín de la Alameda y, muy especialmente, su hogar.  

 El espacio más idóneo para los habituales soliloquios de Augusto Pérez es su 

casa, aunque ésta se hubiera convertido en una especie de simbólico cenicero, en un 

nido de soledad y de nostalgia, tras la muerte, primero, de su padre y, años más tarde, de 
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su madre. En su casa encuentra seguridad y refugio frente a las inquietudes y los 

temores que, a diario, le asaltan, gracias a que con él viven sus más firmes aliados: sus 

criados, Liduvina y Domingo, y su perro Orfeo. Por otra parte, aquí es donde conoce los 

esporádicos momentos de placer que le proporciona Rosario, la planchadora. 

 La vivienda de Eugenia es el sitio elegido para la toma de decisiones 

concernientes a su felicidad. En su interior, tienen cabida el rechazo inicial de la 

muchacha; el apoyo de los tíos de ésta, don Fermín y doña Ermelinda; el posterior 

acuerdo matrimonial entre Eugenia y Augusto, y unos fríos escarceos amorosos que en 

nada se asemejan a los cálidos y apasionados encuentros que Augusto tiene con 

Rosario, la planchadora, en su casa. Además, de ese piso, sito en la Avenida de la 

Alameda, número 58,  saldrá la carta en la que Eugenia notifica a Augusto la burla de la 

que éste ha sido objeto por parte de ella y de su novio Mauricio. Burla que será el 

desencadenante de su muerte. 

 El Casino supone una especie de bálsamo para sus males, gracias a las cotidianas 

partidas de ajedrez y a los consejos de su fiel amigo Víctor Goti. E, igualmente, este 

local se convierte en el punto desde el que Víctor y Augusto se desplazan hacia otros 

espacios narrativos, representados por las historias intercaladas –al modo como lo  

hiciera Cervantes con el Quijote- de don Eloíno Rodríguez de Alburquerque y Álvarez 

de Castro (cap. XVII), de don Antonio (cap. XXI) y del “fogueteiro” portugués (cap. 

XXII). Unas historias que vienen a ejemplificar las teorías pedagógicas de Víctor Goti. 

Por fin, y para insistir un poco más en la trascendencia que el Casino tiene dentro de la 

estructura de Niebla, hemos de recordar que será a raíz de una charla entre los dos 

amigos (cap. XXX) cuando Augusto empiece a pensar en el suicidio, justo antes de 

emprender viaje a Salamanca. 
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 Si antes hablábamos de la existencia de dos espacios diferentes, otro tanto 

podemos decir respecto del tiempo en que se desarrolla la narración de los hechos, pues 

existen dos líneas temporales diferentes: aquella en la que se desenvuelve el quehacer 

liteario del autor-narrador y la que corresponde a sus personajes. 

 La mayor parte del relato corre a cargo del novelista Unamuno, quien lo hace 

sirviéndose del tiempo pasado, lo cual es propio de la narración retrospectiva que se ha 

visto obligado a escribir, tal y como le pidiera el espíritu de Augusto Pérez cuando se le 

apareció en el capítulo XXXIII. En cambio, las intervenciones de Augusto y Víctor se 

corresponden en su práctica totalidad con el empleo del tiempo presente, el tiempo en 

que, en la lógica interna del relato, se están desarrollando los hechos que, 

posteriormente, novelará el escritor-narrador. 

  La explicación hemos de buscarla en el hecho de que esta obra literaria, al igual 

que tantas otras, necesita de dos etapas sucesivas para su elaboración. La primera de 

ellas corresponde a los entes de ficción, para quienes el presente es sinónimo de vida 

real y actual, con independencia de los antojos o caprichos de la persona que les ha dado 

la existencia. En este sentido, el más claro ejemplo nos lo ofrece Augusto Pérez, cuya 

máxima preocupación es la de saberse vivo, como podemos comprobar en el capítulo 

XXXII de la novela. 

 La segunda etapa viene marcada por el quehacer del escritor, al cual le compete 

trasladar al lector las vicisitudes de esos seres por él inventados. De ese modo, y 

siguiendo la lógica del proceso creador del novelista, el relato de esos acontecimientos 

debe plantearse desde una evocación retrospectiva. Porque no es únicamente Unamuno 

quien emplea el tiempo pretérito, sino que los propios personajes hacen lo mismo en 

situaciones similares, como sucede cuando cuentan hechos concernientes a sus 
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respectivas vidas o cuando se alude a los acontecimientos protagonizados o vividos por 

algunos de los  protagonistas de las historias intercaladas.  

 Así, Víctor Goti se retrotrae unos doce años a la hora de efectuar el repaso de sus 

experiencias matrimoniales, y don Antonio utiliza la narración en pasado para contar 

sus peripecias familiares, mientras que las referencias a la que ya considera hija suya 

aparecen en presente. 

 En relación con el tiempo interno del relato, el que transcurre desde el comienzo 

hasta el final de la novela, considero interesante hacer algunas breves reflexiones. En 

primer lugar, hemos de referirnos a dos alusiones temporales, ciertamente 

contradictorias, que aparecen en los capítulos II y IV de la novela. Así, al comienzo del 

capítulo II leemos: 

  Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había muerto no 

 hacía sino seis meses antes de estos menudos sucedidos, vivía con un criado y 

 una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e hijos de otros que en ella misma 

 habían servido. El criado y la cocinera estaban casados entre sí, pero no tenían 

 hijos (1986: II, 82). 

 

 En cambio, al final del capítulo IV, tras haber mantenido sendas conversaciones 

con Liduvina y con Domingo acerca del amor tan repentino que experimenta por 

Eugenia, Augusto se acuesta y, como en él es habitual, da rienda suelta a su mente, en 

estos términos: 

  Y ya en la cama siguió diciéndose: “Pues el caso es que he estado 

 aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años… desde que murió mi santa 

 madre… Sí, sí, hay un aburrimiento inconciente. Casi todos los hombres nos 

 aburrimos inconcientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el 
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 aburrimiento es el que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el 

 amor. La niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce… 

 (1986: IV, 93). 

 

 Obviamente, es materialmente imposible que la madre de Augusto haya muerto, 

según el narrador, hace seis meses y, según Augusto, hace dos largos años. Máxime si 

tenemos en cuenta que, de todos los datos ofrecidos por el narrador a lo largo de los 

primeros capítulos de la novela, se deduce que los hechos que se narran en los cuatro 

primeros capítulos acaecen en menos de veinticuatro horas, dado que hasta el comienzo 

del quinto capítulo no empieza un nuevo día, el segundo del tiempo interno de la 

novela. 

 A este respecto, es interesante tomar en consideración la teoría elaborada por 

otro estudioso de la obra unamuniana. En su edición de Niebla, el crítico Mario J. 

Valdés habla de que Niebla “es un juego de espejos, un laberinto de apariencias y 

simulacro”, en el que se puede hablar de la existencia de cinco círculos concéntricos en 

dicho laberinto.  Dichos círculos serían los siguientes: 

 (1) la realidad textual de quien escribe (consta del prólogo y post-prólogo); (2) la 

 realidad textual del protagonista en la narrativa (comprende del capítulo I al 

 VII); (3) la realidad textual de los personajes como entes de ficción (engloba los 

 capítulos VIII a XXX); (4) la realidad textual del protagonista ante el que escribe 

 (abarca los capítulos XXXI a XXXIII); 85) la realidad textual del protagonista y 

 el que escribe ante el lector (constituido por el epílogo)4. 

 

                                                 
4 Miguel de Unamuno, Niebla, ed. de Mario J. Valdés, Cátedra, Madrid, 1982, p. 22. 
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 Y, más adelante, cuando lleva a cabo la explicación relativa a esos círculos 

concéntricos, y ya dentro del tercer círculo, se refiere al hecho de que, entre los 

capítulos VIII y XXX, se establece la realidad de Augusto como entre de ficción, 

aunque eso es algo que el personaje no descubrirá hasta llegar al cuarto círculo; es decir, 

hasta que se produzca su encuentro con don Miguel de Unamuno en su casa salmantina. 

A continuación, añade Mario J. Valdés: 

  A diario sale Augusto de su casa en busca de sí mismo. 

 Aproximadamente transcurre un mes desde que Augusto entre en casa de 

 Eugenia hasta que desgraciado y traicionado sale por última vez a la entrevista 

 fatal con su autor. Día por día Augusto lucha frenéticamente por descubrir su yo 

 y por lo tanto el sentido de sus existencia5. 

 

 Como vemos, este crítico habla de un mes transcurrido desde que, 

prácticamente, comienza el desarrollo de los acontecimientos novelados hasta el final de 

los mismos. Y la verdad es que, a primera vista, no resulta fácil precisar con exactitud el 

tiempo que pasa desde el inicio de la novela hasta el final de la misma, puesto que los 

datos que el narrador nos ofrece al respecto suelen ser escasos y, en ocasiones, muy 

vagos.  

 Así, junto a algunas alusiones muy concretas-“al día siguiente de esto” (cap. IX), 

“un día después” (cap. XII), “a los dos días de esto” (cap. XIX), “faltaban tres días para 

el de la boda” (cap. XXIX), etc.-, nos encontramos con otros apuntes bastante 

imprecisos: “aquel otro día” (cap. XI), “pocos días después de esto” (cap. XIII), 

“aquella tarde” (cap. XXI), “una mañana” (cap. XXVIII), etc.  

                                                 
5 Id., p. 35. 
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 Ante esta situación, nos vemos obligados a buscar la ayuda de un suceso que, de 

no fijarse detenidamente en él, podría pasar inadvertido para el lector, al considerarlo 

como algo meramente anecdótico. Me refiero al embarazo de Elena, la mujer de Víctor 

Goti. 

 La primera vez que Goti interviene en la novela es en el capítulo III. En esos 

momentos, no menciona para nada el embarazo de su esposa, sino que, por el contrario, 

se muestra alegre y con ganas de broma, circunstancia esta que se repite en el décimo 

capítulo. En cambio, en el XIV vemos a un Víctor nervioso, preocupado y que, frente a 

lo que en él suele ser habitual, necesita desahogarse con su amigo. En ese momento, 

Augusto nota que “algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no acertaba ninguna 

jugada, estaba displicente y silencioso” (1986: XIV, 136). 

  Ese intercambio en los papeles de uno y otro amigo se debe a la desagradable 

novedad del embarazo de Elena y a los vómitos que “todavía ayer” estaba padeciendo. 

El sentimiento de ridículo es tan grande que “hace ya una semana que no sale de casa”, 

y piensa que su situación será mucho más desagradable “cuando esté ya en meses 

mayores”. La única conclusión que se puede obtener de todo esto es que el embarazo de 

Elena, la gestación del “intruso” (como le llaman sus futuros padres) está en sus 

comienzos. Y será en el capítulo XXII cuando se conozca la noticia del nacimiento del 

niño. En consecuencia, entre el capítulo XIV y el XXII han tenido que pasar, 

aproximadamente, nueve meses. De ahí que la afirmación de Mario J. Valdés, al hablar 

de un mes, resulte totalmente desacertada. 

 A partir de ese capítulo XXII, en el que Víctor cuenta los asombrosos cambios 

producidos a raíz del nacimiento de ese niño, las demás referencias temporales hemos 

de centrarlas en torno al noviazgo de Eugenia y Augusto.  
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 El pacto matrimonial tiene lugar en el capítulo XXVI, inmediatamente después 

de que Augusto, en el capítulo XXV, visitase a Víctor con el objeto de conocer a su hijo 

recién nacido. Los dos amigos entablan, entonces, una conversación sobre la psicología 

femenina, lo que origina que Augusto se dirija hasta la casa de Eugenia “dispuesto a 

tentar la última experiencia psicológica”. La ruptura se consuma en el XXIX, cuando, a 

dos días de la boda, Eugenia descubre las verdaderas intenciones de Mauricio, a las que 

ella tan gustosamente se ha prestado. Así pues, y aunque carecemos de otros detalles 

concretos, no parece aventurado afirmar que ambas fechas han de encontrarse muy 

cercanas, sobre todo si nos fijamos en las prisas de Mauricio para encontrar trabajo, en 

la rapidez con la que Augusto atiende dicha solicitud, y en su interés por completar 

cuanto antes el estudio sobre el alma femenina. 

 Tampoco se nos habla del tiempo que media entre el abandono de Eugenia y la 

muerte de Augusto. Ahora bien, considerando la situación anímica del protagonista y 

que la misma noche en que regresa de Salamanca se entrega a devorar en forma suicida 

todo cuanto cae en sus manos, hay que suponer que los acontecimientos se suceden con 

idéntica rapidez.  

 En conclusión, y teniendo en cuenta, sobre todo, el detalle del embarazo y 

posterior nacimiento del hijo de Víctor Goti, habría que hablar de una duración de todos 

estos hechos que estaría comprendida, como mínimo, entre nueve meses y un año, 

aproximadamente. 

 Para terminar, y dejando al margen los datos concretos referidos a los hechos 

novelados en Niebla, me gustaría dejar constancia de una curiosa circunstancia en 

relación con el ámbito espacio-temporal en que se desenvuelve el personaje de Augusto 

Pérez. 
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 Como es bien sabido, y nosotros hemos dejado constancia de ello, Augusto 

Pérez muere en el capítulo XXXII de la novela. En el XXXIII, el propio espíritu de 

Augusto se le aparece a Unamuno para rechazar la posibilidad que éste se está 

planteando de resucitar a su criatura literaria. Por tanto, no hay duda alguna. La lógica 

interna de la novela en sí misma y la propia lógica del personaje de ficción aseguran la 

imposibilidad material de la continuidad vital –tanto real como ficticia- de Augusto 

Pérez. 

 En cambio, como bien pone de manifiesto Manuel María Urrutia, resulta que 

Augusto no estaba tan muerto como podía parecer. Sucede que, desde principios de 

1925, el exiliado Miguel de Unamuno decide interrumpir la publicación de sus artículos 

periodísticos en España, para así evitar la censura impuesta por el dictador Primo de 

Rivera. Pero, he aquí la sorpresa, el profesor Urrutia descubrió dos artículos publicados 

en La voz de Guipúzcoa por Miguel de Unamuno, desde Hendaya, con el pseudónimo 

“Augusto Pérez Niebla”. Se trata de los artículos titulados El niño malo, publicado el 6 

de agosto de 1926, y Brutalidad e ininteligencia, publicado el 10 de agosto. Tras ese 

descubrimiento, su afirmación resulta obvia: 

  Bien es verdad, que no será don Miguel quien escribirá y publicará en 

 España, sino su “buen amigo” Augusto Pérez. Lo que, por otro lado, supone una 

 nueva vuelta de tuerca para la crítica literaria de esa “novela abierta” que es 

 Niebla, al encontrarnos con que más de 10 años después de concluida, Augusto 

 Pérez continúa vivo. Antes existían dos opciones de lectura, presuponiendo 

 ambas la muerte de Augusto: 1) que éste murió como había decidido su autor; o 

 bien, 2) que se salió con la suya suicidándose. Pues bien, ahora se nos presenta 

 aún una tercera alternativa posible. ¿O quizás, en lugar de otra posibilidad, esta 

 tercera sea la única ya posible, por realizada; siendo además la que realmente 
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 interesaba a Unamuno: que tanto el hombre como el entre de ficción aspiran a la 

 inmortalidad y que, en definitiva, uno se apoya en el otro para lograrlo?6 
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