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EL PODER DEL AMOR Y EL DESTINO EN MARIA FONTAN

En junio de 1943 fecha Azorin su novela Maria Fontan, a la que él
mismo subtitula como “novela rosa”, un calificativo que nos permite analizar
una primera cuestion: ¢Es o no es Maria Fontan una novela rosa? Y para
contestar a esta pregunta, deberiamos echar mano de la definiciéon que de tal

tipo de novela nos ofrece Eugenio G. de Nora:

Una constante deformacién de la realidad hacia lo “agradable”
(deformacion que puede ser instintiva, por miedo a la crudeza de lo real, en el
escritor “ingenuo”; o bien sistematica, comercialmente adoptada con vistas a un
publico tierno y casi exclusivamente femenino), constituye el rasgo dominante y
caracteristico de este popularisimo subgénero novelesco (con frecuencia
totalmente extra-literario, pero al que se acercan también algunos cultivadores
de mérito, esforzandose en elevar su contenido, y sobre todo su forma artistica,

por lo que merecen aqui cuando menos una honda mencién distintiva)®.

Entre las caracteristicas de esa clase de novelas, sefiala este critico “su
tipica y determinante idealizacion —espontanea o sistemética- de la vida”; algo
que podria considerarse como “un modo de estilizacion legitimo, en pugna
evidente con el moderno concepto realista de la novela. Lo que sucede es que
todo esto se suele traducir en un “caracter superficial e injustificado (y
amanerado estéticamente) de esa idealizacion”, y en que el autor se fije, de
forma casi exclusiva, “en el lado blandamente sentimental de la existencia —

tipico clima “rosa’-, desplegando convencionalmente las actitudes y afectos de
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los “personajes” como una especie de suntuosos y coloreados uniformes de
“buenos” o “malos”, decorando tépicos figurines amorosos —femeninos o
masculinos-: producto surgido de o destinado a complacer los mas vagos y
genéricos ensuefios de pubertad?.”

Por otra parte, se refiere de Nora, como elementos propios de este tipo
de novelas, a sus “innumerables y al fin monétonas formas del idilio”; a la
presencia de una pareja ideal de protagonistas buenos, frente a los malos que
se atraviesan en su camino hacia la felicidad; a la “mania de grandezas”, que
se manifiesta en la aparicion de condes, duques y marqueses, de ambientes
distinguidos y de mansiones y paisajes que funcionan como una especie de
“espejos del alma” de los protagonistas; y, como era previsible, al final feliz,
gracias al cual “los enamorados, una vez unidos en vinculo indisoluble, viviran
felices sin problema ni contratiempo alguno, en un maravilloso limbo
perdurable, embalsamado de afectos y delicias®™. Afectos, delicias,
sentimientos, en fin, que “en su raiz y en sus ramificaciones y signos exteriores,
aparecen absolutamente falseados: “perfectos”, asexuados casi, autbnomos,
placidamente florecientes y satisfechos en la contemplacion y el ensuefio de la
persona amada™.”

Novelas rosas que, preferentemente, se publicaron en los afios veinte y
treinta y cuyos mas conocidos representantes serian el jienense Juan Aguilar
Catena, el alicantino Rafael Pérez y Pérez, el albacetefio Mariano Tomas y la
madrilefia Carmen de Icaza. Novelas que, segun indica Angel Valbuena Prat,
en su mayor parte componen “cromos dulces que oscilan entre un ligero toque

sentimental y una intriga falsamente aristocratica, que hacen las delicias de un
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publico femenino que sélo anhela distraerse sin problemas hondos y al alcance
de su dudoso gusto®.”

Pues bien, lo primero que parece necesario hacer es comprobar si esa
denominacion de novela rosa que Azorin da a Maria Fontan se corresponde o
no con las caracteristicas anteriormente esbozadas a grandes rasgos. Y, en
este sentido, una de las cosas que primeramente llama la atencion del lector es
ver que el relato de “la vida de Maria Fontan” parece responder a la narracion
de unos hechos aparentemente reales o0 que, cuando menos, tratan de resultar
verosimiles, a pesar del elevado componente idealista que luego iremos
encontrando en dicho relato. En efecto, el narrador habla, en primera persona y
en una especie de preambulo que encabeza la novela, de que él fue relatando
“punto por punto, la vida de Maria Fontdn” a la condesa de Hortel y a algunos
de sus amigos, en el jardin de su casa de Serrano y durante varias tardes de
primavera. Es decir, incluso antes de comenzar la narracion propiamente dicha,
ya se avisa de que aquélla no es una simple historia o un mero relato, sino que
responde a la realidad de una vida y que, ademas -y tal vez por ese mismo
motivo-, se va a contar en un estilo llano: “el de una conversacion particular”.

Fruto de ese supuesto caracter conversacional, la novela se divide en
treinta breves capitulos, puramente narrativos, y uno mas a modo epilogo,
presentados de una forma absolutamente cronoldgica, sin apenas
retrospecciones temporales. Ademas, el relato de esa biografia se va
estructurando segun lo que podriamos considerar las distintas sesiones de las
tertulias habidas en la casa de la condesa. Y, como no podia ser menos,
comienza desde el mismo momento de su nacimiento, hasta llegar a la Gltima

noticia conocida de la vida de Maria Fontan; o, al menos, hasta la Ultima noticia
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relevante de su vida, como sucede con otras muchas novelas que se presentan
estructuralmente como pretendidas biografias o autobiografias, tal como la de
Lazaro de Tormes, a cuya novela se alude en el primer capitulo, cuando se
habla del nacimiento de Maria Fontan en Escalona, localidad proxima a
Maqueda, en donde “ocurre una de las escenas del Lazarillo de Tormes; fue en
Maqueda donde L&zaro tropezé con un clérigo®.”

Segun Azorin, Maria Fontan nacié en Escalona, “un afio indeterminado”.
Y es éste un detalle que no puede pasar inadvertido, pues contribuye a dotar al
relato de un cierto matiz de intemporalidad; es decir, se trata de presentar los
hechos como susceptibles de haberse producido en cualquier momento de la
historia, porque, en definitiva, esto seria un detalle intrascendente, ya que la
pretendida realidad que ofrece esta novela podria ser perfectamente verosimil,
sobre todo si tomamos en cuenta la afirmacién de uno de los personajes de la

novela, el duque de Launoy, en conversacion con el pintor Denis Pravier:

-A mi parecer, duque, si un novelista dijera que en un palacio sefiorial, tal
como éste, comian con el duque, sefior de la mansién, un poeta que vive en un
sotabanco, una obrerita pobre y una joven de Escalona, en Espafia, pareceria
absurda la especie.

-La vida tiene cosas inverosimiles, que son precisamente las mas légicas
—profirid el duque-. Y, sobre todo, la realidad es inverosimil en las novelas

realistas. (XVIII, 92)

Por otra parte, y como sucedia con la también historia de Don Quijote de
la Mancha —quien en el transcurso de la novela tuvo conocimiento de la

existencia de una novela sobre su vida y de la gran aceptacion de la misma-,
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parece ser que la vida de Maria Fontan podria correr de boca en boca por los
circulos literarios de Madrid, por cuanto el doctor Leyva, a quien Maria acude
para que le solucione un problema de odontalgia, no solo la recibe
inmediatamente, a pesar de no haber pedido cita previa en su clinica madrilefia
de la calle del Barquillo, sino que lo hace en una pequefa salita a la que no
tienen acceso los demas pacientes. Tras examinar su “maravillosa dentadura”,
le va a contar un cuento que tal vez ella no sepa, pues suele ocurrir “en la vida
gue las cosas que mas nos conciernen no las sabemos y las saben todos los
demdas” (XXVII, 135). Y ese cuento no es ni mas ni menos que el relato de la
historia vivida por Maria con el conde de Launoy, al que el doctor pone el

siguiente colofon:

En Madrid todo se sabe; Madrid, como se dice vulgarmente, es un pueblo. Sé
la historia por un cliente mio, caballero francés, que se hospeda en el mismo
hotel Ritz en que usted se hospeda. Veo, por su rostro, adorable Maria Fontan,

gue usted no conocia la historia que acabo de contarle. (XXVII, 137)

Y es que, como dice el narrador en el epilogo de la novela, los
personajes “no tienen fin; siguen viviendo su vida en la realidad, o la viven en
nuestra fantasia” (XXXI, 154). Pero, en cualquier caso, la viven.

Pues bien, volviendo a lo expuesto por Eugenio G. de Nora, vamos a
tratar de sefalar lo que en esta novela puede haber de deformacion o
inclinacién hacia lo agradable. Para ello tendremos que fijarnos en el hecho de
que Maria Fontan nacio en un lugar, Escalona, alrededor de cuyo castillo “se
ha desenvuelto toda clase de tragedias”, desde los tiempos en que, en opinién

de algunos estudiosos, tuvo lugar su fundacion por parte de los hebreos,
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conducidos por las flotas de Nabucodonosor. Fuera como fuere, lo cierto es
gue la joven, cuyo verdadero nombre es Edit Maqueda, tiene una innegable y
evidente ascendencia judia, como lo confirman hechos tales como los nombres
y apellidos de sus antepasados —que revelan su condicidon de conversos-, asi
como su dedicacion al comercio: el bisabuelo paterno se llamaba Jeremias
Maqueda y era duefio de una teneria en Toledo, oficio al que solian dedicarse
muchos judios; su abuelo, Moisés Maqueda, se asenté en Maqueda, en donde
establecié una almazara; el padre, Isaac Maqueda, a pesar de ser hijo Unico y
haber heredado una considerable fortuna, no podia permanecer ocioso y se
traslad6 a Escalona, para dedicarse al negocio de la teneria; y su madre, Ester
Torrijos, no sélo se dedicaba al cuidado de su buena hacienda, sino que “iba
por las calles, ora guisando, ora haciendo labores, ya vendiendo hilados, ya
asistiendo a parturientas” (11,15). Ademas, al regresar a casa, entregaba a su
marido la bolsita en que habia guardado todo el dinero que habia conseguido
con su trabajo, para que éste metiera todas las monedas en un cajon, mientras
Ester, fatigada, adoptaba esa tipica postura de los personajes azorinianos, con
el cuerpo inclinado y la cara entre las manos. Una postura meditabunda y
melancodlica que suscitaba la ternura de la hija, la cual se acercaba a su madre,
rodeaba su cuello con sus brazos y “la estaba después dando un rato callados
besos” (lll, 20).

La nifla Edit era una criatura hermosa, con una cara que semejaba “un
Ovalo perfecto en que fulgian los negros ojos y resaltaban bermejos los
gordezuelos labios”. Muchacha de pocas palabras, amiga de la naturaleza y de
las flores silvestres, amante de las pieles que con tanto amor curtia su padre, y

siempre alegre y sonriente, lo que contrastaba con la tristeza y la melancolia de
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la madre, que provenian “de un pasado milenario”. Mas esa tristeza le entrd
muy pronto a Edit, desde el momento en que tuvo que vivir la prematura muerte
de su madre.

Inmediatamente, el narrador centra su atencion en Ismael Maqueda,
duefio de una herboristeria y amante lector de Leaves of grass, de Walt
Whitman, en su edicién original de 1855, seguramente fruto de su pretérita
estancia en Pensilvania. Y serd un capitulo después cuando reaparezca en
escena Edit, quien ha venido a vivir al cuidado del herbolario, su tio y tutor,
pues su padre habia muerto en Escalona. El narrador no se molesta en
decirnos el tiempo que ha pasado, pero si nos cuenta que, al instalarse en esa
l6brega y sombria tienda —otro recuerdo més de la adjetivacion del tratado
tercero del Lazarillo de Tormes-, Edit se acord6 del aire libre del campo y de su
madre, y se puso, como ésta solia hacer, “sentada en una silla, con la cara
entre las manos” (V,28).

Mas, como era légico pensar, su historia da un inmediato y brusco
cambio hacia lo agradable. “Sus ojos fulgian ahora méas que nunca”’ y de ella
irradiaba un aire de seduccién, una amabilidad y una fuerza misteriosa que
tiraba de los clientes. Por eso su tio comprendié que aquél no era lugar para
ella y, echando mano de un curioso simil, le expuso los planes que le tenia
reservados. lgual que un diamante en bruto al que hay que pulir para sacarle
su inmensa e inigualable belleza, Edit habria de instalarse en Paris, “para
pasar por el taller del lapidario”. Alli, con la considerable fortuna heredada de
su padre y la que él le dejaria en su momento, podria vivir una nueva vida, una
vida ideal, con el nombre de Maria Fontan, después de haber pasado

previamente un afio en Londres con la identidad de Mary Fontan.
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Es asi como empieza un nuevo ciclo narrativo, a partir del capitulo VI,
cuando ya Maria se encuentra afincada en Paris y su irresistible y arrolladora
fuerza seductora atrae a quien mejor podia degustar sus encantos: un poeta,
Denis Pravier, a quien hara entrega de su amistad y su carifio y con quien
compartird el mundo de los suefios caracteristico de todos los poetas.

Ademas, Denis pretende conseguir que sus versos tengan “una férmula
cientifica como tienen los minerales”, para asi despojarlos del sentimentalismo
caracteristico de muchos poetas y que a él tanto le repugna. Pues bien, esa
misma dureza de los minerales sirve para simbolizar la entereza con la que
Maria habra de afrontar la noticia de la muerte de su tio Ismael, la cual se hace
coincidir, también de una forma simbdlica, con la rotura de un espejo por parte
de Maria, justo en el momento en que en Espafa se quebraba la vida del tio, a
las diez de la mafana. Coincidencia simbolica, que sirve para remarcar el
comienzo de este nuevo ciclo vital al que nos referiamos. Y tal vez por eso, al
recibir el telegrama con la noticia, pide una botella de champafia para beber
lentamente, “como un rito funeral”. Es mas, al cabo de unos dias de la muerte
de su tio, el albacea testamentario le comunica, en Paris, la recepciéon de una
herencia de cinco millones y medio de pesetas y le hace entrega de una sortija
“con un grueso Yy clarisimo brillante”, fruto de la conveniente transformacion del
antiguo diamante en bruto. El brillante, claro, duro y con un valor incalculable,
representa ahora a la ya pulida Maria Fontan y se pone en relacion, a través de
los pensamientos de la joven, con los versos del poeta Denis Pravier, “que
debian de ser tan limpidos y duros como este brillante” y, de igual modo, se

relaciona con “sus propios pensamientos” (VIII, 47).
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A partir de este momento, la vida de Maria Fontan ird dando un giro
progresivo hacia una cada vez mayor idealizacion, que coincide con la
realizacion de una serie de pequefias diabluras, aventuras, caprichos y
experimentos psicoldgicos, muy propios de alguien que, como es su caso, esta
naciendo a una nueva vida. De hecho, su primera reaccién es la de comprar
una maleta de cartdn recubierta de lienzo y vestirse un traje pobre, para jugar a
ser pobre y poner a prueba a diversas personas en distintas situaciones.

El primer elegido es un taxista que la lleva al hotel Crillon y a quien deja
perplejo al darle cincuenta francos de propina por una carrera que importaba
tan solo tres francos. Después, el juego continuara con el conserje del hotel y
con el comisario de policia que acude a la llamada de éste. Mas tarde, tras
instalarse a vivir en el hotel, comprobara que, a pesar de sus riguezas, ella
continda siendo la misma persona sencilla y humilde de siempre, porque en lo
mas intimo de su ser experimentaba una reaccién de rechazo hacia todos
aguellos caballeros y damas elegantisimos. Y porque, como dice el narrador, la
riqueza “la queria ella para ser superior a los demas; para no ser lo mismo que
los deméas. Contra la vulgaridad recubierta de falsa elegancia sentia una
profunda indignacion” (IX, 51). Es decir, el autor ha dejado claramente
expuesta la nobleza de espiritu y la elevada categoria moral de este personaje
bueno, cuyos caprichos y travesuras van a servir, precisamente, para poner de
manifiesto esa condicion de ser superior que ella queria conseqguir.

De hecho, los varios experimentos de psicologia humana que realizara
junto con Denis y su amiga Odette tienen un fin primordial: ensefiar a éste lo
que es la vida, porque él, al ser poeta y vivir en un mundo de suefios,

desconoce la verdadera realidad. Uno de esos experimentos tiene como
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finalidad comprobar el grado de honestidad de tres joyeros, para lo cual han de
hacerse pasar por tres provincianos que han llegado a Paris a buscarse la vida
y necesitan vender un brillante falso que han encontrado en la calle. El primer
joyero ni se molesta en observar ese supuesto brillante falso; el segundo,
después de estudiar el brillante, informa a Maria de la gran calidad del mismo y
le dice que él no se prestaria a participar en lo que supone una broma suya; el
tercero, tras examinar el brillante y el aspecto de los tres visitantes, les
pregunta cuanto piden por él.

En el siguiente experimento toma como objetivo a un librero llamado
Teodosio, que solia poner su puesto de libros junto al Sena. Sin que él se diera
cuenta, Maria “intercald un billete de quinientos francos entre las hojas de uno
de los libros” de Racine y luego lo dejé en su lugar. A continuacién, pidié a
Teodosio que comprobara si faltaba alguna hoja al ejemplar. El empez6 a
repasar una a una las hojas hasta que “aparecié el billete de quinientos
francos. Y con el mismo gesto silencioso el gran Teodosio se lo tendié a Maria”
(XIII, 70. A proposito de esta cuestion, es bueno recordar el conocido gusto de
Azorin de visitar las librerias de viejo, tanto en Espana como durante su
estancia en Paris).

No obstante, sus “mayores diabluras” las comete cuando se encuentra
en una situacion de languidez, “abandonada al destino”. Asi sucede cuando se
viste un traje pobre y se dirige a la casa del “famoso modisto Bouvet”. Tras
mucho insistir a los empleados, éste sale a verla y ella se identifica como “une
petite ouvriere” que desearia verse un abrigo de pieles. A pesar de la negativa
inicial del modisto, el tono “arrogante, altivo” de Maria hace que le ensefie un

magnifico abrigo de cincuenta mil francos, los cuales ella pone en su mano, al
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tiempo que repite, ahora con ironia, aquello de “Je suis une petite ouvriere”
(XVI, 83). Mas, en esta ocasion, la broma le ha acarreado el enfado de Denis y
Odette, cuando les cuenta lo sucedido con el modisto. Como metaféricamente
apunta el narrador, “una neblina que antes no existia se ha interpuesto entre
Maria y sus dos amigos”. Odette se ha puesto triste, porque ella si que es une
petite ouvriere y, en opinion de Denis, Maria ha profanado el nombre de una

obrera pobre:

No se puede parodiar a una petite ouvriére teniendo amistad, como tu tienes,
con Odette Le Braz. Y cito su apellido para que venga aqui con él todo el
ambiente de la tierra nativa de Odette. En esa tierra, con sus landas en que
crecen los brezos, tiene su granja, cerca de Quiberon, la madre de Odette; es
viuda y su hija vino a Paris para coser y enviarle recursos. Ha estado cosiendo
Odette camisas para un gran almacén, a un precio irrisorio; tenia que entregar
cada mafana seis camisas confeccionadas durante la noche. Se secaban sus
0jos y se endurecian sus manos. No podia ya mas cuando yo la conoci. Era, en
verdad, una petite ouvriére. Y ahora, al escuchar tu relato, el de tu parodia, se
ha sentido triste. Ha recordado sus interminables noches de trabajo y las ha
visto vejadas con tu farsa. No, querida Maria, no se puede jugar con lo que es

tan sagrado como el trabajo penoso de una obrerita. (XVI, 84)

Como es natural en una persona de su elevada condicién moral y de su
nobleza de espiritu, Maria se siente triste y dolorida por el dafio que ha hecho a
su amiga. Por eso, decide compensarla regalandole “bellas sedas de Lyon, ya
gue no pueda regalarte las de la vieja Espafa”. Las telas elegidas son de

colores desvaidos, por ser los més bellos y porque un pintor espafiol le ha
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comentado que ésos son “los colores que dominaba otro pintor toledano o de
adoptiva patria toledana”; sin duda, en alusion a Doménikos Theotoképoulos,
“El Greco”. Y, una vez que ha regalado a Odette, “las mas bellas sedas de
Francia”, también desea compensar a Denis con “el mas bello poeta de
Francia, en la mas rara edicion”, para lo cual elige a Francois Malherbe, en
concreto una primera edicidén suya, “valorada en algunos miles de francos”.

Es decir, no cabe duda alguna de que Maria es una persona buena,
como lo suelen ser las protagonistas de las novelas rosas. Y, como también es
habitual en este tipo de novelas, frente al protagonista bondadoso y
moralmente elevado, se sitlan, a modo de antagonistas, los personajes
“malos”, representados aqui por esos ricachones contra los que Maria se
rebela, como ya tuvimos ocasion de ver anteriormente. Mas en esta ocasion, el
papel de malos les toca jugarlo, también simbdélicamente, a los libros existentes
en las ricas librerias, porque representan lo establecido, lo artificial, lo
pomposo, lo meramente ornamental y carente de sentido y de vida: “libros
preciosos, intactos, tal como salieron de las prensas hace siglos”. Frente a
ellos, se sitla la libertad y la espontaneidad del aire libre, de la vida natural,
pues ahi es donde ella se siente viva. “Algo hay en mi —os lo digo como
amigos- que surge de mi conciencia en determinados momentos y que
reacciona contra lo que todos aplauden y admiran” (XVII, 89). Por eso mismo,
sus mejores amigas, ademas de Denis y de Odette, son las palomas del jardin
del Luxemburgo a las que da de comer cacahuetes, incluso en la palma de su
mano. Y, tal vez como una especie de premio a su amorosa actitud hacia

éstas, el destino la obsequiara con la intensa emocion que habra de vivir el dia
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en que escuche a la banda de la Guardia Republicana tocar el intermedio de La
boda de Luis Alonso, del maestro Jeronimo Giménez.

Mas, en la novela rosa no puede haber una hermosa y buena mujer sin
la compafiia de su pareja ideal, alguien perteneciente a la nobleza y que vive
en un ambiente distinguido. Y eso es lo que ocurre con Maria Fontan, pues,
como dice el narrador, “estaba escrito: sobrevino la aventura”. O, lo que es lo
mismo, el destino habia dispuesto la aparicion de un hombre en el que no
cabia mayor pulcritud: el duque Lucien de Launoy, un hombre maduro, de unos
cincuenta y ocho afios —en ningin momento se nos dice la edad de Maria- y
con un cierto halo de misterio en su personalidad. El destino se lo tenia
reservado, como bien lo demuestra, ademas, el hecho de que la paloma que
cierta tarde se encontraba en la mano de Maria levantase el vuelo y fuese a
posarse en el hombro de su hasta entonces desconocido admirador. En ese
momento el duque no tiene el menor reparo en confesar a Maria su deseo de
seducirla, porque, como él mismo confiesa, la mas habil diplomacia es la
llaneza, y porque, segun afirma La Rochefoucauld en su libro de Maximas, hay
“una infinidad de conductas que parecen ridiculas, y cuyas razones ocultas son
muy cuerdas y muy sélidas” (XV, 79). Cualquiera diria que esta afirmacién
pudiera ser una especie de justificacion de la realidad que existe en cualquier
novela rosa, y una justificacién también de la actitud del duque, quien le ofrece
gue se vaya a Vvivir a su aristocratico palacio y comparta con él su cuantiosa
fortuna, a cambio, tan sélo, de lo que ella significa para él: un consuelo para su
rutinaria y aburrida vida. Maria sera para él un soplo de aire fresco, una vida
que entraria a raudales en su envejecido palacio y en sus melancélicas

cavilaciones: “una confortacion infinita”, con la que animar su casa y su espiritu.
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Empieza asi otro ciclo narrativo de la novela en forma de una relacion
que, como decia Eugenio G. de Nora, resultaria casi perfecta, al tiempo que
falseada; una relacién entre seres “asexuados casi, autbnomos, placidamente
florecientes y satisfechos en la contemplacion y el ensuefio de la persona

amada””

. Asi es, en efecto: Maria y Lucien solo se veran dos veces en semana,
los domingos y los jueves, a la hora de comer, a las siete en punto de la tarde,
vestidos ambos de etiqueta. Y con eso y el saber que en su casa hay “un
aliento de juventud y de belleza” él ya se considera feliz. Ademas, en esos

momentos Maria se encontraba, también, en la plenitud de sus encantos

personales:

Se hallaba Maria en la plenitud de su belleza: esbelta y fuerte, era de agilidad
suma; sus proporciones guardaban armonia perfecta; nunca brillaron més sus
0jos negros ni nunca su cutis triguefio fue mas suave. Se la citaba ya entre los
concurrentes, los grandes dias, a las carreras de caballos; dos o tres revistas
habian publicado su retrato; un sefior muy correcto de la United Press
Associations la habia visitado —aunque indtilmente- para transmitir a una revista
norteamericana su opinion sobre el porvenir de la mujer en Europa; se le

habian hecho proposiciones para rodar una pelicula. (XVIII, 90-91)

Pero la felicidad no era completa. Desde su actual ubicacion en la ribera
derecha del Sena, la zona noble, Maria no podia frecuentar el jardin de
Luxemburgo. Y desde la ribera izquierda, sus amigos Denis y Odette no tenian
facil el acceso al parque de Monceau. Por eso, el duque decidié zanjar el

simbodlico conflicto entre las dos riberas nombrando a Denis bibliotecario del
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palacio de Launoy. Asi, en la vida diaria de Maria ya no existiria esa especie de
lucha interior que tanto la inquietaba.

Pero a Maria aun le quedaba otro asunto por resolver, para lo cual tuvo
gue hacer una nueva diablura: durante quince dias no se tuvo noticia alguna de
ella; “se habia marchado a un viaje misterioso”. Serd a su vuelta cuando
confiese que ha ido a visitar a la madre de Odette a Bretafia con el objeto de
traerla junto a su hija. Ahora bien, si el conflicto de los dos jardines tuvo una
rapida solucioén, no ocurre lo mismo en esta ocasién, ya que la madre no puede
renunciar a la libertad que representa su vida en el campo y, de un modo muy
especial, las veinte o treinta ocas a las que la mujer no quiere dejar, pues son
“Su amor supremo”.

Algo queda, pues, pendiente de resolucién en el animo de Maria. Un
cabo suelto al que se viene a afadir, en el capitulo XX de la novela, la
aparicion de “un desasosiego que no ha tenido nunca” y que ella siente en todo
su ser. Tres afos lleva en casa del duque; tres afios con la misma rutina de
siempre, pero con algunos detalles, “sin importancia aparente, que revelan un
estado espiritual”, y que sumen a Maria en una incertidumbre acerca de los
propésitos que el duque pueda albergar respecto de ella y de la relacién
existente entre ambos. Sus preguntas intimas no tienen respuesta; lo Unico
cierto en esos momentos es su soledad y la de su cuarto, asociadas
simbdlicamente a la blancura de su cama, que se destaca sobre la penumbra
de la habitacién. Y es asi como, segun el narrador, el pensamiento de Maria va
discurriendo “de lo abstracto —que es su razonar sobre lo quimérico- a lo

concreto, representado por la blanca mancha de la cama” (XX, 102).

Facultad de Educaciéon. Universidad de Murcia 15



Prof. Manuel Cifo Gonzalez Did4ctica de la Lengua ia Literatura

Espejos del alma de los protagonistas llamaba de Nora a los ambientes
gue rodeaban a los personajes de este género de novelas. Espejo del alma de
Maria era su cuarto, a cuya intimidad jamas 0s6 acercarse el duque, y espejo
del alma de Lucien lo es el suyo. Ese dormitorio al que por primera y Unica vez
tiene acceso Maria para despedirse de él antes de que muera. Es entonces
cuando, por primera vez, la llama “adorada Maria”, cuando le comunica que es
la heredera universal de todos sus bienes y cuando le pide que sea su mujer
para bendecir, “en este trance supremo, nuestra union”.

Se abre, asi, un nuevo ciclo en la vida de Maria Fontan, ahora
convertida en una mujer todavia mas rica de lo que ya era, y en “duquesa viuda
de Launoy”.Tal vez por eso, como homenaje a la memoria del efimero y difunto
marido, una de sus primeras actuaciones sera la de ofrecer una comida a seis
invitados, precisamente un jueves, uno de los dias en que era obligado comer
con el dugue. Y sera durante los preparativos de dicha comida cuando, gracias
a las palabras de Denis, el archivero de la casa de Launoy y hombre de
confianza de Maria, nos enteraremos de la resolucion de un cabo suelto de la
novela. La inesperada e inexplicable desaparicion de escena de Odette se
habia debido a que vivia feliz con su marido y sus dos hijos pequefios en la
magnifica granja que Maria le habia regalado junto al mar de Bretafia. Para
Odette la felicidad no estaba en Paris, sino cerca de su madre y en contacto
con la naturaleza y con ese mar, simbdélicamente representado en el colorido y
la mirada de sus ojos.

Sencillez en la vida de Odette y sencillez en la nueva duquesa, a la que
no le gusta que sus amigos la llamen por su titulo, sino por su nhombre, porque

ella no es “mas que Maria Fontan. Y siempre Maria Fontan” (XXIII, 113). Una
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Maria Fontan que ofrece esa primera comida a unos amigos espafoles, a los
gue agasaja con todo aquello que les pueda agradar, y a los que hace
participes del recuerdo de ese hermoso cielo de Madrid, “resplandeciente en su
azul intenso”, aunque el cielo de Paris no sea “menos bello con su gris
suavisimo” (XXIII, 114).

Esta mencidén al contraste de los dos hermosos cielos sirve como
anticipo de una confidencia de la que les hara participes durante el café, a
propésito de la posibilidad de volver a Espafia. Ahora no sabe si podria
regresar a su tierra, porque es “otra persona”, porque, ademas de tener

“bastantes afios” mas, tiene “una complicacion espiritual que antes no tenia”:

Hablaba yo antes del crepusculo vespertino en el cigarral de usted, Garcia de
Rodas. Pero ¢me dir4 a mi ahora ese cielo de Espafa lo que me decia antes?
El cielo de Paris me tiene prisionera; me seduce su dulzura cenicienta. Alla, a
lo lejos, detras de los Pirineos, veo el azul intenso de Espafia. Representan
esos dos cielos dos reacciones distintas. Y se corresponden esas reacciones a
dos corrientes espirituales internas: una la nacional, la de Espafia, y otra la
internacional, la de Europa, es decir, la del resto de Europa. Al volver a
Espafa, queridos amigos, ¢qué es lo que se operara en mi espiritu? ¢De qué

modo va a hacerse la dosificacion de esos dos elementos? (XXIV, 119-120).

Preguntas que tendran inmediata respuesta a partir del siguiente
capitulo, el XXV, cuando ya vemos a Maria en Madrid. Y una cuestion esta, la
de la armonizacion entre Espafa y Europa, sobre la que tendremos que volver

mas adelante, cuando nos adentremos en una segunda lectura de la novela de
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Maria Fontan. Pero no adelantemos acontecimientos y sigamos con la lectura
de la novela rosa.

Ya esta Maria en Madrid “y no sabe qué hacer”. La gran emocion que ha
sentido en su alma al cruzar la frontera ha dado paso a su indecision en esta
soleada y resplandeciente mafana primaveral. Su problema es el no saber, “ya
en Espafa, comenzar a gozar de Espafa”. Y el problema del director-gerente
del hotel Ritz, en el que se aloja, es que, después de conocer sus dudas e
incertidumbres, “no acertaba a decir si esta bellisima mujer era una entelequia
0 una realidad” (XXV, 124).

Decidida, por fin, a salir a la calle, se cruza con un hombre vestido
pobremente, que, de forma serena, le confiesa que no hace nada y que no
piensa hacer nada. Y todo por “la negra honrilla”, por “el honor castellano”,
como también le habia sucedido al famoso escudero del tratado tercero del
Lazarillo. Este viejo, llamado José Ortiz, no pudo soportar que alguien dudara
de su honradez y, por eso, abandond su trabajo y su tierra y, desde entonces,
es pobre; pero, al mismo tiempo, es rey de si mismo. Aun asi, Maria, en un
intento de cordial redencion, le da quinientas pesetas para que se vista y
vuelva, dentro de ocho dias, a preguntar por ella al hotel Ritz. Es asi como la
llegada de Maria a Madrid se hace coincidir con tres personas titubeantes: ella
misma, el director-gerente y José Ortiz, “el que mas confuso y desorientado
estd”, y del que no se nos volvera a dar ninguna noticia hasta el epilogo de la
novela, cuando el narrador comenta a sus oyentes que aquél habia cogido las
quinientas pesetas que le dio Maria y no volvio por el hotel. “Para mi —dice el

narrador- que todo aquello de la carpinteria, y lo de mas se perdi6 en la batalla
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de Ocafa, y se perdié una cartuchera vieja, eran andréminas. El mentir no
tiene alcabalas” (XXXI, 155).

Si el lector se preguntaba qué habia movido a Maria a actuar de esa
manera, el narrador aporta una rapida respuesta: la simpatia que ha sentido la
mujer por el mendigo se ha debido a su "“voz sonora, pastosa, como
acariciadora”, porgue lo que hace que Maria se sienta atraida o repelida por un
ser humano es su voz. Y José Ortiz, con su “noble voz”, se ha convertido para
Maria en “una figura simbolica” (XXVI, 128).

Simbdlica, ¢por qué? Pues porque, después de conversar con él y
sentirse atraida por su voz, Maria se dirige al Museo del Prado, en donde le
“espera lo inesperado”, ya que “aqui se va a decidir su futuro; a partir del
instante en que Maria ha puesto el pie en la piedra liminar ha comenzado para
ella una nueva etapa en la vida” (XXVI, 129). Una nueva etapa, un nuevo ciclo,
gue se asocia a la figura de un pintor que copia bodegones en el Museo y cuyo
timbre de voz, lleno de “dulzura y nobleza”, no habia escuchado nunca Maria
Fontan. La emocién es tan fuerte, que ella “queda extatica unos momentos” y,
desde ese instante, empieza a experimentar “una languidez, una postracion, un
abandono” hasta entonces desconocidos, como si estuviese “sumida en un mar
profundo y dulce” (XXVI, 131). Mas, como apunta el narrador, en ese proceso
de transfiguracion que ella esta sintiendo, no hay nada anormal ni il6gico.
“Tenia que suceder lo que esta sucediendo; lo extrafio es que Maria Fontan, al
venir a Espafia, no tuviera ni la menor sospecha de lo que pudiera ocurrirle”
(XXVIII, 138-139). Claro esta, Maria no era consciente, como no podia serlo, de
lo que el destino le tenia dispuesto en su regreso a Espafia. Quien si que sabia

lo que iba a suceder era Azorin, pues él, como creador que es del personaje y
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como arbitro de su destino, habia dispuesto de antemano lo que iba a ocurrir
con ella y con el resto de sus personajes. El habia establecido en su plan de la
obra que Maria se enamora de la voz del pintor Roberto Cisneros, al igual que
habia previsto que el duque de Launoy se enamorara apasionadamente de la
hermosa y perfecta dentadura de Maria Fontan. Dentadura y voz, pues, juegan
un importantisimo y simbdlico papel en los respectivos destinos de las
personas que poseen esas excepcionales cualidades.

Por otra parte, la vuelta a Espafia representa también el retorno de
Maria a sus origenes. De ahi que una de sus primeras actuaciones sea
encaminarse hacia el pueblo de Maqueda, atraida como esta por su influjo
irresistible. Y, durante el viaje, a veces, manda parar al taxista y desciende
unos momentos para coger “en los lindes del camino unas florecitas silvestres,
como las cogia en su nifiez, y se forja la ilusién de que el tiempo no ha pasado.
Ni que han existido, para ella, Paris, ni el Luxemburgo, ni el parque de
Monceau, ni su palacio en la calle del mismo nombre que el parque” (XXVIII,
140). El tiempo; el gran tema de la obra azoriniana.

Tiempo recuperado sélo en parte, porque hay algo que ella ya no podra
recobrar. De ahi que, cuando se encuentra con el cura de la Unica parroquia de
Maqueda, la de la Virgen de los Alcazares, pregunte si hay alguien en el pueblo
que se apellide Maqueda. Y resulta que nadie vive alli con ese apellido. Sea
por eso o por alguna razén que solo ella conoce, Maria echa mano de su
imaginacion novelesca y elabora otra de sus habituales diabluras: con el
pretexto de que un antepasado suyo habia cometido hacia muchos afios una
gran maldad en Maqueda y que, antes de morir, habia encargado a Maria que

procurara la reparacion del dafio que él, sin querer, habia hecho en el pueblo,
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ella entrega al cura cien mil pesetas destinadas a los pobres de Maqueda, tras
lo cual regresa velozmente a Madrid. Es decir, se trata de una mentira piadosa
con la que ella trata de devolver a su pueblo adoptivo algo de lo mucho que de
él habia recibido en su infancia y juventud. O, lo que es lo mismo, un rasgo
mas de su grandeza de espiritu, como corresponde a la protagonista de una
novela rosa. Pero, ademas, esta actuacion tiene también un caracter simbdlico,
pues, de esa forma, Maria ha recuperado el entusiasmo y las ilusiones de su
nifiez y, desde ahora, su corazén queda abierto, como entonces lo estuvo, a
nuevas experiencias.

En efecto, resulta que de nuevo el destino le tiene reservado un premio,
esta vez en la persona de Roberto Cisneros, hombre también noble de espiritu,
qgue habia sido injustamente despedido de su trabajo a causa de una
enfermedad de ocho dias y, sobre todo, a que el director de la empresa
aprovechd tal circunstancia para colocar en su puesto a un influyente
recomendado, sin importarle en absoluto que Roberto tuviera que mantener
con su trabajo a su madre y a una hermana casi ciega.

Roberto, después de buscar denodada e infructuosamente otro trabajo,
hubo de dedicarse a copiar bodegones del Museo del Prado para que la familia
pudiese sobrevivir y, a pesar de la creciente penuria econdmica, él estaba cada
dia mas alegre, como si hubiese perdido la razén. En cambio, en Maria sus
amigos observaban una cada vez mayor irritabilidad, a veces por las cosas
mas nimias y sorprendentes®. Y ambas actitudes, aparentemente
contrapuestas, eran el resultado del amor que se habia despertado en ellos y

gue se manifestaba en unas largas e interminables charlas que ambos

Facultad de Educacion. Universidad de Murcia 21



Prof. Manuel Cifo Gonzalez Did4ctica de la Lengua ia Literatura

mantenian en el Museo. Un amor complementario y, por tanto, antitético, como

explica el narrador:

Formaban Maria y Roberto el complemento uno de otro; Maria era la genialidad
repentina e inesperada, y Cisneros, la cordura y el sosiego inalterable.
Conocedora de la situacion en la casa de Roberto, lo que apenaba a Maria, y la
desasosegaba, y la irritaba contra si misma, era que, sin ella quererlo, estaba

prolongando, con sus charlas con Roberto, el ahogo de la familia. (XXX, 152)

Asi pues, cada uno de ellos ha encontrado su complemento ideal y, por
tanto, les esta reservado el tipico final feliz de las novelas rosas, como le habia
sucedido, en otra escala, a su amiga Odette. Y, como también era de imaginar,
el final se asocia con un lugar exético, muy propio de las tradicionales novelas
de aventuras. Como decia Eugenio G. de Nora, “los enamorados, una vez
unidos en vinculo indisoluble, vivirdn felices sin problema ni contratiempo
alguno, en un maravilloso limbo perdurable, embalsamado de afectos y
delicias®.”

Y eso es lo que ocurre en el caso de Maria Fontan. Segun relata el
narrador en el capitulo XXXI de la novela, titulado “Epilogo”, Maria y Roberto se
casaron y, después, embarcaron en Barcelona con rumbo desconocido. Al
cabo de seis u ocho meses, él se ha conseguido enterar de que “viven en el
Bosforo. Tienen una casa vieja, con un jardin abandonado en que se elevan
centenarios cipreses, y con una escalerita de piedra denegrida que baja hasta
el mar” (XXXI, 155).

El mar, tipico simbolo azoriniano de la libertad, y, ademas, el mar lejano,

el del Bosforo, que asegura y permite la soledad y la felicidad. Al igual que
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Odette Le Braz y que la tipica Castilla azoriniana, que no puede ver el mar y
suspira por él, aquella joven judia, Edit Maqueda, ahora convertida en Maria
Fontan -¢tendrd algo que ver con todo esto la semantica de su nuevo
apellido?- ha ido a concluir sus dias junto al mar, permanentemente arrullada
por el rumor de las olas y por las dulces y tiernas palabras que, sin duda, le
susurra al oido la hermosa y sin par voz de su amado Roberto Cisneros,
mientras ellos “siguen viviendo su vida en la realidad, o la viven en nuestra
fantasia” (XXXI, 154).

Por otra parte, con esta forma de proceder ain se engrandece mas la
figura de Maria. Desde su alta posicion social y econdmica, ha sido capaz de
renunciar a todo tipo de lujos y comodidades —recordemos que ella habia
afirmado que el dinero lo queria para otras cosas distintas a las que lo
destinaban los ricos-, se ha desprendido de todo aditamento pecuniario, y se
ha entregado en cuerpo y alma al cuidado y la contemplacién de su amor, de
nuevo al aire libre, como solia hacer con las flores silvestres cuando todavia
era la joven Edit Maqueda.

Llegados a este punto, concluiriamos la primera lectura que podemos
hacer de la novela Maria Fontan, de cuyas paginas, segun el profesor Martinez
Cachero, emana un perfume de elegante distincion, al tiempo que posee muy
bellos capitulos, “y por ellos y por el fino acento del conjunto uno recuerda con
bastante insistencia a Dofia Inés, una dofia Inés acaso mas otofial y menos
apasionada como escrita casi veinte afios después de la primera, senecto ya

su creador'®”

. Una novela que, en opinién del citado profesor, no tendria
concomitancia alguna con las narraciones agrupadas bajo el epigrafe de

novela rosa, porque la obra de Azorin excede con mucho la calidad literaria de
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aguéllas y apenas existen concomitancias en lo referente al ambiente o a los
personajes centrales; “tenemos solo que la protagonista es rica y duquesa, y se
enamora y se casa con Roberto Cisneros, cuyo timbre de voz la enhechiza,
gue es un empleado cesante, copista en el Museo del Prado y varon de noble
aspecto.'!”

En realidad, aparte del cumplimiento de todas las caracteristicas
sefaladas por Eugenio G. De Nora lo cierto es que Azotrin ha desprovisto a
esta su novela del componente melodramatico tipico de la novela rosa y de
algunos rasgos de pasion amorosa... Y es que como bien sabemos el arte de
Azorin radica mas en sugerir que en narrar.

En cambio, si que se trataria de una novela rosa, segin Eugenio G. De

Nora, quien afirma lo siguiente:

La historia de Edit Maqueda (0 Maria Fontan), la cuenta el autor, en
“conversacion particular” a una amiga, la condesa de Hortel, en un jardin de la
calle de Serrano en Madrid. Pero aun tratandose de una charla, no hay fluidez
en el relato; se reiteran los consabidos fragmentos casi inmoviles,
intemporales, en escalonada sucesion; por otra parte, el tipo y la rara historia
de la heroina justifican plenamente, por su tranquilizadora irrealidad, la etiqueta
de “novela rosa’ que el autor no tiene inconveniente en atribuir a su largo

cuento®?.

Mas la novela de Maria Fontan admitiria otra segunda lectura, como en
su momento planted la profesora Marie-Andrée Ricau-Hernandez. Partiendo
del hecho de que en muy poco tiempo —siempre sin referencias cronoldgicas,

como hemos comentado mas arriba- Maria llegase “a la cumbre del éxito y del
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mundano vivir de Paris, de modo tan fabuloso como si se tratara de un cuento
de hadas”, y aceptando que esto es, sin duda, un innegable indicador de que
nos hallamos ante una novela rosa, como también lo seria el hecho de que a
Denis Pravier se le nombrase bibliotecario del duque, la citada profesora centra
su punto de mirada en el contraste o fluctuacion —término empleado por Azorin
en la novela- entre Francia y Espafia, entre el cielo de Paris y el cielo de
Madrid, y en la angustia que representa para Maria la sola idea de tener que
volver a Espania.

A partir de aqui, nos ofrece una interpretacion de la novela, segun la
cual, lo que ella califica como “perplejidad sumamente azoriniana” se integraria
-y asi habria que entenderla- “en la dualidad conflictiva semi-politica, semi-
sentimental o filoséfica que desgarr6 al medio de los intelectuales espafioles en
las Ultimas décadas del pasado siglo hasta las primeras del nuestro. Estribaba
este dualismo entre dos preguntas vitales opuestas: ¢nacionalismo o sea,
tradicionalismo? ¢europeanizaciéon? [sic]**”. Porque Maria Fontan es
“genuinamente espafiola, eso si; pero también es francesa de corazon y
habitos; mas ampliamente ya se ha vuelto europea®.”

Asi pues, la conclusiébn de la profesora Ricau-Hernandez es clara.
“Figura de ‘novela rosa’, asi reza el subtitulo de la novela; tal vez. Pero
deseada y creada por Azorin para expresar novelescamente, o sea, por medio
del disfraz de la ficcion literaria, los recuerdos, las sensaciones, los
conocimientos culturales que él granjed cuando sus varias estancias en la
capital francesa; sobre todo, durante la mas larga y hondamente vivida en el

desgarramiento, con motivo de su voluntario destierro cuando la guerra del

36%°.”
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Es decir, por debajo de esa primera lectura que hemos realizado, se
podria hacer otra, menos sentimental y romantica que la correspondiente a una
novela rosa, en virtud de la cual, lo que Azorin estaria reflejando en Maria
Fontan seria el conocido conflicto -vivido y estudiado por los regeneracionistas
de fines del siglo XIX y por los hombres de la Generacion del 98- entre tradicidon
y modernidad, entre casticismo y europeizacion, afios mas tarde resucitado y
agravado, con ocasion de la guerra civil espafiola iniciada en el afio 1936.

Segun esta teoria, un Azorin exiliado en Paris durante el tiempo de
duracion del conflicto bélico, intentaria simbolizar en el personaje de Maria
Fontan la necesidad del pueblo espafiol de abrirse a Europa como la Unica
forma posible de superar el apego a la tradicién inquebrantable y de lograr
pulir, con la consiguiente modernizacion, nuestros innatos defectos y carencias,
al igual que habia ocurrido con ese naife que el tio Ismael habia ensefiado a
Maria, el cual, una vez devastado y pulido, habia llegado a convertirse en uno
de los mas bellos diamantes de Europa. Y como le habia sucedido a Edit
Maqueda, quien, alejandose de los campos castellanos y viviendo en Londres y
Paris —“hablaba el inglés con tanta soltura como la lengua de Moliere”- (VII,
38), se habia llegado a convertir en poco menos que un objeto de culto en
Europa y en América, como se nos cuenta en el capitulo XVIII de la novela, a
propésito de esa Maria parisina que recibe propuestas para ser entrevistada
por una revista americana y para rodar una pelicula. Es asi como se habia
llegado a cumplir la prediccion del tio Ismael de que, cuando se puliera y se
convirtiera en otra persona nueva, llegaria a ser “la mas extraordinaria de todas

las mujeres”. De ahi que todos los trabajadores del hotel Crillon destaquen su
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condicion de huésped insuperable y de persona espléndida hasta limites
insospechados, caracteristica esta muy propia de los esparioles.

De otro lado, la estancia de Maria en Francia no sélo sirve para que ella
se convierta en ese ser extraordinario, sino también para que se establezca
una especie de relacibn muy particular entre ambos paises, de modo que los
alamos parisinos siempre estan presentes en las descripciones hechas por
Azorin. Unos alamos blancos que “tembloteaban, como en Castilla”. Por cierto,
he aqui la mitica Castilla de los autores del 98, quienes la consideraron como la
representante por excelencia de la nacion espafiola y de sus glorias pretéritas.
Una Castilla que, igualmente, despierta la admiracion del poeta Denis Pravier,
quien le habla a Maria del sortilegio que para él tiene “el pais del sol”, aunque
para Maria tan bonito sea el “azul resplandeciente” espafiol como el cielo “de
plata” parisino. Pero resulta que Maria simboliza en esos dos cielos dos
reacciones diferentes a “dos corrientes espirituales internas: una la nacional, la
de Espafa, y otra la internacional, la de Europa; es decir, la del resto de
Europa” (XXIV, 120).

Siguiendo con esta linea interpretativa, se nos ocurre pensar que el
interés del dugue de Launoy por Maria podria explicarse como un ejemplo del
interés de Francia por Espafa y, de ese modo, incluso la animacion viva y bella
gue aquél necesita en su casa se convertiria en un simbolo de lo que la nueva
y joven Espafa podria aportar a la vieja Europa. Y, llevados de este posible
simbolismo, tal vez fuera factible establecer un paralelismo entre las dos orillas

del Sena con las dos Espafas, la de las izquierdas y la de las derechas:
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Habia surgido, con el traslado de Maria desde la plaza de la Concordia
a la calle de Monceau, un serio conflicto en que estaban enredados sus amigos
Denis y Odette. No era posible ya, si habian de continuar viendo frecuente-
mente a Maria, vivir en la orilla opuesta del Sena. No es indiferente el vivir en la
derecha o en la izquierda; segln se viva en una o en otra ribera, asi son las
costumbres. Y con las costumbres, el caracter frente a los lances de la vida.

(XVIII, 90)

Como Maria le comenta a su amigo, el pintor Anastasio Arlegui, el
secreto de Espafa, que nadie conoce, es que “es multiple y profunda” (XXIII,
116). Como multiple es ya el espiritu de Maria Fontan, en la que conviven el
refinamiento y la modernidad de la forma de ser europea, con algunos prontos
de imprudencia caracteristicos de su anterior vida espafiola. De ahi su
preocupacion por el modo en que, a su regreso a Espafa, se podran dosificar
dos elementos aparentemente tan contrapuestos como su amor a Espafia y su

predileccion por el espiritu europeo. Como ella confiesa al doctor Irala:

Tengo miedo a ir a Espafia. Me tengo miedo a mi misma. No recobrar las
sensaciones antiguas, las sensaciones de nifia, seria para mi un espanto. Y si
me entregaba a esas sensaciones recobradas, y perdia las que ahora tengo o
las amenguaba, ¢qué iba a ser de mi, queridos amigos? Y en este intimo

conflicto estoy. (XXIV, 120-121)

Algo asi debié de sentir Azorin a la hora de regresar a Espafia, tras su
estancia de tres afios en Francia. Y, tal vez, a su vuelta, se encontraria con
mas de un José Ortiz, simbolo del hombre que se niega a mejorar su situacion

y se mantiene anclado en la nostalgia del pasado. Un José Ortiz que se
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convierte asi en un simbolo de la Espafia profunda, como también lo seria el
escudero del Lazarillo de Tormes, libro cuyo recuerdo esta presente en la
novela y que funcionaria como ejemplo de ese pasado que sigue latente bajo la
superficie del tiempo actual; o sea, lo que Unamuno llamaba la intrahistoria.

Ahora bien, aunque parezca que nada ha cambiado, y que Maria coge
flores silvestres como las cogia en su nifiez, “y se forja la ilusion de que el
tiempo no ha pasado” (XXVIII, 140), lo cierto es que ya nada es como antes. Ya
en Magueda no queda ningun vecino que lleve su antiguo apellido, y Maria se
siente triste, al igual que le sucedia a su madre y al igual que le habia ocurrido
a Constanza, la protagonista del relato “La fragancia del vaso”, del libro
Castilla. “Del pasado dichoso s6lo podemos conservar el recuerdo; es decir, la
fragancia del vaso'®”. Por tanto, como afirma Eulalia, la mujer del doctor Garcia
de Rodas, lo que Maria y, por extensién, Espafia han de hacer es dejar “correr
el tiempo, que todo se arreglara” (XXX, 149).

Y, efectivamente, todo se arregld, puesto que, al igual que Maria acabd
encontrando su complemento ideal en el pintor Roberto Cisneros, el paso del
tiempo ha demostrado que también Espafia ha encontrado cabida y
complemento en esa realidad europea que tanto admirada y anhelaba el
maestro Azorin. De ese modo, finalmente, Maria Fontan y Espafia alcanzaron

lo que el destino les tenia reservado.

Como conclusién a todo lo hasta aqui expuesto, pod riamos afirmar
que el destino de Maria era el de realizarse plenam ente en Francia —
gracias al amor de su tio Ismael llegara a converti  rse en ese preciado y

precioso diamante al que él se habia referido, para lo cual contara con la
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ayuda del amor del dugue de Launois, quien dota a M aria del esplendor
nobiliario que le faltaba al salir de Espafa- vy, al mismo tiempo aportar a la
sociedad parisina lo mejor de su condicion espafiola . Por su parte, el
destino de Espafia era integrarse en y con Europa, y entregar a ésta todo
lo bueno que en su ser esencial posee; después, Esp afia se haria mas
universal, con la simbdlica marcha de Maria al B6sf  oro. Una marcha que
representaria también la superacién de lo europeo € n unos momentos
histéricos en los que Azorin era consciente de la d  ecadencia de una
Europa inmersa en un conflicto bélico. De ese modo, el conocido
cosmopolitismo azoriniano se abre ahora haciaelna  cimiento de un nuevo
espacio, el del sol y el mar del Bésforo, que funci  onaria simbdlicamente

como una especie de bisagra entre Oriente y Occiden te.

Manuel Cifo Gonzélez
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