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EL PODER DEL AMOR Y EL DESTINO EN MARÍA FONTÁN  

 

En junio de 1943 fecha Azorín su novela María Fontán, a la que él 

mismo subtitula como “novela rosa”, un calificativo que nos permite analizar 

una primera cuestión: ¿Es o no es María Fontán una novela rosa? Y para 

contestar a esta pregunta, deberíamos echar mano de la definición que de tal 

tipo de novela nos ofrece Eugenio G. de Nora: 

 

Una constante deformación de la realidad hacia lo “agradable” 

(deformación que puede ser instintiva, por miedo a la crudeza de lo real, en el 

escritor “ingenuo”; o bien sistemática, comercialmente adoptada con vistas a un 

público tierno y casi exclusivamente femenino), constituye el rasgo dominante y 

característico de este popularísimo subgénero novelesco (con frecuencia 

totalmente extra-literario, pero al que se acercan también algunos cultivadores 

de mérito, esforzándose en elevar su contenido, y sobre todo su forma artística, 

por lo que merecen aquí cuando menos una honda mención distintiva)1. 

 

 Entre las características de esa clase de novelas, señala este crítico “su 

típica y determinante idealización –espontánea o sistemática- de la vida”; algo 

que podría considerarse como “un modo de estilización legítimo, en pugna 

evidente con el moderno concepto realista de la novela. Lo que sucede es que 

todo esto se suele traducir en un “carácter superficial e injustificado (y 

amanerado estéticamente) de esa idealización”, y en que el autor se fije, de 

forma casi exclusiva, “en el lado blandamente sentimental de la existencia –

típico clima “rosa”-, desplegando convencionalmente las actitudes y afectos de 
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los “personajes” como una especie de suntuosos y coloreados uniformes de 

“buenos” o “malos”, decorando tópicos figurines amorosos –femeninos o 

masculinos-: producto surgido de o destinado a complacer los más vagos y 

genéricos ensueños de pubertad2.” 

 Por otra parte, se refiere de Nora, como elementos propios de este tipo 

de novelas, a sus “innumerables y al fin monótonas formas del idilio”; a la 

presencia de una pareja ideal de protagonistas buenos, frente a los malos que 

se atraviesan en su camino hacia la felicidad; a la “manía de grandezas”, que 

se manifiesta en la aparición de condes, duques y marqueses, de ambientes 

distinguidos y de mansiones y paisajes que funcionan como una especie de 

“espejos del alma” de los protagonistas; y, como era previsible, al final feliz, 

gracias al cual “los enamorados, una vez unidos en vínculo indisoluble, vivirán 

felices sin problema ni contratiempo alguno, en un maravilloso limbo 

perdurable, embalsamado de afectos y delicias3”. Afectos, delicias, 

sentimientos, en fin, que “en su raíz y en sus ramificaciones y signos exteriores, 

aparecen absolutamente falseados: “perfectos”, asexuados casi, autónomos, 

plácidamente florecientes y satisfechos en la contemplación y el ensueño de la 

persona amada4.” 

 Novelas rosas que, preferentemente, se publicaron en los años veinte y 

treinta y cuyos más conocidos representantes serían el jienense Juan Aguilar 

Catena, el alicantino Rafael Pérez y Pérez, el albaceteño Mariano Tomás y la 

madrileña Carmen de Icaza. Novelas que, según indica Ángel Valbuena Prat, 

en su mayor parte componen “cromos dulces que oscilan entre un ligero toque 

sentimental y una intriga falsamente aristocrática, que hacen las delicias de un 
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público femenino que sólo anhela distraerse sin problemas hondos y al alcance 

de su dudoso gusto5.” 

 Pues bien, lo primero que parece necesario hacer es comprobar si esa 

denominación de novela rosa que Azorín da a María Fontán se corresponde o 

no con las características anteriormente esbozadas a grandes rasgos. Y, en 

este sentido, una de las cosas que primeramente llama la atención del lector es 

ver que el relato de “la vida de María Fontán” parece responder a la narración 

de unos hechos aparentemente reales o que, cuando menos, tratan de resultar 

verosímiles, a pesar del elevado componente idealista que luego iremos 

encontrando en dicho relato. En efecto, el narrador habla, en primera persona y 

en una especie de preámbulo que encabeza la novela, de que él fue relatando 

“punto por punto, la vida de María Fontán” a la condesa de Hortel y a algunos 

de sus amigos, en el jardín de su casa de Serrano y durante varias tardes de 

primavera. Es decir, incluso antes de comenzar la narración propiamente dicha, 

ya se avisa de que aquélla no es una simple historia o un mero relato, sino que 

responde a la realidad de una vida y que, además –y tal vez por ese mismo 

motivo-, se va a contar en un estilo llano: “el de una conversación particular”. 

 Fruto de ese supuesto carácter conversacional, la novela se divide en 

treinta breves capítulos, puramente narrativos, y uno más a modo epílogo, 

presentados de una forma absolutamente cronológica, sin apenas 

retrospecciones temporales. Además, el relato de esa biografía se va 

estructurando según lo que podríamos considerar las distintas sesiones de las 

tertulias habidas en la casa de la condesa. Y, como no podía ser menos, 

comienza desde el mismo momento de su nacimiento, hasta llegar a la última 

noticia conocida de la vida de María Fontán; o, al menos, hasta la última noticia 
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relevante de su vida, como sucede con otras muchas novelas que se presentan 

estructuralmente como pretendidas biografías o autobiografías, tal como la de 

Lázaro de Tormes, a cuya novela se alude en el primer capítulo, cuando se 

habla del nacimiento de María Fontán en Escalona, localidad próxima a 

Maqueda, en donde “ocurre una de las escenas del Lazarillo de Tormes; fue en 

Maqueda donde Lázaro tropezó con un clérigo6.” 

 Según Azorín, María Fontán nació en Escalona, “un año indeterminado”. 

Y es éste un detalle que no puede pasar inadvertido, pues contribuye a dotar al 

relato de un cierto matiz de intemporalidad; es decir, se trata de presentar los 

hechos como susceptibles de haberse producido en cualquier momento de la 

historia, porque, en definitiva, esto sería un detalle intrascendente, ya que la 

pretendida realidad que ofrece esta novela podría ser perfectamente verosímil, 

sobre todo si tomamos en cuenta la afirmación de uno de los personajes de la 

novela, el duque de Launoy, en conversación con el pintor Denis Pravier: 

 

    -A mi parecer, duque, si un novelista dijera que en un palacio señorial, tal 

como éste, comían con el duque, señor de la mansión, un poeta que vive en un 

sotabanco, una obrerita pobre y una joven de Escalona, en España, parecería 

absurda la especie. 

    -La vida tiene cosas inverosímiles, que son precisamente las más lógicas     

–profirió el duque-. Y, sobre todo, la realidad es inverosímil en las novelas 

realistas. (XVIII, 92) 

 

 Por otra parte, y como sucedía con la también historia de Don Quijote de 

la Mancha –quien en el transcurso de la novela tuvo conocimiento de la 

existencia de una novela sobre su vida y de la gran aceptación de la misma-, 
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parece ser que la vida de María Fontán podría correr de boca en boca por los 

círculos literarios de Madrid, por cuanto el doctor Leyva, a quien María acude 

para que le solucione un problema de odontalgia, no sólo la recibe 

inmediatamente, a pesar de no haber pedido cita previa en su clínica madrileña 

de la calle del Barquillo, sino que lo hace en una pequeña salita a la que no 

tienen acceso los demás pacientes. Tras examinar su “maravillosa dentadura”, 

le va a contar un cuento que tal vez ella no sepa, pues suele ocurrir “en la vida 

que las cosas que más nos conciernen no las sabemos y las saben todos los 

demás” (XXVII, 135). Y ese cuento no es ni más ni menos que el relato de la 

historia vivida por María con el conde de Launoy, al que el doctor pone el 

siguiente colofón: 

 

En Madrid todo se sabe; Madrid, como se dice vulgarmente, es un pueblo. Sé 

la historia por un cliente mío, caballero francés, que se hospeda en el mismo 

hotel Ritz en que usted se hospeda. Veo, por su rostro, adorable María Fontán, 

que usted no conocía la historia que acabo de contarle. (XXVII, 137)   

 

 Y es que, como dice el narrador en el epílogo de la novela, los 

personajes “no tienen fin; siguen viviendo su vida en la realidad, o la viven en 

nuestra fantasía” (XXXI, 154). Pero, en cualquier caso, la viven. 

 Pues bien, volviendo a lo expuesto por Eugenio G. de Nora, vamos a 

tratar de señalar lo que en esta novela puede haber de deformación o 

inclinación hacia lo agradable. Para ello tendremos que fijarnos en el hecho de 

que María Fontán nació en un lugar, Escalona, alrededor de cuyo castillo “se 

ha desenvuelto toda clase de tragedias”, desde los tiempos en que, en opinión 

de algunos estudiosos, tuvo lugar su fundación por parte de los hebreos, 
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conducidos por las flotas de Nabucodonosor. Fuera como fuere, lo cierto es 

que la joven, cuyo verdadero nombre es Edit Maqueda, tiene una innegable  y 

evidente ascendencia judía, como lo confirman hechos tales como los nombres 

y apellidos de sus antepasados –que revelan su condición de conversos-, así 

como su dedicación al comercio: el bisabuelo paterno se llamaba Jeremías 

Maqueda y era dueño de una tenería en Toledo, oficio al que solían dedicarse 

muchos judíos; su abuelo, Moisés Maqueda, se asentó en Maqueda, en donde 

estableció una almazara; el padre, Isaac Maqueda, a pesar de ser hijo único y 

haber heredado una considerable fortuna, no podía permanecer ocioso y se 

trasladó a Escalona, para dedicarse al negocio de la tenería; y su madre, Ester 

Torrijos, no sólo se dedicaba al cuidado de su buena hacienda, sino que “iba 

por las calles, ora guisando, ora haciendo labores, ya vendiendo hilados, ya 

asistiendo a parturientas” (II,15). Además, al regresar a casa, entregaba a su 

marido la bolsita en que había guardado todo el dinero que había conseguido 

con su trabajo, para que éste metiera todas las monedas en un cajón, mientras 

Ester, fatigada, adoptaba esa típica postura de los personajes azorinianos, con 

el cuerpo inclinado y la cara entre las manos. Una postura meditabunda y 

melancólica que suscitaba la ternura de la hija, la cual se acercaba a su madre, 

rodeaba su cuello con sus brazos y “la estaba después dando un rato callados 

besos” (III, 20). 

 La niña Edit era una criatura hermosa, con una cara que semejaba “un 

óvalo perfecto en que fulgían los negros ojos y resaltaban bermejos los 

gordezuelos labios”. Muchacha de pocas palabras, amiga de la naturaleza y de 

las flores silvestres, amante de las pieles que con tanto amor curtía su padre, y 

siempre alegre y sonriente, lo que contrastaba con la tristeza y la melancolía de 
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la madre, que provenían “de un pasado milenario”. Mas esa tristeza le entró 

muy pronto a Edit, desde el momento en que tuvo que vivir la prematura muerte 

de su madre. 

 Inmediatamente, el narrador centra su atención en Ismael Maqueda, 

dueño de una herboristería y amante lector de Leaves of grass, de Walt 

Whitman, en su edición original de 1855, seguramente fruto de su pretérita 

estancia en Pensilvania. Y será un capítulo después cuando reaparezca en 

escena Edit, quien ha venido a vivir al cuidado del herbolario, su tío y tutor, 

pues su padre había muerto en Escalona. El narrador no se molesta en 

decirnos el tiempo que ha pasado, pero sí nos cuenta que, al instalarse en esa 

lóbrega y sombría tienda –otro recuerdo más de la adjetivación del tratado 

tercero del Lazarillo de Tormes-, Edit se acordó del aire libre del campo y de su 

madre, y se puso, como ésta solía hacer, “sentada en una silla, con la cara 

entre las manos” (V,28). 

 Mas, como era lógico pensar, su historia da un inmediato y brusco 

cambio hacia lo agradable. “Sus ojos fulgían ahora más que nunca” y de ella 

irradiaba un aire de seducción, una amabilidad y una fuerza misteriosa que 

tiraba de los clientes. Por eso su tío comprendió que aquél no era lugar para 

ella y, echando mano de un curioso símil, le expuso los planes que le tenía 

reservados. Igual que un diamante en bruto al que hay que pulir para sacarle 

su inmensa e inigualable belleza, Edit habría de instalarse en París, “para 

pasar por el taller del lapidario”. Allí, con la considerable fortuna heredada de 

su padre y la que él le dejaría en su momento, podría vivir una nueva vida, una 

vida ideal, con el nombre de María Fontán, después de haber pasado 

previamente un año en Londres con la identidad de Mary Fontan. 
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 Es así como empieza un nuevo ciclo narrativo, a partir del capítulo VI, 

cuando ya María se encuentra afincada en París y su irresistible y arrolladora 

fuerza seductora atrae a quien mejor podía degustar sus encantos: un poeta, 

Denis Pravier, a quien hará entrega de su amistad y su cariño y con quien 

compartirá el mundo de los sueños característico de todos los poetas. 

 Además, Denis  pretende conseguir que sus versos tengan “una fórmula 

científica como tienen los minerales”, para así despojarlos del sentimentalismo 

característico de muchos poetas y que a él tanto le repugna. Pues bien, esa 

misma dureza de los minerales sirve para simbolizar la entereza con la que 

María habrá de afrontar la noticia de la muerte de su tío Ismael, la cual se hace 

coincidir, también de una forma simbólica, con la rotura de un espejo por parte 

de María, justo en el momento en que en España se quebraba la vida del tío, a 

las diez de la mañana. Coincidencia simbólica, que sirve para remarcar el 

comienzo de este nuevo ciclo vital al que nos referíamos. Y tal vez por eso, al 

recibir el telegrama con la noticia, pide una botella de champaña para beber 

lentamente, “como un rito funeral”. Es más, al cabo de unos días de la muerte 

de su tío, el albacea testamentario le comunica, en París, la recepción de una 

herencia de cinco millones y medio de pesetas y le hace entrega de una sortija 

“con un grueso y clarísimo brillante”, fruto de la conveniente transformación del 

antiguo diamante en bruto. El brillante, claro, duro y con un valor incalculable, 

representa ahora a la ya pulida María Fontán y se pone en relación, a través de 

los pensamientos de la joven, con los versos del poeta Denis Pravier, “que 

debían de ser tan límpidos y duros como este brillante” y, de igual modo, se 

relaciona con “sus propios pensamientos” (VIII, 47). 
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 A partir de este momento, la vida de María Fontán irá dando un giro 

progresivo hacia una cada vez mayor idealización, que coincide con la 

realización de una serie de pequeñas diabluras, aventuras, caprichos y 

experimentos psicológicos, muy propios de alguien que, como es su caso, está 

naciendo a una nueva vida. De hecho, su primera reacción es la de comprar 

una maleta de cartón recubierta de lienzo y vestirse un traje pobre, para jugar a 

ser pobre y poner a prueba a diversas personas en distintas situaciones. 

 El primer elegido es un taxista que la lleva al hotel Crillon y a quien deja 

perplejo al darle cincuenta francos de propina por una carrera que importaba 

tan sólo tres francos. Después, el juego continuará con el conserje del hotel y 

con el comisario de policía que acude a la llamada de éste. Más tarde, tras 

instalarse a vivir en el hotel, comprobará que, a pesar de sus riquezas, ella 

continúa siendo la misma persona sencilla y humilde de siempre, porque en lo 

más íntimo de su ser experimentaba una reacción de rechazo hacia todos 

aquellos caballeros y damas elegantísimos. Y porque, como dice el narrador, la 

riqueza “la quería ella para ser superior a los demás; para no ser lo mismo que 

los demás. Contra la vulgaridad recubierta de falsa elegancia sentía una 

profunda indignación” (IX, 51). Es decir, el autor ha dejado claramente 

expuesta la nobleza de espíritu y la elevada categoría moral de este personaje 

bueno, cuyos caprichos y travesuras van a servir, precisamente, para poner de 

manifiesto esa condición de ser superior que ella quería conseguir. 

 De hecho, los varios experimentos de psicología humana que realizará 

junto con Denis y su amiga Odette tienen un fin primordial: enseñar a éste  lo 

que es la vida, porque él, al ser poeta y vivir en un mundo de sueños, 

desconoce la verdadera realidad. Uno de esos experimentos tiene como 



Prof. Manuel Cifo González Didáctica de la Lengua y la Literatura 

Facultad de Educación. Universidad de Murcia 10

finalidad comprobar el grado de honestidad de tres joyeros, para lo cual han de 

hacerse pasar por tres provincianos que han llegado a París a buscarse la vida 

y necesitan vender un brillante falso que han encontrado en la calle. El primer 

joyero ni se molesta en observar ese supuesto brillante falso; el segundo, 

después de estudiar el brillante, informa a María de la gran calidad del mismo y 

le dice que él no se prestaría a participar en lo que supone una broma suya; el 

tercero, tras examinar el brillante y el aspecto de los tres visitantes, les 

pregunta cuánto piden por él. 

 En el siguiente experimento toma como objetivo a un librero llamado 

Teodosio, que solía poner su puesto de libros junto al Sena. Sin que él se diera 

cuenta, María “intercaló un billete de quinientos francos entre las hojas de uno 

de los libros” de Racine y luego lo dejó en su lugar. A continuación, pidió a 

Teodosio que comprobara si faltaba alguna hoja al ejemplar. Él empezó a 

repasar una a una las hojas hasta que “apareció el billete de quinientos 

francos. Y con el mismo gesto silencioso el gran Teodosio se lo tendió a María” 

(XIII, 70. A proposito de esta cuestion, es bueno recordar el conocido gusto de 

Azorin de visitar las librerias de viejo, tanto en Espana como durante su 

estancia en Paris). 

 No obstante, sus “mayores diabluras” las comete cuando se encuentra 

en una situación de languidez, “abandonada al destino”. Así sucede cuando se 

viste un traje pobre y se dirige a la casa del “famoso modisto Bouvet”. Tras 

mucho insistir a los empleados, éste sale a verla y ella se identifica como  “une 

petite ouvrière” que desearía verse un abrigo de pieles. A pesar de la negativa 

inicial del modisto, el tono “arrogante, altivo” de María hace que le enseñe un 

magnífico abrigo de cincuenta mil francos, los cuales ella pone en su mano, al 
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tiempo que repite, ahora con ironía, aquello de “Je suis une petite ouvrière” 

(XVI, 83). Mas, en esta ocasión, la broma le ha acarreado el enfado de Denis y 

Odette, cuando les cuenta lo sucedido con el modisto. Como metafóricamente 

apunta el narrador, “una neblina que antes no existía se ha interpuesto entre 

María y sus dos amigos”. Odette se ha puesto triste, porque ella sí que es une 

petite ouvrière y, en opinión de Denis, María ha profanado el nombre de una 

obrera pobre: 

 

No se puede parodiar a una petite ouvrière teniendo amistad, como tú tienes, 

con Odette Le Braz. Y cito su apellido para que venga aquí con él todo el 

ambiente de la tierra nativa de Odette. En esa tierra, con sus landas en que 

crecen los brezos, tiene su granja, cerca de Quiberon, la madre de Odette; es 

viuda y su hija vino a París para coser y enviarle recursos. Ha estado cosiendo 

Odette camisas para un gran almacén, a un precio irrisorio; tenía que entregar 

cada mañana seis camisas confeccionadas durante la noche. Se secaban sus 

ojos y se endurecían sus manos. No podía ya más cuando yo la conocí. Era, en 

verdad, una  petite ouvrière. Y ahora, al escuchar tu relato, el de tu parodia, se 

ha sentido triste. Ha recordado sus interminables noches de trabajo y las ha 

visto vejadas con tu farsa. No, querida María, no se puede jugar con lo que es 

tan sagrado como el trabajo penoso de una obrerita. (XVI, 84) 

 

 Como es natural en una persona de su elevada condición moral y de su 

nobleza de espíritu, María se siente triste y dolorida por el daño que ha hecho a 

su amiga. Por eso, decide compensarla regalándole “bellas sedas de Lyon, ya 

que no pueda regalarte las de la vieja España”. Las telas elegidas son de 

colores desvaídos, por ser los más bellos y porque un pintor español le ha 
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comentado que ésos son “los colores que dominaba otro pintor toledano o de 

adoptiva patria toledana”; sin duda, en alusión a Doménikos Theotokópoulos, 

“El Greco”. Y, una vez que ha regalado a Odette, “las más bellas sedas de 

Francia”, también desea compensar a Denis con “el más bello poeta de 

Francia, en la más rara edición”, para lo cual elige a François Malherbe, en 

concreto una primera edición suya, “valorada en algunos miles de francos”. 

 Es decir, no cabe duda alguna de que María es una persona buena, 

como lo suelen ser las protagonistas de las novelas rosas. Y, como también es 

habitual en este tipo de novelas, frente al protagonista bondadoso y 

moralmente elevado, se sitúan, a modo de antagonistas, los personajes 

“malos”, representados aquí por esos ricachones contra los que María se 

rebela, como ya tuvimos ocasión de ver anteriormente. Mas en esta ocasión, el 

papel de malos les toca jugarlo, también simbólicamente, a los libros existentes 

en las ricas librerías, porque representan lo establecido, lo artificial, lo 

pomposo, lo meramente ornamental y carente de sentido y de vida: “libros 

preciosos, intactos, tal como salieron de las prensas hace siglos”. Frente a 

ellos, se sitúa la libertad y la espontaneidad del aire libre, de la vida natural, 

pues ahí es donde ella se siente viva. “Algo hay en mí –os lo digo como 

amigos- que surge de mi conciencia en determinados momentos y que 

reacciona contra lo que todos aplauden y admiran” (XVII, 89). Por eso mismo, 

sus mejores amigas, además de Denis y de Odette, son las palomas del jardín 

del Luxemburgo a las que da de comer cacahuetes, incluso en la palma de su 

mano. Y, tal vez como una especie de premio a su amorosa actitud hacia 

éstas, el destino la obsequiará con la intensa emoción que habrá de vivir el día 



Prof. Manuel Cifo González Didáctica de la Lengua y la Literatura 

Facultad de Educación. Universidad de Murcia 13

en que escuche a la banda de la Guardia Republicana tocar el intermedio de La 

boda de Luis Alonso, del maestro Jerónimo Giménez. 

 Mas, en la novela rosa no puede haber una hermosa y buena mujer sin 

la compañía de su pareja ideal, alguien perteneciente a la nobleza y que vive 

en un ambiente distinguido. Y eso es lo que ocurre con María Fontán, pues, 

como dice el narrador, “estaba escrito: sobrevino la aventura”. O, lo que es lo 

mismo, el destino había dispuesto la aparición de un hombre en el que no 

cabía mayor pulcritud: el duque Lucien de Launoy, un hombre maduro, de unos 

cincuenta y ocho años –en ningún momento se nos dice la edad de María- y 

con un cierto halo de misterio en su personalidad. El destino se lo tenía 

reservado, como bien lo demuestra, además, el hecho de que la paloma que 

cierta tarde se encontraba en la mano de María levantase el vuelo y fuese a 

posarse en el hombro de su hasta entonces desconocido admirador. En ese 

momento el duque no tiene el menor reparo en confesar a María su deseo de 

seducirla, porque, como él mismo confiesa, la más hábil diplomacia es la 

llaneza, y porque, según afirma La Rochefoucauld en su libro de Máximas, hay 

“una infinidad de conductas que parecen ridículas, y cuyas razones ocultas son 

muy cuerdas y muy sólidas” (XV, 79). Cualquiera diría que esta afirmación 

pudiera ser una especie de justificación de la realidad que existe en cualquier 

novela rosa, y una justificación también de la actitud del duque, quien le ofrece 

que se vaya a vivir a su aristocrático palacio y comparta con él su cuantiosa 

fortuna, a cambio, tan sólo, de lo que ella significa para él: un consuelo para su 

rutinaria y aburrida vida. María será para él un soplo de aire fresco, una vida 

que entraría a raudales en su envejecido palacio y en sus melancólicas 

cavilaciones: “una confortación infinita”, con la que animar su casa y su espíritu. 
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 Empieza así otro ciclo narrativo de la novela en forma de una relación 

que, como decía Eugenio G. de Nora, resultaría casi perfecta, al tiempo que 

falseada; una relación entre seres “asexuados casi, autónomos, plácidamente 

florecientes y satisfechos en la contemplación y el ensueño de la persona 

amada7”. Así es, en efecto: María y Lucien sólo se verán dos veces en semana, 

los domingos y los jueves, a la hora de comer, a las siete en punto de la tarde, 

vestidos ambos de etiqueta. Y con eso y el saber que en su casa hay “un 

aliento de juventud y de belleza” él ya se considera feliz. Además, en esos 

momentos María se encontraba, también, en la plenitud de sus encantos 

personales: 

 

Se hallaba María en la plenitud de su belleza: esbelta y fuerte, era de agilidad 

suma; sus proporciones guardaban armonía perfecta; nunca brillaron más sus 

ojos negros ni nunca su cutis trigueño fue más suave. Se la citaba ya entre los 

concurrentes, los grandes días, a las carreras de caballos; dos o tres revistas 

habían publicado su retrato; un señor muy correcto de la United Press 

Associations la había visitado –aunque inútilmente- para transmitir a una revista 

norteamericana su opinión sobre el porvenir de la mujer en Europa; se le 

habían hecho proposiciones para rodar una película. (XVIII, 90-91) 

  

Pero la felicidad no era completa. Desde su actual ubicación en la ribera 

derecha del Sena, la zona noble, María no podía frecuentar el jardín de 

Luxemburgo. Y desde la ribera izquierda, sus amigos Denis y Odette no tenían 

fácil el acceso al parque de Monceau. Por eso, el duque decidió zanjar el 

simbólico conflicto entre las dos riberas nombrando a Denis bibliotecario del 
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palacio de Launoy. Así, en la vida diaria de María ya no existiría esa especie de 

lucha interior que tanto la inquietaba. 

 Pero a María aún le quedaba otro asunto por resolver, para lo cual tuvo 

que hacer una nueva diablura: durante quince días no se tuvo noticia alguna de 

ella; “se había marchado a un viaje misterioso”. Será a su vuelta cuando 

confiese que ha ido a visitar a la madre de Odette a Bretaña con el objeto de 

traerla junto a su hija. Ahora bien, si el conflicto de los dos jardines tuvo una 

rápida solución, no ocurre lo mismo en esta ocasión, ya que la madre no puede 

renunciar a la libertad que representa su vida en el campo y, de un modo muy 

especial,  las veinte o treinta ocas a las que la mujer no quiere dejar, pues son 

“su amor supremo”. 

 Algo queda, pues, pendiente de resolución en el ánimo de María. Un 

cabo suelto al que se viene a añadir, en el capítulo XX de la novela, la 

aparición de “un desasosiego que no ha tenido nunca” y que ella siente en todo 

su ser. Tres años lleva en casa del duque; tres años con la misma rutina de 

siempre, pero con algunos detalles, “sin importancia aparente, que revelan un 

estado espiritual”, y que sumen a María en una incertidumbre acerca de los 

propósitos que el duque pueda albergar respecto de ella y de la relación 

existente entre ambos. Sus preguntas íntimas no tienen respuesta; lo único 

cierto en esos momentos es su soledad y la de su cuarto, asociadas 

simbólicamente a la blancura de su cama, que se destaca sobre la penumbra 

de la habitación. Y es así como, según el narrador, el pensamiento de María va 

discurriendo “de lo abstracto –que es su razonar sobre lo quimérico- a lo 

concreto, representado por la blanca mancha de la cama” (XX, 102). 
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Espejos del alma de los protagonistas llamaba de Nora a los ambientes 

que rodeaban a los personajes de este género de novelas. Espejo del alma de 

María era su cuarto, a cuya intimidad jamás osó acercarse el duque, y espejo 

del alma de Lucien lo es el suyo. Ese dormitorio al que por primera y única vez 

tiene acceso María para despedirse de él antes de que muera. Es entonces 

cuando, por primera vez, la llama “adorada María”, cuando le comunica que es 

la heredera universal de todos sus bienes y cuando le pide que sea su mujer 

para bendecir, “en este trance supremo, nuestra unión”. 

 Se abre, así, un nuevo ciclo en la vida de María Fontán, ahora 

convertida en una mujer todavía más rica de lo que ya era, y en “duquesa viuda 

de Launoy”.Tal vez por eso, como homenaje a la memoria del efímero y difunto 

marido, una de sus primeras actuaciones será la de ofrecer una comida a seis 

invitados, precisamente un jueves, uno de los días en que era obligado comer 

con el duque. Y será durante los preparativos de dicha comida cuando, gracias 

a las palabras de Denis, el archivero de la casa de Launoy y hombre de 

confianza de María, nos enteraremos de la resolución de un cabo suelto de la 

novela. La inesperada e inexplicable desaparición de escena de Odette se 

había debido a que vivía feliz con su marido y sus dos hijos pequeños en la 

magnífica granja que María le había regalado junto al mar de Bretaña. Para 

Odette la felicidad no estaba en París, sino cerca de su madre y en contacto 

con la naturaleza y con ese mar, simbólicamente representado en el colorido y 

la mirada de sus ojos. 

 Sencillez en la vida de Odette y sencillez en la nueva duquesa, a la que 

no le gusta que sus amigos la llamen por su título, sino por su nombre, porque 

ella no es “más que María Fontán. Y siempre María Fontán” (XXIII, 113). Una 
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María Fontán que ofrece esa primera comida a unos amigos españoles, a los 

que agasaja con todo aquello que les pueda agradar, y a los que hace 

partícipes del recuerdo de ese hermoso cielo de Madrid, “resplandeciente en su 

azul intenso”, aunque el cielo de París no sea “menos bello con su gris 

suavísimo” (XXIII, 114). 

 Esta mención al contraste de los dos hermosos cielos sirve como 

anticipo de una confidencia de la que les hará partícipes durante el café, a 

propósito de la posibilidad de volver a España. Ahora no sabe si podría 

regresar a su tierra, porque es “otra persona”, porque, además de tener 

“bastantes años” más, tiene “una complicación espiritual que antes no tenía”: 

 

Hablaba yo antes del crepúsculo vespertino en el cigarral de usted, García de 

Rodas. Pero ¿me dirá a mí ahora ese cielo de España lo que me decía antes? 

El cielo de París me tiene prisionera; me seduce su dulzura cenicienta. Allá, a 

lo lejos, detrás de los Pirineos, veo el azul intenso de España. Representan 

esos dos cielos dos reacciones distintas. Y se corresponden esas reacciones a 

dos corrientes espirituales internas: una la nacional, la de España, y otra la 

internacional, la de Europa, es decir, la del resto de Europa. Al volver a 

España, queridos amigos, ¿qué es lo que se operará en mi espíritu? ¿De qué 

modo va a hacerse la dosificación de esos dos elementos? (XXIV, 119-120). 

 

 Preguntas que tendrán inmediata respuesta a partir del siguiente 

capítulo, el XXV, cuando ya vemos a María en Madrid. Y una cuestión esta, la 

de la armonización entre España y Europa, sobre la que tendremos que volver 

más adelante, cuando nos adentremos en una segunda lectura de la novela de 
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María Fontán. Pero no adelantemos acontecimientos y sigamos con la lectura 

de la novela rosa. 

 Ya está María en Madrid “y no sabe qué hacer”. La gran emoción que ha 

sentido en su alma al cruzar la frontera ha dado paso a su indecisión en esta 

soleada y resplandeciente mañana primaveral. Su problema es el no saber, “ya 

en España, comenzar a gozar de España”. Y el problema del director-gerente 

del hotel Ritz, en el que se aloja, es que, después de conocer sus dudas e 

incertidumbres, “no acertaba a decir si esta bellísima mujer era una entelequia 

o una realidad” (XXV, 124). 

 Decidida, por fin, a salir a la calle, se cruza con un hombre vestido 

pobremente, que, de forma serena, le confiesa que no hace nada y que no 

piensa hacer nada. Y todo por “la negra honrilla”, por “el honor castellano”, 

como también le había sucedido al famoso escudero del tratado tercero del 

Lazarillo. Este viejo, llamado José Ortiz, no pudo soportar que alguien dudara 

de su honradez y, por eso, abandonó su trabajo y su tierra y, desde entonces, 

es pobre; pero, al mismo tiempo, es rey de sí mismo. Aun así, María, en un 

intento de cordial redención, le da quinientas pesetas para que se vista y 

vuelva, dentro de ocho días, a preguntar por ella al hotel Ritz. Es así como la 

llegada de María a Madrid se hace coincidir con tres personas titubeantes: ella 

misma, el director-gerente y José Ortiz, “el que más confuso y desorientado 

está”, y del que no se nos volverá a dar ninguna noticia hasta el epílogo de la 

novela, cuando el narrador comenta a sus oyentes que aquél había cogido las 

quinientas pesetas que le dio María y no volvió por el hotel. “Para mí –dice el 

narrador- que todo aquello de la carpintería, y lo de más se perdió en la batalla 



Prof. Manuel Cifo González Didáctica de la Lengua y la Literatura 

Facultad de Educación. Universidad de Murcia 19

de Ocaña, y se perdió una cartuchera vieja, eran andróminas. El mentir no 

tiene alcabalas” (XXXI, 155). 

 Si el lector se preguntaba qué había movido a María a actuar de esa 

manera, el narrador aporta una rápida respuesta: la simpatía que ha sentido la 

mujer por el mendigo se ha debido a su “voz sonora, pastosa, como 

acariciadora”, porque lo que hace que María se sienta atraída o repelida por un 

ser humano es su voz. Y José Ortiz, con su “noble voz”, se ha convertido para 

María en “una figura simbólica” (XXVI, 128). 

 Simbólica, ¿por qué? Pues porque, después de conversar con él y 

sentirse atraída por su voz, María se dirige al Museo del Prado, en donde le 

“espera lo inesperado”, ya que “aquí se va a decidir su futuro; a partir del 

instante en que María ha puesto el pie en la piedra liminar ha comenzado para 

ella una nueva etapa en la vida” (XXVI, 129). Una nueva etapa, un nuevo ciclo, 

que se asocia a la figura de un pintor que copia bodegones en el Museo y cuyo 

timbre de voz, lleno de “dulzura y nobleza”, no había escuchado nunca María 

Fontán. La emoción es tan fuerte, que ella “queda extática unos momentos” y, 

desde ese instante, empieza a experimentar “una languidez, una postración, un 

abandono” hasta entonces desconocidos, como si estuviese “sumida en un mar 

profundo y dulce” (XXVI, 131). Mas, como apunta el narrador, en ese proceso 

de transfiguración que ella está sintiendo, no hay nada anormal ni ilógico. 

“Tenía que suceder lo que está sucediendo; lo extraño es que María Fontán, al 

venir a España, no tuviera ni la menor sospecha de lo que pudiera ocurrirle” 

(XXVIII, 138-139). Claro está, María no era consciente, como no podía serlo, de 

lo que el destino le tenía dispuesto en su regreso a España. Quien sí que sabía 

lo que iba a suceder era Azorín, pues él, como creador que es del personaje y 
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como árbitro de su destino, había dispuesto de antemano lo que iba a ocurrir 

con ella y con el resto de sus personajes. Él había establecido en su plan de la 

obra que María se enamora de la voz del pintor Roberto Cisneros, al igual que 

había previsto que el duque de Launoy se enamorara apasionadamente de la 

hermosa y perfecta dentadura de María Fontán. Dentadura y voz, pues, juegan 

un importantísimo y simbólico papel en los respectivos destinos de las 

personas que poseen esas excepcionales cualidades. 

 Por otra parte, la vuelta a España representa también el retorno de 

María a sus orígenes. De ahí que una de sus primeras actuaciones sea 

encaminarse hacia el pueblo de Maqueda, atraída como está por su influjo 

irresistible. Y, durante el viaje, a veces, manda parar al taxista y desciende 

unos momentos para coger “en los lindes del camino unas florecitas silvestres, 

como las cogía en su niñez, y se forja la ilusión de que el tiempo no ha pasado. 

Ni que han existido, para ella, París, ni el Luxemburgo, ni el parque de 

Monceau, ni su palacio en la calle del mismo nombre que el parque” (XXVIII, 

140). El tiempo; el gran tema de la obra azoriniana. 

 Tiempo recuperado sólo en parte, porque hay algo que ella ya no podrá 

recobrar. De ahí que, cuando se encuentra con el cura de la única parroquia de 

Maqueda, la de la Virgen de los Alcázares, pregunte si hay alguien en el pueblo 

que se apellide Maqueda. Y resulta que nadie vive allí con ese apellido. Sea 

por eso o por alguna razón que sólo ella conoce, María echa mano de su 

imaginación novelesca y elabora otra de sus habituales diabluras: con el 

pretexto de que un antepasado suyo había cometido hacía muchos años una 

gran maldad en Maqueda y que, antes de morir, había encargado a María que 

procurara la reparación del daño que él, sin querer, había hecho en el pueblo, 
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ella entrega al cura cien mil pesetas destinadas a los pobres de Maqueda, tras 

lo cual regresa velozmente a Madrid. Es decir, se trata de una mentira piadosa 

con la que ella trata de devolver a su pueblo adoptivo algo de lo mucho que de 

él había recibido en su infancia y juventud. O, lo que es lo mismo, un rasgo 

más de su grandeza de espíritu, como corresponde a la protagonista de una 

novela rosa. Pero, además, esta actuación tiene también un carácter simbólico, 

pues, de esa forma, María ha recuperado el entusiasmo y las ilusiones de su 

niñez y, desde ahora, su corazón queda abierto, como entonces lo estuvo, a 

nuevas experiencias. 

  En efecto, resulta que de nuevo el destino le tiene reservado un premio, 

esta vez en la persona de Roberto Cisneros, hombre también noble de espíritu, 

que había sido injustamente despedido de su trabajo a causa de una 

enfermedad de ocho días y, sobre todo, a que el director de la empresa 

aprovechó tal circunstancia para colocar en su puesto a un influyente 

recomendado, sin importarle en absoluto que Roberto tuviera que mantener 

con su trabajo a su madre y a una hermana casi ciega.  

 Roberto, después de buscar denodada e infructuosamente otro trabajo, 

hubo de dedicarse a copiar bodegones del Museo del Prado para que la familia 

pudiese sobrevivir y, a pesar de la creciente penuria económica, él estaba cada 

día más alegre, como si hubiese perdido la razón. En cambio, en María sus 

amigos observaban una cada vez mayor irritabilidad, a veces por las cosas 

más nimias y sorprendentes8. Y ambas actitudes, aparentemente 

contrapuestas, eran el resultado del amor que se había despertado en ellos y 

que se manifestaba en unas largas e interminables charlas que ambos 
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mantenían en el Museo. Un amor complementario y, por tanto, antitético, como 

explica el narrador: 

 

Formaban María y Roberto el complemento uno de otro; María era la genialidad 

repentina e inesperada, y Cisneros, la cordura y el sosiego inalterable. 

Conocedora de la situación en la casa de Roberto, lo que apenaba a María, y la 

desasosegaba, y la irritaba contra sí misma, era que, sin ella quererlo, estaba 

prolongando, con sus charlas con Roberto, el ahogo de la familia. (XXX, 152) 

 

 Así pues, cada uno de ellos ha encontrado su complemento ideal y, por 

tanto, les está reservado el típico final feliz de las novelas rosas, como le había 

sucedido, en otra escala, a su amiga Odette. Y, como también era de imaginar, 

el final se asocia con un lugar exótico, muy propio de las tradicionales novelas 

de aventuras. Como decía Eugenio G. de Nora, “los enamorados, una vez 

unidos en vínculo indisoluble, vivirán felices sin problema ni contratiempo 

alguno, en un maravilloso limbo perdurable, embalsamado de afectos y 

delicias9.” 

 Y eso es lo que ocurre en el caso de María Fontán. Según relata el 

narrador en el capítulo XXXI de la novela, titulado “Epílogo”, María y Roberto se 

casaron y, después, embarcaron en Barcelona con rumbo desconocido. Al 

cabo de seis u ocho meses, él se ha conseguido enterar de que “viven en el 

Bósforo. Tienen una casa vieja, con un jardín abandonado en que se elevan 

centenarios cipreses, y con una escalerita de piedra denegrida que baja hasta 

el mar” (XXXI, 155). 

 El mar, típico símbolo azoriniano de la libertad, y, además, el mar lejano, 

el del Bósforo, que asegura y permite la soledad y la felicidad. Al igual que 
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Odette Le Braz y que la típica Castilla azoriniana, que no puede ver el mar y 

suspira por él, aquella joven judía, Edit Maqueda, ahora convertida en María 

Fontán -¿tendrá algo que ver con todo esto la semántica de su nuevo 

apellido?- ha ido a concluir sus días junto al mar, permanentemente arrullada 

por el rumor de las olas y por las dulces y tiernas palabras que, sin duda, le 

susurra al oído la hermosa y sin par voz de su amado Roberto Cisneros, 

mientras ellos “siguen viviendo su vida en la realidad, o la viven en nuestra 

fantasía” (XXXI, 154).  

Por otra parte, con esta forma de proceder aún se engrandece más la 

figura de María. Desde su alta posición social y económica, ha sido capaz de 

renunciar a todo tipo de lujos y comodidades –recordemos que ella había 

afirmado que el dinero lo quería para otras cosas distintas a las que lo 

destinaban los ricos-, se ha desprendido de todo aditamento pecuniario, y se 

ha entregado en cuerpo y alma al cuidado y la contemplación de su amor, de 

nuevo al aire libre, como solía hacer con las flores silvestres cuando todavía 

era la joven Edit Maqueda. 

 Llegados a este punto, concluiríamos la primera lectura que podemos 

hacer de la novela María Fontán, de cuyas páginas, según el profesor Martínez 

Cachero, emana un perfume de elegante distinción, al tiempo que posee muy 

bellos capítulos, “y por ellos y por el fino acento del conjunto uno recuerda con 

bastante insistencia a Doña Inés, una doña Inés acaso más otoñal y menos 

apasionada como escrita casi veinte años después de la primera, senecto ya 

su creador10”. Una novela que, en opinión del citado profesor, no tendría 

concomitancia alguna con las narraciones agrupadas bajo el epígrafe de  

novela rosa, porque la obra de Azorín excede con mucho la calidad literaria de 
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aquéllas y apenas existen concomitancias en lo referente al ambiente o a los 

personajes centrales; “tenemos sólo que la protagonista es rica y duquesa, y se 

enamora y se casa con Roberto Cisneros, cuyo timbre de voz la enhechiza, 

que es un empleado cesante, copista en el Museo del Prado y varón de noble 

aspecto.11” 

 En realidad, aparte del cumplimiento de todas las características 

señaladas por Eugenio G. De Nora lo cierto es que Azotrín ha desprovisto a 

esta su novela del componente melodramático típico de la novela rosa y de 

algunos rasgos de pasión amorosa… Y es que como bien sabemos  el arte de 

Azorín radica más en sugerir que en narrar.   

 En cambio, sí que se trataría de una novela rosa, según Eugenio G. De 

Nora, quien afirma lo siguiente: 

 

La historia de Edit Maqueda (o María Fontán), la cuenta el autor, en 

“conversación particular” a una amiga, la condesa de Hortel, en un jardín de la 

calle de Serrano en Madrid. Pero aun tratándose de una charla, no hay fluidez 

en el relato; se reiteran los consabidos fragmentos casi inmóviles, 

intemporales, en escalonada sucesión; por otra parte, el tipo y la rara historia 

de la heroína justifican plenamente, por su tranquilizadora irrealidad, la etiqueta 

de “novela rosa” que el autor no tiene inconveniente en atribuir a su largo 

cuento12. 

 

 Mas la novela de María Fontán admitiría otra segunda lectura, como en 

su momento planteó la profesora Marie-Andrée Ricau-Hernández. Partiendo 

del hecho de que en muy poco tiempo –siempre sin referencias cronológicas, 

como hemos comentado más arriba- María llegase “a la cumbre del éxito y del 
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mundano vivir de París, de modo tan fabuloso como si se tratara de un cuento 

de hadas”, y aceptando que esto es, sin duda, un innegable indicador de que 

nos hallamos ante una novela rosa, como también lo sería el hecho de que a 

Denis Pravier se le nombrase bibliotecario del duque, la citada profesora centra 

su punto de mirada en el contraste o fluctuación –término empleado por Azorín 

en la novela- entre Francia y España, entre el cielo de París y el cielo de 

Madrid, y en la angustia que representa para María la sola idea de tener que 

volver a España. 

 A partir de aquí, nos ofrece una interpretación de la novela, según la 

cual, lo que ella califica como “perplejidad sumamente azoriniana” se integraría 

-y así habría que entenderla- “en la dualidad conflictiva semi-política, semi-

sentimental o filosófica que desgarró al medio de los intelectuales españoles en 

las últimas décadas del pasado siglo hasta las primeras del nuestro. Estribaba 

este dualismo entre dos preguntas vitales opuestas: ¿nacionalismo o sea, 

tradicionalismo? ¿europeanización? [sic]13”. Porque María Fontán es 

“genuinamente española, eso sí; pero también es francesa de corazón y 

hábitos; más ampliamente ya se ha vuelto europea14.”  

 Así pues, la conclusión de la profesora Ricau-Hernández es clara. 

“Figura de ‘novela rosa’, así reza el subtítulo de la novela; tal vez. Pero 

deseada y creada por Azorín para expresar novelescamente, o sea, por medio 

del disfraz de la ficción literaria, los recuerdos, las sensaciones, los 

conocimientos culturales que él granjeó cuando sus varias estancias en la 

capital francesa; sobre todo, durante la más larga y hondamente vivida en el 

desgarramiento, con motivo de su voluntario destierro cuando la guerra del 

3615.” 
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 Es decir, por debajo de esa primera lectura que hemos realizado, se 

podría hacer otra, menos sentimental y romántica que la correspondiente a una 

novela rosa, en virtud de la cual, lo que Azorín estaría reflejando en María 

Fontán sería el conocido conflicto -vivido y estudiado por los regeneracionistas 

de fines del siglo XIX y por los hombres de la Generación del 98- entre tradición 

y modernidad, entre casticismo y europeización, años más tarde resucitado y 

agravado, con ocasión de la guerra civil española iniciada en el año 1936. 

 Según esta teoría, un Azorín exiliado en París durante el tiempo de 

duración del conflicto bélico, intentaría simbolizar en el personaje de María 

Fontán la necesidad del pueblo español de abrirse a Europa como la única 

forma posible de superar el apego a la tradición inquebrantable y de lograr 

pulir, con la consiguiente modernización, nuestros innatos defectos y carencias, 

al igual que había ocurrido con ese naife que el tío Ismael había enseñado a 

María, el cual, una vez devastado y pulido, había llegado a convertirse en uno 

de los más bellos diamantes de Europa. Y como le había sucedido a Edit 

Maqueda, quien, alejándose de los campos castellanos y viviendo en Londres y 

París –“hablaba el inglés con tanta soltura como la lengua de Moliere”- (VII, 

38), se había llegado a convertir en poco menos que un objeto de culto en 

Europa y en América, como se nos cuenta en el capítulo XVIII de la novela, a 

propósito de esa María parisina que recibe propuestas para ser entrevistada 

por una revista americana y para rodar una película. Es así como se había 

llegado a cumplir la predicción del tío Ismael de que, cuando se puliera y se 

convirtiera en otra persona nueva, llegaría a ser “la más extraordinaria de todas 

las mujeres”. De ahí que todos los trabajadores del hotel Crillon destaquen su 
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condición de huésped insuperable y de persona espléndida hasta límites 

insospechados, característica esta muy propia de los españoles. 

 De otro lado, la estancia de María en Francia no sólo sirve para que ella 

se convierta en ese ser extraordinario, sino también para que se establezca 

una especie de relación muy particular entre ambos países, de modo que los 

álamos parisinos siempre están presentes en las descripciones hechas por 

Azorín. Unos álamos blancos que “tembloteaban, como en Castilla”. Por cierto, 

he aquí la mítica Castilla de los autores del 98, quienes la consideraron como la 

representante por excelencia de la nación española y de sus glorias pretéritas. 

Una Castilla que, igualmente, despierta la admiración del poeta Denis Pravier, 

quien le habla a María del sortilegio que para él tiene “el país del sol”, aunque 

para María tan bonito sea el “azul resplandeciente” español como el cielo “de 

plata” parisino. Pero resulta que María simboliza en esos dos cielos dos 

reacciones diferentes a “dos corrientes espirituales internas: una la nacional, la 

de España, y otra la internacional, la de Europa; es decir, la del resto de 

Europa” (XXIV, 120). 

 Siguiendo con esta línea interpretativa, se nos ocurre pensar que el 

interés del duque de Launoy por María podría explicarse como un ejemplo del 

interés de Francia por España y, de ese modo, incluso la animación viva y bella 

que aquél necesita en su casa se convertiría en un símbolo de lo que la nueva 

y joven España podría aportar a la vieja Europa. Y, llevados de este posible 

simbolismo, tal vez fuera factible establecer un paralelismo entre las dos orillas 

del Sena con las dos Españas, la de las izquierdas y la de las derechas: 
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Había surgido, con el traslado de María desde la plaza de la Concordia 

a la calle de Monceau, un serio conflicto en que estaban enredados sus amigos 

Denis y Odette. No era posible ya, si habían de continuar viendo frecuente-

mente a María, vivir en la orilla opuesta del Sena. No es indiferente el vivir en la 

derecha o en la izquierda; según se viva en una o en otra ribera, así son las 

costumbres. Y con las costumbres, el carácter frente a los lances de la vida. 

(XVIII, 90) 

 

 Como María le comenta a su amigo, el pintor Anastasio Arlegui, el 

secreto de España, que nadie conoce, es que “es múltiple y profunda” (XXIII, 

116). Como múltiple es ya el espíritu de María Fontán, en la que conviven el 

refinamiento y la modernidad de la forma de ser europea, con algunos prontos 

de imprudencia característicos de su anterior vida española. De ahí su 

preocupación por el modo en que, a su regreso a España, se podrán dosificar 

dos elementos aparentemente tan contrapuestos como su amor a España y su 

predilección por el espíritu europeo. Como ella confiesa al doctor Irala: 

 

Tengo miedo a ir a España. Me tengo miedo a mí misma. No recobrar las 

sensaciones antiguas, las sensaciones de niña, sería para mí un espanto. Y si 

me entregaba a esas sensaciones recobradas, y perdía las que ahora tengo o 

las amenguaba, ¿qué iba a ser de mí, queridos amigos? Y en este íntimo 

conflicto estoy. (XXIV, 120-121) 

 

 Algo así debió de sentir Azorín a la hora de regresar a España, tras su 

estancia de tres años en Francia. Y, tal vez, a su vuelta, se encontraría con 

más de un José Ortiz, símbolo del hombre que se niega a mejorar su situación 

y se mantiene anclado en la nostalgia del pasado. Un José Ortiz que se 
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convierte así en un símbolo de la España profunda, como también lo sería el 

escudero del Lazarillo de Tormes, libro cuyo recuerdo está presente en la 

novela y que funcionaría como ejemplo de ese pasado que sigue latente bajo la 

superficie del tiempo actual; o sea, lo que Unamuno llamaba la intrahistoria. 

 Ahora bien, aunque parezca que nada ha cambiado, y que María coge 

flores silvestres como las cogía en su niñez, “y se forja la ilusión de que el 

tiempo no ha pasado” (XXVIII, 140), lo cierto es que ya nada es como antes. Ya 

en Maqueda no queda ningún vecino que lleve su antiguo apellido, y María se 

siente triste, al igual que le sucedía a su madre y al igual que le había ocurrido 

a Constanza, la protagonista del relato “La fragancia del vaso”, del libro 

Castilla. “Del pasado dichoso sólo podemos conservar el recuerdo; es decir, la 

fragancia del vaso16”. Por tanto, como afirma Eulalia, la mujer del doctor García 

de Rodas, lo que María y, por extensión, España han de hacer es dejar “correr 

el tiempo, que todo se arreglará” (XXX, 149). 

 Y, efectivamente, todo se arregló, puesto que, al igual que María acabó 

encontrando su complemento ideal en el pintor Roberto Cisneros, el paso del 

tiempo ha demostrado que también España ha encontrado cabida y 

complemento en esa realidad europea que tanto admirada y anhelaba el 

maestro Azorín. De ese modo, finalmente, María Fontán y España alcanzaron 

lo que el destino les tenía reservado. 

 

 Como conclusión a todo lo hasta aquí expuesto, pod ríamos afirmar 

que el destino de María era el de realizarse plenam ente en Francia –

gracias al amor de su tío Ismael llegará a converti rse en ese preciado y 

precioso diamante al que él se había referido, para  lo cual contará con la 
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ayuda del amor del duque de Launois, quien dota a M aría del esplendor 

nobiliario que le faltaba al salir de España- y, al  mismo tiempo aportar a la 

sociedad parisina lo mejor de su condición española . Por su parte, el 

destino de España era integrarse en y con Europa, y  entregar a ésta todo 

lo bueno que en su ser esencial posee; después, Esp aña se haría más 

universal, con la simbólica marcha de María al Bósf oro. Una marcha que 

representaría también la superación de lo europeo e n unos momentos 

históricos en los que Azorín era consciente de la d ecadencia de una 

Europa inmersa en un conflicto bélico. De ese modo,  el conocido 

cosmopolitismo azoriniano se abre ahora hacia el na cimiento de un nuevo 

espacio, el del sol y el mar del Bósforo, que funci onaría simbólicamente 

como una especie de bisagra entre Oriente y Occiden te. 
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