Prof. Manuel Cifo Gonzalez Didactica de la Lengua la Literatura

CESAR GONZALEZ-RUANO Y AZORIN: UN PASEO POR LAS

NUBES

Es nuestra intencion, con el presente trabajortapalgunos datos de interés
para el estudio de la obra de César Gonzalez-Remmnelacion con su vision personal y
literaria del escritor José Martinez Ruiz, mas cawcon el pseudonimo que él mismo
se otorgdAzorin Un escritor nacido en Mondvar (Alicante), el 8jdeio de 1873, y
fallecido en Madrid —ciudad en la que habia fijadoresidencia en 1896 y en la que,
con algunas interrupciones, vivira hasta el finsde dias-, el 2 de marzo de 1967. Un
escritor que, a lo largo de su dilatada vida pekgrprofesional, cultivd la novela, el
ensayo, el teatro y, de forma muy especial, ebp&ino y la crénica parlamentdria

Pues bien, César Gonzéalez-Ruano fij6 en numensesones su punto de mira
de ensayista y periodista en la figura del quéeghla a calificar como su maestro. Asi,
en el afio 1923 publicd un libro tituladaorin, Baroja. Nuevas estéticas. Anotaciones
sentimentales. Caprichos y horizontes de pirudtxto al que el autor califica de
“critica ensayistica”, y que pretende ser “un lilwtaro y bueno, un libro sencillo y
sereno, sin bilis, sin adulacién, sin astuciaseziohales”

El primer apartado de este “ensayo de buena ynaeandtica” esta dedicado al
escritor de Mondvar, José Martinez Ruiz, ‘Azorig’,comienza con una primera

valoracion bajo el epigrafe “Prejuicio, confesiéalggio”. De él afirma que solo leer el

! El lector interesado puede consultar todos lassdsobre la vida y obra de Azorin en el liaorin:
guia de la obra completale E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1992.

% El libro es propiedad del autor y figura impresola imprenta Arizén de Madrid, en diciembre de
1923. La cita corresponde a la explicacién querdig frente del mismo, p. 9.
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nombre Azorin “y se obtiene la férmula imaginatileala precision, de la claridad, de lo
nimio hecho culto altisimgAzorinf”

Y, poco después, Gonzalez-Ruano realiza una dénfgsie implica un cambio
de actitud y de valoracion respecto de la obraigiama. Para ello se apoya en una
confesidn hecha por el propio Azorin respecto dg fuis de Granada, en el sentido de
que, si bien en un principio lo considera retégicatisonante, después su obra se habia
ido apoderando de su espiritu. Pues bien, eso misnimbia sucedido al escritor
madrilefio con la obra de Azorin: “Obra creiamossigya llena de clasicismo
parlamentario y enojoso. Lo supusimos hinchadogatbicto e insoportable, de libros
barrocos nacidos al calor de una pechera almidopada sentimiento conservador y
retrégrado. Un dia leimos un elogio de Machadadelieable. Otros leimos sus obras.
Hoy, le admiramd$s”

Tras esta confesién y opinién general, se da paso ensayo sobre su novela
Don Juan(1922), cuya valoracion se realiza en catorce éo@pitulos, encabezados
por los correspondientes nimeros romanos y porenetsubtitulo entre paréntesis, en
alusién a cada una de las respectivas valoracouegn ellos va realizando.

En la primera valoracion, se pregunta GonzalemBisaes posible que el autor
de La voluntad(1902) y deAntonio Azorin(1903) -que en su opinidbn no son “sino
ensayos de novelas’-, hubiera podido escribir upgela sometida a un canon
novelesco. “¢,Habra hechopquenio filésofe-que no es pequefio sino porque de cosas
pequefas se ocupa en alto menosprecio de lo grandaiovela clasicista en el fondo
pero con un desarrollo —alegria frutal en el paispgrsonal, evolutivo, de concepto

moderno con relacién a la Obra misriia?

®1d., p. 13.
4 1d., p. 14.
®1d., pp. 18-19.
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Pues bien, a esta pregunta se responde el autandayo afirmando que
precisamente eso es lo que ha hecho Azorin c@osuuan una obra que, segun él, es
“antigua y moderna, como el Amor y el Odio y la @ae Antigua y moderna; no
moderna y antigua, porque de la palabra basica Oet@r —bajo una primavera
creacionista acaso- el neologismo, como sobratath que es firme en las espaldas de
la Tierra, debe levantarse la torre de las quimetasncaje sutil, arriba; abajo, el &ncora
de seguridad, el buen pensar afiejo y solido, emaelde fuego del centro de la Tierra,
anclada.”

Poco después, se adentra Gonzalez-Ruano en Ia figh protagonista para
realizar una breve valoracién sobre la imagen alamnitico conquistador y burlador
habian ofrecido Tirso de Molina y José de Zorridarengldn seguido, escribe que
“Azorin ha tenido el buen gusto darnosleya arrepentido y buenecito, sin hacer pasar
—al lector y al galan- por el viacrucis de sus radé$ y de sus aventuras, viudas,
fatalmente, de verdadera belleza y originalidadefiala, como “Gnico punto negro en
lo albo de la pureza de la Obra”, el hecho de quel &pilogo de su novela, Azorin no
hable del “arrepentimiento dulce, quiza pletérieonistico panteismo, de Don J(&n

Algo que llama la atencion del ensayista es largeson que hace Azorin del
personaje: ni alto ni bajo, ni delgado ni gruesm ana barbita en punta y con el pelo
cortado casi al rape. De donde se deduce queda éanalogia que se encuentra con la
tradicional figura del Tenorio es la de “esa barbibrta que nunca debera afeitarse.”

Otra cosa que le causa una negativa impresiohleieo de que, en el capitulo
IV de suDon Juan Azorin realice lo que Gonzalez-Ruano considera ‘tmmiedad

pueril y erudita”: aportar el censo de poblaciéraleiudad en la que vive don Juan. Es

®1d., pp. 20-21.
" 1d., p. 29.
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algo que a él le parece “desentonante”, aunquengdn seguido, matiza el uso de este
calificativo:

La ciudad era tipicamente clerical, y solo parsn ir a esta conclusion,
para dejar el comentario —la diatriba para nosofctero!- a flor de piel sin
decirlo porsi mismose comprende, o mejor se disculpa, esta lista quoeid
nos hace. Lo contrario, si ese alarde fuera pedaquansion de un afan erudito,
resultaria lamentable, impuro, reprobble
De la novela valora positivamente el hecho de Amerin se hubiera sabido

desprender de las ataduras que imponia la nowelittnal respecto a las unidades de
lugar, tiempo y argumento. De ahi que apunte quéutmr, el tiempo, la unidad, se
pierden en el mar inmenso —fragmentario sin embatgda Obra. He aqui pues —ruta
acaso triunfal- la accion de un personaje —Antéwmorin por ejemplo- que aparece, sin
explicacion ninguna, hoy en la ciudad de X, mafanael pueblo castellano de Z.
¢Azorin pues, ha hecho una novela, o nivala como decia ocurrentemente el alto
ingenio Don Miguel de Unamunt?

Por el contrario, no le parece nada bien el queJdiman aparezca siempre en la
obra “trayendo de la mano a todos los personajesnofotros, nos parece un
procedimiento de mediana habilidad ecléctica etdreealizacion nérmica de las
novelas del siglo diez y nueve —preocupacion delashiy relacion- y un intento de
emancipaciéon modernizada y persohal

Otra cosa que llama la atencion del lector-ensaygs el hecho de que en el
capitulo XII de la novela hable Azorin de un “aigdfviejecito” y, por eso mismo, se

pregunta a qué se deberia esa predileccion de mMhadia los personajes viejecitos.

Pero no ofrece contestacion alguna a dicha preggndéablemente, opinamos nosotros

8 1d., p. 34.

° 1d., pp. 44-45. En realidad, no andaba nada deseinado Gonzalez-Ruano en su apreciacién de la
ruptura que representa la novela azoriniana respetla novela decimonénica. En tal sentido, seria
bueno que el lector del presente trabajo pudiera éé estudio de Antonio Risco tituladorin y la
ruptura con la novela tradicionaMadrid, Alhambra, 1980.
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después de haber leido con detenimiento muchassdeabinas escritas por el escritor
de Mondvar, esos personajes viejecitos son tandraees en su obra —s6lo bastaria con
mirar, a titulo de ejemplo, la gran cantidad quesliies se pueden encontrar a lo largo
de la novelaAntonio Azorin porque son un simbolo de la Espafia tradiciopaigada a
las costumbres y aquejada de ese terrible mal ggrefica la inmovilidad. Esos
viejecitos, en su mayor parte vinculados a lagaseicastellanas, representan a esa
Espafia del pasado a la que los regeneracionistasaytores de la llamada Generacion
del 98 pretendian modernizar.

De “este libro admirable” destaca el capitulo XVHue, segun confiesa, le ha
producido una “distinta emocion”, como consecueneda nota de rebeldia que en él
se contiene y que le recuerda al Martinez Ruizude“snsayos juveniles”; aquellos
ensayos del todavia José Martinez Ruiz, de comwviesi anarquistas, del que
“-afortunadamente- casi nadie se acuerda’. Espeergk grato le resulta el final de
dicho capitulo, con aquello de “Decia usted querRtizas, que el principio de
autoridad...”, que le merece la siguiente opiniGRormidable y definitiva estética
oculta del efectismo! jLégico efectismo de las desverdades que no fueron pensadas
para solchacer efectt””

Una pregunta que se hace Gonzélez-Ruano al comidazsu duodécima
meditacion sobre la novelaon Juanes “cémoatacara Azorin los problemas de la
carne. En tal sentido, toma como ejemplo dos fragoseconcretos. Uno en el que
Azorin relata como la joven Jeannette contemplausio en un espejo y, después, se
levanta la falda para mirar, con picardia mal codig su “pierna sdlida, llena, de un
contorno elegante, cefiida por la tersa y transpasada”. El otro es aquel en el que

Sor Natividad, en el momento del reposo, se vaagjasgdo de su ropa de batista, “sutil

% 1d., p. 56.
% d., p. 62.
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y blanquisima”, al tiempo que por su alcoba serespain vago y sensual aroma”. Dos
ejemplos muy bien elegidos por Gonzalez-Ruano papaesentar ese gusto tan
azoriniano por la sensualidad contenida, sugertaega mirada tan sutil y certera,
propia de quien se regodea en la descripcion dpdasefias cosas y, en este caso, en
esos pequefios detalles de la sensualidad fememintaqto agradan al que podria ser
calificado de perfectagoyeur

Como bien afirma Gonzalez-Ruano, en esos dos &afps tenemos “dos
prodigios de voluptuosidad admirable, sana, siradieccia, sin mal gusto. He aqui
—pobres discipulillos de Trigo- una leccion de israb. Una leccion sélo comparable
con el admirable ejemplo de Pérez de Ayala en swslas ‘Luna de miel’ y ‘Los
trabajos de Urbano y Simona’, en las que el es@goamotea la escena culminante —la
consumacion nupcial de Urbano y Simona- para lecoiagnifica de probidad y
publico sentimientt.”

Una vez concluida la lectura de la que, para mosptonstituye la novela de la
desmitificacién azoriniana del mito donjuanéscel ensayista Gonzalez-Ruano resume

Su juicio critico sobr®on Juanen los siguientes términos:

Una honda melancolia nos invade, derramandoseneky&mmo paisaje
del Alma: la melancolia de la ruta acabada, delimamecorrido hasta el fin,
acaso inutil y estérilmente, como casi siempre @gligemodo honrado y sin
propésito, se echa a andar, bajo las estrellasturcaando esas baladas
inventadas en el momento, para cantarlas solomzhaja, y sin publicd.

Tras su analisis de la novddmn Juan el escritor madrilefio va a reservar otro
apartado de su ensayo a la novedavoluntad(1902), a la que dedicara dos epigrafes

valorativos.

12.1d., pp. 74-75.
13" En tal sentido, remitimos al lector a nuestrdcatt “La desmitificacion de Don Juan”, érorin
(1904-1924) Servicio de Publicaciones de la Universidad dedid, 1996, pp. 201-206.
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En el primero de ellos, comienza afirmando quérae de “un libro hondo,
nietzcheano. Hay en este libro un personaje, Ys&etencioso y triste, que siempre
tiene a flor de labio una frase justa de ciertm aféfinidor y dogmatico”. Un Yuste que
habla como un iluminado y que, por ello mismo, gua un hermano menor de
Zaratustr®.” Por otra parte, junto con este “sabor nietzch&ael ensayista destaca el
hecho de que en todo el libro exista “una preoddpacristiana del dolor”, que se
ensalza “en contraposicién del placer condenadabsaluto por la ética cristiatid

Otro detalle que destaca el escritor madrilefi@leque, en su opinion, tal vez
sea “el mejor y mas definido libro de Azorin”, asausencia de verdadera voluntad, no
sé6lo del protagonista Antonio Azorin, sino tambinsu creador, José Martinez Ruiz .
En tal sentido, comenta Gonzalez-Ruano que ladeédazorin, “la ruta del hombre, del
escritor y del politico, es de una trayectoria gqadh e indecisa. La orientacién personal
es la tipica de los débiles que aspiran a una grateiguesa consecucion de la vida”. Y
aflade que, segun llega Martinez Ruiz a Madrid,ds®ge a la entonces estridente
aurora del anarquismo” y, poco después, evoluaionaoco; “de esa postura incomoda
pasa a adoptar una menos comprometida y menos tioemaes el momento en que el
Hombre se hace republicano [...] Luego el Hombréaase maurista —creo; no estoy
seguro, y ademas no me preocupa hasta el extremmléstarme en investigarlo. Por
altimo, el Hombre se afilia al partido de don Janla Cierva. Vedle amparando sus
espaldas politicas en el paredon incomprensiblemérdrte y en pie adn, de ese
murciano funestd.”

Y ésta es su dispar opinién sobre el Azorin molitEn cambio, la valoracion

artistica es mucho mas positiva, permanente y si@mse: “En cuanto a la Obra, Azorin

1 Op. cit., p. 93.
5 1d., p. 95.

% 1d., p. 96.

7 1d., pp. 101-102.
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bebe siempre en fuentes clasicas y seguras que e®jsu labor —la garganta cerebral
ha lanzado su voz refrescada en esas fuentes-ngio Isedimento de seguridad firme en
el estilo y mas aun en el procedimiefitb

A continuacion, realiza una Unica valoracion sdarebra de Azorirl politico
(1908), segun él, inspirada en fuentes directasEtlgrincipe” de Maquiavelo. En
opinion de Gonzalez-Ruano, el libro recoge un “n@ande maximas y consejos
—maximas extensas, en capitulos- escritos en glsenatencioso estilo clasich Ahora
bien, sucederia que, a veces, algunos de esosja®risen de un cierto cinismo
jesuitico”, como el que figura en el capitulo XLIttulado “Evitar el escandalo”.

Y, para finalizar el apartado dedicado a sus @ssayorinianos, incorpora unos
llamados “Apéndices o0 apropdsitos”. En ellos hapta,ejemplo, de la minuciosa labor
descriptiva del escritor de Mondvar, quien anotdoteuanto ve, “coge de aqui un
tornillo, de alli una ruedecilla, de aculld un mafiEn su Obra no hay fantasia que pueda
adulterar la sobria exactitud del panorama contadtfil.” En tal sentido, relata una
ilustrativa anécdota que le fue contada por DomiRga para que la incorporase al
libro que estaba escribiendo sobre Azorin. Seg@mteuRex, en Monovar le relataron
lo que el todavia José Martinez Ruiz solia hacerscoamigdMarcolanen el casino de

Monovar:

Se sentaban, retraidos de los demas socios debcasi un apartado rincon.
Hablaban muy poco. A media tarde salian solos.féanginaban a un paseo
alejado y poco concurrido. Llegaban. Se sentabamnepmanco. Martinez Ruiz,

sacaba de un bolsillo un panecilMarcolan sacaba un panecillo de su bolsillo.
Martinez Ruiz sacaba luego una onza de chocdVecolan sacaba luego una
onza de chocolate. Martinez Ruiz comia en silendlarcolan comia en

silencio. Los dos contemplaban el paisaje monétdesde el mismo banco.

8 1d., p. 103.
4., p. 107.
2 1d., p. 114.
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Luego, ya de noche, bajaban al pueblo. Volvianhsiolar. Se despedian en la

puerta del casino hasta el siguiente dfa...

Y asi dia tras dia, en lo que para Domingo ReX¥sa€Gonzalez-Ruano era un
hecho “admirable” que reflejaba claramente “la @@semocion de “Azorin”.

Aparte de este libro ensayistico, la labor deictrimadrilefio en relacién con
José Martinez Ruiz tiene su continuidad en varitswos publicados en la prensa en la
gue él solia colaborar asiduamente. Asi, el didel8bril de 1929, en el diariteraldo
de Madrid publicaba César Gonzalez-Ruano un texto tituladad diplomatica,
amorosa Y literaria de don Juan Valera”. En dictitcao, se refiere el periodista al
hecho de que Valera nunca se preocup6 demasiada pmta literaria, puesto que lo
gue mas le atraia era “la vida del gran mundo,rdigen él y gozar de él. Las
ambiciones de Valera, dichas descarnadamente parisého, son: las mujeres y el
dinerd®. Y a estas afirmaciones del propio Gonzélez-Ryuaaitade la opinién
manifestada por Azorin en el sentido de que urlasimayores pretensiones de Valera,
desde su llegada a Madrid, fue la de incorporataeaciedad aristocratica.

El 13 de junio de 1929, en ese mismo diario, bsconzalez-Ruano sobre
Clarin, y menciona el hecho de que, a partir daldginio de 1901, fecha de su muerte,
se empezaron a editar segundas ediciones de sas. 6Bisas segundas ediciones,
prologadas por autores que no tienen venta —“AZzorpor ejemplo- y que,
naturalmente, no se venden tamotoY, poco después, recoge una para él acertada
opinion de Azorin: “Hay mucho de docente en el g ‘Clarin’ —nos dice ‘Azorin’
con evidente acierto-“. Una opinién que Gonzaleai® puntualiza al afirmar que

Leopoldo Alas: “Sufria desde su primer articulo werto ese deseo infinito, esa

2 1d., pp. 116-117.

22 César Gonzéalez-Ruan@bra periodistica [1925-1936]Madrid, Fundacién Cultural Mapfre Vida,
2002, p. 263.

% 1d., p. 281. El articulo lleva por titulo “El tito y su tiempo, Leopoldo Alas, “Clarin’ .
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angustia del hombre aun no formado que quiere galygier motivo decir todo lo que
sabe.jLoable deseo y santa ambicion en las ledagje tan frecuente es que nadie
pueda decir lo que sabe porque no sabe ffada!

En el articulo titulado “La cara del alma de MddiPostales viejas y nuevas”,
publicado en eHeraldo de Madrigde 6 de julio de 1929, inventa Gonzalez-Ruano un
personaje al que va a llamar don Ernesto y a cpyadm va a someter una serie de
postales viejas y otra de postales nuevas. A pdetita creacion del personaje, el
periodista establece con él un didlogo a travésu@l don Ernesto le va contando la
historia de lo que era el Madrid de los siglos XY XVIII, frente al Madrid de 1906 6
1908 en que se encuentran asentados ambos interEguy que tiene sus calles
pobladas de chulapones madrilefios, torerillos, viesn etc. Acabado ese largo
recorrido, don Eduardo confiesa que estd desodenyaque el vértigo moderno le
marea, por lo que quiere retirarse a descansav.dP@eriodista le pide que aguante un
poco mas, para continuar con un breve didlogo emtrbos, con el que se cierra el

citado articulo:

-Don Ernesto, espérese unos minutos. Voy a llaméAzarin”. Es
preciso que tenga usted una lagrima después déasd.usted unos paseitos
por la habitacion. Sera usted nada menos que &rencaballero.¢ Tiene usted
alguna casa con biblioteca en un pueblecito?...

Suenan fuera bocinas de “autos”. Don Ernesto, derga su butaca de
gutapercha, sonrie....

-Menudo lio va usted a hacer!...

Y tiene razof.

Y asi seria si considerdsemos que esa figura de Eipnesto bien podria

representar el espiritu tranquilo, sosegado, dealriAzcasero, que tanto gustaba de

2 1d., p. 283.
% 1d., p. 300.
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recogerse en la soledad de su casa y de sus ldragy rutina cotidiana, alejado del
bullicio de las ruidosas calles madrilefias.

Con motivo de la no presentacion del escritoraalino Gabriel Miré para su
eleccion como miembro de la Real Academia Espai®la Lengua, Gonzélez-Ruano
publicé en eHeraldo de Madriglde 27 de diciembre de 1929, un articulo titulddio
sillon en la Academia. Gabriel Mird no se preseraiadidato”. Al referirse a semejante
decision, tomada por un escritor al que él califiea “gentilhombre de las buenas
letras”, relata Gonzélez-Ruano cémo fue su encoesdn “un Gabriel Mir6 alto, un
poco inglés, un Gabriel Mird con evidente pareaddartinez Ruiz, ‘Azorin’. Mejor
aun: Mir6 es fisicamente como una lectora de ‘A2griiede imaginarse a éste, como
un ‘Azorin’ retratado por un pintor aduladdt

A continuacioén, recoge el periodista madrilefidaxio correspondiente a la mas
gue probable contestacion de Gabriel Mir6 a supriegacerca de si habia pensado
alguna vez presentarse como candidato a la acad€émiaesa respuesta el autorkde

obispo lepros@lude a su amistad con el escritor de Monévar:

-¢,Académico? No, no... Ni he pensado en ello. ;Déted que en otra
ocasion presenté mi candidatura? Es algo muy kmrrdsa buena amistad de
‘Azorin’ hizo que él me propusiera. Acaba de pudreEl obispo leprospy la
torpe indignacion de los que hacen propagandacalea domicilio habia
volcado verdadera basura sobre mi libro y mi nombBrgonces el deseo noble
de ‘Azorin’ tuvo algo de intervencion de desagraWero no tuvo acogida su
idea. Fracas6 inmediatamente. Yo no tengo amigda Anademia, ni tampoco
simpatizantes. Apenas podria contar tres... ‘AzoNienéndez Pidal, el conde
de la Montera... Hasta hace poco eran cuatro; peaba de morir Gomez de
Baquerd’.

El 12 de junio de 1930, en ese mismo diario meido] ve la luz un articulo

titulado “Castilla y sus exégetas. A propésito ddibro de F. Guillén Salaya”, en cuyo

% 1d., p. 346.
27 1d., p. 346.
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primer parrafo encontramos una mencion al escdeoiMondvar, en relacién con el

amor que él y algunos otros escritores han mosfradtas tierras castellanas:

Si existe en Espafia un regionalismo literario,ste de Castilla. Castilla
ha sabido sugerir todas las incitaciones de loreatey también de lo hondo y
sustancial. Nuestros mas grandes escritores haonteado en Castilla los
elementos que consuenan precisamente con sus pnoEivos. Este sentido
nacionalista y aun regionalista, religioso y verdcde la tierra, ha creado,
contemporaneamente, la mejor literatura de ‘Azosinla mas completa y
diversa de don Miguel de Unamuno, en quien se hina&h paisaje, haciéndose
a través de sus libros una gran voz y un granre@rtio, imprimiendo en el
acento el maximo sentido exegético, cantando still@ael mismo modo que
Barrés cantd los campos de su Loféna
En relacién también con la Real Academia Espaf@bldia 29 de mayo de 1932
publicé enBlanco y negrcel articulo “Un suceso literario: el premio Fastéth. Una
hora en la Academia Espafiola y media hora juntecilo de D. Ramon del Valle-
Inclan”. En dicho articulo da cuenta Gonzélez- Rud& cOmo en esa ocasion se habian
presentado al premio “don Ramoén del Valle-Incléam dngel Menoyo Portolés, don
Mariano ToméasJulio Romanoy don Guillermo Herndndez Mir. Cada cual con su
novela o con sus novelas, porque don Ramoén ll@gicton sus tres instancias, en propia
mano, que entregd —segun ha afirmado- al secretari@ Academia, sefior Cotargld
A las nueve de la noche, el periodista, que haeedip frente a la sede de la
Academia, ve como empiezan a salir iosortales el marqués de Villa-Urrutia, el
conde de Gimeno, los hermanos Quintero y, entresatuantos mas, Azorin. Poco

después se conoce la noticia de que ese afio rm@mbedido el premio Fastenrath al

no haberse alcanzado mayoria absoluta en las en&ci Entre las explicaciones que

% |d., p. 399. Conviene recordar que los autoretadamada Generacién del 98 tomaron a Castilla
como simbolo de Espafia para reflejar en ella draste entre el pasado glorioso de la época impia
siglo XVI y la decadencia que se estaba viviendauhe la crisis finisecular del XIX. A esa Castilger
dominadora y que, a comienzos del XX, despreciatougnora —que decia Antonio Machado-, se
refieren en numerosisimas ocasiones el propio Amtbrachado, Miguel de Unamuno y Azorin, entre
otros.

Facultad de Educacion. Universidad de Murcia 12



Prof. Manuel Cifo Gonzalez Didactica de la Lengua la Literatura

dan algunos de los académicos, Gonzéalez-Ruano adeoge don Serafin Alvarez

Quintero, quien confiesa que él habia propuestmatel premio a Valle-Inclan por el

conjunto total de su obra, a lo que José Martineiz Rabia contestado: “Si —dice
Azorin, que también le ha votado-; pero nos enaomis siempre con el Reglamento.
El Reglamento dice bien claro que se ha de conageemio a una novela”

En 1951 publica Gonzélez-Ruano su libro de meradvia medio siglo se
confiesa a media$Pues bien, en el capitulo Il del libro primeroegta cdmo sus padres
fijaron la residencia familiar en Santander, cotarente en la calle de la Blanca, n°® 42,
y recuerda que a esa calle, tal vez la mas tiitaahtro de la ciudadAZzorin que tan
escasamente habla de nuestra tierra, la elogid emticulo, llamandola, por cierto, la
calle Blanca. Déa Blanca maestro, que es mas boritd

Al final de ese mismo capitulo se refiere a latwmbre que mucha gente tiene
de rastrear en la vida de los familiares de unagmer y, a ese respecto, cita un texto

azoriniano, sobre el que, de paso, hace su paticaloracion:

“‘Daba X mucha importancia a la influencia de la mreade gustaba
rebuscar en los diccionarios biograficos como halda la madre de tal o cual
personaje. Ni los biografos ni las enciclopediass@iéan ocupar de cosa tan
vital”, dice Azorinen susMemorias inmemorialesese libro de su ultima hora
literaria, tan hermoso como desgalichado, y, aum eorigor y calma de su
prosa, tan desordenado y sin quererlo con tant@mer de intimidad bajo la
rigurosa sequedad de sus cordzas

Mas adelante, habla de como se le fue desperinglasto por la lectura y la

vocacion de escribir, y comenta que, entre susr@gif@avoritos, figuran Rubén Dario,

2 1d., p. 121.

0 1d. , p. 122.

31 Mi medio siglo se confiesa a medi&arcelona, Noguer, 1951, p. 28.
% 1d., p. 35.

Facultad de Educacion. Universidad de Murcia 13



Prof. Manuel Cifo Gonzalez Didactica de la Lengua la Literatura

Pio Baroja, Azorin y Pérez de Ayala, asi como Biide Verlaine, Maupassant y
Poe?,

En el capitulo IV del libro segundo, confiesa Gilaz-Ruano que hacia los
veinte afios ya tenia tomadas ciertas posicioneda@stibros y ante los hombres. Y una
de esas posiciones lo era respecto de la llamadar&on del 98. “Sus ideas y su
modo de hacer estaban mas proximas a mis preoonpeacy manera de entender la
literatura. Siendo tan opuestos, me gustaban kasteageracion Baroja, Valle-Inclan y
Azorin. Por concepto, pero sin despertar en miumiagimpatia, Unamurib’

Por cierto, al hilo de esta mencién a los autdet<98, nos recuerda Gonzélez-
Ruano que de una conversacioén con Baroja dedujsinnciertas reservas, que “las tres
personas que él en el fondo estima son Azorin, fiderg quiza Ortega.”

Respecto del momento y la forma en que conociaa@iA, sefiala que fue en el
afio 1923 cuando, un dia después de haber cono8idmf, “me acerqué a Azorin en
la pequefa libreria de Caro Raggio, que estabas@uatro Calles. [...] Alguna otra
vez coincidimos en la Feria de Libros del Pradappe no hacia sino saludarle. El
hermetismo de Azorin se prestaba poco a confidn2aseso el trato no comenz6 hasta
mas tarde y recuerda haberle hecho “una interv&irguconservo, probablemente en
1925 o0 en 1928.”

A este respecto, cita Gonzalez-Ruano algunos fpar@rrespondientes a su
libro Siluetas de escritores contemporanéb849), en los que se refiere a Azorin, y
comienza hablando de la costumbre azoriniana deraahpalabras. Y, a propésito,
comenta la visita que hizo a Azorin en su casa oe Madrazo para agradecerle

personalmente el comentario elogioso que éste Hadho de su librdBaudelaire

% 1d., cfr. p. 62.
*1d., p. 121.
% 1d., p. 129.
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(1931). Cuenta Gonzalez-Ruano que Azorin lo re@bidina salita fria y “sin caracter”

y alli tuvo lugar una entrevista igualmente frislynamente breve:

Salid Azorin a aquella salita como una figura deéca casi inmovil,
correcto; se sento frente a mi, y después de dies galabras convencionales,
de esas que no sabe uno si han sido simplementeestap, se quedd
herméticamente callado, mejor aun, cerrado comocaj@a Yo le expresé mi
agradecimiento por el articulo que habia dedicadu Baudelaire Luego me
callé también. Hubo un silencio denso, y de pragxgorin empezé a hablar de
Baudelaire y de la poesia francesa. Hablaba biety, ien. Pausadamente y
muy parecido a como escribia: pensando las cosagpgirrafos bien construidos
y cortos.

Puedo decir que, roto el hilo, la conversacion ébsido normal, de no
entrar luego en otro bache de silencio, que yaateendo vencer por mi parte,
aproveché para despedirthe
Posteriormente a aquella entrevista, tuvo variosuentros con Azorin, casi

siempre en los mismos lugares, dada la condicidmod®re de costumbres del escritor
de Mondvar. El ultimo de esos encuentros fue émvedrno de 1945. “Le encontré muy
bien para sus setenta y tres afios. Su pulcritigl,deedandy su rostro afeitado; su
abrigo, muy claro, le daban un aire casi juverdl.encontré muy parecido al retrato que
acababa de hacerle Daniel Vazquez-Diaz, retratoatiallero inglés que vuelve de
Egiptc®™'.

Después de ese encuentro de 1945, Gonzélez-Rudntiodpen la prensa un
articulo titulado “Azorin se retira”. En él comembararo que resulta que Azorin hubiera
decidido “no volver a escribir para el publico,aagetirarse de su profesion”. Eso seria
algo comprensible en un pintor, un escultor, urertoro un empleado, pero “en el

escritor no hay ninguna razén para que rompa smmi@gaciones con el publico, ya

que el pincel y el buril del hombre de letras egl&a, son las ideas, y éstas viven en

% 1d., p. 133.
371d., p. 134.
% 1d., p. 135.
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mayor o mas débil estado de lucimiento el mismmpie que vive el hombre por viejo
que sea.”

Segun afirma el articulista, respeta la que élfical como “melancélica
decision” de Azorin, aunque duda con incredulidedodie esa retirada se vaya a
producir; primeramente porque esta claro que elaven sabe escribir bien —aunque él
afirmara que la razén que le impulsaba a abandanaficio era que cada dia se daba
mas cuenta de que no sabia escribir- y, despuéquepa@ree que Azorin se esta
engafiando a si mismo, ya que ocurre que, en opitddBonzalez-Ruano, no deberia
ignorar “aquel famoso verso que mejor que ningumno puede servir para aludir a la
vocacion literaria desde que fuimos tocados par. @l mismo ha empleado esas
palabras en algunas de sus creaciones: ‘No le papligar el dolorido sentit™.

Otro articulo interesante es el publicado en alidMadrid, el 17 de diciembre
de 1953, bajo el titulo de “Diario intimo 1953”. Ehse refiere Gonzalez-Ruano a que
el viernes 11 de diciembre no habia podido asasttomenaje que el Instituto Francés
rendia a Azorin, durante el cual el embajador @dadta le impondria las insignias de
comendador de la Legion de Honor. En cambio, alsdjaiente, por la tarde —estas
entrevistas solian ser siempre a las seis deda,taegin cuenta en diversas ocasiones
Gonzalez-Ruano-, visité a Azorin en su casa, ac@agmpor Marino Gémez Santos. Y
comenta que Azorin le mostré toda su casa, espemiéé su biblioteca y su cuarto de
trabajo, y, a continuacién escribe:

He estado con “Azorin” casi dos horas. Est4d cuisachente,

elegantemente vestido. Habla igual que escribe: prenision. Me hablo de
muchas cosas, pero principalmente de cine, temaecagasiona. Contra lo que

¥ Ppublicado erRevista el 27 de noviembre de 1952. El verso que citaz@leaz-Ruano corresponde a la
Egloga | de Garcilaso de la Vega, concretamente al ciegréactava estancia de la lamentacion del
pastor Nemoroso, cuando, lamentandose amarga gradgadamente por la muerte de su amada pastora
Elisa, exclama: “Por ti me estoy quejando / alacciekenojando/ con importuno llanto al mundo todet /
desigual dolor no sufre modo. / No me podran quetatolorido / sentir, si ya del todo / primero me
quitan el sentido”. Efectivamente, este verso fitedo por Azorin como encabezamiento de algunos de
sus textos, por ejemplo en su conocido liBestilla (1912), justo al comienzo del hermoso relatoaitol
“Una ciudad y un balcon”.
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pudiera suponerse, puesto a elegir entre cine eamexiy europeo, prefiere el

primero. Discurre sobre el cine espafiol sin acritpero con descontento

amargo. Me habla extensamente mal de una ultim&utel hace poco
estrenad®.

Escribe también el articulista que al dia sig@edbmingo 13, Azorin le remitié
una carta con el siguiente texto:

Querido Gonzalez-Ruano: No quiero desagradar a&nadigole que suprima el

analisis de la pelicula agraria. Las inadverteneiaslos afanes rusticos por

fuerza me han de chocar; he pasado parte de mewigdh campo y hoy mismo
uno de mis libros favoritos es el “Manual de adtioa”, de don Alejandro

Olivan (1856), académico de la Espafiola, admirahlsu prosa. Escribo estas

lineas en la noche intempesta; en la intempestturmanicia, que dijo Lope.

Cordialisimo saludaAzorir'™.,

El dia 27 de ese mismo mes de diciembre, publEegaCGonzéalez-Ruano en el
diario Arriba una “Conversacion con Azorin”. Recuerda, en prilngar, el dia en que
lo conocio, en la libreria de Caro Raggio, segindgeocasion de comentar mas arriba.
Después, pasa a describir su indumentaria y sictasfpisico, “correcta, elegantemente
vestido, con un traje gris cruzado, corbata aamisa blanca, nitida. Los afos le han
ido concretando fisicamente, dandonos un Azorinétsto, estilizado, severo, un
Azorin puntuado en parrafo corto: un misteriosamragmo ideal ha emergido del
levantino de ayer, y este Azorin de hoy pareceeghhno aristocrata y lejano que ha
vivido en Londres, sofiando con la vieja Espafiajgalcon Monovar y Yecla”.

Tras comentar que la entrevista se produjo aidadecla tarde en casa de Azorin,

“una casa parlamentaria, una casa alfonsina, tilangsefiora, un poco sosa,

intencionadamente sosa y dormida en un espejoalaefiie Azorin lo sentd debajo de

0" De la conocida aficion de Azorin por el cine deeta cuenta el volumen tituladi cinematografo
magnificamente editado por la editorial Pre-textgor la Fundacion Caja de Ahorros del Mediterraneo
(Valencia, 1995), en el que se recoge una antoldgitextos relacionados con el arte cinematografico
publicados por Azorin entre 1921 y 1964.

“ 1d., id. Sin duda, Azorin esta pidiendo a Césanf@lez-Ruano que evite mencionar en su diario
alguna mencién realizada la tarde anterior respeeet®a pelicula de la que habl6 tan mal. Y asizio ¢l
articulista, puesto que en la parte del diarioespondiente a esa entrevista tan sélo mencionard f
genérica la aficion azoriniana por el cine, sirerefcia alguna concreta a esa mencionada pelicula.
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su famoso retrato de Zuloaga, antes de comenzhalego entre ambos. Del maestro
destaca su cortesia, su bien hablar, su amabilgladtencion constante para que el

invitado se sienta cémodo y, por supuesto, la malad de sus palabras:

-Sigo leyendo a nuestro Baudelaire. ¢ Se acuerdd dst aquel articulo,
hace mucho tiempo, que dediqué a su libro sobred@aine?

-Si, fue en el verano de 1931.

-Me sigue pareciendo Baudelaire no so6lo un poetdegto, sino el
perfecto critico de arte. El fue uno de los prirseveagneristas, él defendid
apasionadamente a Delacroix [...]

-¢ Lee usted o relee?

-Las dos cosas. Tal veo releo mas que leo. Pewessambién lectura y
lectura nueva. Veo hoy, en libros de siempre, B habia visto antes.

-¢ A quiénes esta releyendo ultimamente?

-A Calderdn y Saavedra Fajardo.

Poco después, Gonzalez-Ruano vuelve a pregumtakizorin por el tema del
cine. Este confiesa que va todas las tardes; quefrecuencia, ve las peliculas dos o
tres veces y que prefiere el cine americano, doloi@ por los actores. Del cine espafiol
afirma que no le gusta. “Para hacer una buenautelf@y que arrancar de un punto
esencial: el guidn. El guion ha de ser una obesalita, y una obra literaria no puede
hacerla mas que un escritor. ¢ Se sigue en Espaffeoesa? No. Aqui menos que en
ningun otro sitio. En Hollywood hay una crisis qaee atribuye a la television. Yo no
digo que la television no influya, pero creo qus fuiones antiliterarios influyen
todavia mas. Peliculas dirigidas nada menos qu®edille son lastimosas. Insisto en
que el fundamento del arte literario es el estaididas ciencias naturales, es decir, de
las ciencias de observacion. Esto ha parecido mimavagancia a los pitagoéricos del
cine y las consecuencias de ese desdén por lavabger las pagamos todos los dias en
las peliculas espafiolas”.

Para finalizar la entrevista, el articulista vuela traer a colacion el viejo

argumento de la retirada de Azorin del mundo deldaas. A la pregunta de si es
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posible que un escritor pueda retirarse, el mormeentesta con un escueto “No”. Y, a
renglon seguido, apunta Gonzélez-Ruano que hayetesalon como una tristeza
educada, flotando. Una tristeza de frac. Una #ésiatemporal. Igual podriamos estar
en 1920, en 1930, en 1940, en 1950, en 1960".a’padgunta de si Azorin y él estarian
siempre alli, contesta Azorin: “Si, mi querido Galez-Ruano, siempre”.

Como antes hemos tenido ocasion de comprobaras@s las ocasiones en que
César Gonzéalez-Ruano se refiere al aspecto figiodzdrin, a su sobria forma de vida,
a su biblioteca, al retrato de Zuloaga que presiddimenea de la casa, etc. Pues bien,
estos aspectos vuelven a repetirse a lo largo dertstulo “Visitas intemporales.
Azorin”, publicado ePABC, el 10 de agosto de 1957. Pero, ademas, en ess#doc
introduce el articulista dos novedades interesamt@sprimera de ellas referida a su
continuo pensar en el maestro Azorin, y la seguald@ionada con uno de sus temas
caracteristicos y omnipresentes en su obra: lassaub

Respecto de su carifio y su recuerdo de AzorinpesGonzalez-Ruano:

Me acuerdo mucho de “Azorin”. La vida espafola/i&dn espafiola de
lo universal estan llenas de perfiles y trasuntosrimianos. La finura de su
visién, su amor por las cosas, su primor del detalb grande no es sino
cantidad de calidades-, la incorporacion del demdi@fpaisaje a la literatura, la
recreaciéon del mundo clasico, su poética y jugastura —bien diferente a la
seca cultura-, la gravedad intemporal que anima escritor toda circunstancia,
el mismo juego del tiempo —lo que él ha llamaddtserealismo-, la delicadad
timidez de su persona y de su estilo me mueven @rcam recuerdo. (En
“Azorin”, esta timidez, que es como un respeto eodgido, me parece
determinantemente fundamental para su entendimidato €l, que quiso
inutilmente ser orador, escribir es casi como @nns pudoroso.)

Y, a propésito de este tema omnipresente en la aboriniana de las nubes,
comenta Gonzalez-Ruano que imagina a Azorin tremsfto en un “un labriego recién
salido de entre las palmeras”, con su negro blysén bastoncillo en la mano. El

aldeano sonrie y dice:
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-Este baston, querido Ruano, es para llevar elficebgY sabe
usted cual es mi rebafio?

Uno sabe que su rebafio son las nubes. Las masasgilloubes
que cantd Baudelaire.

-Querido maestro: si usted tiene tiempo, cualqdiar vengo y
dedicamos ese dia a nubes. ¢Qué nos puede imporansted ni a mi,
querido maestro, que nos digan que estamos enl&s?c

-Nadd?.

Y, para concluir este repaso por los textos ngsfgiativos de César Gonzalez-
Ruano respecto de la vida y la obra de este maesiversal de las letras castellanas,
nos fijaremos en el articulo titulado “Una obrasthe, varia, ejemplar”, publicado éa
vanguardia el 8 de junio de 1963, justo el dia en que Azeorimplia noventa afos.
Dice Gonzalez-Ruano que se encuentra en Mallomrgsgndo en el maestro desde las
rubias arenas de la playa de Alcudia, y lo imagial, con su esposa Julia, en su
cuartito con chimenea francesa o en su salon isabein donde escribe con su pequeia
maquina y en donde lee sin gafas, a su edad, tndiésico. Y, a modo de homenaje
por su aniversario, le dedica las carifiosas padatwa las que se cierra el articulo:

En su noventa aniversario, lejos de Madrid, nosofpensamos en

Azorin. Y lo hacemos con admiracion amorosa. Laiehi®n solo es un jubilo

completo si va unida al carifio. ¢Y cémo se puederad o que no se quiere?

Muy mal creo yo. Es un grave contrasentido. La aalrion ya es una forma del

amor. Tal vez la mas augusta, la menos efimeradiest

Pensamos en Azorin. Lejos de él, quiza nunca lensen mas cerca.

¢ Qué es cerca y qué es lejos, querido maestro? idands distancias las

llevamos dentro. Como maximo tendremos que rectarsangre que hay entre

el corazon y la cabeza. En alguna ocasion ni siguso, porque el corazéon se

nos sube a la cabeza o la cabeza nos ordena ebonatantro de sus dominios.
Si, querido maestro, eso sucede.

42 En efecto, el tema de las nubes es casi un tépicarrente en muchas péginas azorinianas. No

obstante, y por destacar uno de los episodios oréscimlos y mas significativos, conviene que eldect
recuerde ese texto tan conocido y tan citado quoreiente al libraCastilla y mas concretamente al
relato titulado “Las nubes”. Dice Azorin: “Las ngbeos dan una sensacion de inestabilidad y de
eternidad. Las nubes son —como el mar- siempras/grisiempre las mismas. Sentimos, mirandolas,
como nuestro ser y todas las cosas corren haciada, en tanto que ellas —tan fugitivas- permanecen
eternas. A estas nubes que ahora miramos, lasomitexce doscientos, quinientos, mil, tres mil afios,
otros hombres con las mismas pasiones y las mismsieas que nosotros. Cuando queremos tener
aprisionado el tiempo —en un momento de venturarogeque han pasado ya semanas, meses, afios. Las
nubes, sin embargo, que son siempre distintaspdm momento, todos los dias, van caminando por el
cielo...” Vid., Castilla, Madrid, Edaf, 1970, pp. 237-238.
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Somero repaso, pues, por la interesante trayactierieste estupendo escritor,
articulista y ensayista llamado César Gonzalez-Buda cuyo estudio hemos tenido
ocasion de aprehender muchas cosas, como especarmdgs haya sucedido a los
lectores de este modesto trabajo: que hayan disfsuton las palabras, precisas -unas
veces objetivas y otras apasionadas, pero siengaeadas y carifiosas-, cuidadas,
estilisticamente atinadas y correctas y, al misemgo, que sus palabras hayan servido
para conocer mas y mejor algunos retazos de lalitdnaria de ese monovero universal
llamado José Martinez Ruiz, Azorin.

Por nuestra parte, estamos seguros de que, mgldgals, ambos continuaran con
sus interesantes y amenas tertulias, probableraeete de las seis de la tarde, aunque
ahora tienen mucho mas tiempo libre, y con todarsggd, mientras contemplan, ahora

desde arriba, el constante devenir de las nubes.
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