El problema de la educacion a los ojos de Miguel dégnamuno. Analisis de sus
planteamientos educativos a propdsito damor y pedagogia

En 1902 publica Unamuno su novela, “o lo que fuefahor y pedagogiala
cual, compuesta entre los afios 1900 y 1902, esirsdgma el propio Unamuno- fruto
del capricho o de la impaciencia de su autor y seagana lamentable, lamentabilisima
equivocacion” de éste, el cual confiesa no sabar ué es lo que se ha propuesto al
escribirla, aunque es consciente de que en el faledta obra late “cierto espiritu
agresivo y descontentadizo”.

Asi se expresa el propio autor al comienzo ddbgma la primera edicién que,
tal vez por una voluntad de mantener una ciertativijad, esta escrito en una tercera
persona narrativa, con la que se favorece un velatistanciamiento o una mayor
perspectiva critica del autor; o, cuando menospédda ser la sensacion que trataria de
ofrecer a los lectores.

A continuacion, menciona Unamuno que la noveléaues mezcla absurda de
bufonadas, chocarrerias y disparates, con algumatga delicadeza anegada en un flujo
de conceptism®, que, no atreviéndose el autor a expresarlospgropia cuenta, han
sido puestos en boca de “personajes grotescosuydalss soltando asi en broma lo que
acaso piensa en serio”.

Como se puede apreciar, ya desde el principiagapauno de los rasgos mas
caracteristicos de la personalidad y de la obrenun&nas: el gusto por la ambigiiedad,
la ironia y la paradoja. Es asi como cabria ingtgpy también, la afirmacidon que sigue a

la anterior, en el sentido de que la novela puatecer no sélo un ataque “a las

! Amor y pedagogized. de Bénédicte Vauthier, Madrid, Biblioteca iue2002, p. 172.
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ridiculeces a que lleva la ciencia mal entendida ynania pedagdgica sacada de su
justo punto, sino un ataque a la ciencia y a lagedia mism&s Porque, aunque el
autor dice que es posible que no haya sido ésatencion -sobre todo por ser él “un
hombre de ciencia y pedagogo’-, en realidad, naglahécho para demostrar lo
contrario. Es decir, ambigiiedad unamuniana, combitn lo es la aseveracion hecha
unas paginas mas adelante, cuando se dice quégepajo de todas las bufonadas y
chocarrerias, “se delata el culto que, mal quesge prinde a la ciencia y a la pedagogia
el autor de esta obra”, hecho este que podria ¢amplina burla del autor hacia si
mismo, motivada, tal vez, porque, si se revuelvdrecel intelectualismo, “es porque lo
padece como pocos espafioles puedan pad&cerlo

Ataques, por tanto, contra la ciencia, la pedagogiasimismo, contra “las
personas graves”, por las que Unamuno siente “umdasa mania”’, pues considera
gue “todo hombre grave es por debajo tonto de @&Jiy, por consiguiente, son gentes
gue no pueden comprender la burla que el autoa kecabo en esta y en otras obras
suyas. Son gentes para las que él no escribe, ¢apgabablemente, este tipo de

personas son bibliéfilos que compran los librosadarmar preciosas y ornamentadas

2 1d., p. 172. En adelante, el resto de las ciéaadicaran con la mencion de la pagina y, en sa,a
namero del capitulo entre paréntesis.

® Son numerosos los estudiosos de la obra unanauniae coinciden en destacar la burla que realiza
don Miguel contra el cientifismo decimonénicoAmor y pedagogiaAsi, Ignacio Elizalde indica que la
novela, “ciertamente, viene a resultar una bunlglocontra el cientifismo y principalmente coniddea

de regirnos por normas de razéMiguel de Unamuno y su novelisticgan Sebastian, Caja de Ahorros
Provincial de Guipuzcoa, 1983, p. 169). Ataquectitizador, pues, contra la pedagogia cientificapa@o
también sefialan G. Ribbans y R. Gullén.

Segun el primero, la “satira de las teorias dientpedagdgicas” se centraria primordialmente
en el personaje de Avito Carrascdigbla y soledadMadrid, Gredos, 1971, p,. 89). Aunque también lo
hace con el personaje de don Fulgencio, quien,ueppiion, “es una pura y simple parodia del
positivismo cientifico, con ese su basico aforiseloUniverso se ha hecho para ser explicado por el
hombre’, ya acufiado en 1900". En cuanto a su filasgomenta Ribbans que es evidentemente una
caricatura del sistema hegeliano, tal como el praymamuno indica en el epilogo de la novela. “Don
Fulgencio, que, como habra adivinado el lectoroges su temporada de hegelianismo, tomé guste a la
férmulas del maestro Hegel”. (Ibid., p. 99).

Y, en opiniéon de R. Gullén, Unamuno, “saturado dielectualismo, se rebela contra éste, a
sabiendas de que no podra librarse de su yulyatbbiografias de Unamun&redos, Madrid, 1964, p.
62). Por lo demas, la figura del fildsofo Entrambasges responde a una misma intencionalidad, lda'bur
del cientificismo decimondnico en lo mas acces#ll@ublico: las teorias de Darwin, simplificadas al
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bibliotecas; pero no son lectores, y a éstos es gue el autor gusta de perturbar, con
miras a que, gracias a la lectura, puedan sacan algleite y algun provecho de la
misma.

Y es que, como afirma Unamuno en el epilogo d&168Dentretenimiento, el
deleite y la instruccién que se dan al lector, vailos indisolublemente al sentimiento
de lo cOmico, que no es sino “la emancipacion dédea”, dado que ninguna otra cosa
como lo ilégico nos provoca la risa:

Y esta risa, ¢,qué es sino la expresion corporeplaetr que sentimos al vernos

libres, siquiera sea por un breve momento, de ez ftirana, de ese fatum

ligubre, de esa potencia incoercible y sorda adass del corazén? ¢ Por qué se
mato el pobre Apolodoro sino por escapar a la Bgigie le hubiera matado al

cabo? Elergqg, el fatidicoergo es el simbolo de la esclavitud del espiritu. Mis
esfuerzos por sacudirme del yugo @eyo son los que han provocado esta

novela, pero la légica se vengara, estoy segumlaese vengara de fni

Una risa que, aunque solo sea por un momento,lvera Ide la feroz tirania de

la 16gica, incluso de la logica que nos da de corRerque, “siendo lo comico una

extremo para que parecieran comicas; el traje ageedel filésofo sugiere pobreteria, e indirectamen
fracaso, y es signo de como, a falta de cosa negjan lo lleva se siente diferente” (Id., pp.73)-

* Op. cit., p. 376. Segln apunta Pedro Cerezo Gatdastos momentos en que Unamuno eséviber y
pedagogiaesta llevando a cabo un cambio de posicion dessi@rimeros momentos de un entusiasmo
racionalista, con cierta influencia hegeliana, daehos planteamientos de la vida en los que cuenta
mucho mas el individuo de carne y hueso vy, por el sentimientos se imponen a los conceptos
puramente racionalistas. Este cambio se prodygiid'el reconocimiento de la impotencia de la razén
para responder al problema del sentido de la wda, lo que acaba por disolverlo, declarandolo
insensato” l(as mascaras de lo tragicadrid, Trotta, 1996, p. 255).

En esta misma linea se sitta Pedro Ribas, quidata hde la existencia de “una etapa
predominantemente positivista”, sin llegar al dogismo, en el Unamuno de 1884 hasta su crisis de
1897, fecha a partir de la cual el escritor vascoentraria mas en “atender al yo y a sus aspiragipy
que lleva aparejada “una reaccion frente al pasitio y, en general, frente al racionalismPafa leer a
Unamung Madrid, Alianza,2002, p. 112), pero sin llegatagr en el irracionalismo, pues él mismo “era
demasiado racionalista para eso” (Id., p. 114).

Sea como fuere, lo que si parece muy claro eequesas palabras del epilogo unamuniano se
puede apreciar una critica @elgito cartesiano, la cual se plasmara de una forma mmésoparodica en
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infraccion a la légica y la l6gica nuestra tirateadivinidad terrible que nos esclaviza,
¢no es lo codmico un aleteo de libertad, un esfude@mancipacion del espiritu?”
(2002: 377).

De modo que, segun Unamuno, hay que reirse, mudésngremos tiempo de
llorar algun dia. En cambio, quienes no se riapadran llorar “y las lagrimas se les
guedaran en el corazon envenenandoselo”, comaitesis a los hombres graves, que
“languidecen en soberbia y en envidia y avanzagdsamente uncidos al yugo infame
del sentido comun, cobarde ministril y capataz aletifana Logica” (2002: 378).
Palabras en las que se puede apreciar un durceataqtra muchos hombres de ciencia,
algunos de ellos, probablemente, compafieros sugyda Universidad de Salamanca,
los cuales veian en Unamuno una especie de ruséiogpesino vasco, al que no
llegaron a respetar en su auténtica valia hastamibramiento como recfor

Como deciamos, se trataria de reirse o dar queuei para el caso es lo mismo;
ésa es la miserable condicion humana. Reirse, dooeron en su momento otros
maestros de la risa, como Lope de Vega, autor degesciosa burla que suponia
intentar escribir un soneto cuando se afirmabamuse sabia como hacerlo; como el
gran humorista Miguel de Cervantes, quien, por lticaaese Pedro aconsejaba a los
graves la llaneza, el no encumbramiento, porquea“@fectacion es matade modo
gue no nos pase como al pobre Don Quijote, un hemgtave que toma las burlas en
veras y que no se ha reido nunca por dentro, “augtjhaya dado que reir a todo el

mundo”; o como “el terrible humorista de Danzin§thopenhauer, al que se refiere en

Niebla con aquellas famosas frases de Augusto Pérezp,'Aamgo sum!” (cap. VII), y “Soy, luego
pienso” o “Edo, ergo sum!” (cap. XXXII).

> B. Vauthier sefiala que la ironfa unamuniana emotal tema del sentido comdn apunta directamente a
su maximo representante, “el filésofo de Vich, exid Balmes, conocido también confoctor
Humanus. Ademas, destaca el hecho de que “el nombre dmddao, mejor dichel sentido comuera
indisociable del nombre de Menéndez Pelayo. Pdo tdmablar dekentido comurpodria ser otra habil
manera de dirigir ataques velados al antiguo poofétntroduccion a su edicién demor y pedagogiap.
108).
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el prélogo-epilogo a la segunda ediciéon de 193¢0 adre se suicidd y cuya madre
escribié novelas. Y como se reiria el propio Unamde la imbecilidad de tantos
hombres graves a los que habria tenido ocasioorieer desde su llegada a la catedra
salmantina en 1891, e incluso en su etapa uniggesinadrilefia.

Y si, como hemos visto, la risa nos libera deblgida, otro tanto sucede con el
absurdo y con el juego de crear, el juego de “ls@cpoeta, creador, creando palabras
sin sentido”, como afirma Unamuno en el prologdesm, al referirse a las primeras
palabras pronunciadas por su nietecito Miguel dp#tos” y “cutibatunga’-, a las que
el abuelo trata infructuosamente de buscarles idege ese sentido que impone la
l6gica, y contra el que el escritor vasco arrereat@mor y pedagogfa

Ello es asi por cuanto, como sefiala de formaragiéeen los dos prélogos de la
novela —1902 y 1934-, lo que pretende es dirigas#a individual y personal intimidad
del lector de ella, a su realidad, no a su apaabdad”, para asi poder lograr la
consecucion de su tarea de “demagogia”; es deddr,conduccién o educacioén del
pueblo nifio”. Una tarea que Unamuno pone en ralacth la pedagogia con la que
Avito Carrascal tratd de hacer un genio de su Rgogue el escritor vasco, mediante la
demagogia, pretende hacer de sus lectores unattienséciudadanos, que no tengan
gue llegar a suicidarse, como hizo el pobre Apalodd¥ para eso, nada mejor que
reafirmar la necesidad de ser uno mismo, “Gniausastituible”, frente a la por algunos
pretendida instauracion por cuenta del Estado tigeldagogia socialista, que no sé qué
sea como no que derive de la astronomia socialugeh@blé un caudillo politico.

iPobres conejillos!” (2002: 194).

® Id., p. 378. La referencia a la voz de Maese ®edrresponde, como indica Unamuno, al capitulo

XXVI de la segunda parte d& Quijote

" Se trata de su primer nieto, Miguel Quiroga, kigoJosé Maria de Quiroga y de Salomé de Unamuno,
nacido en noviembre de 1929. En una carta esaitdMjiguel de Unamuno en Hendaya, con fecha 18-

X1-1929, manifiesta a su yerno su alegria por €imanto del nifio y por el buen estado de Salomé,

aquejada de una enfermedad degenerativa.
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Con estos planteamientos previos elabora don Miguenovela en la que “esta
en germen —y mas que en germen- lo mas y lo mejéo que he revelado después en
mis otras novelas” (2002: 187). @volas esto es: “relatos dramaticos acezantes, de
realidades intimas, entrafiadas, sin bambalinasalismos en que suele faltar la
verdadera, la eterna realidad, la realidad desopalidad” (2002: 186). Relatos en los
gue Unamuno desarrolla con sosiego y dolor lo gugalabras de San Juan de la Cruz,
son las “profundas cavernas del serftido

Novelas onivolas—que tanto monta un término como otro- en lasejuector
salmantino consigue plasmar a la perfeccion todeestimiento -sentimiento tragico-
de la vida y de la existencia, mejor que lo hada cualquier sistema filosofico. Una
vida que es una comedia o0, mejor aln, una tragidiante la vida cotidiarfacomo le
dira don Fulgencio Entrambosmares al pedagogo Avitoascal en el capitulo 1V, en
lo que constituye la primera gran metafora de \&eto

Esto es una tragicomedia, amigo Avito. Represergatada uno nuestro
papel; nos tiran de los hilos cuando creemos ohtasjendo este obrar mas que
un accionar; recitamos el papel aprendido alla, lan tinieblas de la
inconciencia, en nuestra tenebrosa preexistencigpuntador nos guia; el gran

Tramoyista maquina todo estd’ (2002: IV, 254).

8 Tal vez, como apunta Ignacio Elizalde, esto espla en buena medida la escasa aceptacién de la
novela por parte de los lectores y de la criticasaumbrados como estaban a las novelas realistas d
siglo XIX. “Resulté una novela dificil, con un redaesquematico y unos personajes que eran ideas sin
cuerpo. Carecia de descripcién y no se haciaratedisico de los personajes. La critica opiné ijpiera
novela” (Op. cit., p. 173.).

° G. Ribbans recuerda la carta que Unamuno didgiedro Jiménez llundain el 19 de octubre de 1900,
en la que le comentaba el proceso de elaboracida devela que, por entonces, se tituldalo un
hombre Y escribia Unamuno que era “una novela entreidadg grotesca, en que casi todos los
personajes son caricaturescos. Uno suelta aforismbssrdos. Tratase de un hombre que se casa
deductivamentegpara poder tener un hijo y educarlo para genig, goor a la pedagogia [...] La
concepcion fundamental es que el mundo es un teamoe en él cada cual no piensa mas que en la
galeria; que mientras cree obrar por su cuenta@segita el papel que en la eternidad le ensef@rah

es la interpretacion que un grotesco filésofo qllé aparece da a la doctrina platonica de la
reminiscencia)” (Op. cit., p. 88).

19 En la “Historia deNiebld’ que escribié Unamuno en febrero de 1935, sereefié escritor vasco a su
ocurrencia de inventar el término nivola, “otraenga zorreria para intrigar a los criticos” y, desp
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En tal sentido, hay que afirmar que Unamuno curapla perfeccién con el
papel de tramoyista que él mismo se ha adjudicadal prélogo a la primera edicion,
cuando hablaba de que los caracteres de los pgrs@saban desdibujados, debido a
su mera condicion de “mufiecos que el autor pasealmscenario mientras €l habla”
(2002:177).

Mufiecos, pues, sus personajes y, por extensidroboa, sus lectores, y, de ese
modo, lo que nos toca a todos es desempefiar aftecgén el papel que nos ha sido
encomendado por el Autor, a sabiendas de que édegas mas y mejor nos conviene,
como bien habia expuesto, por ejemplo, Calderéfad®arca en su conocido auto
sacramentakEl gran teatro del mundd. Por eso, don Fulgencio toma plena conciencia
del papel de “filésofo extravagante” que su autcadjudico y procura desempefiarlo lo
mejor posible. So6lo de esa forma podra converéirskéroe, pues héroe es aquel que:

[...] que toma en serio su papel y se posesiona gaeélpiensa en la galeria, ni

se le da un pitoche del publico, sino que representivo, al verdadero vivo, y

en la escena del desafio mata de verdad al quedeaggversario suyo..., matar

de verdad es matar para siempre... aterrandoadday y en la escena de amor,

ifigrese usted!, no quiero decirle nada... (2002254).

alude a la novel@&mor y pedagogiade la que dice lo siguiente: “Sofié después\mor y pedagogia
—aparecio en 1902-, otra tragedia torturadora. Anmtorturd, por lo menos. Escribiéndola creiaalibre

de su tortura y trasladarsela al lector. En é&&bla volvié a aparecer aquel tragicémico y nebulos
nivolesco don Avito Carrascal que le decia a Augasie s6lo se aprende a vivir viviendo. Como asofia
sofiando”. (Op. cit., pp. 71-72).

2 En el auto calderoniano, cuando el Autor procgldeparto de los papeles, comenta: “Ya sé que Si
para ser / el hombre eleccién tuviera, / ningunpaglel quisiera / del sentir y padecer; / todosiqtan
hacer / el de mandar y regir, / sin mirar, sin attvé que en acto tan singular / aquello es regres, /
aunque piensen que es vivir. / Pero yo, Autor sotr/ sé bien qué papel hard / mejor cada unegasi
repartiéndolos mi mano.’L& vida es sueficEl gran teatro del mundoed. de Manuel Cifo Gonzélez,
Alicante, Aguaclara, 1989, p. 125).
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Es decir, en este mundo-teatro a cada uno nos dw esicomendado un
determinado papel: “coristas, comparsa, primeraggundas partes, racioneros...” 0
filésofo extravagante. Incluso hay quienes pierpam los papeles recibidos son para
siempre y quienes opinan que, al final de la regmtesion, hay que devolverlos y
marcharse a descansar. Este (ltimo era el punitstdede Calderén y también lo es el
de don Fulgencio Entrambosmares cuando afirma:

[...] hay quien cree que repetimos luego la comedi®teo escenario, 0 que,

cémicos de la legua viajantes por los mundos @stelaepresentamos la misma

luego en otros planetas; hay también quien opines yni opinién, que desde
agui nos vamos a dormir a casa. Y hay, fijese éiemsto, Avito, hay quien

alguna vez mete suorcilla en la comedia. (2002: IV, 258.

Actuar es lo que hace el futuro genio Apolodoroddesl momento mismo de
asomar la cabeza para mirar el mundo; “entra @sagnario y se pone a berrear. Es lo
anico que se le ocurre hacer, ya que ha de hagerahlpisar las tablas. Juega con el
aire; toca un chillido en el albogue de su gazh&2€02: 11, 232-233).

Claro que, segun este planteamiento unamunianmosguiere salirse del guidon
preestablecido, dispone de “un solo momento detéile de verdadera libertad, sélo
una vez en la vida”, al que don Fulgencio, siguieladterminologia teatral, denomina
la morcilla, y de ese “momentonetadramétic de esa capacidad de meter una

morcilla en el guién, depende todo nuestro destinmo le ocurri6 a Segismundo, el

12 En este sentido, Ricardo Gullén apunta que ehtdela inmortalidad se resuelve en esta novela en
una negacion terminante: “la comedia no se repiteogo escenario, en otro mundo. Tras la
representacion, el suefio inacabable. No hay makilptesd de supervivencia que la precaria inclugién
nuestra palabra en el texto, de nuestro ademaa leistbria. Asi pensaba el don Fulgencio que Unamun
llevaba dentro, y el otro Miguel, el anhelante dmartalidad, le odiaba por sentirse impotente para
rebatir sus opiniones, por haberse contagiadowmaible escepticismo.” (Op. cit., p. 67).
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protagonista déa vida es suefjquien, gracias a su prudencia y su inteligermiao
cambiar el papel que el destino le habia escrito®astros.

Una vez que esa ocasion unica haya pasado, yalma pasibilidad alguna de
cambiar nada. Ahora bien, la gravedad del probleadeca en el hecho de que incluso
esa morcilla, que nos aseguraria la supervivent@gacapacidad de ser libres, “nos la
sopla al oido el gran Apuntador”. Y, como afirmandeéulgencio, la verdadera labor
pedagogica consiste en preparar al aspirante a gam que, llegado el momento, sepa
obligar al Supremo Dramaturgo, al Autor Supremajte meta en el papel nuestras
morcillas, ya que del papel mismo surgen. O haldanatéricamente, genio es el que
corrige la plana al Supremo Autor, y como este Astilo en nosotros, por nosotros y
para nosotros los cémicos es, vive y se muevepgenel Autor mismo encarnado en
comediante y corrigiéndose a si mismo la comedidpoa de éste...” (2002: IV, 256).
Es decir, de lo que se trata es de ensefiar al,ggnfor extension, a cada uno de
nosotros, a ser libres, a ser capaces de mod#icarion preestablecido.

Algo de eso es lo que, sin saberlo, va haciendolodiorin cuando, a medida
gue se va desarrollando su facultad de hablar, emapa inventar mentirijillas,
“burlandose de la 16gicd®. Es asi como se le despierta “el santo sentido démico,
se recrea en toda incongruencia y en todo absygf®2: Vv, 264). Y, junto a esto, el

gusto por recitar poesias de memoria, todo lo emgpiniéon de don Fulgencio, no es,

3 En relacién con esta afirmacién unamuniana diatser de la l6gica, y en sintonia con lo apuntddo a
comienzo del presente trabajo, escribe Concha deuno Pérez, nieta de don Miguel, que su abuelo era
“un hombre hogarefio y sus muchas ocupaciones &baejsiempre algunos ratos para jugar con los
nifios. Algunos salmantinos recuerdan haberlo éstsu despacho, sentado en el suelo, jugando con
ellos. Se veia en sus hijos, cuando les contabatazi® les hacia pajaritas, el juguete favoritosde
infancia. También les hacia gorros de papel quecablan con toda naturalidad en el perchero de la
entrada [...] A veces sorprendia a sus hijos emrsdot silabas sin sentido, lo cual traia a su meniasi
canciones de corro de su nifiez, con enumeracioasegraciones de palabras incongruentes. Le gustaba
jugar al despropdsito con los nifios y veia comosésataban asi de libertarse de la I6gica. Gugdaba
verlos dibujar y escuchar sus comentarios, queoluaterpretaba y reflejaba en sus escritos. No le
molestaba que invadieran su despacho o su habitacidterrumpiran su lectura.” (Vid. “El entorno
familiar de Miguel de Unamuno”, ekl tiempo de Miguel de Unamuno y Salamagn8alamanca,
Universidad, 1998, p. 97).
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en definitiva, sino meros esfuerzos “por salirsé escenario, por sacudirse de la
verosimilitud, ley de nuestra tragicomedia” (2002265).

intimamente relacionada con esta metafora de adeho teatro, y siguiendo la
linea de la influencia calderoniana, surge esagiia metafora de identificar la vida
con el suefo y, también, el suefio con la muerteu@pcomo afirma don Fulgencio, en
este teatro de la vida, existe lo que se llameaetanptacion, segun la cual, “asi como
nuestro morir es udes-nacernuestro nacer es utes-morif' (2002: 1V, 254). De ahi
gue, cuando contemplamos la imagen de Marina -Hasasde Avito Carrascal y casi
siempre somnolienta Materia- tocandose los pechesepiezan a henchirsele como
consecuencia del embarazo, el narrador apunta\gua ‘brotar del suefio la vida, la
vida del suefio” (2002: II, 231).

Si del suefio brota la vida, del suefio viene tambiésosiego, el reposo y la
clarividencia para el acongojado y confuso pedagidgda existencia que es Avito
Carrascal. Por eso, cuando se plantea la nove@atineente contradictoria, de cambiar
su eleccidn inicial de futura madre del genio epdesona de “la délico-rubia de anchas
caderas”, Leoncia Carbajosa, por la “braqui-morsuoafio hecho carne”, que es Marina
del Valle, ha de recurrir al suefio, pues “durmiera como se digieren estas
impresiones”. Al despertar, ya tiene claro quelégida sera Marina, porque es de ella
de quien estd enamorado; “haselo dicho el suefieddDéas excelsas cimas de la
deduccion se ha despefiado a los profundos abismhastivos” (2002: 1, 214-215).

Y es que parece ser que entre Marina y el suefiaima especie de alianah
origine —como diria don Miguel-, bien sea por su persgradrticular caracteristica de
mujer dormilona o sofiadora, o bien por su mismalicgdn femenina o de Materia,

dado que, segun le recuerda a Avito Carrascal guinterior, la Materia “es inerte,

Manuel Cifo Gonzalez 10 Universidad de Murcia



El problema de la educacion a los ojos de Miguel dégnamuno. Analisis de sus
planteamientos educativos a propdsito damor y pedagogia

estupida; tal vez no es la belleza femenina mashesplendor de la estupidez humana,
de esa estupidez que representa la perfecta sakeglilibrio estable” (2002: 11, 226).

Sea como fuere, lo cierto es que son numerosast&asenciones del narrador
en las que se pone de relieve su permanente van@dulaon el suefio, mientras que
Avito Carrascal, la Forma, siempre esta despieritepto a la mas minima novedad o
cambio que se produzca en su entorno pedagdgies.asi como se pone de manifiesto
el profundo e irénico contraste entre la Materigef®) y la Forma (vigilid§.

La noche en que Marina le comunica al oido a Agite va a ser madre, tiene
gue hacer un esfuerzo para sacudirse “por el mamensuefio crénico” en que ella
vive, y “antes de entregarse al otro” suefio. Entwayel marido “no duerme en toda la
noche”, porque asi es como entra “en funcién elhgedo”. Un dia, cuando Avito
ensefia a Marina una preparacion embriolégica, “ellaergiendo del suefio crénico”, le
ruega que quite eso de su vista. Y en otro moment@| que su marido le coloca una
melodiosa sonata en un aristén para que las virasiritmicas modulen de forma mas
armoniosa “las tiernas células del embridén”, sucgae la “pobre Materia sofiolienta
mira con sus tersos ojazos candidos a la figurairdomte de su suefo; despiértale la
sonata las dormidas ternuras maternales, y empierandarle el coraz6n maternal
piedad, piedad jugosa hacia el padre del futuraoge(2002: I, 230). Y todo ello, a
pesar de que ella se siente como permanente atgebuirla, no sélo por parte de su
marido, quien es incapaz de entender su corazarsgrir de madre y llega a insultarla
de forma sutil diciéndole que es “muy homogéneaip sgambién por parte de “los
objetos todos, la comoda, las sillas, la consdlasgejo, el espejo sobre todo, la mesa,

todos se rien de ella; correle la sangre al rostreirse también viendo aquello, y

4 Segln G. Ribbans, la personalidad de Marina “eststruida en torno a dos metéforas —suefio y
Materia- y refleja el fundamental cambio de actitygde se ha producido en Unamuno desde la
publicacién del ensayo “La vida es suefio” (1898)suefio que envuelve a Marina es, desde luego, una
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avergonzada al sentir el rubor, empiezan a rez@omiojos silenciosas lagrimas y las
lagrimas le acongojan” (2002: II, 230).

En relacién con esa actitud de menosprecio, oguee muchas de las veces en
qgue Avito y ella discuten por algo relativo a lanfi@cién del genio, el marido acaba
cediendo ante las decisiones de Marina, como supedejemplo, con su capricho de
bautizar al nifio a escondidas del padre. Y cedpongue esté convencido de que ella
actla correctamente, sino mas bien porque optdejar que se salga con la suya y no
llevarle la contraria, como se suele hacer contéogos. Y ello a pesar de que, al
rebajarse ante ella —o al caer, como habitualméntdice la voz interior de su
conciencia o del demonio familiar-, se conculcgrahcipio de autoridad del marido,
“base y fundamento de toda sana pedagogia” (200238). Por eso, y a modo de
compensacion o satisfaccion propia, él se dirigai anujer diciéndole que tiene “la
desgracia de haber nacido imbécil” (2002. Ill, 2§9)por eso mismo, como suele
ocurrir con el resto de las mujeres, es bueno dejr‘se diviertan en algo las pobres”.

La reaccién de Marina ante las burlas y los insufte su marido, como era de
esperar, es la refugiarse en lo que mas quieresyla@mpensa: su hijo. De este modo,
apretando contra su seno al nifio, “recae en ebsdeu vida’ (2002: 11, 240). Incluso
en aguellas otras ocasiones en que, “irrumpientsuggio su corazén de madre” (2002.
lll, 241), parece rebelarse ante pruebas, parataiizabsurdas como que su marido
pinche al nifio con una aguja, al final acaba acelolas, impotente ante las oscuras y
peregrinas razones del padre, y va recayendo nexamen el suefio, hasta que, por
fin, “adéntrase aun mas en el suefio” (2002: 11l,)23 acaba por “someterse al suefio,
con su soflada logica” (2002: V, 263). Ademas, eadaque se produce alguna de estas

circunstancias, como aquella en que Avito le diee lgpy que dejar al nifio que se caiga

anticipacién de la imagen de la niebla en la nopeksterior, y es significativo que en el epilogoriva
despierte y su papel y el de su marido se inviertd@p. cit., p. 92).
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para que aprenda, Marina busca consuelo en laVygmn el suefo, algo similar a lo
gue ella pretende que haga su hijo:

-Quieta, quieta, déjale que se caiga, que napash suelo.

-¢,Qué mundo éste, Virgen Santisima! —y siguerglmia madre.

La madre, que a hurtadillas coje en brazos al i@ dice: “Di mama,

querido, di mama” (2002: V, 260).

Esto es asi porque, segun se puede comprobalaegtode la novela, entre la
madre y el hijo se establece un hilo conductor goejo es ldgico, se origina en el
mismo momento en que éste se engendra en el mtwiaquélla, luego continda a
través del cordén umbilical que los une y, despatparto, mediante la leche materna.
Un alimento que no so6lo es de vida, sino tambiésuaéo:

El suefio de Marina se hace mas profundo, baja eeddislades eternas.

Siéntese fuente de vida cuando da el pecho al Biésprende el mamoncillo la

cabeza y quédase mirandola, juega con el pezéw.ldéguando en suefios

sonrie se dice la madre: “Es que suefia con lodegmy€on su angel se suefa
ella, apretandoselo contra el seno, como querient@rio a él, a que duerma

alli, lejos del mundo (2002: 111, 237).

En otros momentos, mientras la madre “sonambulizatio en ella suele ser
habitual, canta al nifio canciones de cuna con Uaslg adormece y lo adiestra en el

suefio de la vida Canciones como esa que dice:

> Como bien indica R. Gullén, “Marina —el mar- viga suefios, entre suefios y esforzandose por hacer
de Apolodoro suefio de su suefio; el hijo, ‘en pasfetal’, se acurruca al acostarse esperando Bbsue
refugio ‘en que recobra las ganas de vivir’; suédmwrecido por el rumor del mar, Gtero gigantesco
donde fue engendrado el hombre y donde volverdeaset, a seguir sofiando, cuando desnazca. Don
Fulgencio se apellida Entrambosmares: entre eldmaue procede y el mar al que retornara, desempefia
el papel de fildsofo extravagante y se afana pfardecuerdo en la historia” (Op. cit. p. 68).
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Duerme, duerme, mi nifio;
duerme, en seguida,
duerme, que con tu madre
duerme la vida.

Duerme, sol de mis ojos,
duerme, mi encanto,
duerme, que si no duermes,
yo no te canto.

Duerme, mi dulce suefio,
duerme, tesoro,

duerme, que tu te duermes
y yo te adoro.

Duerme para que duerma
tu pobre madre,

mira que luego rifie,

rifie tu padre.

Duerme, nifio chiquito;

gue viene el Coco

a llevarse a los nifios

que duermen poco... (2002: 11I, 243)

8 Los cuatro Ultimos versos pertenecen a una caci® popular y con ellos encabeza Unamuno el
poema “Al nifio enfermo”, fechado en 1900 y recogad®C, XlII, pp. 305-306, que dice asi: “Duerme,
flor de mi vida, / duerme tranquilo, / que es dalbd el suefio / tu Unico asilo. // Duerme, mi pobif, /
goza sin duelo / lo que te da la muerte / comouelns// Como consuelo y prenda / de tu carifio duie

te quiere mucho / mi pobre nifio. // Pronto vendra ansia / de recojerte / la que te quiere tanka, /
dulce Muerte”.
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En cambio, el padre, empefiado como estd en daspmtla vez mas la
inteligencia y los sentidos todos de su hijo, dedaxos los dias un rato a frotarle la
cabeza por encima de la oreja izquierda “para axeisi la circulacion en la parte
correspondiente a la tercera circunvolucion fromgguierda, al centro del lenguaje,
pues algo de la excitacién ha de atravesar el craagudar al nifio a romper a hablar”
(2002: 111, 244). Queda, por tanto, planteada atososus extremos la dicotomia entre
dos términos claramente antagénicos, al menos gozlale ese demonio familiar de
Avito que le susurra aquello de que “amor y pedagysgn incompatibles” (2002: IlI,
240). O, lo que es lo mismo, el suefio se oponeiada

Pues bien, la pedagogia corresponde desempefigddra del genio, mientras
qgue el amor -y con él la sensatez- lo tiene quetapla madre, y casi siempre lo hace
como compensacion al duro y frio proceso de aprajalique ha de sufrir el nifio
Apolodoro. De su padre aprende a seguir una veldosoojos y, a veces, a quemarse la
mano con la llama, y de su madre el consuelo coigsite, en forma de teta que le tapa
la boca para que no pueda llorar. De su padre épranobedecer y de su madre a
rebelarse en silencio, como sefiala el narradorgesammezcla de humor e ironia que tan
bien caracteriza a Unamuno:

Y Apolodoro va aprendiendo, bajo la direccién téande su padre, el
manejo del martillo de su puio, de las palancasudébrazos, de las tenazas de
sus dedos, de los garfios de sus ufias y de laastie los recién brotados
dientes. Y por si solo, ¢cosa singular!, sin diG@talguna, adelantando su
cabeza cuando quiere, si, cuando quiere comer dguéole presentan y
sacudiéndola de un lado para otro para que no sacdajen en la boca, cuando
no lo quiere, no, no quiere comerlo, aprende ar scecdamentesi y no, las dos

Unicas expresiones de la voluntad virgen. (2002244)
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El conflicto entre amor y pedagogia se planteaptén, como una cuestién de
tiempo. Asi, en opinion de Carrascal, mientrasieno infante “siga siendo un
invertebrado psiquico, un alma sin vértebras nelme” (2002: Ill, 243), la madre
puede hacer con él lo que mas o menos le vengaama g hacerlo pasar por el
fetichismo; ahora bien, una vez que “se le sef@hciencia reflexiva, asi que entre
en los vertebrados, asi que se me presergenfiexuspsiquico, le tomo de mi cuenta”
(2002: 111, 243). Y, curiosamente, cuando en ebréfinpieza a despuntar el nacimiento
de esa alma o conciencia reflexiva es cuando kegeir a la ciudad “el insondable
filosofo” don Fulgencio Entrambosmares, “hombrerahd en afios y de ilusiones
salido, de mirar vago que parece perderse enilutmfa causa de su cortedad de vista
sobre todo, de reposado ademan y de palabra esuguaya tanto todo, que dicen sus
admiradores que habla en bastardilla. Jamas peesesti mujer por avergonzarse de
estar casado y sobre todo de tener que estarlmujar.” (2002: 1V, 245-248").

Don Fulgencio Entrambosmares es ese “filosofo lendetas” que tanto se
asemeja a Miguel de Unamuno y que parece ser gestambra esta representando a su
persona y su forma de pensar. De ahi la afirmamdtenida en el prélogo a la edicion
de 1902 en el sentido de que “es acaso la clala devela” y de que “el autor mismo
nos lo ha descubiero, descubriendo a la par otvaascque mejor estarian ocultas,
cuando en la ultima entrevista que el grotescadild tiene con Apolodoro le habla del
erostratismo” (2002: 177).

Asi parece demostrarlo, por ejemplo, su declaradio, dun santo odio, un

odium philosophicumal sentido comun, del que dice: ‘¢El sentido aoPhgja la

7 En este sentido, resulta curioso comprobar cénmencion al gusto de don Fulgencio por subrayar es
coincidente con la confidencia realizada por Vicati en el prélogo déliebla cuando hablaba de la
tendencia de Unamuno a pasarse de listo al esanbarticulo y luego “subrayar al azar unas pakbra
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cocina!’ Y cuando llega a sus oidos esa estupidagja de que es una olla de grillos su
cabeza, recitase este fragmento poético que papapegalo tan solo ha compuesto:

Amados grillos que con vuestro canto

De mi cabeza a la olla dais encanto,

Cantad, cantad sin tino,

Cumplid vuestro destino,

Mientras las ollas de los mas sesudos,

De sentido comun torpes guaridas,

De sucias cucarachas, grillos mudos,

Verbenean manidas.

Resuenen esas ollas con el eco

Del canto de lo hueco.” (2002: 1V, 251)

Un sentido comun que, como dice don Fulgencio ald®duwo, cuando se
combina con las matematicas, da “un compuesto sixploy detonante: la
supervulgarind. Por eso, segun él, hay que huir del trato carsknsatos, pues aquella
persona que no suelte nunca un desatino, “es tntemate. Una jeringuilla especial
para inocular en los sesos todos un suero de cpatemlojas, tres embolismos y una
utopia, y estabamos salvados” (2002: VIII, 292).

Y es que, segun se desprende de su peculiar fazrparssar, a la que él mismo
califica de “filosofia ritmica sobrehumana”, hagdrclases de hombres: “los que
primero piensan y obran luego, o sea los prudeldegjue obran antes de pensarlo, los

arrojadizos, y los que obran y piensan a la veasaedo lo que hacen a la vez misma

cualesquiera de él, invirtiendo las cuartillas pasgpoder fijarse en cudles las hacia”. Y todomsgue
le ponian de mal humor “los subrayados y las pakabn bastardilla” (Op. cit. p. 61).
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gue hacen lo que piensan” (2002: VIII, 293). Y egitiimos son, segun don Fulgencio
y segun Unamuno, los fuertes.

Por otro lado, no conviene perder de vista quesiaibdlico apellido
Entrambosmares hace referencia al hecho de mowemg®e los dos extremos
representados por elementos aparentemente aottédomo son el amor y la
pedagogia. Ni tampoco, que don Fulgencio represémtgostura equidistante,
conciliatoria, entre el extremismo cientifico-pedgigo de Avito y la dejadez amorosa
de Marina; la misma postura que adopta Miguel denimo y que justifica el titulo de
Amor y pedagogiapues, en caso contrario, el titulo mas apropiagloera sido el
disyuntivo “Amor o pedagogia”. Por eso mismo, pariccomo si Unamuno quisiera
defender, en su totalidad, aquel famoso proverkiogde, tradicionalmente, sélo se
suele decir la primera parte de su enunciado, ausgwcontenido integro reza asi: “La
letra con sangre entra; pero con carifio y amonsef@& mejor”.

Un don Fulgencio en el que, por aquello de los a@ses, ademas de ser
portavoz calter egounamuniano en el &mbito educativo, se reflejamnabién la critica
hacia eruditos como Marcelino Menéndez Pelayo, ya quarodia responderian los
titulos de las obras escritas por este filésofockancletas.Libro de aforismos o
pildoras de sabidurig suArs magna combinatortd, su gran obra exotérica, escrita en
latin y en volapik, en la que recogera todo suUfteoctrabajo sobre la filosofia
combinatoria, a base de “las cuatro ideas madies,ddl orden ideal y dos del real,

ideas que son, las del orden real: la muerte ydia; v las del orden ideal: el derecho y

8 Casi con toda probabilidad, Unamuno tiene confereete obras de Marcelino Menéndez Pelayo

como laHistoria de los heterodoxos espafigliesHistoria de las ideas estéticas en Espariaa ciencia
espafiola La parodia de este erudito se completaria corpsgerioresApuntes para un tratado de
cocotologiaque, segun Unamuno, constituyen un simple afaclismo consecuencia de la exigencia
editorial de completar un minimo de trescientasinasy Ademas, convendria recordar, también, la
esperpéntica imagen que de este erudito ofrece Umaen el capitulo XXIII dé&iebla a propdésito del
personaje de Antolin S. Paparrigépulos.

Manuel Cifo Gonzalez 18 Universidad de Murcia



El problema de la educacion a los ojos de Miguel dégnamuno. Analisis de sus
planteamientos educativos a propdsito damor y pedagogia

el deber, ideas no metafisicas y abstractas, camcategorias aristotélicas o kantianas,
sino henchidas de contenido potencial.” (2002:249).

Don Fulgencio, como Unamuno, es aficionado al detéa papiroflexia y gusta
de los juegos de palabras, de las paradojas ysdeol#radicciones, como sucede con
aquella su famosa doctrina, segun la cual:

[...] de lo sublime a lo ridiculo no hay mas que as@ segun dicen, mas deben

afadir que tampoco hay mas que un paso de lo led&guo sublime. Lo

verdaderamente grande se envuelve en lo ridicuto;lce grotesco, lo

verdaderamente tragico. De lo sublime a lo ridiewdchay mas que un paso, un
paso hacia dentro, el que da lo sublime al subimadin mas convirtiéndose en
sublimado corrosivo. Si hubiera dioses y tuvieraa gvir con los hombres, nos

resultarian los seres mas grotescos (2002: XIV).338

Pero, volviendo al asunto de la educacion de Afwio y a la voz interior que
escucha Avito, habria que precisar que la afirnmcidites mencionada, del demonio
familiar, a propdsito de la incompatibilidad enamor y pedagogia, se refiere de forma
exclusiva al género masculino. Por eso, cuandoevi@nmundo su hija Rosa, el
pedagogico padre ni la pesa, ni la mide, ni le ekpediente, ni le excita la facultad del
habla, ni la somete a pruebas cientificas y pedeg®gcomo antes habia hecho con su
hermano. La mujer, para él, es “un ser eminentemneagetativo”, cuyo fin es el de

“parir hijos, y para este fin debe educarsela” 200, 282'%). Con Rosa, como con

19 A este respecto, podria resultar significativhetho de que, siendo Unamuno rector de la Univaisid
de Salamanca, ninguna de sus tres hijas, Salon&)1Belisa (1899) y Maria(1902), realizase estidio
universitarios. Unamuno, sin duda un padre preatuper la educacion de sus hijos, reflejaria tambié
en esta novela sus inquietudes acerca de la emse@xistente en esa época, caracterizada por una
educacion de tipo elitista, frente al analfabetigemogeneralizado y, por otro lado, por el segupldoo
que se concedia a la mujer.

Asi, la parte de la pedagogia estaria mas cengrattas hijos varones: Fernando (1892), que fue
arquitecto; Pablo (1894), médico dentista; Jos®@),9que estudié Ciencias Exactas; Rafael (1905),
médico, y Ramoén (1910), que empezd estudios dedifediPor el contrario, la parte mas afectiva, mas
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cualquier mujer, lo Unico que hay que hacer erarldejque se meteorice, que tome
mucho sol, mucho aire y mucha agua, para que sefbage y pueda dar a luz futuros
y buenos genios. En cambio, la amorosa madre, oiénoadcidamente dormida, se
contiene las ganas de hartarla de besos, paradguese modo, “duerma lo mas que
pueda.”

Por tanto, si para Marina la vida es sinGnimo wkfie y para Avito el suefio es
algo opuesto a la vida, podriamos preguntarnosgahde las dos posturas se identifica
el creador de ambos, Miguel de Unamuno. Y la ctet@m nos la ofrece él mismo
nada mas comenzar el capitulo IX, al referirsenalaacon que Apolodoro coge la cama
por las noches, acurrucandose en ella, como cuesidda dentro del seno materno,
para asi esperar la llegada de ese “divino sudadpgo refugio de su vida y tierra
firme en que recobra ganas de vivir". Lo que oc@seque, como apunta Unamuno,
hasta en el suefio le asaltan los ensuefios —ilssitar@asias-, que también le llegan
cargados de pedagogia:

Espera el suefio y es su mas dulce vivir el de adpeEl suefio es la
fuente de la salud, porque es vivir sin saberloshloe que tiene corazén quien
le tenga sano, ni sabe que tiene estbmago o higeo quien los tenga
enfermos; no sabe que vive el que duerme. En élosnadie le ensefa nada.
iPero no, hasta el suefio, hasta el suefio le viemersuefios, con pedagogia.
¢,Dbnde estard uno a salvo?, ¢dénde habra un suefiesgefios e inacabable?

iQué suefio el de la vida! (2002. IX, 297).

inclinada al amor, seria para las hijas —tan s@alamé le aconsejaba Unamuno, en tarjeta esesed
Italia en septiembre de 1917, que estudiara “al ameRrancés”, y ello a causa de la enfermedad
degenerativa que le ocasionaria la muerte en ehwate 1933. Su hija Maria estudi6 Literatura eslaafi
ya de mayor, en Estados Unidos. Y amor, mucho apawg el pobre Raimundin, muerto en ese mismo
afio de 1902.
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Pero, ¢qué son para Apolodoro los ensuefios? Raessia forma ni color,
anhelos que se pierden y ansias abortadas, taaldreib de ese “enjambre de ideas,
ideotas, ideitas, idezuelas, pseudo-ideas e idecimle que su padre le tiene asaeteado”
(2002: IX, 298). Enjambre que lleva al Unamuno ador a lanzar una sonora
exclamacion: “jVaya un caleidoscopio que es el miindJn caleidoscopio en el que
las oscuras e incomprensibles explicaciones qu&éAla a su hijo, sobre fenbmenos
para él tan llamativos como los perfumes que edeieha sangre en la primavera y en
la juventud, entran en oposicion con las claradieaqones que su hijo encuentra en
los libros que le presta el poeta Menaguti, en éboss de poesia que le hacen sentir
“derretimientos de amor, suspiros y ternezas, @asla las veces.” (2002: 1X, 298). Un
caleidoscopio que da vueltas en la cabeza delaam$pia genio y en el que, segun él
piensa, “cada figura tiene trampa” (2002: VI, 2¥%iene un “rotulito a la espalda”, una
inscripcion que hay que descifrar, como ocurre @oladrillo que tiene su padre en el
qgue pone “Ciencia” y con la ruedecita que hay eacide él. El ladrillo fue, segun
Avito, el que hizo posible la escritura y la rueskala mejor expresién de la ciencia
inventada por el hombre.

Pedagogia y ciencia, pues, aparecen unidas gidoeamientos educativos de
Avito Carrascal y, también, en la teoria filoséfob don Fulgencio Entrambosmares,
guien tiene como lema uno de sus aforismos fawraquel que reza que el fin del
hombre es la ciencia, y el fin de la ciencia ealogar el Universo para “devolvérselo a
Dios en orden, con un inventario razonado de lsterte” (2002: IV, 252).

Y, si deciamos que la ciencia y la pedagogia hatiéatener su tiempo, algo
similar cabria afirmar respecto del amor. Porquede que, un buen dia “sereno vy tibio
de primavera”, en que el pobre Apolodoro esta dandtas en su cabeza acerca de la

concepcion del universo que debe exponer a su ,ps€rdirige a la alameda —como
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también hara Augusto Pérez, el protagonistiidbla, cuando tenga que buscar sentido
a su vida- y va recordando cuando de nifio doblalp@shde papel “para obtener una
figura simétrica, el principio del caleidoscopi@0Q2: 1X, 300). Entre tanto, viendo las
figuras de los alamos reflejadas en las aguasialeApolodoro siente un dulce suefio
“con los ojos abiertos y abierta el alma a la visile primavera”, y, casi al momento,
descubre el arte de la poesia y de los versosltRegar consiguiente, que el aspirante
a genio ha sentido en su interior la voz del amoando, segun su padre, todavia es
demasiado joven para descubrir ese secreto. Asiugaevez mas, el amor se atraviesa
“en el sendero de las grandes empresas” (20030X), y parece claro que, a partir de
este momento y segun afirma Don Fulgencio, ya nosasible hacer de Apolodoro un
genio, y bueno seria que se quedara “en talentd R tan siquiera eso sucedera, ya
gue el muchacho dara muy pronto el paso del amabsimacto —el amor a la mujer en
general, al género femenino- al amor en concrétamer por una mujer individual y
determinada, la hija de su maestro de musica, esidode don Epifanio, cuyo consejo
para el discipulo es bien claro: “hay que vivitpylemas son lilailas” (2002: X, 305). Y
aqui es donde verdaderamente radica la gravedaatatdéma, segun opina el fildsofo
Entrambosmares.

Efectivamente, ahora nos encontramos con un Apotoque se debate entre
tres planteamientos de vida muy diferentes. Pdado, el proyecto de su padre, segun
el cual ha de consagrarse, casi de forma mondaateade la pedagogia y al cultivo de
la ciencia, pues sOlo asi podra conseguir la canide genio, que ni siquiera ha
alcanzado el maestro don Fulgencio Entrambos-marneestro admirado por Avito y
figura que rebaja o enfria, en buena medida, lee@tel pasion pedagogica del padre de
la criatura-, quien en su momento cayé en la didillide la carne y se casé con la que

habria de orientar en muchas ocasiones el sendido @ida, su esposa, dofia Edelmira,
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ante cuya presencia el “fildsofo en chancletasfiesa que ella es su memoria y su
voluntad. Escena esta que sume en la duda al polit@ aunque mas lo estaria si
hubiera podido escuchar el didlogo posterior efwre Fulgencio y dofia Edelemira, que
con tan fina ironia refleja el narrador:
-Vamos, Fulge, séme franco, ¢a que estabais manahof?
-Habldbamos de ciencia...
-Bien, vosotros los hombres llaméis cienciamilsmuracion...
-iPero qué cosas se te ocurren, Mira! jY qué dgoapete conservas
todavial...
-Bueno, si, te entiendo..., ahora me vienes capps para despacharme
0 para no contestarme... Vaya, deja eso, y verema& un poco y luego a
coserme unas cosas en la maquina.
-Pero...
-No, hombre, no, nadie lo sabrda, no tengas cuidAdola, deja eso,

hombre, déjalo (2002: VII, 287-288).

De otra parte, esta el planteamiento de vida dekpfanio, maestro de dibujo
de Apolodoro y “gran artista fracasado segin mucls/as peculiares ideas o, segun
Avito, “no ideas, nideas, desagradan a éste; aunque tal vez, piensa ekt sl
aspirante a genio, “acaso estorben las ideas pasiar dibujo”, y por eso transige en
gue su hijo siga yendo a ver al hombre que le ajamgie, ante todo y sobre todo, viva.

Y la tercera alternativa es la que se le plante@izade conocer las teorias del
extravagante poeta esteticista Hildebrando F. M&nhafyolodoro llega a la conclusiéon
de que éste tiene razon y, por tanto, la Unicadatenhacer alguna obra de arte es vivir

un gran e intenso amor, el cual, tras diversagpeeias, le llevara al suicidio. Porque
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“los grandes amores tienen por fin producir grarateas poéticas; los amores vulgares
terminan en hacer hijos; los amores heroicos, earl@oemas o cuadros, o sinfoAtas
(2002: XIllI, 320).

De las tres posibilidades que se le ofrecen, Ajmio elige la de experimentar
un gran amor con Clarita, la hija de su maestrandsica, y escribir una novela. Algo
gue a Avito le saca de quicio y le lleva a consudtan don Fulgencio, quien le aconseja
gue deje a su hijo “gue adquiera la experienciad®r, y como el amor no da fruto de
ciencia mas que muerto, como el grano de que lad8Neieva nos habla, déjesele que
se le muera. Necesita desengafos para que apreodacer el mundo; le es precisa la
muerte de la vida, tiene derecho a la muerte deléd (2002: XIl, 322).

Mas la publicacion de su novelita en una revissalta ser un rotundo fracaso vy,
ademas, comienza a sentir que, después de habgeepado la experiencia con Clarita
para hacer literatura, “parece que el amor sedgatwce”. Lo Unico que le faltaba era
gue el maestro Entrambosmares le echara en céiacaso y le dijera que el arte por el
arte —que tan apasionadamente defiende Menagtdigp#en lo principal es “la forma,
la factura, el estilo”- es una porqueria despréejatomo lo es el buen gusto. En tal
sentido, el filosofo extravagante pronuncia undalpas que reflejan a la perfeccién la
forma de pensar del escritor vasco:

Lo clasico es repugnante; el saber hacer es reptagrishakespeare fundido con

Racine seria un absurdo. jEl arte es algo inferlmajo, despreciable,

despreciable, Apolodoro, despreciable!... Y el bgasto es mas despreciable

% gegun G. Ribbans, este personaje estaria basadona persona real, José Verdes Montenegro, a
quien Unamuno dedic6 un violento ataque al essaticide D’ Annunzio en 1898” (Op. cit., pp. 89-90).
También parece claro que la burla se refiere aoteimia modernista, como bien sefiala Francisco J.
Martin, quien apunta que en Avito Carrascal reflajfJnamuno la parodia del cientifismo positivigta

en D. Fulgencio la parodia del idealismo krausBta. su parte, B. Vauthier interpreta a Entrambosma
como el “personaje orquesta que se hace portavtasddeas de tolerancia y convivencia defendidas

los krausistas y los krauso-positivistas (Op. @it.63). Y, con respecto a Menaguti opina Vauthjies
“detras del poeta se esconde la figura de Campqartrorcontrincante de relieve de los krausistéd’, (
vid., p. 111 y 114-115).
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aun. ¢ El arte por el arte? jPorquerias! ¢ El aterde? jPorquerias también! Es
preferible sacudir las entrafias o las cabezas a@leocsemejantes, aunque sea lo
menos artisticamente posible, a ser aplaudido yradmpor cuatro millones de
imbéciles. Métete, métete a artista. Bien meredidtienes (2002: Xll, 324-

325).

Y, por si todo esto fuera poco, resulta que urréalerico le ha quitado la novia
y que la noticia le llega a través de una carta faie le sume en un hondo sufrimiento.
Es justo en esos momentos cuando el melenudo Merdagaconseja que borre del
mapa de la vida a Federico o, si no es capaz dglbaque se borre él mismo. Y es asi
como Apolodoro comienza a acariciar la idea deadidig, algo que mas tarde se volvera
a repetir en Augusto Pérez, el conocido protagamisNiebla (1914).

Porque, segun el joven Carrascal, si no se pusrdgesio en la vida, habra que
serlo en la muerte; “escribiré un libro sobre lagstddad de morirse cuando el amor nos
falta, y me mataré, me mataré por no dejarme md(2002: X1V, 337).

De ese modo se viene a confirmar la teoria quep pmas adelante, expondra
don Avito a propdésito de la condicion de enemigdaedgiencia del amor:

iEl amor!, siempre el amor atravesandose en lasdgeaempresas... El
amor es anti-pedagogico, anti-sociolégico, antiifeco, anti... —todo. No
andaremos bien mientras no se propague el hombierges o por escision, ya

gue ha de propagarse para la civilizacion y laai#gr(2002: XIV, 339).

Tras estas experiencias psicoldgicas, artisticasales, el diletante Apolodoro

vuelve a caer, otra vez, en los ensuenos. Ensugfeoaparecen, por ejemplo, durante

una conversacion en la que el aspirante a genionyFadilgencio hablan acerca de la
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inmortalidad. Segun el viejo fildsofo, como el $eimano no cree en la inmortalidad
del alma, suefia con la idea de dejar un nombréasten la posibilidad de vivir en las
memorias ajenas.

Este mal, llamado erostratismo, que “es la enfeauatkl siglé™ y la que él
padece, toma su nombre de Erdstrato, “uno que quérienplo de Efeso para hacer
imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra pariaalegar nuestro nombre, un
vano sonido a la posteridad” (2002: Xlll, 332-33Bhrque el verdadero problema es
gue “no creemos ya en la inmortalidad del alma ynlgerte nos aterra, nos aterra a
todos, a todos nos acongoja y amarga el corazbépetapectiva de la nada de
ultratumba, del vacio eterno” (2002: Xlll, 333).e¥0 es lo que lleva a don Fulgencio a
reafirmar su voluntad de vivir, de “anhelar la vidigrna”, en unos términos muy
similares a los que afios mas tarde empleara Auéstr, el protagonista diebla,
quien, en el célebre capitulo XXXI de esa novelmtién se mostrarq aquejado de este
mismo mal. Dice don Fulgencio:

¢, Qué soy yo? Un hombre, que tiene conciencia deviyge que se
manda vivir y no que se deja vivir, un hombre quéig vivir, Apolodoro,

vivir, vivir. Yo tengo voluntad y no resignacion d@evir; yo no me resigno a

morir, porque quiero vivir, N0, N0 Me resigno a Imono me resigno... jy

moriré! (2002: XIIl, 333).

2L Ese mal del siglo, ese mal de Espafia, estarihiéantelacionado con la crisis nihilista de la

generacion finisecular, de la llamada Generacid®8egue supuso una vision pesimista en lo politic
social, lo cientifico y, por supuesto, lo religios6omo apunta Pedro Cerezo, la denominacion de
enfermedad del siglthay que tomarla en un sentido propio, pues esaetulum al sustituir a la
inmortalidad cristiana, el que reclama ahora Idsiezgos del hombre para perdurar en la memoria
colectiva. El erostratismo supone, por otra pdeeprimacia de la dimensién publica en el hombre
moderno, vertido akaeculum a la tarea de la construccion del mundo, comda@izonte Unico de
realizacion [...] La avidez por la fama suele ir @sida a la conciencia moderna de que la hisesial
reino del hombre, donde éste alcanza la integrigasiu figura. Unamuno, hombre muy moderno a pesar
suyo, habia padecido esta enfermedad en los gosrels su alma. Se comprende que en medio de la
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Defensa a ultranza de la vida, de la no muerte,llgua al mozo y al anciano a
fundirse en un abrazo y a dar rienda suelta ald]anientras don Fulgencio continGa su
discurso en los siguientes términos:

iOh, cuantas fantasias!, jqué ensuefios!, jqué osues de la muerte
de la vida y los de la vida de la muerte! ¢ Tenedsvscho a la vida?, ¢tenemos

deber de morir?, jSer dioses!, jser dioses!, jgsed!, jser inmortales!... (2002:

XIIl, 333-334).

Ante esta situacion tan dramatica que esta viaelmh Fulgencio, la alternativa
que se le ofrece es la de sofiar con “el insondahtede lo subconsciente” (2002: XllI,
335) en el que viven nuestro pasado y nuestropasados todos, y del que surgira
nuestra resurreccion gracias a nuestros desceesligktiora bien, si no tenemos hijos,
habremos de resucitar a través de nuestras ol sbn nuestros hijos”, pues en cada
una de esas obras “va nuestro espiritu todo y ellguecibe nos recibe por entero”
(2002: XIIl, 335). No obstante, la manera mas segumas cierta de alcanzar la
inmortalidad es la de perpetuarse a través deijos. iDe ahi que el maestro aconseje
fervientemente al discipulo que los tenga, aunqde esto también pueda parecer un
ensuefio, como él mismo dice:

-Si, ensuefios. Y leo a Weissmann, y quiero pengarsgmos ideas
divinas, porque necesito a Dios, Apolodoro, neoesitDios, necesito a Dios
para hacerme inmortal... Vivir, vivir, vivir...

-iMorir..., dormir!, jdormir..., sofiar acaso! (200211, 335-336).

crisis experimente la llamada religiosa como uneltaual cuidado por el destino personal del yo”.(Op
cit., pp. 261-262).
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Pero el problema radica en gque con la razén rmuede llegar a la fe; la razon
es enemiga de la fe. Como afirma don Fulgenciogugyhacer “un esfuerzo por salirse
de la légica, porque la logica lleva a la muer@0Q2: Xlll, 336). Ademas, resulta que,
segun Apolodoro, la ciencia no sirve al hombregperno le hace feliz. Y no sélo eso,
sino que la ciencia sirve, también, para desteufelicidad ajena, “la de los hijos sobre
todo”. La ciencia destruye, pues, nuestras espasayz por eso mismo, conduce al
fracaso del ser humano y de los planteamientoa dedagogia cientifista.

De otro lado, e intimamente relacionado con egtecis metadramatico de la
novela, surge ese otro simbolo tan caracterisgéda dbra unamuniana: el de la esfinge
gue duerme a los pies de las piramides, las cuelaa su suefio. Y uno de los suefios
del hombre-esfinge Apolodoro es el que se asoalaet@mor, y por eso suefia con
dormirse para siempre en los brazos de su amadaaClueno que, aunque en este
caso vaya unido a la idea de la paz y la felicidacel regazo de la persona amada,
inmediatamente queda vinculado —otra vez- a laddela muerte, ya que Apolodoro se
encuentra con el cuerpo de un hombre muerto gtediolas aguas del rio y que parece
“dulcemente dormido, mecido por las ondas suavesgen esta que queda grabada en
la retina de Apolodoro y que le hace meditar acedasentido de la vida: “Vida...,
suefio..., muerte..., muerte..., suefo..., vidaida..., suefio..., muerte..., muerte...,
suefo...” (2002: XI, 312).

Contrastes o, cuando menos, paradojas, que lle¥goladoro a pensar que el
mundo todo es mentira e injusticia. Asi se le antppr ejemplo, cuando Federico, su
rival en el amor de Clarita, le espeta que es a glien ésta ama y que el pobre
Apolodoro no es sino una especie de ridiculo mdaigo manos de los caprichos de la
muchacha, quien en su imaginacion suefia con uro dugte ambos jévenes por la

disputa de su amor. Un duelo en el que tambiérehagao Apolodoro, pero que no se

Manuel Cifo Gonzalez 28 Universidad de Murcia



El problema de la educacion a los ojos de Miguel dégnamuno. Analisis de sus
planteamientos educativos a propdsito damor y pedagogia

va a llevar a cabo porque Federico no se toma o selas palabras del frustrado

genio ni tampoco a éste. Su actitud de desprecie Yurla se manifiesta en las
siguientes palabras:

iBasta! Y no sea nifio ni haga el tonto. Su padriealechado a perder

con la pedagogia. La verdad es que después depmgararse, salir con esa

sandez de novelita no autoriza a pretender el amama joven como Clarita.

Aprenda a vivir, tome tila y reflexione. Y ahorgatée, que llevo prisa (2002:

XIl, 330).

Palabras que nos recuerdan bastante a las queafinesdespués tendra que
escuchar ese otro pobre desgraciado llamado Au@éster, por boca de Mauricio, el
hombre que le ha quitado a su amada Eugenia Dordigighrcd®. Y, como le ocurrird
a Augusto Pérez, también Apolodoro decidira suisiel@, como él dice, “dimitir”. Pero
antes de acabar con su vida debe hacer un hijogptab le habia dicho don Fulgencio.
Y debe hacerlo pronto, porque, si no, la vida ndded tiempo a dimitir y lo dejara
“cesante”. Para ello, la elegida sera Petra, ladeti a la que desde ese momento
empieza a incomodar.

Pero, antes de su dimision, Apolodoro tendra gistiaal cese de la vida de su

hermana Rosa, la cual se va apagando inexorableparte la impotencia del padre

22 En el capitulo XXVIII deNiebla, Mauricio acude a casa de Augusto para hacerktwhe una cruel
burla. Alli le anuncia que se ha estado entreteiltiedon Rosario, la joven planchadora, lo que pravoc
una airada respuesta de Augusto, a la cual el dmrrleesponde de forma irdnica en los siguientes
términos:
“iNo se exalte asi, don Augusto, no se exaliteNts quiero decir sino lo que he dicho. Ella...,
la que usted no quiere que yo miente, me despre@ddespachd, y yo me he encontrado con
esa pobre chicuela, a la que otro desprecid y...
Augusto no pudo ya contenerse; palidecio prmee encendié después, levantése, cojié a
Mauricio por los dos brazos, lo levanté en vilooyakrojé en el sofa sin darse cuenta de lo que
hacia, como para estrangularlo. Y entonces, alevbfauricio en el sofa, dijo con la mayor
frialdad:
-Mirese, usted ahora, don Augusto en mis psigilaera qué chiquitito se ve...” (Op. cit., p.
211).
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-ahora vuelto hacia su hija- y la impotencia deciencia para salvar su vida. Un
espectaculo, el de su muerte, que esta cargadoad#amenda y dolorosa ironia, dado
que el padre no parece sentir nada ante la desi@pade su hija, mientras que
Apolodoro y su madre, “como quien despierta depesadilla”, lloran abrazados. En el
caso de Apolodoro, las lagrimas son por su hermagoar su padre, por el que afirma
sentir pena, ya que, ni siquiera en una ocasiomtiaa como ésta, puede dejar de dar
una leccion de cruda y fria pedagogia cientifista:
¢,Por mi? Pues no lo entiendo. Y aun rigido el ag&eguiran las cejas
vibratiles conservando su actividad normal y seéguiviviendo los glébulos
blancos o leucocitos, estas células amiboideashdyoun momento preciso en
gue la vida cese para empezar la muerte; la msertiesenvuelve de la vida, es
lo que llaman los fisidlogos la necrobiosis, la neiede la vida de ese don

Fulgencio (2002: XV, 347).

Rosa ya duerme y, por tanto, no tiene que tem€oeab, que viene y se lleva a
las niflas que duermen poco. Mas sucede que, semuteokia del filésofo
Entrambosmares, la nifia no gozaria de inmortaligadque no se ha perpetuado en
ninguna obra ni en ningun descendiente. De ahiagégolodoro —fracasado en su
intento de inmortalizarse con la publicacién de nogela- le entren unas ansias locas
de engendrar un hijo en el vientre de Petra, para,vez sembrada la semilla de la
inmortalidad, poderse retirar a descansar, “ahnet@sueto”. Asi podré salir de dudas
sobre lo que hay después de esta vida. Aunquefiggde por curiosidad, “por amor a
saber” -otro residuo de su formacién cientificoqugibica-, mereceria la pena el

intento.
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Mas, antes de dimitir de este mundo, nos ofrecenpactante mondlogo, en el
gue transmite su concepcién de la vida y de lac@eyn especialmente, su creencia en
qgue el amor puede redimir al hombre del peligrorgpeesenta la pedagogia:

Soy un miserable; he cometido una infamia. jAdids, madre, mi
fantasma! Te dejo en el mundo de las sombras, malvde los bultos; quedas
entre apariencias, en el seno de la Unica realgdetua dormiré... jAdids,
Clara, mi Clara, mi Oscura, mi dulce desencantaldifle redimir de la
pedagogia a un hombre, hacer un hombre de un eodidgenio..., que hagas
hombres, hombres de carne y hueso; que con el ¢amrgpde tu vida los hagas,
en amor, en amor, en amor y no en pedagogia! jitbgeh, el genio! El genio
nace y no se hace, y nace de un abrazo mas intid®,amoroso, mas hondo
gue los demas, nace de un puro momento de amamde puro, estoy de ello

cierto; nace de un impulso el mas inconciente (2802 350).

Y momento de amor, momento victorioso de amor,eksque sigue al
descubrimiento del cadaver de Apolodoro —“aquelle quelga”; es decir, la morcilla
introducida por el muchacho en la representaciosudpapel-, cuando asistimos a esa
escena en la que contrasta poderosamente la daetriad que muestran el padre y la
madre. Mientras que ésta entra al cuarto de sy $ijmida en su cada vez mayor
somnolencia, el padre se muestra en plena actividadndo de volver a su hijo a la
vida mediante unos ritmicos tirones de la lenguas,Muando la muerte se confirma, es
el padre el que se hunde en el desfallecimientsukfio y la madre la que, otra vez
mas, se yergue poderosa para facilitar el triuimfal del amor sobre la pedagogia. Asi,
cuando el acongojado Avito mira a su mujer y exelagsa tan famosa frase

unamuniana, “jhijo mio!”, sucede lo siguiente:
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Al oirlo se levanta la Materia, y yéndose a la Fmtencoge de la cabeza,
se la aprieta entre las manos convulsas, le belsayanardorosa frente y le grita
desde el corazén: jHijo mio!

-iMadre! —gimi6 desde sus honduras insondadllgpobre pedagogo, y cayo
desfallecido en brazos de la mujer.

El amor habia vencido (2002: XV, 351).

Y éste es el final ddmor y pedagogiaUn final que se presta a una doble
lectura. Por un lado, la lectura que podriamos iderar tradicional, la cual da por
valido el triunfo del amor sobre la pedagogiajexhpo que se recuerda la imagen de
Miguel de Unamuno acogido en los brazos matermes esposa Concha Lizarraga a
raiz de su conocida crisis de 1897.

De otro, una lectura en clave irénica, segun k,cen realidad, no es que el
amor venza, sino que lo que hace es impedir lazee#n y el triunfo del proyecto
pedagodgico de Avito. Si no hubiera habido amohadiria llegado a buen puerto dicho
proyecto.

En cualquier caso, el propio Unamuno admite, eremlogo de 1902, la
“conclusion desconsoladora y pesimista” de la reovgl comenta la posibilidad,
apuntada por un amigo suyo, de haberle dado ated &n el que venciera la vida.
Ademas, si Apolodoro se hubiera casado y hubiekefsiiz, la novela se habria podido
traducir al inglés.

Pero ocurre que, segun Unamuno, a pesar de lotiatraque resultaria esa
traduccién, es imposible darle otro final, pue®fta l6gica subconsciente e intima me

llevaba siempre a mi primera idea [...] Y en cuamtcambiar el desenlace, no me era
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posible; no soy quien ha dado vida a don Avito, &iiVa, a Apolodoro, sino son ellos
los que han prendido vida en mi después de habledarerrantes por los limbos de la
inexistencia” (2002: 364-365).

De las reacciones que en los diversos personajssite el suicidio de
Apolodoro, destaca Unamuno que la persona que or@amente sintié su muerte fue
Petra, la criada, y ello sirve “para que se vealgueayor rudeza de inteligencia y de
caracter puede ir unida a la mayor profundidadryure de sentimientos” (2002: 368-
369).

En cambio, don Avito toma la firme decision de @fua su nieto con arreglo a
la méas estricta pedagogia. Porque, haciéndoloalmedo y estando mucho mas atento
a la formacion pedagdégica de su nieto, evitarasguece con otros nifios y que ningun
don Fulgencio ni ningun don Tenebrencio se lo echerder:

Le educaré yo, yo sélo, que de algo me ha de darexperiencia de lo pasado,

le educaré yo y éste si que saldra genio, Pettdlagseguro que tu hijo sera

genio, si, le haré genio y no se enamorara estimgidi; le haré genio” (2002:

370).

Por su parte, Marina siente de nuevo “el pesom@ailel suefio que parece
volverle”, “un pesadisimo sopor sobre los parpatiisalma” (370). Y, de ese modo,
todo parece querer regresar a la situacién iniegatmvivida en el caso de Apolodoro.
Pero, ahora, con un factor corrector. esta vezoAdfirma que no dejara ninguna
concesion al amor y todo sera pura y dura pedagbgi@ste modo, amor y pedagogia
volverian a ser elementos antitéticos.

Y asi queda planteado el tema al finalAaeor y pedagogiaSera en la siguiente

novela,Niebla en donde se nos dé la resolucion ultima del maflAsi, en el capitulo
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XIll, Augusto Pérez se encuentra con don Avito @fglesia de San Martin. Y alli, el
padre y abuelo de los aspirantes a genios le ganéieAugusto que “la vida es la Unica
maestra de la vida; no hay pedagogia que valga.seG@prende a vivir viviendo, y cada
hombre tiene que recomenzar el aprendizaje deltade nuevd.”

Asi pues, la conclusion final del conflicto ereireor y pedagogia seria el triunfo
definitivo del amor. Esta vez si, y de ese modalgtia claro aguello que deciamos mas

arriba de que “con carifio y amor se ensefia mejor”.
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