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 En una carta dirigida a su amigo Juan Maragall el día 3 de noviembre de 1902, apunta 

Unamuno la posibilidad de que la historia relatada en su novela sobre la tía Tula responda a un 

hecho histórico, a una realidad de carne y hueso más allá da la ficción literaria. Escribía, 

entonces, don Miguel: 

  Ahora ando metido en una nueva novela, La tía, historia de una joven que 

 rechazando novios se queda soltera para cuidar a unos sobrinos, hijos de una hermana 

 que se le muere. Vive con el cuñado, a quien rechaza para marido, pues no quiere 

 manchar con el débito conyugal el recinto en que respiran aire de castidad sus hijos. 

 Satisfecho el instinto de maternidad, ¿para qué ha de perder su virginidad? Es virgen 

 madre. Conozco el caso1. 

 
 Con independencia de que el hecho sea real o no, lo cierto es que se pueden descubrir 

algunos claros paralelismos de esta tía Tula con otros personajes históricos o literarios, a los 

cuales podemos considerar sus antecedentes. Y, a la hora de estudiar los que resultan más 

significativos, vamos a comenzar analizando los citados por el propio Unamuno en el prólogo 

de su novela: las figuras de Santa Teresa, don Quijote, Antígona y Abisag. 

 Por lo que se refiere a Abisag, la sunamita, ésta representa, en opinión de don Miguel, 

una de esas "esposas de espíritu, castísimas" que, al igual que Tula, extrema sus cuidados hacia 

el rey David sin que ello suponga menoscabo alguno para su virginidad. Como se nos narra en 

el capítulo 1 del Libro I de los Reyes, Abisag durmió en el lecho del viejo rey David para darle 

calor, pero sin que éste llegase a conocerla carnalmente. En tal sentido, escribe Unamuno en el 

capítulo 4 -dedicado a Abisag- de su libro La agonía del cristianismo que, aunque el texto 

bíblico no lo dice, "David debió morirse en brazos de Abisag, la sunamita, su última esposa, 

que calentaba su agonía con besos y con abrazos, que acaso le cunó el último sueño con una 

                     
1 Miguel de Unamuno, Obras completas, Madrid, Escelicer, 1967, tomo IX, p. 41.  
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brizadora maternal. Porque Abisag, la virgen, aquella a la que no conoció David y ella no 

conoció a David sino en deseo, fue la última madre del gran rey2". 

 Pues bien, al igual que la virgen Abisag, la virgen Tula, quien también dice ser madre 

de su cuñado Ramiro, es la que acompaña a éste en el lecho de muerte, arropándole con su 

amor y su calor, y dando muestras del deseo de haber podido compartir con él algunos de sus 

más íntimos sueños e ilusiones. 

 Según Unamuno, Antígona, la griega, "representa acaso la domesticidad religiosa, la 

religión doméstica, la del hogar, frente a la civilización política y tiránica, a la tiranía civil, y 

acaso también a la domesticación frente a la civilización3". Y todo ello por haberse cuidado de 

dar sepultura a su hermano Polinices y haber ejercido oficio de sororidad4 con su padre y 

hermano Edipo acompañándolo a la ciudad de Colona. 

 Algo similar cabe decir a propósito de Tula, cuya religión consiste en entregarse en 

cuerpo y, sobre todo, en alma al cuidado de todos sus "hijos" y en acompañar y consolar en el 

tránsito a la otra vida a sus "hermanos" de cuerpo o de alma -Rosa, don Primitivo, Ramiro y 

Manuela- porque, como dijo Antígona a Creonte, "el otro mundo, sin embargo, gusta de 

igualdad ante la ley". Y, para que quede bien clara esta afirmación de Antígona, en relación con 

esa respuesta dada por ésta a la acusación formulada por su tío Creonte de haber faltado al 

mandato regio, al rendir homenaje a su hermano Polinices, el fratricida, Unamuno escribe lo 

siguiente: 

  Sororidad fue  la de la admirable Antígona, esta santa del paganismo helénico, 

 la hija de Edipo, que sufrió martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su 

                     
2  Miguel de Unamuno, La agonía del cristianismo, Madrid, Alianza, 1986, p. 52. 
3 Miguel de Unamuno, La tía Tula, edición de Manuel Cifo González, Madrid, Alhambra Longman, 1995, p. 
61. En lo sucesivo, las referencias de las citas aparecerán, entre paréntesis, a continuación de las mismas, con 
indicación del año de edición y el número de página y, en su caso, de los capítulos de las mismas. 
4 El término sororidad es el resultado del conocido gusto unamuniano por los neologismos. En el prólogo de la 
novela La tía Tula, afirma don Miguel que, al igual que paternidad deriva de pater (padre), maternidad deriva 
de mater (madre) y fraternidad lo hace de frater (hermano), debería existir el término “sororidad”, derivado de 
soror (hermana. Y añade: “Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la fraternidad, mas no lo creemos así. 
Como si en latín tuviese la hija un apelativo de raíz distinta que el hijo, valdría la pena de distinguir entre las 
dos filialidades” (1995: 59). 
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 fe de que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno mundo de los 

muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las que forman los déspotas y tirano de la 

tierra, como era Creonte (1995b: 60). 

El deseo de Tula de mantenerse siempre firme en sus convicciones, luchando 

denodadamente contra todos los obstáculos que se le interpongan en su camino y haciendo 

honor al significado de su nombre -"fuerza de lanza"-; su afán por conciliar dos elementos 

aparentemente antagónicos como la maternidad y la virginidad o, lo que es lo mismo, el ideal y 

la realidad, aunque ello implique la incomprensión y la burla de la gente, y el reconocimiento 

final de su fracaso -"había pasado por el mundo fuera del mundo” (1995b: XXI,143)-, le 

confieren ese componente quijotesco que se apunta en el prólogo. Y a todo eso habría que 

añadir ese sutil paralelismo que nos sugiere Unamuno: la condición de tío, que no padre, de 

Don Quijote.  

 De aquella "santa del paganismo helénico" que es Antígona, hemos de dar un salto en el 

tiempo hasta llegar a esa santa del cristianismo español que es "la Santa Madre, y Tía, Teresa 

de Jesús". 

 Tanto Santa Teresa como Tula son las fundadoras de sendas instituciones hogareñas 

dedicadas al culto a la pureza,  la limpieza -Gertrudis tenía una "pasión morbosa por la pureza, 

de que procedía su culto místico a la limpieza" (1995b: XVIII, 136)-, la sencillez, la verdad       

-"las cosas sencillas, directas y sin engaños" (1995b: II, 72)- y la religión doméstica. Hasta el 

punto de que para Tula hasta el más mínimo acto a realizar, como puede ser el de dar el biberón 

a Manolita, la hija de Ramiro y Manuela, obedece a una especie de rito religioso:  

 

 Fue un culto, un sacrificio, casi un sacramento. El biberón, ese artificio industrial, 

 llegó a ser para Gertrudis el símbolo y el instrumento de un rito religioso. Limpiaba los 

 botellines, cocía los pisgos cada vez que los había empleado, preparaba y esterilizaba la 

 leche con el ardor recatado y ansioso con que una sacerdotisa cumpliría su sacrificio 

 ritual. Cuando ponía el pisgo de caucho en la boquita de la pobre criatura, sentía que le 



Algunos antecedentes del personaje de la tía Tula. 
Aproximación didáctica a la protagonista de la novela 

unamunaniana 
 
  

Manuel Cifo González                     Universidad de Murcia 4 

   

 palpitaba y se le encendía la propia mama. La pobre criatura posaba alguna vez su 

 manecita en la mano de Gertrudis que sostenía el frasco (1995b: XVIII, 135-136).  

 

 Sólo que, en el caso de Tula, hay que matizar que ella no es la fundadora directa, sino la 

artífice de la fundación hecha por Ramiro y su hermana Rosa, desde el preciso instante en que 

decide que éstos se casen y tengan hijos para ella. 

 Una vez que estos hogares conventuales estén creados, tanto Tula como Teresa se 

convertirán en objeto de adoración por parte de sus moradores, verdaderos hijos espirituales de 

ambas, bajo cuya disciplina y custodia se encomiendan. Además, ambas son las abadesas 

encargadas de nombrar y bendecir a sus sucesoras antes de que esos hijos espirituales procedan 

a llevar a cabo una especie de canonización de la madre, o tía, o abadesa -como queramos 

llamarlas-, dotándolas de lo que Unamuno califica como “la vida eterna de la familiaridad 

inmortal”. Porque, como añade a continuación: 

  Ahora era ya para sus hijos, sus sobrinos, la Tía, no más que la Tía, ni madre, ya 

 ni mamá, ni aun tía Tula, sino sólo la Tía. Fue este nombre de invocación, de verdadera 

 invocación religiosa, como el canonizamiento doméstico de una santidad de hogar. La 

 misma Manolita, su más hija y la más heredera de su espíritu, la depositaria de su 

 tradición, no le llamaba sino la Tía (1995b: XXIV, 153). 

   

 Por otra parte, Teresa y Tula son huérfanas de madre -Tula también de padre-, lo cual 

les lleva a buscar amparo en la Virgen Madre. Las dos muestran una decidida y férrea voluntad 

de mantener incólume su virginidad, así como una firme decisión de afirmar su voz y su 

personalidad en un mundo hecho por hombres y a la medida de éstos. Además, Tula hace las 

veces de confesora y directora espiritual de Rosa, y Santa Teresa le habla a su sobrino Lorenzo 

de Cepeda de la merced que Dios le ha otorgado, "pues le ha dado mujer, con quien pueda tener 

mucho descanso5". 

                     
5 Id., p. 57. Unamuno recoge un fragmento de la carta que, el 15 de diciembre de 1581, dirige la Santa a su 
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 Finalmente, hay que recordar la afición de Tula por leer a la santa abulense, las palabras 

de don Primitivo afirmando que, si su sobrina se hiciese monja, llegaría a ser otra Santa Teresa, 

así como la creencia de Tula de que "la pureza es de celda, de claustro y de ciudad", lo que la 

lleva a huir del campo y a refugiarse en la ciudad, donde estaban situados "su convento, su 

hogar, y en él su celda" (1995b: XI, 109). 

 Llegados a este punto, hemos de plantearnos una cuestión de sumo interés. ¿Por qué, 

junto a las referencias a Abisag, Antígona y Santa Teresa, representantes de la sororidad, sitúa 

Unamuno las menciones a Caín y a su novela Abel Sánchez? Quizá la explicación nos la da el 

propio Unamuno cuando escribe: 

  En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en ciertos sótanos y escondrijos del 

corazón, en ciertas catacumbas del alma, adonde no gustan descender los más de los 

mortales. Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no visitar, y 

esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. Y aquí, en esta 

novela, he intentado escarbar en otros sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado 

quien me haya dicho que aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque en 

otro sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por fraternal; esto lo 

parecerá acaso, por femenil, por sororio. Sin que quepa negar que el varón hereda 

femenidad de su madre, y la mujer virilidad de su padre. ¿O es que el zángano no tiene 

algo de abeja, y la abeja algo de zángano? O hay, si se quiere, abejos y zánganas 

(1995b: 63). 

 

 Es decir, parece que, consciente o inconscientemente, Unamuno nos está dando pie para 

establecer un posible parangón entre el cainismo masculino de Caín y un cainismo femenino de 

Tula, al tiempo que nos permitiría pensar en una errónea interpretación acerca de la santidad de 

ésta. 

 Ello, en principio, podría considerarse tan sólo como una muestra más del conocido 

                                                                
sobrino, quien estaba en Perú, en donde se había casado con doña María de Hinojosa. 
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gusto unamuniano por las dualidades y las contradicciones. Recordemos, sin ir más lejos, la 

existencia de los dos yos unamunianos -el agónico y el contemplativo-, así como el hecho de 

que en algunos de sus prólogos se afirmen ideas contrarias a lo escrito a lo largo de la novela. 

Baste citar el caso tan significativo de Niebla (1914), con el prólogo de Víctor Goti, quien, 

entre otras cosas, afirma que la versión ofrecida por don Miguel acerca de la muerte de 

Augusto Pérez es errónea porque, en su opinión, su amigo se suicidó y no fue don Miguel 

quien le dio la muerte: 

 Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato y a la 

versión que en él da don Miguel de la muerte de mi desgraciado amigo 

Augusto, versión que estimo errónea; pero no es cosa de que me ponga yo ahora 

aquí a discutir en este  prólogo con mi prologado. Pero debo hacer constar en 

descargo de mi conciencia que estoy profundamente convenido de que Augusto 

Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse, que me comunicó en la última 

entrevista que con él tuve, se suicidó realmente y de hecho, y no sólo 

idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinión; 

tantas y tales pruebas, que deja de ser opinión para llegar a conocimiento6. 

   

 Por el contrario, Miguel de Unamuno, en su post-prólogo, reafirma que Augusto murió 

“por mi libérrimo albedrío y decisión” (1986b: 67), y aprovecha para amenazar a Víctor con 

“hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que lo dejaré morir o le mataré a guisa de 

médico” (1986b: 68). Además, en el prólogo de La tía Tula el autor nos confiesa que el 

parangón entre Santa Teresa y Tula no se le ocurrió a la hora de escribir el presente relato:  

  Ha sido después de haberlo terminado cuando aun para nuestro ánimo, que lo 

 concibió, resultó una novedad este parangón, cuando hemos descubierto las raíces de 

 este relato novelesco. Nos fue oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos 

 visto sino después, al hacer sobre él examen de autor, sus raíces teresianas y 

                     
6 Miguel de Unamuno, Niebla, edición de Manuel Cifo González, Tarragona, Tárraco, 1986, p. 66. 
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 quijotescas. Que son una misma raíz (1995b: 59). 

 

 Pero lo cierto es que ese posible cainismo de Tula ha suscitado la lógica controversia 

entre los críticos más reputados. Así, por citar tan sólo unos ejemplos, Juan Rof Carballo 

afirma que "La tía Tula es, pese a la equivocada opinión de su propio autor, la novela de la 

envidia femenina", y asegura que Unamuno se equivocó al relacionarla con Santa Teresa pues, 

según este reputado psiquiatra, "la tía Tula está en el polo opuesto de lo que Santa Teresa 

significaba7". 

 En esta misma línea se sitúa Ricardo Gullón, quien afirma que, en el prólogo 

unamuniano: 

 […] hallamos el esquema de un personaje opuesto al novelado en las páginas 

siguientes, como si al terminar de escribir la novela el autor hubiera querido, una vez 

más, expresarse contradictoriamente, mostrando, siquiera en germen, personajes 

posibles que dentro de la temática propuesta se comportaran en forma distinta a la del 

actuante en la narración8". 

 

 Por su parte, José-Carlos Mainer rechaza las teorías de Rof Carballo y de Gullón, 

porque, si Tula fuese "la inflexible encarnación de la dureza sobran efectivamente la Teresa de 

Jesús, la Antígona sofocleana y la Abisag del Antiguo Testamento que allí se invocan9".  

 Y algo similar cabe decir a propósito de Carlos A. Longhurst, quien también rechaza la 

idea expuesta por los dos primeros críticos en el sentido de que la conducta  de Gertrudis se 

debe a celos o a envidia. "Nada más fácil que haberse casado con Ramiro en primeras nupcias. 

Pero lo que Gertrudis va buscando es vivir el matrimonio a través de su hermana y no por 

cuenta propia10". 

                     
7 Juan Rof Carballo, “El erotismo en Unamuno”, en Revista de Occidente, año II, 2ª época, nº 19, Madrid, 
octubre 1964. 
8 Ricardo Gullón, Autobiografías de Unamuno, Madrid, Gredos, 1964, p.207. 
9 José Carlos Mainer, introducción a su edición de La tía Tula, Madrid, Alianza, 1987, p. XII. 
10 Carlos A. Longhurst, introducción a su edición de La tía Tula, Madrid, Cátedra, 1989, p. 25. 
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 Mucho me temo que esta cuestión no es tan fácil de explicar como pueda parecer a 

primera vista. Ni Tula es la santa caritativa que unos quieren presentar, ni la envidiosa y asesina 

que otros tratan de ofrecer. Tula es la dos cosas al mismo tiempo, porque ella, como todas las 

demás criaturas unamunianas, no es un personaje de cartón trazado de antemano y de forma 

definitiva, inamovible, en sus líneas de comportamiento, sino que es un personaje de carne y 

hueso, de cuerpo y alma, que se va haciendo a sí mismo y que, como todo hombre bueno, 

según Unamuno, "lleva dentro de sí las siete virtudes y sus siete opuestos vicios capitales: es 

orgulloso y humilde, glotón y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal, 

perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo al tirano que al esclavo, 

al criminal que al santo, a Caín que a Abel11".  

 Así sería como habría que explicar el hecho de que, junto a todas las virtudes que hasta 

aquí hemos expuesto, en la confesión que Tula realiza ante el padre Álvarez se deje entrever la 

existencia de unos viejos y velados celos hacia su hermana Rosa por haber sido ésta la elegida 

de Ramiro. E incluso se puede llegar a pensar que es su denodado afán de ser tía y madre el que 

lleva a la muerte a su hermana Rosa, al mismo tiempo que su orgullo o, como ella misma dice, 

su "amor propio" -es decir, su amor a sí misma, su egoísmo- sería el causante del sufrimiento y 

la muerte de sus otros dos "hermanos de alma", Ramiro y Manuela. 

 Además, es el propio Unamuno el que nos da algunas pistas para poder justificar estas 

afirmaciones. Porque, como escribe el novelista vasco: 

  De Ramirín, el mayor, una voz muy queda, muy sumisa, pero de un susurro 

sibilante y diabólico, que Gertrudis solía oír que brotaba de un rincón de las entrañas de 

su espíritu [...]; de Ramirín decíale ese tentador susurro que acaso cuando le engendró 

su padre soñaba más en ella, en Gertrudis, que en Rosa (1995b: XVIII, 133). 

 

 Ese mismo susurro diabólico que, como nuevamente apunta el narrador, reaparece 

                     
11 Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid, Magisterio Español, col. Novelas y 
cuentos, 1978, p. 225. 
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cuando Tula se encuentra en el lecho de muerte y, en conversación privada con Manolita, le 

pide que le traiga las dos muñecas, que ella guarda con mucho cariño, para despedirse también 

de ellas. Es en esos momentos cuando le viene a la mente la siguiente idea: 

  […] Tráeme las dos muñecas, que me despida de ellas, y luego nos pondremos serias 

 para despedirnos de los otros… Vete, que me viene un mal pensamiento- y se santiguó. 

 El mal pensamiento era que el susurro diabólico allá, en el fondo de las entrañas 

 doloridas con el dolor de la partida, le decía: ‘¡Muñecos todos!’ (1995b: XXII, 150). 

 

 A todo ello se uniría su empeño por desterrar del alma de Ramirín ciertas "inclinaciones 

ascéticas, acaso místicas" para sustituirlas rápidamente por una inclinación hacia el 

matrimonio. De ese modo es como se asegura el que su sobrino pueda llegar a ser padre y, por 

ende, ella ser abuela. 

  Así pues, la verdadera dimensión espiritual de esta agonista unamuniana habrá que 

buscarla en sus confesiones, y no sólo en las dos ocasiones en que se nos cuenta que visitó al 

padre Álvarez, sino en las que resultan más esclarecedoras: las que realiza ante el moribundo 

Ramiro y ante todos sus hijos, en el momento de emprender el camino a la otra vida. 

 En la primera de ellas, además de reconocer su amor hacia Ramiro y el miedo que 

siempre ha tenido a los hombres, admite que quizá haya tenido una idea inhumana de la virtud: 

 […] Acaso he tenido una idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando 

te dirigiste a mi hermana, yo hice lo que debí  hacer. Además, te lo confieso, el hombre, 

todo hombre, hasta tú, Ramiro, te lo confieso, me ha dado miedo siempre; no he podido 

ver en él sino el bruto. Los niños, sí; pero el hombre… He huido del hombre (1995b: 

XV, 125). 

 

  En la segunda de esas confesiones, habla de la necesidad de pensar muy bien las cosas 

antes de hacerlas, para luego no tener que arrepentirse, como ahora le ocurre a ella. Y buena 

muestra de su arrepentimiento es el cambio de opinión en relación con dos de sus convicciones 
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aparentemente más firmes: la idea de no mancharse y la de no ser remedio para nadie: 

 […] Y si veis que el que queréis se ha caído en una laguna de fango y aunque sea en un 

 pozo negro, en un albañal, echaos a salvarle, aun a riesgo de ahogaros, echaos a 

 salvarle..., que no se ahogue él allí..., o ahogaos juntos... en el albañal; servidle de 

 remedio, sí, de remedio...; ¿que morís entre légamo y porquerías?, no importa […] 

 Fango hay en el Purgatorio, fango ardiente, que quema y limpia…, fango que limpia, 

 sí… En el Purgatorio les queman a los que no quisieron lavarse con fango…, sí, con 

 fango… Les queman con estiércol ardiente…, les lavan con porquería… Es lo último 

 que os digo, no tengáis miedo a la podredumbre… Rogad por mí, y que la Virgen me 

 perdone  (1995b: XXIII, 152). 

 

 ¿Existe, pues, algún atisbo de cainismo en Tula? Para contestar a esta cuestión, lo 

mejor sería analizar los paralelismos existentes entre Gertrudis y otro de los agonistas 

unamunianos, Joaquín Monegro, de quien se dice algo que bien podría servir para retratar a la 

heroína unamuniana: "él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de sí mismo, pero es 

bueno, honrado a carta cabal, inteligente...12". Además, es frío por fuera, pero tiene "un alma de 

fuego, tormentosa", como también lo es la de Tula. 

 Entre los diversos puntos de contacto Tula y Joaquín, podemos destacar el hecho de que 

los celos que Joaquín tiene hacia Abel son el resultado de su amor por Helena, algo muy 

similar a lo insinuado por el padre Álvarez en la primera confesión de Tula. Por otra parte, a 

ninguno de los dos les vale el recurso de la huida: ni a Joaquín le sirve refugiarse en el Casino, 

ni a Tula en el campo; en ambos casos será peor el remedio que la enfermedad. Tanto Joaquín 

como Tula consiguen adueñarse de los hijos de sus "hermanos" Abel y Rosa, y hacerlos obras 

suyas. Y ello es posible porque ambos tienen el mismo concepto de la paternidad: no es padre o 

madre quien engendra, sino quien cría y ama. Y, como padres que son, disponen que la opción 

del convento no es la apropiada para sus hijos. Así, si Tula cortó de raíz las veleidades místicas 

                     
12 Miguel de Unamuno, Abel Sánchez, Madrid, Cátedra, 1995, p. 92. 
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de Ramirín, otro tanto hará Joaquín con su hija Joaquina, pues, al igual que aquélla, piensa que 

su convento está en su casa.                               

 Otras semejanzas que se pueden detectar entre ambos personajes unamunianos son las 

siguientes: el deseo de saber siempre la verdad; la consideración de lo terrible que es la 

soledad; la creencia en que estamos hechos de fango; la idea de que toda madre es virgen por el 

hecho de ser madre; la voluntad de que los hijos casados habiten en la casa de los padres y 

formen parte de esa religión doméstica que se vive en el hogar; la petición a sus hijos para que 

recen por ellos, y la confesión hecha antes de morir, asumiendo sus culpas y pidiendo perdón 

por ellas. 

 Además, en este sentido, añade Carlos Longhurst una interesante afirmación en relación 

con el hecho de que, según este estudioso unamuniano, ambos personajes son proclives a la 

autointerrogación y sus preguntas y reflexiones, muy similares en el fondo y en la forma, pasan 

a los lectores de sus respectivas novelas: 

Cuando en Abel Sánchez Joaquín Monegro se pregunta “¿Qué es creer en Dios” (cap. 

IX), “¿Por qué me hicieron?” (cap. XII), “¿Por qué nací?” (cap. XV), “¿Quién quiero 

ser?” (cap. XXVIII), “¿Por qué me rechazaban?” (cap. XXXI), “¿Qué hice para ser 

así?” (cap. XXXVIII), o cuando en La tía Tula Gertrudis se pregunta si no será su 

orgullo lo que impulsa su férrea independencia de carácter (cap. XII), o si quiere o no 

quiere a Ramiro (cap. XII), o si sus motivos son puros o patológicos (cap. XXIII) o si 

realmente se entiende a sí misma (cap. XII), estas preguntas pasan del plano del 

personaje al plano del lector, y éste no puede menos que enjuiciar al personaje desde la 

perspectiva sugerida por estas preguntas13. 

 

 Una vez considerado el más que probable antecedente de la novela Abel Sánchez en 

relación con La tía Tula, nos vamos a fijar en otras obras del escritor vasco, comenzando por 

                     
13 Carlos A. Longhurst, “La tradición hermenéutica en la narrativa unamuniana”, en Ana Chaguaceda 
Toledano (ed.), Miguel de Unamuno. Estudios sobre su obra .IV, Salamanca, Universidad de Salamanca, p.357. 
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Amor y pedagogía (1902), en la que, según afirma Unamuno, "está en germen -y más que en 

germen- lo más y mejor de lo que he revelado en mis otras novelas...14” 

 Resulta que, en la figura de don Avito Carrascal, podemos ver un claro precedente de la 

tía Tula. A ambos les une el rechazo por la mentira y el amor por la verdad; la idea de que se 

nace en pecado original, por el mero hecho de provenir de un enlace de instinto, y el 

seguimiento exhaustivo del proceso educativo del primogénito.  

 Una concepción de la educación en la que se aprecia el interés de Avito y de Tula por la 

enseñanza de la geometría mediante figuras de papel, así como el deseo de apartar a los hijos, 

por vía de la censura, de todo lo que entrañe un riesgo: tal es el caso de todo aquello que se 

relaciona con lo novelesco, en el caso de Apolodorín, y de la anatomía y la fisiología, en el de 

Ramirín.  

 Por lo demás, cabe añadir que el matrimonio de don Avito fue deductivo, como 

también lo será el de Ramirín y Caridad; que don Avito desprecia a la mujer, como Tula 

desprecia al hombre, y que el frustrado pedagogo acabará aceptando como suyo al hijo de 

Petra, la criada, al igual que Tula lo hace con los hijos de Manuela. 

 En el capítulo LVIII de la segunda parte de su Vida de don Quijote y Sancho (1905),  y 

en relación con la figura de Dulcinea, leemos lo siguiente:  

 Don Quijote dudó por un momento de la Gloria, pero ésta, su amada, le amaba a su 

 vez ya y era, por tanto, su madre, como lo es del amado toda su amante verdadera [...]

 Todo amor de mujer es, si verdadero y entrañable, amor de madre; la mujer prohija a 

 quien ama. Y así, Dulcinea es ya madre espiritual, no tan sólo señora de los 

 pensamientos, de Don Quijote…15 

 

 A la hora de buscar otros antecedentes del personaje de Tula, podemos mencionar, 

también, los relatos El sencillo don Rafael (Cazador y tresillista) y Soledad, incluidos en el 

                     
14 Miguel de Unamuno, Amor y pedagogía, Madrid, Magisterio Español, col. Novelas y cuentos, 1978, pp. 36-
37. 
15 Miguel de Unamuno, Vida de don Quijote y Sancho, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1971, p. 181. 
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volumen titulado El espejo de la muerte (1913).            

 En el primero de dichos relatos se nos presente el caso ejemplar de un hombre soltero 

que encuentra en la puerta de su casa a un recién nacido. En una actitud que nos trae al 

recuerdo la de Tula, se negará a entregar al niño al Hospicio y se dispondrá a asumir su crianza, 

convirtiéndose en verdadero padre del desvalido. Si tiene que renunciar al sueño y al descanso 

para acallar al niño, lo hará con gusto, porque, según afirma, "ante todo, respeto a mi hijo16". 

Más tarde, y tras casarse con la nodriza del niño, tuvo diez hijos más, con lo que también él, al 

igual que Tula, consiguió asegurarse la supervivencia post mortem. 

 Soledad tiene como protagonista a una joven huérfana de madre, ignorada por su padre 

y por su hermana, que acaba poblando su soledad "con ensueños maternales" y que un buen día 

descubre lo que es el amor por un hombre. Un amor que va inexorablemente unido al 

conocimiento de la condición brutal del hombre, del macho -concepto similar al de Tula-, 

cuando aquél decide abandonarla. "Y se hundió en sí misma, refugiándose en el culto a su 

madre, en el culto a la Virgen. y no lloró, porque su dolor no era de lágrimas: era un dolor seco 

y ardiente17". 

 Al cabo de los años, Soledad se convirtió en una vieja solitaria y caritativa, dedicada en 

cuerpo y alma a remediar las necesidades ajenas. Una mujer con la que el narrador ha trabado 

una cierta relación que le ha permitido conocer su concepto negativo de los hombres y de los 

libros eróticos. Una mujer acerca de la cual Unamuno nos hace la siguiente pregunta:  

 […] ¿comprendéis lo que es la soledad en un alma de mujer, y de mujer sedienta de  

 cariño y hambrienta de hogar? El hombre tiene en nuestras sociedades campos en que 

 distraer su soledad; pero una mujer que no quiere encerrarse en un convento, ¿qué ha de 

 hacer solitaria entre nosotros?18 

 

  Pero, sin duda, las dos novelas en las que resulta más evidente el paralelismo con La tía 

                     
16 Miguel de Unamuno, El espejo de la muerte, Espasa-Calpe, col. Austral, 1977, p. 18. 
17 Id., p. 68. 
18 Id., p. 69. 
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Tula son las tituladas Dos madres y El marqués de Lumbría, que forman parte de sus Tres 

novelas ejemplares y un prólogo (1920). 

 Ya en el Prólogo de este libro, y recordando en buena medida la justificación que, en 

parecidos términos, ofreció Miguel de Cervantes respecto de sus famosas Novelas ejemplares, 

afirma Unamuno que llama ejemplares a estas novelas porque las ofrece como ejemplos de 

vida y de realidad. Y, a continuación, añade: 

  Sus agonistas, es decir, luchadores -o si queréis los llamaremos personajes-, son 

 reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con la que se dan ellos mismos, en puro 

 querer ser o en puro querer no ser, y no con la que le den los lectores19. 

 

 Y una de esas agonistas es Raquel, la viuda protagonista de la novela Dos madres, la 

cual está marcada en lo más hondo de su alma por la tormenta de no tener hijos. Una mujer 

que, cuando conoce a su nuevo amor, don Juan, se entrega a él con un amor tan posesivo y 

arrebatador, que lleva al narrador a decir lo siguiente: 

 La viuda aquella, con la tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se le había 

 agarrado y le retenía en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan había 

 muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel apaciguaban y 

 adormecían todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario, constituido fuera de la ley, era 

 como en un monasterio la celda de una pareja enamorada (1978: I, 228). 

 

 Esta firme y voluntariosa mujer está marcada, como Tula, por el deseo de querer ser 

madre en cuerpo ajeno, aunque ello signifique arrojar al hombre amado hacia otra mujer, 

porque, en definitiva, el hombre es tan sólo un instrumento puesto al servicio de sus ansias de 

maternidad. Y, al igual que Tula, considera que el matrimonio se instituyó "para casar, dar 

gracia a los casados y que críen hijos para el cielo" (1978: I, 229). Como diría Raquel, de lo que 

se trata no es de amar a la mujer, sino de "empreñarla", aseveración esta que Tula suscribiría en 

                     
19 Tres novelas ejemplares y un prólogo, 1978, p. 219. 
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todos sus términos. 

 Además, ambas mujeres tienen en común la negrura insondable de sus ojos; la negativa 

a adoptar hijos; la emoción al conocer la noticia del embarazo de las que podríamos considerar 

como madres sustitutas o madres biológicas, frente a ellas, que son las verdaderas madres, las 

madres espirituales, así como la imposición de los nombres a los recién nacidos, a cuyos 

cuidados se van a dedicar en cuerpo y alma, para lo que no dudan en instalarse en el hogar del 

matrimonio ni en organizarlo y disponerlo todo a su antojo. Y, puestos a rematar esa similitud, 

resulta harto elocuente la imagen repetida de esos pechos estériles, henchidos de una sangre 

que nunca llegaría a convertirse en blanca leche. 

 Llegados a este punto, sería interesante tomar en consideración la opinión de Paloma 

Castañeda respecto del personaje de la madre unamuniana: 

Sus personajes de ficción se consumen en ansias de maternidad; cuando no consiguen 

realizarlas biológicamente, lo hacen suplantando a la madre, pero terminan ejerciendo 

de madres como les ocurre a Tula, a Soledad y a Raquel. Y es que ningún sujeto 

abandona aquello que le es gratificante, por lo tanto Unamuno retorna a la infancia con 

frecuencia para protegerse de los envites de la vida, además no es fácil abandonar los 

brazos maternales porque es el primer objeto querido del hombre, como tampoco se 

olvida la ideología familiar, ésta es muy fuerte e inconsciente20. 

 

 A Tula y a Carolina, la protagonista de El marqués de Lumbría, les une el rechazo de 

los coqueteos y los "cortejeos" amorosos; la aprobación que en ambos casos han de dar a los 

matrimonios de sus respectivas hermanas, unas hermanas totalmente opuestas a ellas y que 

morirán de sobreparto; el deseo de que en sus hogares entre la luz y se sepa la verdad, y su 

"entereza varonil" a la hora de llevar adelante sus planes. 

 Incluso podemos ver, igualmente, algún antecedente en la otra novela ejemplar, Nada 

menos que todo un hombre, aunque en esta ocasión el protagonista sea Alejandro Gómez, un 

                     
20 Paloma Castañeda, Unamuno y las mujeres, Madrid, Visión Libros, 2008, p.72. 
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hombre que dice no vivir de apariencias, sino de realidades y que, al igual que Tula, no revela a 

su mujer el amor que le profesa hasta el momento en que ésta se encuentra a las puertas de la 

muerte. 

 También Alejandro decidió llevar a su esposa al campo para ver si así conseguía poner 

orden en su cabeza. Pero este intento resultó igualmente infructuoso y tuvieron que regresar a 

los pocos días a la corte. Y, como ocurre con Tula y con Abisag, él es el encargado de abrazar y 

acompañar a Julia en el momento de su fallecimiento. Pero, él, que no es sino todo un hombre, 

reacciona como tal y se quita la vida, sin importarle la suerte que pueda correr su hijo. 

 En definitiva, Raquel, Carolina y Alejandro son, como Tula, los personajes dominantes, 

y los demás son sus víctimas o sus muñecos. Y Unamuno no condena a ninguno de los cuatro 

ya que, en realidad, todos ellos son víctimas -como también lo fue el propio Unamuno- de ese 

"querer ser" del que habla don Miguel en el prólogo que antecede a las tres novelas ejemplares, 

cuando se refiere al intelectual norteamericano Oliver Wendell Holmes y su teoría de los tres 

Juanes y los tres Tomases que se pueden encontrar en una conversación entre alguien llamado 

Juan y alguien llamado Tomás: 

  Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista yanqui 

 Wendell Holmes. Y digo que, además del que uno es para Dios –si para Dios es uno 

 alguien- y del que es para los otros y del que cree ser, hay el que quisiera ser. Y que 

 éste, el que uno quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por 

 el que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o perderemos. 

 Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso ser

 (1978: 220-221). 

 

 Porque no podemos pasar por alto que el mayor y más cercano de los antecedentes de la 

tía Tula es el propio Unamuno, quien depositó en sus criaturas o entes de ficción buena parte de 

sus vivencias, anhelos, temores, frustraciones y contradicciones; es decir, una buena parte de su 

alma. Así parece reconocerlo el escritor vasco cuando en el prólogo a sus Tres novelas 
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ejemplares y un prólogo, y a propósito de la más que posible identificación entre él y el 

protagonista de Niebla, escribe lo siguiente: 

  ¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo!..." -se me dirá-. ¡Pero no! Una cosa es 

que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas que he creado los 

haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima -que es todo un pueblo-, y otra 

cosa es que sean yo mismo. Porque ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que se 

firma Miguel de Unamuno? Pues... uno de mis personajes, una de mis criaturas, 

uno de mis agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo, ese yo trascendente   

-o inmanente- ¿quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo... (1978: 223-224). 

  

 Pues bien, ni Tula ni Unamuno saben con certeza quiénes son, pero sí saben quiénes 

quieren ser, y en ese empeño llegan a compartir las notas dominantes que destacaba Antonio 

Machado en la personalidad del escritor vasco: "el impulso acometedor, la ambición de gloria, 

y la afirmación constante y decidida de su personalidad21".                                                

 En efecto, creador y criatura destacan por su tozudez, por el deseo de afirmar su 

personalidad y sus creencias por encima de cualquier imposición o limitación exterior. En tal 

sentido, convendría recordar la idea expuesta por Unamuno en su obra Del sentimiento trágico 

de la vida (1913), cuando afirma que la vida es lucha, tragedia, contradicción, y que incluso el 

amor es también una lucha, un egoísmo mutuo."Y es posible que haya quien para mejor 

perpetuarse guarde su virginidad22".          

 Para Unamuno, al igual que para Tula, "el organismo de la mujer está diseñado para 

concebir, gestar y amamantar al niño23", porque "la mujer es ante todo y sobre todo madre. El 

instinto de la maternidad es en ella mucho más fuerte que el de la sexualidad24". De ahí que 

Unamuno pueda hablar de una maternidad virginal, aplicable no sólo a Tula, sino a su propia 

                     
21 Antonio Machado, “Divagaciones”, en Miguel de Unamuno, Madrid, Taurus, 1980, p. 91. 
22 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, p. 128. 
23 Miguel de Unamuno, Soliloquios y conversaciones, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1979, p. 152. 
24 Id., p. 148. 
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esposa, Concha Lizárraga, que fue madre de nueve hijos. 

 A propósito de la maternidad, algo que don Miguel y Tula tienen igual de claro es que 

no hay que confundir la maternidad biológica con el ejercicio de ser madre. Si Tula puede 

sentirse madre en plenitud, es porque su creador opina que “uno no es propiamente hijo de 

quien lo engendró –cosa muy fácil y sin mérito alguno-, sino de quien lo crió, formó y educó, 

poniéndolo en el puesto que le corresponde25”. 

 A ambos les une, también, el deseo de no morirse, "la sed de eternidad", "el ansia de 

perpetuar el nombre y la fama. Y de aquí esa tremenda lucha por singularizarse, por sobrevivir 

de algún modo en la memoria de los otros y los venideros, esa lucha mil veces más terrible que 

la lucha por la vida... "(1976: 65-66). Una lucha que les obliga a actuar "de modo que nos 

hagamos insustituibles, acuñando en los demás nuestra marca y cifra; obrando sobre nuestros 

prójimos para dominarlos, dándonos a ellos, para eternizarnos en lo posible" (1976: 227). De 

esa forma se acabará consiguiendo "que nuestros hermanos, hijos y los hijos de nuestros 

hermanos y sus hijos, reconozcan que no debimos haber muerto..." (1976:228).                           

             ¿Y no es todo esto lo que perseguía y lo que acabó consiguiendo la tía Tula? 

Efectivamente, y por eso tanto ella como don Miguel acabaron convirtiéndose en "creadores" 

de unos personajes que, en alguna medida son una reencarnación suya, y, dado que los 

personajes no mueren, tampoco lo hacen sus autores, quienes, de esa manera, consiguen 

asegurarse la inmortalidad por la que suspiraban y que tanto ansiaban. 

 Algo que también parece inherente a ambos es el amor por la verdad, el cual debe 

prevalecer incluso por encima de la paz. Como bien pone de manifiesto Unamuno en el 

siguiente texto: 

  No, no, no: nada de vivir en paz. La paz, la paz espiritual quiero decir, suele ser la 

 mentira y suele ser la modorra. No quiero vivir en paz ni con los demás ni conmigo 

 mismo [...] La verdad antes que la paz. Tal es mi divisa. Y para mayor brillo la he 

                     
25 Id., p. 10. 
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 puesto en latín: veritas primus pace26.            

                            

 Un amor a la verdad que, en el caso de Tula, había permitido a su creador establecer un 

sutil paralelismo con Eva, por cuanto ambas estaban empeñadas “en conocer la ciencia del bien 

y del mal” (1995b: XVIII, 135).   

 Lo mismo cabe decir respecto del rechazo de la sensualidad, el erotismo o la 

pornografía, incluso en el seno del matrimonio, porque, como escribe Víctor Goti en su 

prólogo, refiriéndose a Unamuno: 

  Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida por cuantos le 

 conocen. Y no sólo por las corrientes razones morales, sino porque estima que la 

 preocupación libidinosa es lo que más estraga la inteligencia. Los escritores 

 pornográficos, o simplemente eróticos, le parecen los menos inteligentes, los más 

 pobres de ingenio, los más tontos, en fin (1986b: 64). 

  

 Por ello, no podemos perder de vista que Gertrudis rechaza los noviazgos e incluso la 

sensualidad que existe en el matrimonio para procrear los hijos. De ahí que mande a su cuñado 

a pedirle perdón a Rosa por el embarazo, que se niegue a convertirse en un "remedio" 

matrimonial para la sensualidad de su cuñado y que trate de ocultar a los niños todo lo relativo 

al sexo. Porque su hogar ha de ser "limpio, castísimo", y no se puede ensuciar ni con palabras, 

ni con miradas, ni con olor a hombre. 

 A este respecto, se refiere Paloma Castañeda al acendrado miedo al hombre que tiene 

Tula: 

Miedo al hombre. Gertrudis no solo rechazó a su cuñado, sino a todo pretendiente que 

se lo propusiera por bueno que fuera. La respuesta negativa se la llevó también Ricardo, 

un primo de Ramiro, y luego don Juan, el médico. El pretexto oficial era que ella se 

debía a sus sobrinos, y esa entrega era incompatible con su boda, pero la realidad era 

                     
26 Soliloquios y conversaciones, pp. 37-38. 
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otra, era el terror que le provocaba el hombre, ese ser desconocido, diferente a ella, que 

en caso de casarse le iba a pedir el débito conyugal, un misterio que nadie le había 

explicado y que a ella le infundía un grandísimo respeto (2008: 89). 

  

 Otro punto de contacto entre Unamuno y Tula son las dudas y los conflictos íntimos 

que les aquejan y que incluso les llevan a interpretar a su manera determinados aspectos de la 

religión. Nos hallamos ante una actitud que podríamos considerar cercana al protestantismo o 

al "anarquismo místico", que diría el pobre don Fermín de su novela Niebla. Así es como 

habría que entender el siguiente pensamiento de Tula: “¡El cristianismo, al fin, y a pesar de la 

Magdalena, es religión de hombres -se decía  Gertrudis-; masculinos el Padre, el Hijo y el 

Espíritu Santo!..." (1995b: XVII, 131). 

 El rechazo de Tula a la vida conventual se debe a la unión de dos factores: el deseo de 

no tener que supeditarse a las órdenes de alguien superior a ella y la consideración de la 

inutilidad de una vida retirada y contemplativa, frente a esa otra vida de acción que tanto le 

gusta y tanto necesita. Y en este segundo considerando volvemos a encontrar una vez más el 

cordón umbilical que une a Tula con don Miguel, quien también se había manifestado contrario 

a la vida monástica:  

 ¿No es una inmensa paradoja, un gran contrasentido trágico, más bien, la moral toda 

 de la sumisión y del quietismo? La moral monástica, la puramente monástica, ¿no es un 

 absurdo? Y llamo aquí moral monástica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que 

 huye del mundo -llevándose acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo 

 también y solitario...27 

 

  Algo similar a lo que había hecho decir a Joaquín Monegro, cuando rechazaba la idea 

de la vocación de su hija debido a que, en su opinión, la mayoría "de las que van monjas, o van 

a trabajar poco, a pasar una vida pobre, pero descansada, a sestear místicamente, o van huyendo 

                     
27 Del sentimiento trágico de la vida, p. 240. 
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de casa, y nuestra hija huye de casa, huye de nosotros28". 

 Y es que, para el rector salmantino, la vida de acción no se limita sólo a la vida terrenal, 

sino que debe extenderse incluso a la vida eterna, la cual no puede ni sentirse “como una vida 

de contemplación angélica; ha de ser vida de acción29”. 

 Por lo demás, podemos señalar otros rasgos comunes a ambos, como pueden ser la 

lectura de Santa Teresa de Jesús, el gusto por el mar y la montaña, el interés por la vida de las 

abejas, y el dominio del arte de la papiroflexia o, como solía decir don Miguel, la cocotología. 

Si Unamuno era un auténtico experto en la construcción de figuras de papel, Tula es un 

prodigio en la creación de los cinco poliedros regulares. 

 Y, para terminar, tenemos que referirnos al desprecio que muestran los dos por las 

señoras y las señoritas, a las que no consideran auténticas mujeres, porque sólo leen "o 

sensiblerías que destilan mangla o pornografías que chorrean pus" y  "se extasían, o ante un 

traje montado sobre un maniquí, si el traje es de moda, o ante el desvestido o semidesnudo; 

pero el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo el desnudo del alma" (1978: 227). 

 Aquí damos por concluida la enumeración de los que hemos considerado como 

principales antecedentes del personaje de la tía Tula, entre los cuales hemos querido destacar de 

manera relevante el que significa su propio creador. Porque, como decía Unamuno en el 

prólogo a la segunda edición de Abel Sánchez, "todos los personajes que crea un autor, si los 

crea con vida; todas las criaturas de un poeta, aun las más contradictorias entre sí -y 

contradictorias en sí mismas-, son hijas naturales y legítimas de su autor -¡feliz si autor de sus 

siglos!-, son partes de él30". 

                     
28 Abel Sánchez, p.168. 
29 Del sentimiento trágico de la vida, p. 241. 
30 Abel Sánchez, p. 80. 
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