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Como epilogo al teatro espafiol del siglo XX (con funcién de antiprélogo al teatro
espafiol del siglo XXI), quizas pueda ser ttil a la vez como pardbola y como palimpsesto,
comparar el destino histérico en los teatros publicos espafoles de dos dramaturgias anta-
gbnicas por su funcidn social, percibidas en el proceso de su recepcién como signos de
incompatibilidad estética e ideoldgica, bien en el espejo de la conciencia colectiva de los
publicos de ayer y de hoy, bien en el espejo individual de la conciencia critica del lector
y espectador minoritario de hoy de ayer.

Las dos dramaturgias elegidas y contrapuestas paradigmaticamente son las de
Marquina y Valle-Incl4n.

Durante las dos primeras décadas del siglo XX, para los publicos que aplaudian a
Marquina y los empresarios que condenaban al ostracismo escénico a Valle-Inclan, la
medida del éxito o del fracaso nada tenia que ver, obviamente, con la nuestra de lectores
de hoy. En plena crisis de la conciencia nacional, consecuencia y secuela del trauma del
98 — “el famoso Desastre”— en un contexto ideoldgico desgarrado por graves proble-
mas politicos, sociales y econémicos, Marquina, a partir de 1908, propone a sus compa-
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triotas un tipo de drama histdrico que representa el pasado como fuente de mitos nacio-
nales, encarnados escénicamente en personajes interpretados por el ptiblico como mode-
los de un modo y estilo de ser valiosos y como condensaciones de caracteres historicos
percibidos como quintaesencias de la colectividad nacional. En esos momentos, la fun-
cién mds aparente de ese estilo de drama era, sin duda, la de suministrar a una sociedad
en crisis unos arquetipos salvadores que plasmaran las entonces llamadas “virtudes (en
crisis) de laraza”. Por medio del entusiasmo lirico y de 1a comunién sentimental de autor
y publico con los que juzgaban valores supremos de raza —vocablo sélito ayer, hoy
ins6lito—, el pasado histérico espafiol, encarnado en figuras heroicas de excepcion, im-
pone brillantemente sobre la escena, servido por los mejores actores, actrices y
escendgrafos de la época, su retdrico esplendor, a la vez que propone una leccion de
grandeza que exalte el convaleciente y traumatizado espiritu patriético y lo reconcilie
consigo mismo. Era ese publico, no muy distinto del que muy pocos afios antes habia
aplaudido a rabiar El loco dios (1900) o A fuerza de arrastrarse (1905), dramas ambos
de Echegaray, consagrado urbi et orbi por el premio Nobel, el ptiblico con el que Marquina
tenfa que contar si queria estrenar su teatro histérico. En realidad era el tnico publico
que llenaba los teatros publicos anteriores a la Primera Guerra Mundial y anteriores a la
explosion europea de las vanguardias histéricas, a las que en el teatro espafiol les espera-
ba la trivializacién y estrangulacion y, finalmente, la invisibilidad en el ghetto minorita-
rio.

Ese publico, salido de la sociedad de la Restauracion, a la que Galdds describiria en
profundidad, capa a capa en sus Novelas Contempordneas, era el publico, heredero legi-
timo y en activo, de aquella sociedad cuyos rasgos ético-sociales resumia Ortega, vol-
viendo la vista atrds para apuntar adelante, como estribados en “el amor a la ficcion
juridica, a la pomposidad, a la exterioridad, a contentarse con la apariencia” y —concluia
Ortega— “como mads caracteristico que todo esto, como mds pernicioso, como raiz y
origen de lo dicho, el fomento de la incompetencia'. Es decir, la sociedad para la que
Valle-Inclan inventara el esperpento como forma ad hoc para representarla.

En oposicion a Valle-Incldn, Marquina no elegird un teatro de la disidencia cuya
funcién era la de agredir al publico, creando en €l una ruptura entre la desagradable
imagen histdrica del pasado proyectada en el espacio escénico y la imagen histérica
reconfortante del pasado inscrita en el espacio de la conciencia colectiva, sino que, muy
al contrario, intentara por todos los medios mantener y salvar la unidad entre escena y
sala, entre drama y sociedad, como posible terapéutica para salvar de la bancarrota la
conciencia en crisis, conscientemente asumida o no, de la sociedad espafiola postcolonial
traumatizada por todos los fantasmas concitados por el 98. Al naufragio de la conciencia

! Ortega y Gasset, José, Obras completas, vol I, Madrid, Revista de Occidente, 1966-7, p. 282-283.

14



Encrucijada

historica del presente no debia corresponder, en ese teatro, como corolario necesario, el
naufragio de la conciencia histérica del pasado. Esta tenia que ser rescatada teatralmente
en los escenarios —el del teatro ptiblico y el de la conciencia colectiva del piblico—
mediante su transformacién en vidtico que pudiera ayudar a vencer el pesimismo o dete-
ner el desdnimo y a salir de ambos. Frente a la curacién por la critica del pasado a que se
entregan los hombres del 98, Marquina propone la curacién por el rescate del pasado,
rescate que, obrando a modo de medicina bienhechora y reconstituyente, temple y forta-
lezca el animo mientras llega la curacion definitiva. Frente a la catarsis, a la vez de signo
grotesco y tragico que Valle-Incldn terminard asignando como funcién primera a su tea-
tro, Marquina asigna al suyo una funcién celebrativa. Representante de un teatro de la
continuidad, propone, en tltima instancia, la vuelta al Héroe para salvar en él purifican-
dolos en una ceremonia escénica de comunion con los origenes de la tradicién, los mitos
historicos que la conciencia nacional veia encarnados en un arquetipo de valor universal.
Frente a la desmitificacion de la historia, Marquina elegird su remitificacion.

Valle, representante por excelencia en Espafa de un teatro de la ruptura —ruptura
con un modo de mirar, de sentir y de juzgar la historia y ruptura con un modo de repre-
sentacion y con un estilo de dramaturgia ilusionistas— y €él mismo como ciudadano y
escritor “un espagnol de la rupture”, como acertadamente le han llamado Eliane y Jean
Marie Lavaud? proclama y celebra en su teatro la agonia y muerte del Héroe en el que
habian encarnado, mediante un largo proceso institucionalizador, todos los mitos hist6-
ricos nacionales. La funcion politica de su teatro era sustituir la visién heroica de la
realidad, convertida por la Historia misma como narracién univoca en celebrativo modus
mirandi, por una visién antiherdica y colectiva, en donde lo irracional y sus oscuras
fuerzas soterradas, libres de toda represion, irrumpan violentamente barriendo la falsa
racionalidad que, como un dique, habia pretendido contener lo que Franco llamaria mas
tarde los demonios nacionales. El dltimo bastion de esa falsa racionalidad de la Historia
instrumentalizada y manipulada, desde la mentalidad y el pensamiento hegemonicos, por
la sacralizacion de la Tradicién como razén suficiente y fundamento indiscutible de “ser
de los espafioles”, bastién contra el que se estrellaba la negacién critica —entendida
como fuente del caos histérico y de sus demonios—, era el Héroe, mediante cuya gestién
redentora brillaba victorioso y eterno el Orden supremo y bello sobre los escenarios del
teatro publico de la conciencia colectiva espafiola.

Todo el mejor teatro contemporaneo —el que hoy juzgamos el mejor teatro con-
temporaneo— el que irrumpe genialmente en 1896 en el Ubu, roi de Jarry, o el asumido
pocos afios después en Espafia por Valle-Incldn, se va a lanzar inconteniblemente, como
los célebres cosacos del poema de Espronceda, al asalto del Héroe, que es el asalto a la

2 Lavaud, Eliane et Jean-Marie, Valle-Incldn: un espagnol de la rupture, Paris, Actes Sud, 1991.
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Razon histérica occidental, para destruir no sélo su imagen o su icono, institucionalizados
y sacralizados en los escenarios, sino también cuanto le servia de pedestal y de marco en
el teatro occidental: desde la interpretacién ideoldgica y no sélo estética, de la teoria
aristotélica del drama, hasta la estructura —fisica y dramatirgica— del teatro a la italia-
na y del teatro de la ilusién y, en ellos, de la consiguiente relacion entre escena y sala.
Ahora bien, tanto en Jarry como en Valle-Inclan, el héroe dramdtico al que habia que
desenmascarar en escena, invitando a su destruccion en ella como ente teatral, no era, en
absoluto, el antiguo “héroe” del teatro cldsico, sino su moderno “doble” estereotipado, y
mitificado como estereotipo, por la tradicion del teatro ilusionista de la burguesia
decimonoénica y su heredera de principios del siglo XX. No era, para circunscribirnos al
caso espaiiol, el héroe de Lope o de Calderdn, sino el de Echegaray.

Para hacerlo salir definitivamente del escenario imaginario de la historia, en el que
hacia figura de arquetipo o modelo quintaesencial, era absolutamente necesaria para su
encarnacién escénica la mediacion antiilusionista de montaje y representacion por el
trabajo coordinado de empresario, actor, escendgrafo y critico. Y, mas tarde, del director.
Es esa mediacion de signo antiilusionista la que le falt6 a Valle-Incldn. La contradiccion
entre el estilo antiilusionista del texto teatral valle-inclaniano y el estilo teatral de su
interpretacion escénica y su consiguiente recepcion critica produjeron un serio cortocir-
cuito, de irreparables consecuencias histéricas para el teatro contempordneo, entre el
revolucionario texto teatral de Valle y su manifestacion y recepcién publica en el escena-
rio y el libro. Entre el modelo de exposicion textual del héroe como fantoche o espanta-
pdjaros capaz de conjurar por el ridiculo o la ndusea la tentacién de la identificacion de
los espectadores al hacer imposible el placer estético de la piedad y el temor aristotélico
inscrito en el circuito de produccién/recepcion del teatro de la identificacién y el modelo
de la exhibicién del héroe como mesias que, rescatando a los espectadores de la pardlisis
del presente, les llevara a celebrar, por la identificacion, el pasado como forma eficaz y
posible de construccién del porvenir, es decir, entre dos modelos antagénicos de repre-
sentaciéon dramatica del moderno héroe teatral, pero sometidos a la mediacién de idénti-
ca interpretacién escénica —aberrante para un modelo, pero no para el otro— el publico
espaiiol eligi6 el modelo de Marquina frente al de Valle-Incldn. Frente al teatro de la
ruptura y la discontinuidad —que era el teatro de los nuevos barbaros del teatro—, prefi-
ri6 un teatro de la continuidad cuya tltima ratio politica no era la curacién traumatica por
el extrafiamiento y la ruptura, sino por la identificacién y la comunién. Frente a la elec-
cion de la historia cercana y antiheroica de Valle, la eleccion de la mas alejada y heroica,
aquella con la que, no existiendo ya en el presente real del autor y espectador ningin
punto sélido de contacto, existia, en cambio, en el presente imaginario de ambos, un
presente ritualizado en la comunidn teatral gracias a la interpretacién escénica.

De los distintos estratos de la mediacién entre emisor y receptor fundamentales
para el teatro como comunicacién, con su triple circuito —el interior entre los persona-
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jes, el exterior entre autor y espectador y el intermedio de montaje y representacion—
estudiados por Pfister® o para el teatro como “arte en dos tiempos” —el de la creacién
del texto y el de la representacién— propio del teatro como género, estudiado por Henri
Gouhier* dos niveles son sintométicos en la historia del teatro espafiol contemporaneo:
el histérico del fracaso de la mediacidn entre vanguardia y tradicion y el semidtico del
desajuste entre el cédigo teatral de produccién de sentido textual y el codigo de produc-
cion de sentido escénico. Entre ambos parecia dominar, interponiéndose, un tercer codi-
go aberrante responsable del desacuerdo en la conciencia de marco genérico (autor, em-
presario, director, actor, critico, ptblico), un cédigo que privilegiaba un solo estilo de
puesta en escena para dramaturgias diametralmente opuestas entre si.

Si la trayectoria publica del teatro espafiol actual se desarrolla en condiciones de
normalidad histdrica, sintonizada con la del resto de los teatros europeos, la dramaturgia
de Valle-Inclan debera figurar, concurrentemente con otros modelos dramatirgicos bien
conocidos, en no importa qué historia del teatro occidental del siglo XX, y sus textos
formar parte del repertorio de los distintos teatros nacionales. Por las mismas razones los
textos “postvanguardistas” espafioles de Riaza, Nieva o Romero Esteo compartirdn esce-
narios y fervores minoritarios con los de autores coetdneos del resto de Europa, ni mas
significativos ni menos polémicos u originales.

Aunque la historia del teatro espaiiol del siglo XX no pueda ya cambiarse, no tiene,
sin embargo, por qué repetirse de nuevo en el siglo XXI su anormal recepcién e historia
escénica. En la nueva encrucijada del teatro espafiol todo dependera de si decidimos
interpretar la relacion antindmica entre TEATRO Y ANTITEATRO como una guerra
civil o como unas bodas dialécticas entre los dos cabos de un nudo de muerte y transfigu-
racion. Después de todo ;puede haber historia del teatro sin la presencia del antiteatro?
(No es su enfrentamiento una cépula de vida y muerte necesaria para su permanencia en
escena?

3 Pfister, Manfred. The Theory and Analysis of Drama. Trad. del aleman por John Halliday, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988, p. 40 y 50.
4 Gouhier, Henri. Le théatre et les arts a deux temps, Paris, Flammarion, 1989, p. 13 y siguientes.
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