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Resumen. 

La presente investigación se propone abordar la crisis temporal que asola 

nuestro presente. Una cuestión que ha de ser entendida no sólo como la incapacidad 

de los relatos tradicionales de dar cuenta de lo histórico, sino como un problema 

mucho más profundo que compromete la posibilidad misma del futuro como 

horizonte de cambio. Como un agotamiento que se da a nivel de los cuerpos y las 

subjetividades, exhaustos por los tiempos marcados por el interés del capital.  

Creemos necesario adentrarnos en los debates que han ocupado a pensadores de 

distintas disciplinas, con especial intensidad desde finales de la década de los setenta 

y principios de los ochenta. En el diagnóstico de una grave situación que ha llevado a 

proclamar el fin de la historia, el fin de la temporalidad, y hasta el fin de lo político y 

el fin del futuro. Pero si profundizamos aquí en esta discusión no es para sumergirnos 

en un pesimismo apocalíptico, sino para comprender las condiciones que pusieron en 

crisis todo un sistema de explicación del mundo impulsado por la modernidad, así 

como las oportunidades que esta ruptura nos abre.  

El agotamiento del paradigma del progreso se muestra también como síntoma 

de la artificialidad de un modelo de tiempo que habría limitado el modo de entender 

las relaciones históricas. Es necesario diferenciar entre un historicismo caduco, y una 

historicidad crítica, capaz de producir pensamiento a través de un acercamiento nuevo 

al presente, al pasado y al futuro.  Georges Didi-Huberman y Mieke Bal serán los que 

nos ofrezcan las claves para tal reformulación del pensamiento histórico. A través de 

la revisión metodológica de la disciplina histórica que ambos autores llevan a cabo, 

nos acercamos a una forma mucho más creativa de abordar lo histórico, que parte del 

reconocimiento de la pluralidad de tiempos que habitan cada presente. Para estos 

autores, el pasado reaparece en el presente como una oportunidad de atender a los 

tiempos que fueron olvidados, de atender a sus advertencias, pero también de 

redescubrir el presente y las posibilidades contenidas en él, de producir novedad y 

porvenir: el “anacronismo” se convierte en la herramienta conceptual para atender a 

tal movilidad de los tiempo.  

En el centro de esta reformulación epistemológica se encuentra la imagen, de 

ahí el título de esta tesis. El acercamiento de nuestros autores a las imágenes de la 



 
 

cultura –de la Historia del Arte pero no solamente– es el punto de partida para re-

pensar la experiencia temporal del observador. Más allá de su habilidad para 

“representarnos” significados o narrativas específicas, se descubre en ella un potencial 

de “presentación” que nos abre a un fondo de sentido inagotable e imposible de 

sistematizar. Un sentido que está siempre por actualizarse en cada nuevo encuentro 

con la imagen, y que actualiza unas inquietudes de larga duración. La imagen impone 

sus tiempos, y esto ha de entenderse en un doble sentido. Traza su propia historia de 

relaciones, pero también interrumpe toda pretensión de inmediatez a la que estamos 

acostumbrados. La resistencia de la imagen a ofrecerse como certeza teoriza a favor 

de la necesidad de una atención duradera. Algunas de las obras a las que atienden 

nuestros autores desarrollarán estrategias para introducir al espectador en esa y otras 

temporalidades alternativas. La experiencia, ante la imagen, se abre a una textura 

compleja, muy a pesar de aquellos que condenan al presente a un vaciamiento total 

de la experiencia. La “heterocronía” se convierte en la herramienta conceptual para 

atender a tal irreductibilidad del tiempo. 

  

Abstract. 

This research aims to address the current temporal crisis afflicting our society. 

This phenomenon transcends mere inadequacies in traditional historical narratives; it 

strikes at the very core of our ability to conceive of a future ripe with transformative 

possibilities. It manifests as a profound depletion, impacting not only our physical 

bodies but also our subjective experiences, worn down by the relentless pressures of 

capital-driven temporality. It is imperative to engage with the scholarly discourse that 

has occupied thinkers across diverse disciplines, particularly since gaining prominence 

since the late 1970s and early 1980s. These discussions have diagnosed a grave 

predicament, heralding the end of history, temporality, politics, and even the notion 

of a future. However, our objective in delving into these debates is not to succumb 

to fatalistic pessimism but rather to discern the underlying conditions precipitating 

this crisis within the explanatory framework of modernity, while simultaneously 

elucidating the potential opportunities that arise from this rupture. 



 
 

The exhaustion of the paradigm of progress also appears as a symptom of the 

artificiality of a model of time that would have constrained the understanding of 

historical relationships. It is necessary to differentiate between an outdated historicism 

and a critical historicity capable of generating thought through a fresh approach to 

the present, the past, and the future. Georges Didi-Huberman and Mieke Bal will 

provide us with the keys to such a reformulation of historical thought. Through the 

methodological review of the historical discipline that both authors undertake, we 

approach a much more creative way of addressing history, which begins with the 

recognition of the plurality of times that inhabit each present. For these authors, the 

past reappears in the present as an opportunity to attend to times that were forgotten, 

to heed their warnings, but also to rediscover the present and the possibilities 

contained within it, to produce novelty and future: “anachronism” will become the 

conceptual tool to address such temporal mobility. 

At the heart of this epistemological reformulation lies the image, hence the title 

of this thesis. Our authors’ exploration of cultural images –not limited to Art History 

but extending beyond– serves as the starting point for reimagining the observer’s 

temporal experience. Beyond their capacity to “represent” specific meanings or 

narratives, they reveal a potential for “presentation” that opens us to an inexhaustible 

and unsystematizable depth of meaning. A meaning that is always in the process of 

being updated with each new encounter with the image, at the same time as it updates 

longstanding concerns. The image imposes its own temporalities, and this must be 

understood in a dual sense. It traces its own history of relationships, while also 

disrupting any pretense of immediacy to which we are accustomed. The image’s 

resistance to offering itself as certainty suggests the need for sustained attention. Some 

of the works our authors engage with will develop strategies to immerse the viewer in 

these and other alternative temporalities. The experience, before the image, unfolds 

into a complex texture, despite those who condemn the present to a total emptiness 

of experience. “Heterochrony” becomes the conceptual tool to address such 

irreducibility of time. 
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Introducción. 

La instalación Dinamo (2021), del artista español Daniel Canogar, como gran 

parte de su obra reciente, nace de la urgencia de pensar e intervenir los hábitos 

temporales y perceptivos en la era digital. Los grandes volúmenes de información que 

se encuentran disponibles en cada momento, la velocidad con la que se suceden en 

los medios de comunicación –tanto en los más tradicionales, como en el ecosistema 

viral de las redes sociales– determinan los tiempos cortos de la atención. Éste ha 

venido a subrayarse como uno de los principales problemas de nuestro tiempo, 

teniendo en cuenta el daño que produce en nuestra relación con el mundo: bajo este 

régimen temporal, la posibilidad de un conocimiento efectivo y afectivo de lo que nos es 

mostrado se reduce considerablemente. De ahí que se haya apuntado a la merma de 

la aptitud crítica en el presente, que revierte en una incapacidad para actuar políticamente, 

para un futuro distinto. No es de extrañar, entonces, que la preocupación por los 

aspectos temporales y perceptivos del presente se haya convertido en una cuestión 

apremiante tanto en la teoría como en el arte contemporáneos. 

Dinamo también se nutre de grandes cantidades de datos, que el algoritmo creado 

por el equipo del artista procesa para producir imagen en unas pantallas. Ahora bien, 

aquello que nos ofrecen aquí las pantallas no está disponible para su consumo rápido. 

Asistimos a la aparición inesperada de formas ilegibles sobre las superficies curvas 

que constituyen la obra. No nos dicen nada, no nos traen ningún mensaje o 

información específica, dejándonos, así, sin herramientas para interpretarla. Pero nos 

ofrecen, a cambio, un paisaje visual –y también sonoro–, tremendamente seductor, 

que nos asalta por la vía de los sentidos. Su colorido cambiante, los haces de luz que 

recorren el cuerpo de la obra, a un ritmo por momentos lento y por momentos 

frenético, acompañados de un ruido estridente que parece emerger de esa misma 

corriente visual, fascina a todo espectador que entra en la sala casi sin que se dé cuenta. 

Sin embargo, la sorpresa repentina puede transformarse enseguida en una observación 

indiferente, como ocurre habitualmente ante los shocks visuales, ante la estimulación 

sensorial de la que se aprovecha el mercado. Debemos insistir en la percepción para 

que esta obra de arte, más allá de su poder atractivo, funcione como obra de arte. Se trata 
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de una tarea conjunta: sin un trabajo de elaboración del espectador, todo trabajo de 

interrupción de la obra, su intento de retenernos en la incomprensión –de hacerla 

durar para activar toda una serie de significados que no están dichos de antemano–, 

no sirve para nada.  

Esa ambigüedad misma de la obra de Canogar, que oscila entre la 

espectacularización mercantil y la obra de arte resistente, parece acentuar la 

responsabilidad que recae sobre el espectador y no sólo en los modos en que la imagen 

se pone a nuestra disposición. Para ver algo –según una comprensión del ver que va 

más allá de lo que se ve con los ojos– debemos tomarnos tiempo. La obra nos pide 

lentitud en la observación. Nos confronta con la ilegibilidad para que seamos nosotros 

–imaginativamente– los que completemos la obra. Su propuesta, obstinada e 

interferente, que dificulta la visión clara y dispara la visualidad al mismo tiempo, nos 

pide que participemos afectivamente en la producción de sentido. Pero la implicación 

corporal del visitante es aquí clave en un doble sentido. Y es que es el propio 

espectador el que pone en marcha la obra también de manera literal, pues el roce de 

sus manos por la barandilla estimula la corriente de datos que se traduce en imagen. 

Como si de un cuerpo orgánico se tratara, la obra de Canogar responde al encuentro. 

Se agita visual y sonoramente, incrementando el ritmo y la intensidad con la que se 

nos muestra, según la operación algorítmica diseñada por el equipo de Canogar. Se 

convierte en un agente impredecible, que se expone a sí mismo como una 

corporalidad frágil –afectada por nuestra presencia en la sala– y desconcertante –

monstruosamente abstracta–. Física e imaginativamente, la obra es activada por 

nosotros, pero en el diálogo con una materialidad productora de pensamiento. Una 

materialidad que no habla el lenguaje de las certezas, sino uno mucho más creativo e 

interesante, tal y como argumentaremos a lo largo de nuestra investigación. 

 Si traemos brevemente esta obra de Canogar, en la que haría falta profundizar 

para comprender la riqueza de su propuesta, es porque resulta oportuna para 

introducir algunas cuestiones que serán fundamentales en esta tesis.1 La primera de 

 
1 He estudiado con mayor profundidad el impacto de los ritmos que imponen las comunicaciones de la 
tecnología digital en nuestra experiencia del presente, así como el modo en que el arte puede ofrecer vías 
para repensar y reconfigurar nuestra interacción con el mundo, a través de la propuesta de Canogar, en mi 
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ellas tiene que ver con la necesidad de atender a la situación de crisis temporal en la que 

muchos autores han reparado en las últimas décadas, y que la obra de Canogar señala 

críticamente a través de su uso creativo de la tecnología digital. Un diagnóstico preciso 

sobre las dinámicas temporales que operan en nuestra experiencia cotidiana es clave 

para afrontar los desafíos que se presentan en nuestros días, que repercuten en la 

posibilidad de lo histórico y de lo político, como veremos. Se trata, en realidad, de un 

fenómeno mucho más complejo de lo que se ha delineado o sugerido hasta ahora, 

que hace saltar las alarmas en el ámbito discursivo. Una situación grave que encuentra 

correspondencias entre un supuesto fin de la experiencia –dañada por los tiempos del 

capital, que nos desconectan de nuestros ritmos vitales y de los ritmos que requiere la 

atención y la imaginación– y un supuesto fin de los relatos históricos, así como de la 

posibilidad de intervenir crítica y creativamente el presente. Esto incluye, por 

supuesto, la sentencia sobre la muerte del arte, cuyo valor se mediría en adelante por 

los intereses del mercado.  

No es casualidad que los discursos apocalípticos sobre el acabamiento de la 

historia, el acabamiento del arte y el acabamiento de la experiencia coincidan con un 

momento de consolidación de un nuevo capitalismo postindustrial, o capitalismo de 

la información, que se habría encargado de convertir todo lo que pasa por sus manos 

en una proyección plana de la realidad. Que nos hace llegar todas las historias –

incluyendo todos los pasados– sin que nada de ello llegue a significar nada para la 

mirada del presente. Será necesario adentrarse en todos estos discursos para darnos 

cuenta de que ellos mismos se dejan embargar, en muchas ocasiones, por la falta de 

imaginación que asola nuestro presente. Discursos que apuntan al agotamiento de los 

desarrollos históricos, comprometidos por la atomización y el vaciamiento de sentido 

característico de la contemporaneidad, pero que se muestran incapaces, muchas veces, 

de ofrecer alternativas viables sobre la base de la desintegración de las narrativas 

maestras.  

El pensamiento contemporáneo del fin de la historia se ahoga en el diagnóstico 

de una total falta de experiencia auténtica, como si no fuera posible abrir huecos para 

 
artículo Patricia García Gómez, “El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) como fuerza para 
lo político con Daniel Canogar”, en Laocoonte. Revista de Estética y Teoría de las artes, n. 9, 2022, pp. 170-187. 
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respirar, como si tuviéramos que dar todo por perdido. Pero se ahoga también en un 

“historicismo” impotente, incapaz de hacer nada con la heterogeneidad que se abre 

en el presente, incapaz de ofrecer un discurso relacional, después de la ruptura de su 

linealidad única. Pero tanto la historia como la experiencia, como se ocupará de 

demostrar esta tesis, con la ayuda sobre todo de los teóricos Georges Didi-Huberman 

y Mieke Bal, no se pueden dar por acabadas. No si atendemos a una memoria cultural 

que está siempre por –volver a– poner en juego unas inquietudes de larga duración. 

Una memoria que nos permite establecer relaciones históricas insólitas, “a 

contrapelo”, como diría Walter Benjamin; de ahí la importancia del “anacronismo” 

en esta tesis. Una memoria que nos resitúa respecto al futuro, en tanto que nacida del 

deseo o del temor que inquietan al presente. Surgen, a partir de aquí, nuevas formas 

de concebir la preocupación por lo histórico, que dejan atrás toda presuposición 

dogmática sobre cómo habría de tramarse el relato –tradicionalmente entendido 

como un desarrollo lineal y teleológico– para abrirse a una constelación de relaciones 

cambiantes e impredecibles. Esto requerirá, como veremos, de un trabajo constante, 

que nunca fija ni concluye, siempre atento a las conexiones inesperadas. 

Por otro lado, la instalación de Canogar da muestra de la preocupación 

contemporánea en el ámbito artístico por interrumpir esos modos de interacción con 

la imagen a los que estamos acostumbrados, hambrientos de contenido e inmediatez. 

Se ofrece ella misma como un espacio en el que abrir lo posible, que parece condenado 

por una experiencia chata y desafectada, por una prisa patológica que cosifica todo lo 

que cae en sus manos. Como veremos a lo largo de esta tesis, será la propia obra la 

que trabaje-contra su apropiación por parte del observador, la que nos obligue a 

transformar nuestra posición como espectadores. Lo hará intencionalmente parte de 

la producción artística contemporánea, pero también las obras consideradas 

históricas, en la medida en que juegan a producir una opacidad inclasificable. En la 

medida en que se resisten a dar algo de sí sino es a través de una mirada pausada, 

abierta a una producción de sentido desconcertante.  

 La obra de Canogar, como otras que estudiaremos, no nos ofrecen ni contenido 

ni inmediatez, sino todo lo contrario: únicamente una extensión del tiempo que no 

nos lleva a ninguna conclusión sobre el significado o el mensaje. La ralentización de 
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la visión ante la obra, a través de diferentes estrategias, se convertirá en una vía 

fundamental para re-situarnos respecto al objeto y ante el mundo. Para ensayar nuevas 

formas de relación que acabarán por trastocar los hábitos temporales que traemos 

interiorizados, pero también necesariamente aquello que entendemos por “saber”, 

por “imagen”, e incluso por “sujeto”, en tanto que entidades que pierden su 

estabilidad tradicional. 

Esto nos lleva a otro de los puntos que nos ocupará gran parte de esta tesis: la 

necesidad de llevar a cabo una revisión crítica de las epistemologías tradicionales, que 

no nos resultan útiles para afrontar el análisis de este tipo de obras. Epistemologías 

que han desatendido, en general, al trabajo que la obra de arte –de cualquier época y 

cultura– es capaz de realizar para la mirada contemporánea, más allá de la transmisión de 

un mensaje o de la utilización de ciertos recursos estéticos. Epistemologías que han 

ignorado sistemáticamente la vitalidad del objeto, la producción temporal de la que es 

capaz, su potencia de presente: es decir, la manera en que consiguen afectarnos ahora. La 

obra de Canogar, como otras a las que prestaremos atención, pone de relieve de 

manera radical la caducidad de estas aproximaciones que regulan e inmovilizan al 

objeto en torno a significados o corrientes concretas, válidos en su contexto. Ni la 

iconografía ni el estudio de los desarrollos estilísticos son apropiados para atender al 

potencial de sus formas, que se resisten a cualquier clasificación temática o formal que 

permita insertarlas en una tradición específica. Su propuesta tiene sentido únicamente 

en el encuentro con un presente que ha de co-producirla cada vez, que se ve forzado a 

pensar –visual e imaginativamente– algo que no está formulado en ninguna parte, ni 

prescrito por la obra.  

La importancia de Dinamo radica no en lo que dice sino en lo que hace. En el 

modo en que pone en juego –de manera visual– una serie de problemas que evitan 

toda sentencia programática y nos instan a esforzar la mirada y la imaginación. Nos 

confronta con la necesidad de metodologías analíticas que sepan atender a esta 

performatividad de la obra, una palabra que será clave en esta tesis. Metodologías 

sensibles con ese tipo de saber que convive con la incertidumbre, mucho menos 

sistematizable pero mucho más productivo y rico. Será necesario encontrar nuevos 

modelos que expliquen esa forma singular que la imagen tiene de producir sentido, 
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distinta a la de la transmisión de informaciones. La naturaleza de esa visualidad operatoria 

a la que da lugar, entendida como una imagen del pensamiento, de la que participan 

cuerpo y mente –más allá de toda oposición binaria–. Un trabajo visual e imaginativo 

del que, como acabaremos comprendiendo, también son capaces otros medios 

lingüísticos, como veremos en el caso de la literatura.  

Sólo sobre la base de estas transformaciones a la hora de afrontar la imagen 

seremos capaces de responder a las posibilidades que las obras abren para el presente, 

para cada nuevo presente que se enfrenta a ellas. Las enseñanzas que están por 

traernos sobre nuestro propio tiempo, muy a pesar de quienes se han rendido a la 

totalización de una experiencia acrítica e indiferente. Solo dejando a un lado lo que 

“representan” para estudiar lo que nos “presentan”, podremos activar sus 

potencialidades todavía no formuladas, o siempre por volverse a formular, en 

contacto con problemas nuevos –o quizás no tan nuevos–. Ya estemos hablando del 

presente cercano de la obra de Canogar o del pasado distante de la Lucrecia de 

Rembrandt (1664), por poner un ejemplo que utiliza Bal, la imagen es capaz de 

descubrirse respondiendo, en cada nuevo presente, a problemas de actualidad.  

Da igual lo lejos que nos vayamos atrás en el tiempo. El deseo de contacto con 

lo divino que dio lugar a las formas de la escultura africana antigua, nos permite 

entender, nos dirá Didi-Huberman, esa misma descomposición del espacio de las 

formas cubistas, en este caso animadas por un deseo de ruptura con la visión 

antropocéntrica. Las formas, elaboradas por las inquietudes humanas, encuentran 

correspondencias a lo largo de la historia, aunque sea en la reaparición de una de-

semejanza. Igual que esa mirada de Lucrecia, a la que descubrimos volviéndose hacia 

atrás por el movimiento de su pendiente, como protegiéndose del intruso, conecta con 

la rabia hacia las formas de violencia que todavía hoy atentan contra nuestros cuerpos. 

Lucrecia cuenta su historia, pero también puede contar las nuestras, siempre y cuando 

practiquemos una lectura atenta al detalle, a aquellos elementos en la superficie que 

no “significan”, pero que disparan una imaginación afectada. Siempre y cuando nos 

dejemos alcanzar, más allá de la particularidad que nos muestra, por una singularidad 

que nos compromete a todos.  
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Ese mismo “giro icónico”, como llamó William J.T. Mitchell a esta nueva 

atención a la imagen, implica también, entonces, un giro temporal, en tanto que trastoca 

la relación entre tiempos, la distancia que separa al pasado del objeto del presente del 

sujeto, tal y como lo entiende la historiografía tradicional. Ese mismo abordaje 

transformado de lo que entendemos por “imagen” permite un abordaje transformado 

de lo que entendemos por “historia”, que ya no podrá ser entendida como un simple 

desarrollo de causas y consecuencias inscritas en un orden cronológico. La imagen, 

aquellas por las que se interesarán Didi-Huberman y Bal, nos enseñan que el pasado 

puede ser ahora. Que puede tomar sentido en el anacronismo.2 Que en el presente habitan 

multitud de tiempos que sólo necesitan ser activados por una mirada atenta a las 

irrupciones. Que más que un simple avanzar, lo histórico se da también en los saltos 

y repeticiones, en una discontinuidad insólita que sólo una imaginación despierta sabrá 

reconocer. Hace falta imaginación y creatividad, una mirada sensible a la multitud de 

líneas que se abren, para comprender que lo histórico es siempre una tarea inacabada. 

La imagen trabaja así, como estudiaremos, contra los tiempos hegemónicos en 

un doble sentido. Contra las dos modalidades de esta crisis temporal: por un lado, 

contra una temporalidad que nos separa del mundo, al retener la visión en una 

duración productiva llena de posibilidades para el saber. Al demostrarnos que es 

posible otra manera de estar en el presente. Que todavía es posible una relación 

“profunda” con las cosas. Por otro, contra los tiempos hegemónicos de la historia 

abocados al agotamiento, al poner en evidencia su habilidad anacrónica de producir 

sentido. Al hablarnos de la necesidad de encontrar nuevos modelos temporales para 

la historia que den cuenta de la complejidad de las relaciones de la que ésta es capaz. 

Estas serán las lecciones importantísimas que extraeremos de los respectivos 

acercamientos de Georges Didi-Huberman y de Mieke Bal a la Historia del Arte. La 

imagen a des-tiempo, como reza el título de esta tesis, se encargará de pensar la 

importante tarea que tenemos entre manos. Una imagen que no está a tempo, 

desincronizada con respecto a las exigencias temporales del presente y del discurso 

 
2 En este sentido, cabe destacar también un conjunto de obras de Canogar que se preocupa por activar en 
el presente los escombros tecnológicos que el progreso ha dejado a su paso. Como si del “ángel de la 
historia” benjaminiano se tratara, el artista se preocupa por fijar la mirada en las ruinas, en lo descartado, 
en lo obsoleto, para tratar de vislumbrar las promesas de futuro rápidamente agotadas. Véase, por ejemplo, 
su obra de 2012 Sikka. 
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histórico. Ella misma teorizará a favor de una hetero-temporalidad –o 

“heterocronía”– que todavía es posible abrir en nuestro presente. Ella misma 

configurará otra posibilidad de lo histórico, sentando las bases para un nuevo abordaje 

del presente, atento la multitud de pasados y futuros que se abren en él.  

Al hablar de imagen nos referiremos a la visualidad material ofrecida por una 

obra determinada, que ofrece las condiciones para la desorientación de todo orden 

temporal, ya sea el del tiempo medido por los relojes o por la historia. Pero también 

a esa imagen del pensamiento que nosotros mismos producimos en el encuentro con 

el objeto, que marca el ritmo de las desincronías en nuestra experiencia, que nos hace 

vivir esos desajustes en carne propia. Esa imagen-sentida, tan imprevisible como fugaz 

que altera nuestra percepción del espacio-tiempo, que confunde las distancias 

objetivas –de todo tipo–, que acaba con toda homogeneidad del ahora. Una imagen, 

como veremos con Henri Bergson, que activa la memoria, que acumula distintos 

estratos temporales que trabajan para esa “intuición única”. Una imagen, como 

veremos con Walter Benjamin, que vuelve para darse por primera vez, como 

reaparición novedosa. Una imagen, como veremos con Gilles Deleuze, que aparece 

en la intersección entre dos puntos de vista móviles, los del objeto y los del sujeto –

“plegados el uno dentro del otro”–, que pierden, en el proceso, toda estabilidad del 

ser. Todos estos pensadores, entre otros, tremendamente influyentes en el trabajo de 

nuestros autores, nos acompañarán en la tarea, importantísima para los discursos 

contemporáneos sobre el fin, de transformar los modos en que concebimos la 

relación con el mundo, con la imagen, con el tiempo y con la historia. Nos ayudarán 

a abrir lo posible, tanto en lo que se refiere a la práctica de análisis cultural como a –

e inmediatamente relacionado con esto– a la práctica de imaginar presente y futuros 

alternativos. 

Ahora bien, como nos daremos cuenta enseguida, este camino estará lleno de 

renuncias. Renuncias que se convierten, en realidad, en desplazamientos productivos que 

permiten una interacción renovada con el mundo. Nos sumergimos, a través del 

pensamiento de Didi-Huberman y Bal, del de todos los autores que les acompañan 

en sus argumentaciones, en un cambio de paradigma epistemológico en el que no sólo 

las nociones tradicionales de tiempo, de historia o de imagen saldrán malparadas. 
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También ocurrirá lo mismo con aquello que entendemos tradicionalmente por saber 

o por sujeto, en tanto que unidades de sentido cerradas y objetivas. Dos nociones que 

han estructurado las ambiciones de una cultura volcada en el progreso, la construcción 

de un mundo a la medida del hombre. De un relato histórico a la medida del hombre, 

que acaba por ver agotada, sin embargo, su razón de ser. De un futuro a la medida del 

hombre, o, más bien, de un “nosotros” para nada diverso, constituido sobre la 

exclusión de la diferencia –ya sea racial, cultural, sexual, natural, etc.–. Pues bien, ese 

saber seguro, sobre el que se construyeron las disciplinas de la historia y la historia del 

arte, queda fatalmente comprometido por un conocimiento abierto por todos lados, 

que se actualiza en cada nuevo abordaje, reconfigurando con él las relaciones 

históricas que es posible trazar. Ese sujeto único, aislado del mundo, que basa sus 

interacciones en una mera cuestión instrumental, queda fatalmente desdibujado en esa 

nueva interacción afectada, que reconoce en la imagen –en el otro que nos mira desde 

la imagen– un poder desconcertante que nos mira directamente.  

Aunque estas cuestiones son clave para ambos autores, incidiremos en la 

primera de ellas especialmente con Didi-Huberman, a propósito de su revisión de las 

metodologías históricas. Con su cuestionamiento de esa tendencia de la historiografía 

a estabilizar al objeto –en un significado y contexto concretos, en una lógica de avance 

unitaria– para producir verdades inalterables. El saber, para el autor, comprometido 

con un acercamiento crítico a la historia –a la historia de las imágenes, pero también 

a la historia político-social–, debe poner en suspenso toda certeza. Favorecerse de la 

confrontación con otros tiempos, con otras imágenes, con otros saberes, que desvelen 

sus impensados, que nos descubran las “supervivencias” de la cultura. Aquello que 

siempre está por venir en la historia, y eso incluye también a sus amenazas. Esta 

apuesta por una saber en movimiento explica el hecho de que el montaje de 

heterogeneidades, como veremos, sea para Didi-Huberman la herramienta privilegiada 

para pensar el mundo. Un escenario crítico que configura sus textos y sus proyectos 

de comisariado, en el que se ponen en contacto imágenes de diferentes tiempos y 

lugares para invitarnos a pensar las correspondencias y los saltos. Para teorizar a favor 

de un saber que no puede darse nunca por acabado si queremos profundizar en una 

complejidad de la historia inagotable.  
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La segunda de estas cuestiones, por su parte, será central en el capítulo dedicado 

al pensamiento de Bal, quien se ha esforzado en profundizar en una concepción del 

sujeto post-humanista, desestabilizado tanto como el saber. Producido, como éste, en 

cada nuevo encuentro. Un sujeto puesto en crisis en el diálogo con la diferencia, 

abierto a la riqueza de puntos de vista. Un sujeto no ya frente al mundo sino en y con el 

mundo, participando de un intercambio productivo. La práctica cultural se presenta 

para la autora, como una oportunidad para desplazar al sujeto de su centro, para poner 

en riesgo la posición privilegiada de la que se ha beneficiado el “yo cartesiano” de la 

modernidad, hoy actualizado en el “yo individualista” del capital. Frente a la promesa 

de control sobre el objeto que la perspectiva lineal renacentista parecía delinear, la 

autora nos hablará de una forma de pensar barroca de la imagen que es fundamental 

para comprender los esfuerzos de parte de la producción artística contemporánea. De 

una trasgresión de las formas que ponen al saber y al que mira contra las cuerdas. La 

noción de “barroco contemporáneo” –que da cuenta, por otro lado, de un abordaje 

“preposterado” de la historia–, reconocerá en toda una serie de prácticas recientes esa 

misma habilidad para trastocar toda distancia entre sujeto y objeto, de involucrarnos 

corporalmente en la producción de sentido, de problematizar el saber como un 

camino tortuoso lleno de luces y sombras.3  La figura del pliegue, como sinécdoque 

de lo barroco, y como figura teórica pensada por Deleuze, nos ayudará a pensar todas 

estas cuestiones. 

 El interés de la aproximación al pensamiento de Georges Didi-Huberman y 

Mieke Bal va más allá, por tanto, del análisis de las transformaciones que se están 

operando en la disciplina de la Historia del Arte. A través de la profundización en el 

trabajo de estos autores, nos proponemos atacar las bases sobre las que se ha asentado 

el pensamiento occidental en general. Que están detrás de los desarrollos de las 

disciplinas humanísticas y científicas, y que configuran nuestra percepción del mundo, 

aquello que el mundo significa para nosotros. Nos proponemos atacar al corazón 

mismo de un proyecto cultural que nos ha arrastrado a la situación de crisis actual. 

Esta investigación, como el pensamiento de nuestros autores, se abre así a una 

 
3 Como veremos, la autora habla de “historia preposterada” (preposterous hystory) para referirse a las 
relaciones anacrónicas que es posible trazar, y que enriquecen la visión del presente sobre la base del 
pasado, pero también a la inversa. 
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verdadera dimensión política, que trasciende la mera preocupación metodológica. Los 

métodos renovados de la disciplina histórica, de la práctica del análisis cultural sirven 

aquí también para confrontar las dinámicas dañinas que están por cobrarse nuestro 

presente y nuestro futuro. De igual modo, los diversos enfoques que serán traídos a 

dialogar desbordan el ámbito disciplinar de la Historia del Arte. La gran complejidad 

del asunto a tratar a requerirá de un abordaje interdisciplinar que se nutra de los 

estudios desarrollados en distintos campos. Un viaje por distintos ámbitos del saber 

que será imprescindible tanto para la parte dedicada al diagnóstico de la situación de 

crisis temporales (en plural), como para la parte dedicada a la respuesta crítica que es 

posible trazar a través del trabajo de Georges Didi-Huberman y Mieke Bal. Y es que 

nuestros autores, como veremos, no conciben el pensamiento sino como una práctica 

de intercambios interdisciplinares. 

La primera parte de esta tesis, dedicada, como decimos, al diagnóstico de las 

distintas formas de estancamiento temporal, se divide estructuralmente en dos 

capítulos, de acuerdo con esa doble distinción que hicimos al principio: atendemos, 

por un lado, al agotamiento de los relatos que estructuraron el sentido de la historia y 

de la historia del arte. Por otro, a un agotamiento que se da a nivel de los cuerpos y 

las subjetividades, exhaustos por las dinámicas temporales que impone el presente. 

Uno y otro, aunque íntimamente conectados, serán analizados por separado para dar 

voz a los principales pensadores que se encargarían de enunciar, en esas décadas 

críticas de finales del siglo XX, las distintas formas de decadencia. Teóricos 

provenientes de diferentes disciplinas humanísticas ofrecerán las claves de los 

intensos debates que se dieron por aquellos años y que todavía hoy siguen de 

actualidad.  

En el primer capítulo tomarán la palabra autores como el filósofo Jean-François 

Lyotard, quien popularizó el concepto de “posmodernidad” para referirse a un punto 

y aparte de la historia, a la disolución de las narrativas maestras en una multitud de 

pequeños relatos en conflicto. O como el politólogo Francis Fukuyama, que ofreció 

una versión neoliberal del fin de la historia: el triunfo de las democracias liberales fue 

celebrado por el autor como el punto de llegada del autoperfeccionamiento histórico. 

Particularmente relevante para la discusión actual sobre el fin de lo histórico es el 
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análisis propuesto por el historiador François Hartog, quien hablaría de una grave 

situación de estancamiento que desconecta al presente tanto del pasado, con la 

historia como continuidad lineal, como del futuro, que no es concebido ya como un 

horizonte de cambio. Hartog utiliza la noción de “presentismo” para incidir en la 

repetición sin salida de un lo mismo mercantilizado en la que se habría visto envuelto 

el presente. Finalmente, autores como el antropólogo Marc Augé o el filólogo 

Andreas Huyssen, se encargarán de señalar la paradójica tendencia del presente a 

acudir compulsivamente a la historia. Una obsesión por la memoria, por la 

conmemoración de pasados, y la rápida historización de presentes, que nos habla de 

una búsqueda de anclaje en medio de la desorientación del presente. Será necesario 

preguntarse, sin embargo, qué tipo de relación memorativa se establece, si ese deseo 

de historia se traduce en un acercamiento productivo desde el presente o si se trata 

más bien de una acumulación acrítica que da lugar a nuevas formas de olvido.   

  Un segundo subapartado de este primer capítulo se encargará de abordar esta 

misma situación crítica en el ámbito de los relatos sobre lo artístico. Se interrogará 

sobre la posibilidad de seguir con una narrativa que dé cuenta de una pluralidad de 

manifestaciones, y sobre la posibilidad misma de lo artístico, en tanto que producción 

capaz de escapar a un todo mercantilizado. Para ello traeremos a escena primero las 

teorías más influyentes sobre los cauces por los que habría discurrido el arte moderno, 

que se habrían visto truncados a la altura de las décadas finales del siglo XX. El 

filósofo Theodor W. Adorno y el crítico de arte Clement Greenberg nos ofrecerán 

interpretaciones antitéticas de lo moderno. Una dialéctica y otra idealista. Una que 

comprendía el desarrollo del arte como una práctica resistente al “mundo 

administrado” y la otra como una depuración formal que respondía a la 

autoconciencia del medio. Ambas vías se verían igualmente agotadas, sin embargo, 

por un eclecticismo alineado con los intereses del mercado. Un pluralismo que 

encuentra dificultades para dejarse narrar.  

Y en la misma línea del fin de lo moderno, nos parece interesante abordar otra 

crisis temporal inherente a la obra artística. Y es que ese mismo relato formalista que 

vería agotada su historia también habría querido arrancar del arte toda experiencia del 

tiempo, una dimensión ajena a la pureza del medio pictórico y escultórico.  
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Profundizaremos aquí en la discusión entre el crítico de arte Michael Fried, discípulo 

de Greenberg, y la escultura minimalista, que se desmarcaría del rumbo de lo moderno 

para reintroducir el tiempo, la duración, como un aspecto necesario para experimentar 

la obra. Pero la obra de Robert Morris o Tony Smith, nos ayudarán a pensar la 

temporalización de la experiencia ante la obra de arte en un doble sentido. Sus obras nos 

conducen a una extensión de la percepción que se torna improductiva desde el punto de 

vista de un conocimiento cerrado y unitario. Pero la sobriedad de sus formas, nos 

ponen frente a un vacío que activa la imaginación memorativa, abriéndose a la 

participación afectiva del espectador, que se produce en presente, pero lleva consigo 

el peso de otros tiempos. Sus obras están temporal y visualmente trastornadas, parecen 

teorizar a favor de un cambio a la hora de producir sentido, adelantándose a toda esa 

serie de consideraciones que serán protagonistas en la última parte de esta tesis.  

Por último, y extendiendo también la argumentación de esa crisis de los relatos 

modernos, nos preguntamos sobre esa tendencia al eclecticismo y el pastiche que 

repite las fórmulas estéticas del pasado, pero esta vez desprovistas de su potencial 

crítico y convertidas en un producto mercantil, tal y como argumenta Peter Bürger. 

Sobre una tendencia a mirar al pasado que identificamos no sólo en el arte y en la 

historia, sino también en la cultura en general. Analizamos aquí, sin embargo, de la 

mano de autoras como Svetlana Boym, dos formas diferentes en las que el pasado 

está hoy presente: como nostalgia o como producción de novedad, como huida o 

como encuentro, como engaño o como reelaboración creativa, estático o en 

movimiento.  

En el segundo capítulo de esta primera parte serán los sociólogos Bárbara Adam 

y Paul Virilio los que estructuren el recorrido por las transformaciones de la 

experiencia temporal, en tanto que regulada por los intereses del capital. 

Profundizamos en el nuevo “régimen de temporalidad”, o, más apropiadamente, en 

los nuevos regímenes de temporalidad que surgen con la modernidad, en contraste 

con una experiencia fluida del espacio tiempo. En la manera en que las innovaciones 

tecnológicas, al servicio de la productividad del capital, han trasformado las 

estructuras temporales: el tiempo lineal, objetivo e irreversible que se fraguó con el 

capitalismo industrial y la popularización de los relojes de bolsillo; la estandarización 
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de la hora universal, y la maximización de la eficacia del tiempo de trabajo impulsada 

por el taylorismo; la radical compresión del espacio-tiempo con la velocidad instantánea 

de las transmisiones, que destruye la percepción del tiempo como una línea a favor de 

un “tiempo atemporal”, como lo llamó Castells. Y todavía un paso más allá: debemos 

enfrentarnos, desde las últimas décadas del siglo XX a una forma novedosa en que 

aceleración y técnica se alían para transformar la experiencia del tiempo, topándonos 

con la intervención en los tiempos de los procesos biológicos (por la biotecnología) y 

la automatización del conocimiento y del futuro (por la inteligencia computacional).   

La segunda parte de esta investigación, como hemos adelantado, está dedicada 

a toda esa serie de desplazamientos que operan en el pensamiento de Georges Didi-

Huberman y Mieke Bal y que nos permiten afrontar críticamente las distintas formas 

de agotamiento temporal. Ambos autores revolucionan el panorama de la Historia del 

Arte y del análisis cultural sobre la base de una concepción “anacrónica”, 

“trastornada” del tiempo, que deja abierto el potencial de la imagen y de la historia. 

Ambos nos hacen abandonar la cómoda posición de espectadores pasivos, de los que 

siempre se ha esperado que desentrañemos los significados objetivamente contenidos 

en la obra. Ahora bien, los enfoques desde los que trabajan esa apertura temporal de 

la imagen y de la historia son ligeramente distintos, en tanto que provienen de distintas 

tradiciones de pensamiento.  

El abordaje de Didi-Huberman, formado en el ámbito de la historia del arte, 

nace de necesidad de profundizar en los puntos ciegos de la imagen, simplificada por 

los discursos tradicionales. En la estela de su maestro Louis Marin, el autor francés 

indaga en lo no-representativo de las producciones artísticas, reconocimiento en la 

imagen una “sobredeterminación temporal” de la que ningún relato histórico lineal 

puede dar cuenta. Mientras tanto, Bal, que inicia su carrera académica en el ámbito de 

la narratología y los estudios literarios, se preocupará por un análisis situado en el 

presente, que actualice la relevancia de los textos del pasado en el ahora de la 

recepción. Influenciada por los desarrollos de la teoría de la percepción, la autora 

dirige la atención al presente como marco en el que funcionan las distintas narrativas, 

ya sean visuales o textuales, dando cuenta hasta qué punto no es posible hablar de la 
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contemporaneidad como algo homogéneo. Esta diferencia de perspectiva podrá ser 

observada en el recorrido que tracemos en su momento. 

Así, debemos hablar de un trabajo sobre el tiempo resonante, pero no 

homólogo. A grandes rasgos y simplificando extremadamente sus posturas podemos 

decir que, para Didi-Huberman ante la imagen estamos ante el tiempo, mientras que en 

relación al pensamiento de Bal sería más apropiado decir que en el presente estamos ante 

el tiempo. En cualquier caso, sus preocupaciones confluyen en la aproximación a una 

multi-temporalidad desplegada entre el sujeto y la imagen, entre el observador y la obra, 

entre los múltiples pasados y los presentes en los se les hace resonar. De ahí que 

acudan a una misma constelación de autores que sentaron las bases para una 

aproximación trastornada a las nociones de tiempo e imagen. Walter Benjamin, 

Sigmund Freud o Gilles Deleuze son solo algunos ejemplos de las influencias 

compartidas de nuestros autores. En el caso de Freud, por ejemplo, la importancia de 

la teoría psicoanalista será clave tanto en el trabajo de Didi-Huberman como en el de 

Bal para complicar la idea de imagen, que ya no podrá ser entendida únicamente como 

la producción de un “yo” intencional.  

Su acercamiento a las aportaciones teóricas de distintos campos da cuenta, 

además, de un trabajo que evita todo encierro en las fronteras disciplinares, así como 

las posturas dogmáticas en la que a menudo se sustenta todo cierre. Como ocurre en 

sus trabajos, esta tesis estará consagrada también “viaje”, tal y como lo formularía Bal. 

Seguiremos la pista de un saber que no encuentra un lugar en el que alojarse de manera 

definitiva, que se enriquece en las numerosas idas y venidas de una disciplina a otra. 

O de la teoría a la práctica y viceversa, dando protagonismo también a la obra como 

agencia capaz de pensar los problemas que nos ocupan. No podría ser de otra manera 

en una investigación preocupada por poner en valor el hacer de la imagen. Nuestros 

autores dejarán hablar también a las producciones visuales, ya sea asumiendo el papel 

del artista, como veremos en el caso de Bal, o a través del comisariado de 

exposiciones, como veremos en el caso de Didi-Huberman –una labor que no está 

tan alejada de la del artista, en tanto que forma de producir pensamiento–. Será un 

lugar privilegiado también desde donde interrogar los desafíos a los que se enfrenta el 

presente.  
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PARTE I. La encrucijada de la historia y de la experiencia temporal en la 

modernidad tardía. 

 

1. Desesperación histórica: agotamiento de las narrativas maestras y huida 

nostálgica  

 

1.1 El fin del relato: una perspectiva histórica.   

La clausura posmoderna y la neoliberal: la desconexión con el pasado y 

con el futuro. 

Como avanzábamos en la introducción, las últimas décadas del siglo XX 

parecen marcar un antes y un después para el discurso histórico: nos encontramos 

ante un momento de frontera que, más que preguntarse sobre la posibilidad de estar 

ante un nuevo período para la historia, se pregunta sobre la posibilidad misma de una 

narrativa histórica que dé cuenta del presente, después de que esa gran narrativa del 

progreso que había estado guiando los avances de la modernidad en los diferentes 

ámbitos (científico-técnico, estético, socio-económico) comience a dar muestras de 

agotamiento. Con especial intensidad a partir de finales de la década de los setenta, 

surgen distintas voces que, más allá de sus diferencias, parecen estar anunciando el fin 

del proyecto moderno. El fin de ese sentido de tiempo teleológico y lineal que hasta 

el momento había organizado la comprensión histórica, que había entendido una y 

otra vez el presente como superación del pasado y como transición a un futuro en el 

que se concentraban todas las esperanzas del progreso. No parece quedar ya nada de 

ese sentimiento, tan bien descrito por Koselleck, de encontrarnos ante una historia en 

“singular colectivo”, dinamizada “por horizontes de planificación sociales y políticos 

que apuntan al futuro”.4 Si la historia no tiene ya un fin al que encaminarse, si no 

 
4 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993, pp. 
255-256. 
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puede ofrecer ya un relato único para todos, se concluye finalmente, en la mayoría de 

los casos, que estaríamos ante la muerte de la historia, como si toda posibilidad de lo 

histórico acabara con ese relato que ha forzado desde tiempo atrás el significado del 

paso del tiempo.    

En efecto, muchos autores coinciden en que ese historicismo de base hegeliana, 

una concepción idealista de historia que integraba los diversos acontecimientos 

aislados y azarosos en “un fin general en la historia, el fin último del mundo”, guiada 

por la “astucia de la razón”,  no sirve ya para explicar un presente fragmentado y 

plural.5 También la concepción dialéctica de la historia que, desde Marx, comprendía 

la evolución de las sociedades como una lucha de clases parece haberse agotado hoy. 

Ni una ni otra nos permiten entender tampoco la manera en que el presente mira al 

pasado y al futuro: el primero, lejos de ser rechazado, es recuperado constantemente 

en el presente; entramos en la época de la obsesión por el archivo y por la 

conservación, en la época del pastiche en la creación artística, de la nostalgia de un 

tiempo mejor para la cultura o para la política, en el que todavía conservaban su fuerza 

revolucionaria. Paradójicamente, en un momento en el que se ha anunciado el fin de 

la historia, el culto a lo histórico es más poderoso que nunca, aunque esa importancia 

otorgada a la historia habrá de precisarse más adelante para comprenderla junto a  una 

importante dimensión de olvido y vaciamiento a la que nos arrastran los mecanismos 

de recuperación contemporáneos. El futuro, por su parte, ha desaparecido como 

horizonte de cambio para convertirse en el escenario de nuestras peores pesadillas. 

Ya no creemos en él como el lugar en el que puede verse cumplida la Razón de la 

historia (Hegel) o la emancipación del sujeto (Marx). Ya no creemos en una razón 

misma para la historia, porque todas las “razones” que llevaron a la modernidad a 

lanzarse hacia esa fe ciega en el progreso han acabado por mostrar su fracaso.   

Pero, más allá de las diferencias que llevan a proclamar tal clausura de la historia, 

como acabaremos viendo, se advierte a menudo una incapacidad del pensamiento de 

encontrar nuevas fórmulas para la historia, agotando con el fin del historicismo la 

posibilidad de lo histórico. Así, más que un verdadero cuestionamiento de la 

 
5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, La Revista de 
Occidente, 1974, p. 205. 
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naturaleza de la historia se trata de una corta de miras extensión al presente de un 

modelo que un tiempo fue eficaz (aunque no por ello justo), que nos deja en el callejón 

sin salida del fin de la historia. Una situación que, unida a la pobreza de la imaginación 

y la experiencia histórica, acabará por condenar al presente a un tiempo de fines y sin 

perspectivas de futuro. 

se trata de una particular conjunción entre historicismo e ingenuidad de tabula 

rasa que resulta bastante típica y mistificadora. Antes que una duda profunda y 

provocadora acerca de la práctica de la periodización, se transformó en una duda 

acerca de la eficacia del pensamiento histórico.6  

Debemos remontarnos a la década de los setenta para advertir los primeros 

signos que apuntaban a la toma de conciencia del fin de una era. El concepto de 

“posmodernidad”, que empezó a ganar peso en aquellos años, atiende a esa ruptura 

con la modernidad, a la conciencia de habitar un presente que no cabría ya en un 

relato unificado. Aún más: de estar ante un “cambio general de las circunstancias de 

lo humano”.7 Al menos así lo entendió Jean-François Lyotard, quien, aunque no fue 

el primero en utilizar el término, referido hasta entonces a la nueva deriva que habían 

tomado la literatura y la arquitectura, se le suele citar como el autor que popularizó el 

término y lo incorporó al debate filosófico con su famoso texto de 1979 La condición 

posmoderna.8 Pese a que el concepto ha sido ampliamente discutido desde entonces, y 

pese a las incoherencias que algunos autores han resaltado del texto, la obra de 

Lyotard nos permite atender a ese clima de descreimiento con respecto a los grandes 

relatos que configuraban la visión del mundo hasta el momento, así como a los 

orígenes de un debate de largo alcance sobre la posibilidad de lo histórico.9 Nos 

encontramos, según Lyotard, ante el fin de las grandes “metanarrativas” que habían 

servido a la modernidad. Aunque posteriormente añadió más, habían sido dos 

principalmente: una de ellas, que recoge la herencia de Hegel y el idealismo alemán, 

 
6 Terry Smith, ¿Qué es el arte contemporáneo?, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2012, p. 303. 
7 Perry Anderson, Los orígenes de la modernidad, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 40. 
8 Jean-François Lyotard, La condición posmoderna. Informe sobre el saber, Barcelona, Planeta-Agostini, 1992. En 
efecto, Ihab Hassan (en 1971) y Charles Jencks (en 1977) habían usado el concepto, respectivamente, en 
el ámbito de la literatura y de la arquitectura. Véase Ihab Hassan, “POSTmodernISM. A Paracritical 
Bibliography”, en New Literary History, vol. 3, n. 1, pp. 5-30  y Charles Jencks, El lenguaje de la arquitectura 
posmoderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1980 
9 Anderso, Los orígenes de la modernidad, p. 41. 
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es aquella que entendía lo histórico como un despliegue del espíritu hacia la idea 

absoluta o el saber absoluto; la otra, que Lyotard asocia con el “materialismo 

dialéctico”, es la que perseguía la emancipación del sujeto a través del avance del 

conocimiento.10   

Ambas metanarrativas, que habían ofrecido un sentido del transcurrir histórico 

como camino hacia el progreso, que había permitido legitimar los acontecimientos, 

“los comportamientos y conocimientos”, bajo un paraguas de significado común, 

habrían quedado, pues, disueltas en el momento en el que escribió el texto.11 El 

presente de finales del siglo se había quedado huérfano de las dos grandes “narrativas 

maestras”: una totalizadora, en la que la sociedad en su conjunto avanza hacia un ideal 

de autoperfección, hacia el que, como en Hegel, estaba avocado el destino de la 

historia, encarnada en el proyecto ilustrado (fórmula que el estalinismo habría acabado 

replicando). Otra binaria y crítica, de raíz marxista, que comprendía ese camino como 

una lucha entre explotadores y explotados, en la que podría inscribirse, dice Lyotard, 

el pensamiento de la Escuela de Frankfurt o el grupo Socialisme ou Barbarie, al que el 

mismo había pertenecido. En resumen:  

lo posmoderno marcaba el final […] de todas las “grandes narraciones” de la 

“modernidad”, fueran contadas como una historia de progreso (como la 

difusión de la Ilustración) o como un relato de decadencia (la esclavización del 

proletariado).12 

De este agotamiento emerge un presente fragmentado, constituido por  multitud 

de pequeños relatos irreconciliables, a los que les corresponden diferentes “juegos del 

lenguaje” – un concepto tomado de Ludwig Wittgenstein– y que no encuentran ya un 

mínimo común que permita hablar de un “lazo social”.13 No se trata, por tanto, del 

fin de las narrativas, pero sí de las grandes metanarrativas capaces de conferir un nexo 

común a todas las demás. Una pérdida de estos relatos-guía que no era, para Lyotard, 

 
10 Lyotard, La condición posmoderna, pp. 80-81. 
11  Véase el análisis que hace Vattimo, Gianni. “Posmodernidad y fin de la historia”. Trad. Esther Cohen. 
Utopías. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. 2 (1989): 2-7 (México. Universidad 
Nacional Autónoma de México) 
12 Yve-Alain Bois, Benjamin Bulchloh, Hal Foster, y Rosalind E. Kraus, en Arte desde 1900. Modernidad, 
antimodernidad y postmodernidad, Madrid, Akal, 2006, p. 596. 
13 Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, Madrid, Trotta, 2017. 
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algo negativo necesariamente. Y es que La condición posmoderna no constituye un 

lamento por la unidad perdida: “el ‘pequeño relato’ se mantiene como la forma por 

excelencia que toma la invención imaginativa, y, desde luego, la ciencia”.14 El futuro 

no parece darse por cerrado todavía, pero todo avance o revolución (aquí está 

hablando en relación al ámbito del conocimiento científico) no está ya al amparo de 

una única narración utópica.15 Y casi que mejor: el autor prefiere el disenso entre los 

pequeños relatos a un consenso que corra el peligro de parecerse demasiado a aquello 

contra lo que está luchando. No han faltado, desde luego, las críticas a su particular 

interpretación wittgensteiniana a partir de la cual articula la posibilidad de un presente 

creativo y conflictivo. Escribe Perry Anderson:  

La incoherencia de la concepción original de Wittgenstein, que ha sido señalada 

a menudo, quedó exacerbada por la pretensión de Lyotard de que tales juegos 

fuesen a la vez autárquicos y agonísticos, como si pudiera haber conflicto entre 

lo que no tiene medida común. En este sentido, la influencia que ejerció el libro 

guardó proporción inversa a su interés intelectual, en cuanto que se convirtió en 

inspiración de un relativismo ramplón que a menudo pasa, entre amigos y 

enemigos por igual, por ser la marca distintiva de la posmodernidad. 16 

En cualquier caso, esta “atomización de lo social” que describe Lyotard será una 

de las características que comúnmente se señalen como propias de la posmodernidad. 

Una pluralidad, como veremos mejor en otros autores, en constante tensión con la 

homogeneización que acaban logrando las fuerzas del capital, capaces de reabsorber 

las diferencias en nichos de mercado, de convertirlo todo en mercancía.17 No en vano, 

el (des)calificativo de “posmoderno” ha llegado a nuestros días, a manos de autores 

como Daniel Bernabé, por poner algún ejemplo español, como acusación a una 

izquierda dividida por las diferencias identitarias y fagocitada por el neoliberalismo: la 

fragmentación de la izquierda, desde su punto de vista, ha devenido en la pérdida de 

 
14 Lyotard, La condición posmoderna, p. 127. 
15 Recordemos que el texto es en realidad un informe sobre el estado del conocimiento científico, 
encargado por consejo universitario del gobierno de Quebec.  
16 Anderson, Los orígenes de la modernidad, p. 41. 
17 David Harvey, La condición posmoderna. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural, Buenos Aires, 
Amorrortu editores, 1998. p. 16. 
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su norte político.18 Esta fragmentación que se ha dado de manera paralela a la 

fragmentación de los “estilos de vida” propiciada por el mercado, mostrándose como 

una oportunidad de reivindicar las individualidades y una promesa de libertad que 

tiene que ver, en realidad, para Bernabé, con la libertad de consumo. Ese activismo 

preocupado por la diversidad habría dejado entrar al capital a la lucha, neutralizándola, 

y habría dado al traste con la movilización colectiva. Pero lo que observamos aquí, en 

realidad, no es otra cosa que una añoranza por las movilizaciones originales, aquellas 

que tenían como centro las reivindicaciones de la clase trabajadora como grupo 

unitario, un sentimiento que se remonta a ese primer momento de ruptura al que dio 

forma Lyotard.  

En cualquier caso, lo que es interesante destacar por ahora es que este fin de la 

historia de Lyotard es un punto y aparte con respecto al pasado, pero todavía no un 

cierre del futuro como lugar del cambio, al menos en este primer texto. Esta clausura 

del futuro, no obstante, no tardará en llegar, de manos de diferentes autores y como 

sentimiento generalizado, y frecuentemente ligada a la idea de haber conquistado los 

avances que la sociedad había estado esperando. Anderson describe la década de los 

ochenta como un nuevo momento de auge del neoliberalismo y de las políticas 

conservadoras después de la recesión de los años setenta: es la época de la alianza 

Thatcher-Reagan frente a todo residuo de comunismo. El socialismo “realmente 

existente”, por su parte, anunciaba ya por aquellos años su declive, hasta acabar 

finalmente con la caída de muro de Berlín en 1989 y con la disolución de la URSS en 

1991. La idea del fin de las narrativas pierde vigencia para entonces, ante lo que parece 

ser el triunfo definitivo del neoliberalismo como la gran última narrativa:  

Lejos de haber desaparecido los grandes relatos, parecía que por primera vez en 

la historia el mundo estuviera cayendo bajo el dominio del más grandioso de 

todos: un solo relato universal de libertad y prosperidad y de la victoria global 

del mercado.19  

 
18 Daniel Bernabé, La trampa de la diversidad. Cómo el neoliberalismo la identidad de clase trabajadora, Madrid, Akal, 
2018. 
19 Anderson, Los orígenes de la modernidad, p. 48. 
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Nos encontramos, por ahora, con dos maneras diferenciadas de dar forma a este 

fin de la historia que, como empezamos a ver, fue antes una condición discursiva que 

un cataclismo del tiempo histórico –aunque sin duda se dieran ciertas circunstancias 

que empujaban a replantear los términos en que entendíamos lo histórico–: la 

posmoderna y la neoliberal. La vieja narrativa, para esta última, es la del progreso 

económico, que no sólo no se había debilitado, sino que había logrado un alcance 

inédito gracias al proceso de globalización y a la consolidación de un nuevo 

“capitalismo posfordista”.20 Se podría afirmar, desde este punto de vista, que nunca 

antes un mismo sistema de organización socioeconómica había logrado interconectar 

a las sociedades de diferentes rincones del planeta y alcanzar un consenso semejante 

sobre las condiciones de vida deseables, incluso en posiciones ideológicas, filosóficas 

y creencias religiosas enfrentadas. John Rawls hablaría de “consenso entrecruzado” 

para referirse a esa capacidad del liberalismo de reunir a la pluralidad en un acuerdo 

sobre los asuntos de la vida pública.21 La historia, para algunos, había terminado 

porque no cabía esperar ya un cambio en el futuro: el futuro deseado había llegado y 

mostraba su hegemonía global.   

Al éxito de esta idea contribuyó el famoso artículo de Francis Fukuyama “El fin 

de la historia”, publicado en la revista neoconservadora The National Interest en 1989, 

y cuya tesis desarrollaría en el libro El fin de la Historia y el último hombre publicado tres 

años después.22 Para Fukuyama, la historia llega –o está en vías de llegar– a su etapa 

final con el triunfo de las democracias liberales, el sistema de organización socio-

económico óptimo para cubrir las necesidades del conjunto de individuos, que ni su 

adversario histórico, el llamado “socialismo realmente existente”, ni las formas de 

gobierno anteriores, ni los tropiezos totalitaristas del siglo XX, habían podido 

satisfacer. Según el autor, la democracia liberal, que sitúa al mundo occidental –o, más 

bien, a las sociedades del Atlántico Norte– en un escenario “posthistórico”, no era 

sino la consecuencia lógica de un desarrollo progresivo que había trazado el sujeto 

 
20 Benjamin Coriat fue el responsable de acuñar este término de “capitalismo posfordista” en 1982. Véase 
Benjamin Coriat, El taller y el robot. Ensayos sobre el fordismo y la producción en masa en la era de la electrónica, 
Madrid, Siglo XXI, 1992. 
21 John Rawls, El liberalismo político, Crítica, Barcelona, 1996. 
22 Francis Fukuyama, El fin de la Historia y el último hombre, Madrid, Planeta, 1992 (libro electrónico sin 
paginar). 
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histórico: por un lado, los avances científico-tecnológicos proveían a la historia de una 

dirección, única e irreversible, que desembocaba en las formas capitalistas, las únicas 

capaces de ofrecer las condiciones de libertad y competitividad que la innovación 

requiere. En cambio, el sistema de planificación centralizada de la URSS no había 

tardado en demostrar los límites en el crecimiento económico, como tampoco había 

sabido ofrecer las oportunidades de “reconocimiento” para un individuo borrado por 

el Estado. Es este último, la idea de “reconocimiento” tomada de Hegel, el otro gran 

motor de la historia para Fukuyama que había conducido desde las sociedades 

estamentales anteriores hasta el presente democrático: el feudalismo había dado ese 

lugar privilegiado de reconocimiento de la dignidad propia sólo a unos pocos, pero 

las sociedades democráticas capitalistas por fin permitían al individuo desarrollarse, 

destacar y superarse libremente entre sujetos homólogos.23  

La obra de Fukuyama volvía a conectar, así, el presente con el pasado como 

continuación de un progreso histórico que versionaba a Hegel, en tanto que desarrollo 

hacia su sentido último. El presente no es para el autor una nueva época sin horizonte 

en la que habría caído la historia, sino el horizonte último que la modernidad había 

soñado, una vez superados los trágicos acontecimientos del último siglo y 

desaparecido el enfrentamiento entre bloques. Si bien esto es así en una parte del 

mundo, mientras la otra, dentro todavía de la historia, no ha visto cumplido aún su 

desarrollo. Así pues, más que el fin de la historia, en el sentido de una llegada a término 

asfixiante, se trata del cumplimiento del fin de la historia, en tanto que 

direccionamiento intrínseco, igual que para Lyotard se había tratado de la 

desintegración de tal fin. Nos topamos, ahora sí, con la ruptura con el futuro como 

posibilidad de cambio, que traduce a texto filosófico el famoso “no hay alternativa” 

de Margaret Thatcher: este presente “democrático” es todo lo que cabe esperar.24 Un 

texto muy influyente a pesar de las críticas que recibió por su posición esencialista, 

que se sostiene en la existencia de algo parecido a un sujeto universal, como si hubiera 

“algo así como una naturaleza humana, única e inmutable, de la que se derivan un 

 
23 Respecto a la idea de “reconocimiento” en Hegel, véase su Fenomenología del espíritu, Bogotá, Siglo del 
Hombre editores, 2022. 
24 El uso de las comillas en “democrático” es irónico.  
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conjunto finito de aspiraciones y necesidades, susceptibles de una satisfacción 

óptima”.25  

Pero si la tesis de Fukuyama resultó significativa no fue tanto por su puntería 

teórica, sino porque ayudó a asentar la creencia de que el capitalismo era la mejor y la 

única opción posible, respaldada por el hundimiento de la alternativa comunista. Un 

fin de toda posibilidad anunciado desde posiciones conservadoras que tendría menos 

de cierto que de “profecía autocumplida”, en palabras de Fisher, y que acabaría 

repercutiendo en la imaginación colectiva, o, mejor dicho, en la falta de imaginación 

histórica, en un momento en el que el socialismo, como gran alternativa política, parecía 

haber agotado todas sus oportunidades.26 Dice Castro Córdoba: “El muro mediante 

el cual la coyuntura histórica delimita el horizonte de la imaginación creativa es, si 

cabe, más elevado en aquellos periodos que se caracterizan por la falta de alternativas 

políticas”.27   

Sin embargo, no podemos olvidar que el propio Fukuyama se vio obligado a 

corregir su postura más adelante, como consecuencia de los desarrollos 

biotecnológicos hacia los que avanzaba la economía capitalista, que ponían en peligro 

el celebrado reconocimiento de la dignidad del sujeto que el presente supuestamente 

había proveído.28 El presente deja de ser entonces para Fukuyama, como ya lo había 

sido para otros autores, ese tiempo feliz, ciego de prosperidad, para mostrarse sus 

propios monstruos: el análisis de ese lado oscuro del presente, inextricablemente 

ligado a las derivas del capitalismo, es lo que había llevado a Hartog a hablar –el mismo 

año en que Fukuyama publicaba su artículo “Fin de la historia”– de un “presente 

monstruo”. Estamos ante un tiempo que deja de creer en el presente como ese futuro 

soñado y, en cambio, comienza a percibirlo como un mal sueño del que ni siquiera el 

futuro está en disposición de despertar. Analizaremos este topos común desde finales 

de los ochenta subapartado que sigue. 

 
25 Ernesto Castro Córdoba, “El fin de la historia frente al fin de la geografía”, en Bajo Palabra, Revista de 
Filosofía, época II, n. 27, 2021, p. 379. 
26 Mark Fisher. Realismo Capitalista. ¿No hay Alternativa?, Buenos Aires, Caja Negra, 2016, p. 29 
27 Castro Córdoba, “El fin de la historia frente al fin de la geografía”, p. 379. 
28 Fukuyama, Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution, Nueva York, Picador, 2002. 
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La clausura presentista: el encierro del presente. 

Es quizás el concepto de “presentismo”, que pusieron sobre la mesa autores 

como Hans Ulrich Gumbrecht y François Hartog –en quien más nos detendremos– 

el que mejor dé cuenta de esta situación de estancamiento para la historia, del 

sentimiento generalizado que se extiende hoy en día en el ámbito académico, pero 

también en el sentir general de la sociedad.29  Aunque, sin duda, como veremos, existe 

también una vertiente crítica que rechaza la idea de que el presentismo sea todo lo 

que cabe esperar de nuestra época, el esfuerzo –creativo– de resaltar o producir 

formas alternativas de estar en el mundo parte en general del reconocimiento de una 

situación grave en la estructura temporal del presente. A este propósito, a contradecir 

esa visión totalizante de la supuesta condición histórica presentista, profundamente 

condicionada por los modos de vivir la temporalidad hoy, nos dedicaremos gran parte 

de esta tesis, en busca de los resquicios todavía visibles en los que es posible encontrar 

un sentido de lo histórico diferente.  

En esta nueva categoría, la del presentismo, confluirán tanto la idea del fin de la 

historia, en tanto que punto y aparte con respecto a la narrativa del progreso (como 

en Lyotard), como la del fin del futuro como posibilidad de cambio (como en 

Fukuyama). Ambas cuestiones aparecen aquí, sin embargo, como algo negativo. El 

presente ha roto con la historia, con el “régimen de historicidad moderno” en palabras 

de Hartog, con el “cronotopo historicista” en palabras de Gumbrecht, precisamente 

porque no se concibe ya como un breve lapso entre un pasado que hay que superar y 

un futuro que siempre está por llegar. La sociedad capitalista, en pleno auge de la 

globalización e inmerso en un nuevo estadio en el que las nuevas tecnologías de la 

información y los nuevos modos de organización flexible han propiciado una 

aceleración de los ritmos sin precedentes, más que representar la culminación del 

progreso, se habría encargado ella misma de mostrar su fracaso, tanto como de cerrar 

el futuro. No sólo por los efectos devastadores sobre el planeta, sino también, como 

veremos más en profundidad en el siguiente subapartado, por los efectos 

 
29 Hans Ulrich Gumbrecht, Producción de presencia. Lo que el significado no puede transmitir, México, Universidad 
Iberoamericana, 2005; François Hartog, Regímenes de historicidad: presentismo y experiencias del tiempo, México, 
Universidad Iberoamericana, 2007. 
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devastadores sobre nuestros propios cuerpos, sobre nuestros hábitos temporales y, 

con ello, perceptivos y cognitivos: los tiempos de la reflexión, de la imaginación, de la 

comunicación, del conocimiento, del deseo, se reducen más que nunca a lo inmediato 

y a lo efímero, lo que acaba mermando todo potencial de apertura de los futuros que 

nacen de cada presente. Y es que la condición del futuro, en tanto que distinto del 

ahora, si lo pensamos con Berardi, está “inscripto” en las fuerzas deseantes e 

imaginativas de cada tiempo, en una capacidad de trabajar el pensamiento que muchos 

consideran acabada.30 El presente, así, agota el futuro de dos maneras diferentes: 

primero por las prácticas abusivas que deterioran la vida y que cierran las posibilidades 

cada vez más en torno a su destrucción definitiva; segundo, por su propia incapacidad 

de intervención imaginativa, de repensar sus propias posibilidades, de reencontrar en él 

futuros alternativos. 

El encierro del presente y la clausura del futuro van, pues, de la mano. Todo lo 

que nos queda, para estos autores, es un presente “extendido” que, incapaz de mirar 

hacia adelante, sólo se mira su propio ombligo.31 Un presente acelerado, reducido en 

su duración, en tanto que la velocidad de los cambios, la rapidez en que cada novedad 

es víctima de la obsolescencia, limita al mínimo lo que entendemos como “presente 

más avanzado”.32 Cada presente no se sucede rápidamente para dar paso a un futuro 

distinto, tal y como acostumbraba la historia tiempo antes: si la modernidad estaba 

volcada en la “celebración de lo nuevo como utópico, como radical e 

irreductiblemente otro” la novedad del presente queda encerrada en la constante y 

acelerada repetición de un lo mismo vacío y mercantilizado, según una tradición crítica 

que podemos remontar a Adorno y Horkheimer.33 Esa relación “asimétrica” entre el 

“campo de experiencia” y el “horizonte de expectativa” que animaba el camino del 

progreso, como lo describió Koselleck, parece haberse disuelto en un presente que lo 

engulle todo.34 Un presente que se dilata hacia todos lados, contaminando con sus 

 
30 Franco Berardi, Futurabilidad. La era de la impotencia y el horizonte de la posibilidad, Buenos Aires, Caja Negra, 
2019, p. 64. 
31 Hartog, Regímenes de historicidad, p. 234.  
32 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A, 2001, p. 30. 
33 Huyssen, En busca del futuro perdido, p. 36; Véase Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la 
Ilustración, Madrid, Trotta, 1998. 
34 Koselleck, Futuro pasado, p. 356 
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lógicas todo lo que cae en sus manos. Un tiempo sin escapatoria, en el que no dejan 

de pasar cosas, en el que todo cambia a una velocidad frenética, pero en el que no se 

introduce ningún cambio sustancial.  

La historia que ahora acaba, el tiempo que se da por agotado, no es únicamente 

el de un relato que ya no da más de sí, un fin que en cierta manera era posible sentir 

como liberador, como podía ser el posmodernismo de Lyotard –en tanto que apertura 

conflictiva–, pero también el fin de la historia de Fukuyama –en tanto que 

cumplimiento del sentido último–. Se agrega ahora otro sentido del final que tiene 

que ver con la posibilidad misma de la vida, de las condiciones necesarias para la 

supervivencia. El nuestro no es ya el tiempo de la “condición posmoderna”, sino de 

la “condición póstuma”, dice Marina Garcés.35 Se trata, ciertamente, de un tiempo de 

desesperanza, acostumbrado a lidiar con la irreversibilidad de la catástrofe, con la 

liquidación de lo posible y con la inminencia del fin de las “condiciones de vida 

vivibles”. Como veremos más en profundidad más adelante, la sensación de 

impotencia en un presente en bucle y la angustia por un futuro poco esperanzador se 

dan la mano en nuestro tiempo para hacer aparecer en el horizonte visiones 

apocalípticas. Una proyección hacia lo aparentemente “irreversible” que, si lo 

pensamos bien, dice la autora, se parece más una a restitución de la “linealidad 

histórica” moderna, como si no hubiéramos salido de su trayectoria, como si no 

hubiéramos abandonado su vocación última, que nos empuja ahora no ya hacia una 

futuridad deseada, sino hacia el desmoronamiento progresivo, hacia un tiempo de 

pesadilla.  

No está en cuestión el tiempo abstracto, el tiempo vacío, sino el tiempo en el 

que aún podemos intervenir sobre nuestras condiciones de vida. […] el pos- no 

indica lo que se abre tras dejar los grandes horizontes y referentes de la 

modernidad atrás. Nuestro pos- es el que viene después del después: un pos- 

póstumo, un tiempo de prórroga que nos damos cuando ya hemos concebido y 

en parte aceptado la posibilidad real de nuestro propio final.36 

 
35 Marina Garcés, Nueva ilustración radical, Barcelona, Anagrama, 2017, pp. 13-31. 
36 Garcés, Nueva ilustración radical, p. 16. 
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En Regímenes de historicidad, Hartog identifica el momento de transición, 

nuevamente, a la altura de 1989, un año que, como vemos, a menudo es tomado como 

referencia del fin de una época, como frontera hacia una configuración diferenciada 

de la historia, si no hacia su punto muerto. La crisis del historicismo, sin embargo, 

dice el autor, no se desencadena de un día para otro: ya antes de la caída del Muro de 

Berlín, tomado como gran momento simbólico, toda una serie de factores aparecen 

modulando la pérdida de fe en el futuro. La futuridad moderna deja de tener sentido con 

“el fin de las ilusiones” que viene produciéndose, al menos, desde la década de los 

setenta, con “el derrumbe de la idea revolucionaria, la crisis económica de 1974, el 

inexorable ascenso del desempleo en masa, el fin del Estado benefactor construido 

en torno a la solidaridad y sobre la idea de que el mañana será mejor que hoy”.37 . Las 

“promesas de la buena vida”, como lo ha llamado Lauren Berlant más recientemente, 

impulsadas por las futuridades soñadas por el (supuesto) estado de bienestar, han 

demostrado no cumplir con lo que decían: el camino de la acumulación, el crecimiento 

y la innovación constantes, que programa las políticas del futuro, se demuestra, a todas 

luces, insostenible tanto a nivel social como ecológico. Ya desde entonces, pero en 

los últimos años con mayor intensidad, la precariedad, la destrucción de los vínculos 

sociales o los graves efectos sobre el medio ambiente, por poner algunos ejemplos, 

han acabado por desmontar toda creencia en el porvenir. El futuro como tierra 

prometida desaparece, así, del horizonte.38   

Hartog dedica parte de su texto a insistir en que es esta una de las características 

centrales que marcan la salida de nuestro presente del viejo “orden histórico”, después 

de haber hecho un recorrido por las distintas formas en que la historia –los “regímenes 

de historicidad”– ha articulado la relación con otros tiempos: el presente pierde la 

 
37 Hartog, Regímenes de historicidad¸ pp. 139-140. 
38 Véase Lauren Berlant, Optimismo cruel, Buenos Aires, Caja Negra, 2020. La autora habla de una  
intensificación del problema en el momento del cambio de siglo, en el que se da la la ruptura definitiva 
con respecto a los sueños de futuro. Esto se hace evidente a través de los “géneros” imperantes en cada 
momento. En la década de los noventa todavía se entretenía con las “comedias de situación” en las que la 
trama no entraba en conflicto con los problemas sociales, y en las que los protagonistas se enfrentaban a 
una situación, disparatada o no, ajena a las preocupaciones de la realidad social; tómese Friends (1994-
2004) como ejemplo, serie en la que la precariedad en la que viven algunos personajes es felizmente 
desplazada por otros asuntos–. Mientras tanto, en el siglo XXI, las “trad-com”, como las llama Berlant, 
quedan definitivamente marcadas por las angustias y desesperanzas de la vida contemporánea; Fleabag 
(2016-2019) podría ser un ejemplo característico en este sentido). Parece como si no fuera ya creíble una 
narrativa capaz de sustraerse a la evidencia de un mundo –social y ecológico– que se viene abajo. 
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orientación hacia el futuro que había caracterizado a la historia durante su etapa 

anterior, en constante pugna por romper con la tradición y los valores del pasado y 

revolucionar el futuro a través de lo nuevo. La Revolución Francesa había inaugurado, 

dice Hartog, esa proyección futurista que devaluaba el pasado para construirse en 

oposición a él –la “historia moderna”–, en contraste con la importancia concedida al 

pasado por sociedades anteriores, en la que el “ejemplo” de los referentes heroicos 

instauraba un tiempo cíclico, atento a la repetición –la “historia magistra”–. El 

presentismo trae consigo ahora un nuevo cambio de foco hacia el presente como 

único horizonte de sentido: en el presente, que es lo mismo que decir en las lógicas 

de productividad e inmediatez del sistema socioeconómico capitalista, empieza y 

acaba todo.39  

Pero esta centralidad del presente, se apresura a dejar claro Hartog, no excluye 

la presencia del pasado y del futuro en el ahora. Todo lo contrario: se hace evidente 

la pulsión del presente por acudir obsesivamente a la historia, así como un mirar al 

futuro, también obsesivo marcado por la irreversibilidad de los efectos negativos de 

nuestras prácticas: constantemente reclamados por un presente en el que cabe todo. 

Habrá que preguntarse, entonces, por las características de esa presencia de pasados 

y futuros y las razones que empujan al presente a dirigir la mirada hacia afuera sin 

estar mirando, en realidad, a otro lugar que a su propio centro.  Sobre las condiciones 

en las que sobrevive la historia –si es que lo hace– en un presente que se ha vuelto 

estático. No es la primera vez, dice el autor, que el presente cobra una importancia 

central en los discursos, relatos o formas de vida, pero quizás sí de la manera en que 

ahora lo hace: a la vez mirando hacia afuera y convirtiéndolo todo en presente.40 Una 

mirada problemática, en tanto que colonizadora de otros tiempos.41 

 
39 Hartog, Regímenes de historicidad, pp. 130-135. 
40 Si bien es cierto que distintas reivindicaciones del presente han salpicado diferentes momentos de la 
historia de la filosofía, de la religión, o de la literatura –epicureísmo y estoicismo, además del “mesianismo” 
cristiano, son algunos ejemplos de inversión presentista– el “presentismo” de finales del siglo XX, y que 
se ha demostrado como dominante en lo que llevamos de siglo XXI, mostrará unas características muy 
particulares: “‘El presente solo es nuestra dicha’, bastaría hacer escuchar de nuevo estos versos del 
Segundo Fausto para comprender que ese presentismo ya no es el nuestro”. Véase Hartog, Regímenes de 
historicidad, p. 236. 
41 Hartog, Regímenes de historicidad, p. 135-136. 
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el presente se ha extendido tanto en dirección del futuro como del pasado. Hacia 

el futuro: por los dispositivos de la precaución y de la responsabilidad, a través 

de la consideración de lo irreparable y de lo irreversible, por el recurso a la 

noción de patrimonio y a la de deuda, que reúne y da sentido al conjunto. Hacia 

el pasado: por la movilización de dispositivos análogos. La responsabilidad y el 

deber de memoria, la patrimonialización, lo imprescriptible, en tanto que deuda. 

Formulado a partir del presente y gravitando sobre él, este doble 

endeudamiento, tanto en dirección del pasado como del futuro marca la 

experiencia contemporánea del presente.42 

Así, por un lado, ese ansia de historia que Hartog atribuye a nuestro tiempo tiene 

que ver fundamentalmente con una dimensión memorial, con la necesidad de atesorar 

los pasados antes de que se nos escapen, de conservarlos para un futuro que también 

pueda exhibirlos. Desde las últimas décadas del siglo asistimos al auge de las 

conmemoraciones y de la patrimonialización, a una marcada preocupación por la 

protección de los bienes con peso histórico –entendido de manera amplia–, ya sean 

materiales o inmateriales, naturales o culturales. Objetos o lugares, experiencias o 

formas de vida, acontecimientos o curiosidades son convocados, además, como 

símbolos de identidad: “el presente se descubre igualmente en busca de raíces y de 

identidad, preocupado por la memoria y las genealogía”, decido a construirse sobre el 

fondo de todos los hitos del pasado, a llenarse con sus memorias, ya sea para 

celebrarlas o para volcarse en la reparación.43 Hartog acude en más de una ocasión al 

concepto de Pierre Nora de “lugares de memoria” para insistir en cómo el presente 

se empeña en delimitar esos espacios en los que el pasado puede exhibirse.44 Ahora 

bien, su utilización como reclamo turístico acabará amenazando con convertir los 

espacios públicos en “no lugares”, tal y como los llamó Augé.45 

En este movimiento obsesivo hacia el pasado han reparado muchos otros 

autores como Huyssen, quien habla de un presente marcado por el “giro 

 
42 Hartog, Regímenes de historicidad, p. 234. 
43 Hartog, Regímenes de historicidad, pp. 143 y 153.  
44 Véase Pierre Nora, Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce, 2008. 
45 Marc Augé, Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropología de la Sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 
2000.  
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memorialista”, de un “ascenso del síndrome de la memoria” sobre todo a partir de la 

década de los ochenta.46 Un fenómeno que afecta no sólo a Norteamérica y Europa, 

donde queda terriblemente emborronado por el “marketing de la memoria”, sino que 

es posible advertirlo a escala global, cobrando una dimensión más estrictamente 

política, animada por diversas causas y formas de encauzarla: desde la idealización 

mítica en la “Serbia poscomunista”, por ejemplo, a un esfuerzo sufrido por parte de 

ciertos sectores de países como Argentina o Chile por destapar las violencias ejercidas 

por regímenes dictatoriales anteriores que corren el peligro de desaparecer con los 

propios cuerpos desaparecidos.47 Así, según el autor, por mucho que nos hallemos en 

un momento de reivindicación de lo “global o posnacional”, esos esfuerzos 

memorativos responden a menudo a políticas nacionales y/o nacionalistas, utilizado 

como herramienta de “legitimación”, por ejemplo, de proyectos democráticos que 

quieren construir futuros lejos de sus pasados de barbarie, pero también como 

movimiento “reactivo” a las políticas económicas globalizadoras, como insistiremos 

más adelante.48 

En cualquier caso, como Hartog, o como Svetlana Boym –a quien acudiremos 

más adelante–, Huyssen encuentra las razones de este “desplazamiento” en Occidente 

en esa ausencia de futuro, eliminado como lugar afuera a donde poder mirar para 

escapar de un presente hostil: mientras el presente, cada vez más corto y dilatado, nos 

arrastra decididamente a un futuro agotado, la mirada se vuelve obsesivamente a un 

pasado donde todavía era posible reconocer una temporalidad habitable y don era posible 

la historia. Tal y como lo conceptualiza el autor, el presente habría sustituido sus 

“futuros presentes” –los futuros utópicos imaginados por un presente en constante 

reconstrucción– por los “presentes pretéritos” –los pasados que ya fueron a los que 

la mirada no deja ahora de dirigirse, conservados como los restos que justifican el 

presente. 49 Pasados que, aun siendo pasados, no escapan del influjo de la tiranía del 

presente, filtrados desde sus propios intereses.  

 
46 Huyssen, En busca del futuro perdido, pp. 28-29. 
47 Huyssen, En busca del futuro perdido, pp. 15, 19-20 y 23. 
48 Huyssen, En busca del futuro perdido, pp. 20-21. Sobre los intentos de los presentes nacionales de cerrar la 
memoria del pasado véase Elizabeth Jelin, Memories of state violence: the past in the present, University of 
Connecticut, Human Rights Institute, 2006. 
49 Huyssen, En busca del futuro perdido, p. 13.  
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Pero, paradójicamente, también el futuro es objeto de conservación para Hartog, 

aunque en un sentido ligeramente distinto, traído al presente por anticipado a través 

de su huella amenazadora. Un tiempo que nos observa desde el escenario –poco 

prometedor– en el que lo sitúa el presente: angustiados por la incertidumbre y los 

graves pronósticos, el futuro resuena en el presente por la vía de la preservación 

apremiante de los ecosistemas, del medio ambiente, de las especies en peligro, de los 

paisajes naturales, como también del legado histórico-cultural que le debemos.50 El 

sentimiento de “responsabilidad” hacia el futuro, dice Hartog es el que insta al 

presente a querer mirarse desde allí, tanto como a querer repararse, bajo ese intenso 

escrutinio, antes de que sea demasiado tarde. Según consideraremos más adelante, no 

se trata tanto de que ese esfuerzo de reparación al que se dedica el presente sea algo 

negativo para el futuro como de que esa sea la única vía que se considere: la 

optimización del presente, para poder seguir funcionando en el futuro, mejora sin 

duda las expectativas del horizonte próximo. El problema está en la cuestión de hasta 

dónde es posible seguir extendiendo sus dinámicas de manera paralela a la reparación 

de sus consecuencias, en qué medida podemos construir un futuro habitable sin una 

necesaria vía crítica que se cuestione los modos de estar en el mundo hoy. El 

problema, como también insinúa Hartog, está en el hecho de que esa mirada que nos 

echa el futuro no ha salido del encierro del presente. Nos encontramos con un futuro 

tan miope, tan cerrado e inmóvil, como el propio presente, como lo está también ese 

pasado que obsesivamente recuperamos, para colocarlo a menudo en la vitrina de los 

trofeos o en el circo turístico y mediático. Como frente a un espejo que le devuelve 

su propio reflejo, el presente no deja pasar al pasado y al futuro, pero tampoco deja 

que pasen, tan diversos como precarios, desde su alteridad radical. 

Como el pasado, entonces, el futuro queda congelado, inmovilizado, como 

consecuencia de la   incapacidad –patológica– del presente de ver en él algo más que 

su propia réplica. El futuro desaparece, así, como horizonte abierto, como escenario 

de lo posible, para convertirse en una continuación, pensada más a menudo como 

deterioro que como perfeccionamiento, del presente. Investidos de una dimensión 

catastrófica, pues, los únicos futuros que están en el horizonte son “los futuros del 

 
50 Hartog, Regímenes de historicidad, pp. 142-143. 
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capitalismo”.51 Los futuros a los que nos dirigen las prácticas abusivas de un 

capitalismo empeñado en el crecimiento, la innovación y la expansión económica 

constantes. Ya lo imaginemos en el marco de los diferentes escenarios distópicos que 

hoy en día llenan las producciones culturales, o de la utopía tecno-científica, dispuesta, 

sin duda, sobre el fondo de la catástrofe, es el presente capitalista el que está detrás de 

las posibles vías, incapaz de pensar en otras formas de relación que nos lleven a 

futuros alternativos: para algunos, como en el caso de la corriente transhumanista, si 

hay esperanza alguna en el futuro, ésta solo puede partir de las soluciones que la 

innovación tecnológica, a cargo de las grandes corporaciones, puedan traernos, capaz 

de producir una versión mejorada del hombre, a través de herramientas o implantes, 

habilitados para hacernos resistentes a las inclemencias de un mundo en condiciones 

desfavorables para la vida.  

Como indicó Huyssen, el sentido de futuro, si todavía persiste de alguna manera 

en nuestra imaginación colectiva, es el que promueve el relato neoliberal: 

“naturalmente, la noción enfática de ‘futuros presentes’ sigue operando en la 

imaginería neoliberal sobre la globalización financiera y electrónica, una versión del 

paradigma modernizador anterior tan desacreditado, actualizado para el mundo pos-

Guerra Fría”.52 Disueltas todas las esperanzas revolucionarias, toda proyección de 

futuro ha quedado restringida al ámbito del crecimiento tecno-financiero global, que 

sigue constituyéndose como la “promesa de felicidad” aunque hayamos dejado, en la 

mayoría de casos, de creer en sus mentiras.53 Volveremos en el capítulo dos sobre las 

formas de apego tóxico que nos mantienen atrapados en las dinámicas de ese camino 

hacia ninguna parte, como estudia Berlant. Por ahora nos conformamos con resaltar 

la idea de que ese espejismo de avance que traza el desarrollo económico tecnológico, 

con las distintas actualizaciones de software o hardware que van saliendo al mercado, por 

ejemplo, ha quedado para muchos como el último resquicio del sentido de pertenencia 

a una línea temporal que se encamina hacia alguna parte, como ha observado 

 
51 Beck, “El acontecimiento entre el presente y la historia”, p. 56. 
52 Huyssen, En busca del futuro perdido, p. 13 (nota al pie). 
53 Sara Ahmed, La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría, Buenos Aires, Caja Negra, 
2019. 
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recientemente Grafton Tanner.54 Una aparente linealidad, esa de la que nos hablaba 

Garcés, que nos aboca a un futuro muy estrecho, muy parecido al presente, al menos 

en lo que a las lógicas que lo gobiernan se refiere. 

Por otro lado, incapaz de deshacerse de esa mirada desde el futuro, el presente 

no acaba sino por hacerse más grande. Visto desde esa distancia –que no es tal, como 

decimos– el presente se convierte también en pasado justo en el momento en el que 

acaba de pasar. Se infla de dignidad histórica como si, efectivamente, ya hubiera pasado 

y se mirara desde fuera. Nuestro tiempo, dice Hartog, y lo podemos comprobar 

diariamente en los telediarios, se lanza a una “historización” instantánea de casi 

cualquier cosa que sucede. El presente se adelanta a su “autoconmemoración”, como 

si quisiera dejar la historia ya por escrito, ya interpretada para el porvenir, ya pensada 

en sus posibles consecuencias funestas.55 Una historia detenida y fijada antes de que 

acabe de suceder también por la premura de ofrecer algo para consumir, 

desapareciendo poco después en el magma de dispositivos histórico-culturales que se 

amontonan en el presente. La urgencia por preservar el futuro se convierte así en la 

urgencia por preservar el presente, una preservación que se parece más a una 

“criogenización” de lo vivo, en términos de Martí Perán.56 Nos dice Hartog: 

La economía mediática del presente no cesa de producir y de consumir 

acontecimientos, habiendo la televisión sucedido a la radio. Pero con una 

particularidad: el presente, en el momento mismo de crearse, desea mirarse 

como ya histórico, como ya pasado. De alguna manera se vuelve sobre sí mismo 

para anticipar la mirada que se echará sobre él cuando sea completamente 

pasado, como si quisiera “prever” el pasado, hacerse pasado aun antes de haber 

sucedido como presente; pero esta mirada es la suya, hacia él, el presente. Esta 

tendencia a cambiar el futuro en futuro anterior puede llegar hasta la caricatura.57 

 
54 Grafton Tanner, Las horas han perdido su reloj. Las políticas de la nostalgia, Barcelona, Alpha Decay, 2022, 
pp. 19-20. 
55 Hartog, Regímenes de historicidad, p. 236. 
56 Martí Peran, “Políticas del tiempo y producción de sentido”, en Chillán. Paisaje Moderno. Territorios 
en transformación, Santiago de Chile, CEESantiago, 2019. Acceso a través del sitio web del autor, donde 
aparece el texto sin paginar (https://martiperan.net/politicas-del-tiempo-y-produccion-de-sentido/ ). 
57 Hartog, Regímenes de historicidad, pp. 141-142. La cursiva es mía. 

https://martiperan.net/politicas-del-tiempo-y-produccion-de-sentido/
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El consumo de historia, producida por el mismo presente que es testigo de ella, 

sería, pues, otra de las claves para entender esta peculiar relación del presentismo con 

lo histórico. Consumo y preservación, dos formas en que el presente queda 

empaquetado y ya preparado para un futuro que no será, se augura, más que una 

prolongación de éste. Por eso habla Hartog de un “presente multidireccional o 

múltiple”, porque, además de llevar encima demasiado peso, el de todas las historias, 

todos los presentes que se ponen en primer plano, desbordando todo sentido 

narrativo que se le quiera dar, se convierte en un presente que nubla la vista, que se 

“extiende” hacia todos lados: mires a donde mires, sólo hay presente, un “presente 

indefinido” que lo baña todo por “su propia luz”, aunque esa luz proyectada al futuro 

nos devuelva sombras amenazantes.58 El problema, como iremos viendo, no sería 

tanto la acumulación como la falta de relación verdadera con los tiempos otros que acusa 

la “historia” del presente. Lo que da, entonces, es una merma de la historicidad, como 

insistiremos más adelante, que va más allá agotamiento del relato lineal del 

historicismo. 

En definitiva, el nuestro es un tiempo constantemente preocupado por 

conservar la memoria de un pasado que no pasa (memoriales, aniversarios, salpican 

nuestro día a día), de un presente que todavía no ha pasado y ya es historia y de un 

futuro que ya ha llegado por anticipado. Estamos sumidos en una ferviente 

“musealización” de todos los pasados, de todos los presentes (e incluso de un futuro 

ya concebidos), sin prácticamente importar el contenido. 59 Como dice Martí Peran, 

todo cabe: “un yacimiento arqueológico, la evidente extinción de un oficio tradicional 

o la colección de botijos que un vecino de la comunidad atesoró con ahínco durante 

una vida”.60 Todo cobra importancia como futura pasadeidad patrimonializable. Nos 

encontramos, así, un presente muy amplio, “inflado e hipertrofiado”, en el que caben 

muchas capas, en el que se acumulan los estratos.61 Y en el que, a menudo, y 

 
58 Hartog, Regímenes de historicidad, pp. 224 y 235. 
59 Huyssen, En busca del futuro perdido, 19. 
60 Peran, “Políticas del tiempo y producción de sentido” (sin paginar). 
61 Hartog, Regímenes de historicidad, p. 140. 
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precisamente a consecuencia de ello, es cuestionada la posibilidad de la historia en 

sentido “fuerte”, como lo expresa Huyssen.62   

 

La clausura del sentido o el fin de la historicidad: ¿memoria u olvido?  

Según Huyssen, tanto el origen de la obsesión por la recuperación memorativa 

hacia la década de los ochenta como el debate sobre la capacidad del presente para 

hacer justicia a la memoria del pasado están íntimamente vinculados con la 

conmemoración de acontecimientos traumáticos recientes.63 Y especialmente con el 

acontecimiento que conmocionó al siglo XX europeo y que puso en jaque el 

pensamiento jurídico, antropológico, moral y político anteriores a él: convertido en 

símbolo “universal del trauma histórico”, la Shoah es tratado a menudo como ese 

“inimaginable extremo”, que cuestiona la capacidad de representación desde el 

presente.64 El horror inconcebible de la experiencia del Holocausto, además de su uso 

como objeto de espectacularización por parte de la industria cultural, lo ha colocado 

a menudo en el centro de los debates contemporáneos sobre la pertinencia y los 

efectos indeseados de todas esas recreaciones memorativas que tienen lugar hoy, casi 

como productos de entretenimiento.  

Por un lado, los años ochenta y noventa coincidieron con toda una serie de 

aniversarios relacionados con el Holocausto que animaron los discursos revisionistas: 

medio siglo desde la subida al poder de Hitler (1933) o desde el fin de la Segunda 

Guerra Mundial (1945), por poner algunos ejemplos. Aniversarios que fueron 

conmemorados a través de actos públicos en una Alemania empeñada en renovarse 

sobre las cenizas de su pasado oscuro, y que se retransmitieron apasionadamente  en 

las pantallas internacionales.65 También el estreno de la serie de televisión Holocausto 

(1978) a finales de los setenta contribuyó a poner en el centro de la atención mediática 

el horror de Auschwitz. Pero también, y precisamente a raíz de eso, y de otros hechos 

 
62 Huyssen, En busca del futuro perdido, p. 28. 
63 Huyssen, En busca del futuro perdido, pp. 15-18. 
64 Huyssen, En busca del tiempo perdido, p. 17; Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del 
Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004. 
65 Huyssen, En busca del futuro perdido, pp. 15-16. Sobre esto, véase también Lucila Svampa, “Public uses of 
dictatorial pasts. Visualizations in Germany”, en Revista História, n. 35, 2016, pp. 1-17. 
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–como la creación del del Museo del Holocausto de Washington durante la década 

siguiente–, encendió el debate en torno a un proceso de “norteamericanización del 

Holocausto”.66 No mucho más tarde, la recreación hollywoodiense del 

acontecimiento en películas como La lista de Schindler (1993), dio lugar a que múltiples 

voces se alzaran contra la apropiación comercial de una experiencia de tales 

dimensiones, y se preguntaran sobre las formas más adecuadas de representar hoy aquel 

horror, decantándose casi sin excepción a favor de visiones más sobrias y solemnes, 

ajenas a los circuitos comerciales, y que pongan en el centro a los propios testigos, 

como en el documental de 1985 de Claude Lanzmann Shoah. 

Hacia finales de siglo, convertido para entonces en “tropos universal del 

trauma”, y utilizado como “metáfora” de los genocidios que se vivieron en Ruanda, 

Bosnia y Kosovo, podemos hablar sin temor a equivocarnos, dice Huyssen, de una 

verdadera “globalización del Holocausto”.67 La identificación de este fenómeno nos 

ayuda aquí a situar el problema de lo que ocurre hoy con la historización y re-

historización de otros acontecimientos, tanto pasados como presentes, convertidos 

en reclamo mediático. Nos insta a preguntarnos en qué medida la sombra –demasiado 

grande– de los acontecimientos históricos que hoy se ponen en primer plano, no hace 

sino oscurece su propia especificidad, como también la de otras atrocidades que se 

explican bajo sus marcos referenciales. Sobre los peligros de esa hipertrofia de los 

acontecimientos, de ese “sobredimensionamiento” del sentido, que acaba por hacer 

explotar, desde dentro, la singularidad histórica de lo que sucede, la posibilidad de una 

reflexión histórica verdaderamente relacional.68  

Volveremos sobre el problema de la representación de la catástrofe, a los modos 

en que podemos abordar su “irrepresentabilidad” en el apartado dedicado al 

historiador del arte francés Georges Didi-Huberman, quien ha invertido gran esfuerzo 

en estudiar la cuestión. Por el momento nos interesa reflexionar sobre los modos en 

que nuestro presente especula con los sucesos del pasado reciente y se recrea con los 

 
66 Véase,  Anson Rabinbach, “From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in América since 
Bitburg”, en History and Memory, vol. 9, n. 1/2 , 1997, pp. 226-255. 
. Citado en Huyssen, En busca del futuro perdido, p. 16 
67 Huyssen, En busca del futuro perdido, pp. 16-17. 
68 Augé, Los no lugares, p. 35. 
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que están sucediendo ahora. Sobre los motivos y las consecuencias de ese 

engrandecimiento de lo histórico, que no nos conduce sino a una desorientación histórica aún 

mayor. Algo que ha llevado a afirmar, incluso, que las grandes catástrofes que suceden 

a partir de cierto momento en nuestra historia, en un tiempo inmerso de lleno en las 

dinámicas abusivas del capitalismo tardío y terriblemente gobernado por el entramado 

de las políticas mediáticas,  en realidad “no han tenido lugar”.69  

Esta presencia de tiempos pasados en el presente, repetitiva, incesante, que se 

niega a abandonarnos, comparte características con la temporalidad del trauma, que 

instaura una suerte de “atemporalidad” confusa en la que aquel que se halla inmerso 

se siente incapaz de ubicar el tiempo en el que se encuentra.70 Esta es sin duda la 

sensación que experimentamos en un presente sobrecargado de tiempos. Pero más 

allá de esa aparente atemporalidad, consecuencia del encierro en un bucle en el que se 

encuentra el que ha sufrido una vivencia de este tipo, podemos reconocer en la 

estructura traumática una relación temporal compleja, a partir de la cual el presente queda 

afectado por un pasado que, según se experimenta, no ha acabado de pasar: pasado y 

presente no son aquí puntos distantes en una línea recta, sino que se entrelazan en 

una superposición pegajosa que apenas nos permite distinguirlos. Habiéndose visto 

inmerso en una vivencia que desborda sus propias estructuras referenciales 

simbólicas, el sujeto se ve incapaz de elaborar el recuerdo en el plano consciente, y el 

propio suceso, que habita el inconsciente, penetra en el presente como si justo acabara 

de pasar. Más adelante, esta tesis se servirá del análisis de esa estructura temporal del 

trauma para acometer formas de experimentar la temporalidad alternativas, para 

reivindicar las diferentes formas en que los cuerpos, traumatizados o no, se relacionan 

con el tiempo. Desde este punto de vista, que parte del reconocimiento de un amplio 

espectro de experiencias de la temporalidad posibles, los modelos de análisis histórico 

habrán de ir abriéndose también a otras formas de entender el tiempo. Sin embargo, 

no creemos que esta riqueza temporal pueda reconocerse en las estructuras 

presentistas en general. Que no es lo mismo que decir que no sea posible encontrarlas 

en nuestro presente, como veremos. 

 
69 Jean Baudrillard, La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Barcelona, Anagrama, 1991. 
70 Volveremos sobre ello más adelante con Mieke Bal.  
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La evidente obsesión del presente por la catástrofe, tanto por las que nos 

reclaman desde el pasado como por las que están por venir, como ha apuntado 

Christine Ross, así como su desorientación histórica, podría llevarnos a equiparar el 

presentismo con la dinámica del trauma.71 Como si la colectividad experimentara un 

retorno traumático de eventos del pasado reciente que el presente se ha visto incapaz 

de superar, en tanto que desprovisto de un “marco simbólico” a través del cual 

incorporar los sucesos a la experiencia. En un arranque de optimismo, incluso, 

podríamos pensar que esa mirada memorativa lleva a cabo el trabajo productivo de 

cura y aprendizaje proyectado al futuro, un esfuerzo resiliente del presente volcado en 

intervenir en la historia, a la luz de las enseñanzas que nos traen las constantes 

amenazas que nos deslumbran desde todos los frentes. Pero si profundizamos en las 

características del presentismo, nos damos cuenta rápidamente de que la 

atemporalidad de la que nuestro tiempo hace gala no tiene nada que ver con aquella 

en la que se ve encerrado el sujeto traumatizado. Primero porque la memoria de los 

“pasados presentes” –por utilizar la expresión de Koselleck– a menudo no ha sido 

experimentada por la generación que hoy está a cargo de esa recuperación y, por tanto, 

su presencia no responde a la vivencia de un evento enquistado en el inconsciente.72 

Segundo porque lo que está en cuestión precisamente es la posibilidad de una 

verdadera presencia afectada del pasado en el presente, de una experiencia histórica colectiva 

capaz de convertirse en conocimiento y de llevar a cabo un ejercicio crítico de 

pensamiento. El “imperativo de recordar” del presente, dice Foster, convive con esta 

paradoja. De trata de: 

una experiencia que no es vivida –al menos no concretamente—, que llega 

demasiado pronto [a tiempo real] o demasiado tarde [como conmemoración] 

para que la conciencia la registre, que solo puede ser repetida compulsivamente 

o rearmada pieza a pieza después de los hechos.73 

 
71 Christine Ross, “La suspensión de la historia en el Media Art contemporáneo”, en Contra-narrativas. 
Temporalidades reconstruidas y espacialidades desbordadas, n. 0, 2019, p. 33.   
72 Véase Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. 
73 Hal Foster, “Funeral para el cadáver equivocado”, en Milpalabras, otoño de 2003, p. 45. El artículo 
constituye un capítulo de su obra Diseño y delito, Madrid, Akal, 2004. 
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El problema de esa incapacidad no estriba, no obstante, en la distancia entre 

presente y el pasado que se deja atrás, junto con los sujetos que vivieron las 

catástrofes. Ni tampoco en la necesaria mediación de esa memoria a través de los 

diferentes soportes que la almacenan: desde las huellas materiales hasta los archivos 

analógicos o digitales. A fin de cuentas, todo acto memorativo de una vivencia 

personal puede llegar a resultar tan fragmentario y precario como un archivo y quedar 

profundamente atravesado, como también lo está la memoria vivencial, por el 

“fantasma del olvido”.74 De la misma manera que ese necesario ejercicio 

“imaginativo” y “creativo” de aquel que se acerca al recuerdo a través de sus restos 

materiales no está tan lejos que lleva a cabo aquel que sí lo ha experimentado.75 En 

este sentido, según Marianne Hirch, quien introdujo el término de “posmemoria”, 

podemos decir que tanto uno como otro están igualmente mediados, carecen de la 

objetividad del momento cero de la experiencia, si es que podemos llegar a hablar de algo 

así.76  

Veremos más adelante, incluso, que, contrariamente a lo que parece defender el 

concepto de “postmemoria”, esa distancia entre pasado y presente deja de tener peso 

desde el momento en el que empezamos a concebir la historicidad como algo que 

descoloca lo que viene antes y lo que viene después, como diría Mieke Bal. De la 

mano de autores como Koselleck –quien, en realidad, no participó de los debates en 

torno a la conveniencia del esfuerzo memorativo desde el presente, desatados a partir 

de la década de los ochenta–,77 vemos que el  presente no sólo puede concebirse como 

un tiempo diferente y posterior al pasado, sino que el pasado mismo puede 

encontrarse en el presente: si queremos atender a la complejidad de la historia, 

debemos tener en cuenta no sólo una perspectiva “diacrónica” (“unicidad”) sino 

también “sincrónica” que reconozca la presencia de diferentes “estratos del tiempo” 

 
74 Huyssen, En busca del futuro perdido, pp. 38-39. 
75 Ernst van Alphen, “Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory”, en 
Poetics Today, vol. 27, n. 2, 2006, p. 486. 
76 Marianne Hirch, La generación de la posmemoria. Escritura y cultura visual después del Holocausto, Madrid, Carpe 
Noctem, 2021 
77 Véase la entrevista de Renate Solbach a Koselleck (2003), citada y traducida parcialmente en Svampa, 
“El presente en suspenso. Estratos del tiempo y la pregunta por lo contemporáneo a partir del 
pensamiento de Reinhart Koselleck”, en Daimon. Revista Internacional de Filosofía, n. 71, 2017, p. 158.    
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en un mismo presente y, por tanto, la posibilidad –intempestiva–  de que el pasado 

nos sea “contemporáneo”.78 

No se trata (por ahora), pues, de un problema de distancia, ni tampoco de la 

cantidad de información que es posible recuperar del pasado: la paradoja se encuentra 

precisamente en que una mayor disponibilidad del pasado, gracias a los archivos de “alta 

definición” capturados por la cámara, pero también de las detalladas recreaciones 

históricas (más aplicable al caso de la Shoah), no se corresponde con una mayor 

conciencia histórica. Se relaciona, más bien, con la posibilidad de que ese ejercicio 

imaginativo y creativo, reflexivo y crítico, pueda llegar a darse teniendo en cuenta los 

problemas perceptivos que se desencadenan en los tiempos cortos del presente, como 

estudiaremos más detalladamente en el capítulo dos. Más que la indisponibilidad de 

los testimonios y vestigios, que en el caso de algunos acontecimientos podemos 

recuperar incluso desde diferentes ángulos, se trata de la indisponibilidad del tiempo 

necesario para poder procesarlos. No necesitamos más pruebas, sino un espacio de 

tiempo donde poder “movernos y respirar”.79 O lo que es lo mismo: donde hacer durar 

la atención, la imaginación, la reflexión o el deseo.  

Así pues, muchos autores entienden que ese afán de registro, esa necesidad de 

(sobre)producir las historias del pasado, no va acompañada de una necesaria labor de 

reflexión histórica colectiva, como consecuencia del daño producido por los circuitos 

de mercantilización por los que pasan esas historias para ponerse en el centro de un 

protagonismo momentáneo, para traernos una y otra vez pasados y presentes en 

venta.80 Se trata, dice Foster, “de un imperativo que a veces parece más automático 

que mnemónico”.81 Ya sea por la premura, por el exceso, por la aceleración, o por el 

tratamiento mediático dado a los acontecimientos, el fin de la historia que proponen 

los teóricos del presentismo parece ser, a menudo, más un lamento por la pérdida de 

historicidad que por el fin de un historicismo caduco. Una historicidad entendida como 

un discurso relacional entre tiempos, como la reflexión sobre el sentido –sea del tipo 

que sea: lineal, cíclico o multiforme, único y constante o imprevisible y heterogéneo– 

 
78 Koselleck, Futuro Pasado, pp. 123 y 129. 
79 Huyssen, En busca del futuro perdido, pp. 33 y 34.  
80 Van Alphen, “Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory”,  474. 
81 Foster, “Funeral para el cadáver equivocado”, p. 45. 
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del devenir histórico. La historia, descafeinada, restringida a su función archivística, o 

a su venta comercial, parece haber quedado para exhibir los trofeos de la memoria y 

legarlos a un futuro que hará lo propio con ellos. Una situación que al mismo tiempo 

reafirma la clausura del futuro, en tanto que se pierde con ella la posibilidad de un 

acercamiento reflexivo e imaginativo al porvenir.  

Hemos dejado de creer en la historia; pero no únicamente porque hayamos 

dejado de confiar en un futuro capaz de romper con el presente, sino también porque 

el presente se encuentra desbordado, profundamente desmemoriado, por mucho que no 

deje de amontonar pasados y de elevar presentes. Es posible, dice Huyssen, que este 

“boom de la memoria” que estamos viviendo esté quedando terriblemente oscurecido 

por un no menos importante “boom del olvido”.82 No son pocos los autores que se 

refieren a una “amnesia” generalizada en el presente, como consecuencia de los usos 

abusivos de las “tecnologías de la información”. Quizás esta cita de Jonathan Crary 

resuma la opinión académica general a este respecto: “estamos inundados de imágenes 

y de información sobre el pasado y sus recientes catástrofes, pero también hay una 

creciente incapacidad para abordar estos vestigios de una manera que vaya más allá 

de ellos, en busca de un futuro común”.83  

 Algo similar sucede con la historia que trata de escribir el presente. Al mismo 

tiempo excesivo y deficitario, en cuanto al sentido que aspira a tener, el presente 

parece haber caído en su propia encerrona. Según afirmó Marc Augé en la década de 

los noventa, es la  “aceleración de la historia”, es decir, una aceleración tanto de los 

cambios intergeneracionales como de los ritmos con los que nos llega toda esa 

información, la causante de la tendencia contemporánea a historizar compulsivamente 

todo lo que cae en nuestras manos.84 De tratar de encontrar una lógica subyacente, en 

realidad autoimpuesta, a través de, como diríamos coloquialmente, su propio autobombo. 

Pero es esa misma insistencia en convertirlo todo en un acontecimiento de primer 

orden para la historia la que habría dado lugar a un superávit aún mayor de 

acontecimientos, lo que hace más difícil la tarea de discriminar el cauce por el que 

 
82 Huyssen, En busca del futuro perdido, p. 22.  
83 Jonathan Crary, 24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño, Buenos Aires, Paidós, 2015 (libro electrónico 
sin paginar). 
84 Augé, Los no lugares, pp. 34-35. 
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discurre lo histórico: “lo que es nuevo no es que el mundo no tenga, o tenga poco, o 

menos sentido, sino que experimentemos explícita e intensamente la necesidad 

cotidiana de darle alguno. 85 El “exceso” es un rasgo central de la “sobremodernidad”, 

como ha llamado el autor al presente, y que se muestra como el “reverso negativo” 

de esa falta de relato que celebraba la posmodernidad, en tanto que amenaza 

seriamente con destruir toda capacidad de ubicarnos históricamente, de encontrar algún 

significado para el presente:86 

Esta superabundancia, que no puede ser plenamente apreciada más que 

teniendo en cuenta por una parte la superabundancia de la información de la 

que disponemos y por otra las interdependencias inéditas de lo que algunos 

llaman hoy el “sistema planetario”, plantea incontestablemente un problema a 

los historiadores, especialmente a los de la contemporaneidad, denominación 

que a causa de la frecuencia de acontecimientos de los últimos decenios corre el 

riesgo de perder toda significación.87  

Pero no sólo se trata de un problema muy presente en los debates de la disciplina 

histórica, sino que, y cada vez más, es posible sentirlo como una preocupación social. 

Grafton Tanner, más recientemente, ha reparado en ello, trasladando esta situación al 

contexto del acontecimiento viral en las redes sociales: la sensación de navegar por un 

mar de indefinición histórica se ha acentuado hoy a través de las oleadas virales que 

sacuden la actualidad, que dejan tras de sí una pila de descartes tan rápidamente 

olvidados como encumbrados.88 Solo hace uno meses de que este suceso o este meme 

fuera lo más comentado del día o de la semana, pero ya parecen haber quedado muy 

atrás. Cuanto mayor es la necesidad de convertirlo todo en histórico, más rápido se 

suceden y se desechan los acontecimientos, y más grande se hace la brecha entre el 

presente y la historia, constantemente acechada por el olvido. El derroche de 

presentes urgentes, que abarcan un amplio campo de posibilidades, desde el último 

conflicto bélico hasta la nueva canción de Shakira, convierte la historia en un “almacén 

heterogéneo” e inconexo, en un “basurero” de objetos relucientes a los que se les 

 
85 Augé, Los no lugares, pp. 35-36. 
86 Augé, Los no lugares, p. 37 
87 Augé, Los no lugares, p. 35. 
88 Tanner, Las horas han perdido su reloj, p. 21. 
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pasó el momento.89 Estamos ante un “stock inagotable de una inacabable historia en 

el presente”.90 No es de extrañar que el presente no se sepa hacia dónde va, 

sobrecargado y asaltado por “picos de actualidad” que van reemplazándose a golpe 

de trending topic.91 La actualidad mediática parece ahora escribir la historia, pero se trata 

de una historia de corto alcance, tan abarrotada como confusa. Así lo expresa Tanner:  

nadie sabe lo grande que es ese maelstrom de memes, chistes, ideas y discursos 

desechados o dónde empieza y termina. Volvemos la vista atrás en la breve 

historia de esta época de gigantes tecnológicos, podemos ver un reguero de 

detritos a nuestras espaldas, descontextualizado y deshilvanados. Por ello a veces 

puede parecernos que la historia reciente no tuvo lugar.92  

La oportuna referencia de Tanner a la obra de Jean Baudrillard  al final de este 

fragmento nos da pie a abordar la consecuencia última de esta situación: estamos, diría 

Baudrillard, ante la definitiva “huelga de los acontecimientos”, un momento en el que 

la realidad habría sido sustituida por su simulacro mediático.93 La historia es lo que 

ocurre en ese nivel de “hiperrealidad” consensuada e hiper-construida de los medios. 

Pero Baudrillard tampoco se olvida del problema de la aceleración de los 

acontecimientos en el entorno mediático como la causa central de esa pérdida de 

sentido –tanto como de realidad– que acusa la historia. En La ilusión del fin, 

encontramos un célebre fragmento en el que, como consecuencia de las velocidades 

de circulación, los acontecimientos, como “átomos de sentido” que en cierto 

momento orbitaban en torno a un núcleo de significado, se desprenden para siempre 

de toda ley de atracción, separándose así de una trayectoria regular. Como sucedió con 

el cohete espacial o el avión cuando alcanzaron la velocidad de liberación, no hay nada 

ya que los vincule a su centro gravitatorio:  

Mas allá de este efecto gravitacional que mantiene los cuerpos en órbita, todos 

los átomos de sentido se pierden en el espacio. Cada átomo prosigue su propia 

 
89 Peran, “Políticas del tiempo y producción de sentido” (sin paginar). 
90 Augé, Los no lugares, p. 108. 
91 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo. Un ensayo sobre el arte de demorarse, Barcelona, Herder, 2015 p. 20. 
92 Tanner, Las horas han perdido su reloj, p. 163. 
93 Véase Baudrillard, La ilusión del fin: la huelga de los acontecimientos, Barcelona, Anagrama, 2006; Cultura y 
simulacro, Barcelona, Kairós, 1978. 
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trayectoria hasta el infinito y se pierde en el espacio. Exactamente eso es lo que 

estamos viviendo en nuestras sociedades actuales, que se empeñan en acelerar 

todos los cuerpos, todos los mensajes, todos los procesos en todos los sentidos 

[...] Cada hecho, político, histórico, cultural, está dotado de una energía cinética 

que lo desgaja de su propio espacio y lo propulsa a un hiperespacio donde pierde 

todo su sentido, puesto que jamás regresara de allí.94 

Para Byung-Chul Han, sin embargo, bien podría suceder a la inversa: la 

aceleración no sería causa, sino consecuencia, de la falta de sentido del presente que 

produce nuestra relación con un todo-mercantilizado.95 Es la insatisfacción que 

genera la ausencia de una vinculación “profunda” con el mundo, la que alimenta la 

necesidad urgente de consumir historias. Nuestra atención, insaciable, salta de una a 

otra, de un acontecimiento a otro, de una noticia a otra, queriéndose llenar, a falta de 

sentido, al menos de cantidades. Nos obsesionamos con el cada-vez-más y el cada-

vez-más-rápido como respuesta compensatoria que no acaba sino por producir más 

insatisfacción. Para Han el tiempo se ha aplanado, y, con ello, también el pensamiento 

histórico, afectando a la capacidad del presente de dar forma a una “narración” 

temporal centrada y direccionada.   

El tiempo, afirma, ha perdido su “aroma”: asistimos a una “des-

temporalización” radical, a una merma de las “duraciones” en nuestra relación con el 

mundo, lo que conduce a una incapacidad patológica de ordenar los acontecimientos, 

de “ilumina[r], selecciona[r] y canaliza[r] el enredo” dentro de una sucesión lógica y 

“lineal”, que nos permita entrever hacia dónde vamos.96 Es por ello, por esa pérdida 

de “sostén”, por lo que la historia da muestras de acelerarse y llenarse de una cantidad 

desproporcionada de eventos: porque se han roto “los diques temporales” y la historia 

se ha convertido en un todo vale.97 Si todo tiene un sentido en su relevancia histórica, 

podemos llegar a la conclusión, para Han, de que, al final nada lo tiene.  Desde el 

punto de vista del autor, la historia no se acelera en realidad porque ha perdido toda 

 
94 Baudrillard, La ilusión del fin, Barcelona, Anagrama, 1993, p. 10 
95 Han, El aroma del tiempo, pp. 39-48. 
96 Han, El aroma del tiempo, pp. 36 y 46.  
97  Han, El aroma del tiempo, p. 4. 
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dirección sobre la que acelerarse, y se esparce en un vacío de sentido cada vez más 

grande:  

La particularidad de la trayectoria consiste en que funciona de manera selectiva, 

y solo puede incluir determinadas cosas porque es angosta. Si esta órbita narrativa 

de la historia se desmorona completamente, también se produce una 

masificación de los acontecimientos y las informaciones. Todo se amontona en 

el presente.98 

Aquí es nuevamente el exceso, tanto de informaciones, como de 

acontecimientos relevantes, el que acaba por desbordar los límites de lo que podemos 

considerar que cabe en la historia, aunque en el caso de Han sea una consecuencia más 

de una desorientación histórica previa. Sea como fuere, se ha señalado a menudo que 

es ese mismo colapso de sentido, esa inestabilidad propia del presente, el que habría 

desencadenado la búsqueda de un terreno estable que ya solo es posible encontrar en 

el pasado.99 Esa urgencia de historización nos lleva a una creciente nostalgia de historicidad, 

que en algunos casos se convierte en realidad en una nostalgia de la historia tal y como 

funcionó en un momento mejor, en tanto que relato que aseguraba un orden de lo 

histórico, una nueva búsqueda del hogar perdido que tampoco se resuelve 

satisfactoriamente. El propio texto de Byung-Chul Han parece verse afectado por este 

sentimiento nostálgico, que advertimos en un discurso cargado de añoranza hacia una 

historia necesariamente “angosta”, que nada tiene que ver con la “atomización” 

contemporánea.100 

Si bien el autor incide en el repetido diagnóstico de la grave situación perceptiva 

y cognitiva de un presente acosado por los tiempos cortos de las lógicas mercantiles, 

en la necesaria atención al problema de la temporalidad para abordar el problema de 

la historicidad –lo que veremos en el capítulo dos–, se advierte también cierta 

tendencia a lamentarse por una pérdida de rumbo y de unidad narrativa que el modelo 

de historia anterior sí aseguraba.101 Por mucho que presuma de distanciarse de un 

historicismo teleológico típico de la modernidad, que conservaba de la tradición 

 
98 Han, El aroma del tiempo, pp. 43-44. La cursiva es mía. 
99 Huyssen, En busca del futuro perdido, pp. 23 y 24. 
100 Han, El aroma del tiempo, p. 9.  
101 Nos parece que muy importante análisis sobre la dialéctica histórica como tensión entre tiempos  
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histórica anterior la promesa de una “salvación”, nos parece ver en su discurso una 

necesidad similar de encontrar el sentido último al que pueda aspirar la historia, de 

contener el relato en una franja demasiado estrecha por la que discurran los 

acontecimientos verdaderamente significativos.102 Igual que en algunos textos deja ver 

una indisimulada apología hacia las virtudes de un pasado pre-digital, que todavía 

atesoraba la posibilidad de una vinculación afectiva con el mundo de los objetos y con 

los acontecimientos, y que nuestro tiempo parece haber perdido, parece advertirse 

aquí una marcada predilección por una concepción histórica que recupera los rasgos 

del historicismo anterior.103 En este sentido, son especialmente significativas las 

alusiones a un “Ser esencial” del que se aleja el sujeto contemporáneo, una “totalidad 

de sentido” a la que los sucesos ya no saben o pueden remitir.104 Desorientados, sujeto 

e historia están condenados a lo “no-definitivo” y a la “inconclusión”:105  

Solo hace falta observar atentamente al Ser para darse cuenta de que todas 

las cosas están entrelazadas, que hasta la  más diminuta se comunica con una 

totalidad. Pero la época de las prisas no tiene tiempo para profundizar en la 

percepción. Solo en las profundidades del Ser se abre un espacio en el que 

todas las cosas se aproximan y se comunican las unas con las otras.     Esta 

cordialidad (Freundlichkeit) del Ser permite sentir el aroma del mundo.106   

Una operación semejante, en tanto que peca de conservadora, de reducir la 

solución a los males del presente a una vuelta a formas de hacer historia tradicionales, 

es la que describe Huyssen cuando analiza el trabajo de Hermann Lübbe en la década 

de los ochenta.107 Para este autor, la obsesión del presente por la “musealización”, que 

no se quedaba ya restringida únicamente al ámbito institucional,  sino que se convierte 

en un afán generalizado, no es sino la respuesta a esa inconsistencia y variabilidad de 

nuestro tiempo: como (supuestos) espacios seguros, ajenos al ruido exterior y capaces 

 
102 En más de una ocasión habla de que el fin del historicismo no supone una “catástrofe” para la historia. 
Sin embargo, alude a menudo a que este final marca el principio de un tiempo “puntillista” que no reúne 
ya las condiciones para hablar de historia. Véase Han, El aroma del tiempo, pp. 36 y 79. 
103 Han, No-cosas. Quiebras del mundo de hoy, Barcelona, Taurus, 2021. 
104 Han, El aroma del tiempo, pp. 38 y 73. 
105 Han, El aroma del tiempo, pp. 45-46. 
106 Han, El aroma del tiempo, p. 73.  
107 Véase Hermann Lübbe, Zeit-Verhültnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts [Circunstancias temporales: 
sobre la filosofía cultural del progreso]. Graz/Viena/Colonia, Verlag Styria, 1983. Citado en Huyssen, En 
busca del futuro perdido, p. 30. 
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de cultivar la permanencia y lo eterno, el museo se erige para la “sensibilidad” 

contemporánea como escenario donde volver a encontrarnos con la tradición, donde 

la tradición puede estar salvo de la destrucción a la que está hoy sometida. Algo 

parecido, según Huyssen, ocurriría con los “lugares de memoria” de Nora, que son 

pensados por el autor por aquellos mismos años como hitos capaces de asegurar la 

relación con el pasado, como puntos de anclaje, casi como si el tiempo corriera ahí, y 

sólo ahí, a una velocidad diferente. 108  

Detrás de los discursos de este tipo, que persiguen una limpieza de presente, la 

necesidad de recuperar espacios que conserven la integridad de antaño,  encontramos, 

dice Huyssen, el “impulso subliminal del deseo” de escapar de unas condiciones 

opresivas que están dificultando el trabajo de memoria. Así, es la búsqueda de  una 

efectiva “memorialización” la que nos estaría lanzando una y otra vez al pasado, pero, 

al mismo tiempo, sería esa misma obsesión por “erigir recordatorios públicos y 

privados” (ya sea del pasado que nos queda relativamente lejos o del que acaba de 

pasar) la que estaría comprometiendo también la posibilidad de “memorialización” en 

el presente. Asimismo, es necesario reconocer la dificultad de que esos mismos lugares 

queden incontaminados por las lógicas de mercantilización del presente, determinadas 

por acercamiento de la mirada igualmente abusivos. Es casi imposible determinar qué 

fue antes. 

Es urgente preguntarse, sin embargo, si debemos totalizar esa supuesta falta de 

historicidad de nuestro tiempo. Si todas las formas de rememoración que se producen 

en el presente, pasen por los cauces de mercantilización o no, están condenadas a caer 

en el olvido de un tiempo ciego de inmediatez y velocidad. A menudo el análisis en 

torno a las lamentables condiciones de lo histórico en el presente se ha centrado en 

una “crítica de los medios”, lo que entraña el peligro de cerrar toda solución en torno 

a la reivindicación de un mundo que se libere de esos males. A saber: de las tecnologías 

mediáticas, incluso de toda tecnología, y de la mediación mercantilizada.109 Sin 

embargo, poner el foco únicamente sobre el soporte mediático-tecnológico y sobre la 

terrible mercantilización de los acontecimientos a la que nos lleva esta vía –nivel 

 
108 Huyssen, En busca del futuro perdido, p. 32. 
109 Huyssen, En busca del futuro perdido, p. 22. 
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argumentativo en el que, según Huyssen, se queda la crítica de Adorno y muchos 

teóricos de la actualidad– en ocasiones ha llevado a obviar este problema de la 

temporalidad y la percepción que asola nuestra relación con el mundo desde el 

presente, como será debidamente estudiado en el capítulo dedicado a ello. También 

nos lleva a menudo a las huidas nostálgicas, esas que claman por un pasado pre-

tecnológico (Byung-Chul Han) o reivindicar las viejas formas de memorialización 

(Lubbe y Nora) como las fórmulas válidas donde el sujeto contemporáneo encuentra 

consuelo histórico, como si esos mismos espacios no quedaran contaminados por las 

prácticas de mercantilización del presente.  

La musealización de Lübbe y los lieux de mémoire de Nora comparten en 

realidad una misma sensibilidad compensatoria que reconoce la pérdida de una 

identidad nacional o comunitaria, pero que confía en nuestra capacidad de 

compensación. […] Ahora bien, habría que sacar a esa teoría conservadora 

sobre los cambios en la sensibilidad temporal de su marco binario (lieux vs. 

milieux en Nora, entropía del pasado vs. musealización compensadora en 

Lübbe) para imprimirle una dirección diferente que no se base en un discurso 

de la pérdida y que acepte el cambio fundamental operado en las estructuras de 

sentimiento, experiencia y percepción tal como caracterizan nuestro presente 

que se expande y se estrecha a la vez.110  

Nos gustaría dejar la puerta abierta, asimismo –para futuras investigaciones– a 

la posibilidad de que el futuro de la historicidad, de la recuperación memorativa como 

algo “vivido” y “social”, no quede del todo ajeno a las oportunidades del espacio-tiempo 

virtual de las tecnologías de transmisión electrónica, protagonistas del mundo en el 

que vivimos –al fin y al cabo si por algo se caracteriza la memoria es por su virtualidad–

, ni tampoco sustentado en la férrea distinción recuperación histórica “seria”/”trivial”, 

que no hace sino reproducir las distinciones modernas entre alta/baja cultura.111 La 

obra de Daniel Canogar podría ser un buen terreno de investigación en este sentido. 

Aunque, sin duda, dice Huyssen, el pensamiento histórico no puede quedar limitado 

al ámbito del ciberespacio ni al contexto mediático, y menos cuando queda relegado 

 
110 Huyssen, En busca del futuro perdido, p. 32. 
111 Huyssen, En busca del futuro perdido, pp. 24-25 y 36-38. 
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a la mera función de almacenaje o de espectáculo, un rechazo radical, tanto de la 

cultura digital como de la cultura de masas, puede conducirnos fácilmente a la 

peligrosa huida nostálgica y la reivindicación de modelos conservadores. Es 

fundamental abordar el presente y sus posibilidades en la complejidad del entramado 

social que es ya profundamente digital, profundamente mediático y profundamente 

posmoderno –en el mejor sentido en el que podemos tomar la palabra, como la 

disolución de las fronteras entre baja/alta cultura como dignos de atención–, valorar 

“la calidad” de cada nuevo esfuerzo memorativo “caso por caso”.112  

 

1.2. El fin del relato: una perspectiva artístico-cultural.  

La crisis pluralista: la historia del arte después del fin del arte. 

En el ámbito del discurso histórico-artístico, nos encontramos de nuevo con 

toda una serie de autores que, por los mismos años, advierten una ruptura con las 

líneas maestras que habían marcado el derrotero del arte modernista. O, más bien, 

con lo que cada autor entendió que había caracterizado el arte modernista. Ofrecían, 

así,  de paso, una definición teórica que determinaba el “paradigma” imperante época 

–en realidad no homogénea– que se inició a finales del siglo XIX. En este sentido 

cabe destacar los textos canónicos de autores que vivieron en ese tiempo de esplendor 

para lo moderno, como también el momento de frontera, el inicio del fin: me refiero 

a Teoría estética de Adorno (publicada póstumamente en 1970) y Vanguardia y Kitsch o 

La pintura moderna Clement Greenberg (publicados en 1939 y 1949 

respectivamente).113 Obras que entendieron las manifestaciones artísticas de la 

literatura y de la música (con especial interés el primero), y de la pintura (con especial 

interés el segundo), aquellas obras de calidad a las que merecía la pena atender, dentro 

de una secuencia animada por su propia lógica interna. En ambos casos, a pesar de 

las claras diferencias que separan un paradigma estético y otro, la evolución del arte 

 
112 Huyssen, En busca del futuro perdido, p. 25. 
113 Adorno, Teoría estética. Obra completa 7, Madrid, Akal, 2004; Clement Greenberg, La pintura moderna y otros 
ensayos. Madrid, Siruela, 2006. 
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estaba condicionada por una exigencia de autocrítica y renovación formal constante, 

ante la necesidad de separarse de una decadente y corrompida cultura de masas.  

Ambas teorías encarnaban, aunque de distinta manera y hacia diferentes fines 

estéticos, lo que se consideró como el espíritu del modernismo, y que ahora el 

posmodernismo había agotado: una y otra definían y delimitaban la constante 

tendencia hacia lo nuevo del arte, que, revolución tras revolución, conseguía 

reafirmarse en su posición de avanzadilla, sobre el fondo de una cultura secuestrada 

por la reificación del capital. Una forma de atender a los desarrollos investida de cierto 

carácter utópico, en tanto que se confiaba en el arte como medio para la salvación de 

la cultura, terriblemente amenazada por un capitalismo homogeneizante y alienador, 

incapaz por sí mismo de producir manifestaciones de interés para la historia del arte. 

Si bien ese carácter utópico tomaba una forma diferenciada en cada caso, que 

podemos identificar sin muchos problemas con una vertiente dialéctico-marxista, 

según una forma de atender a los desarrollos como la tensión entre dos polos –el 

alienado-administrado y el crítico-resistente– (Adorno); y una vertiente idealista-

hegeliana, preocupado por la búsqueda de las esencias, del fin último al que tendería 

la historia de las formas (Greenberg). En cualquier caso, sin embargo, ambas teorías 

deben entenderse en el marco de las preocupaciones socialista-utópicas, nuevamente 

diferenciando entre un socialismo dialéctico y otro “ideal”, en pugna con la utilización 

ideológica por parte de la cultura de masas por parte de los diversos totalitarismos 

(fascista, socialista y capitalista.114 De ahí la necesidad de un arte “autónomo” y, 

veremos con qué matizaciones, “separado del mundo”:  

El impulso político que late detrás de sus textos era salvar la dignidad y 

autonomía de la obra de arte de las presiones totalitarias de los espectáculos 

 
114 En Adorno el marxismo dialéctico salpica toda su obra. En cuanto a Greenberg, la cuestión se señala 
más puntualmente: véase, por ejemplo, hacia el final de su ensayo “Vanguardia y Kitsch, pp. 40-44) donde 
insiste en que sólo el socialismo, tal y como es entendido por él y en ningún caso el estalinismo, será capaz 
de preservar el arte elevado y asegurar una educación que sepa valorarlo. Para un análisis de la obra de 
Greenberg, del contexto teórico estético del que parte y de los modos en que su teoría se aliaba con un 
“socialismo ideal”, véase el capítulo “La situación de la crítica de arte en Norteamérica. De Clement 
Greenberg a Hal Foster (1948-1985)” en Anna María Guasch, Derivas. Ensayos críticos sobre arte y pensamiento, 
Madrid, Akal, 2021. 
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fascistas de masas, del realismo socialista y de una cada vez más degradada 

cultura de masas comercial en Occidente.115  

En primer lugar, en el caso de Greenberg, el camino lo marcaba una clara 

autoconciencia del medio pictórico, que parecía haber inaugurado Manet, cuyas 

pinceladas comenzaban, según el autor, a apuntar a ese abandono de la preocupación 

ilusionista, progresivamente sustituida por una “franqueza con que confiesan la 

superficie plana” que caracterizaría a la pintura moderna.116 Es en la medida en que la 

pintura a partir de Manet tendía hacia la búsqueda de lo que le era propio a su medio, 

de soluciones estéticas que rompen con su dependencia con otros medios –con el 

contenido literario o con la recreación del volumen escultórico, por ejemplo–, en que 

la abstracción se imponía como fin necesario para los pintores. La vía de la autocrítica, 

el  autodescubrimiento de la esencia en cada campo, se muestra como la línea maestra 

de lo moderno para Greenberg, quien había visto en Kant el primero de los autores 

modernos.117 En su ensayo de 1961 “La pintura moderna”, que apareció un año antes 

como intervención radiofónica, el autor afirma: 

la esencia de lo moderno consiste, en mi opinión, en el uso de los métodos 

específicos de una disciplina para criticar esta misma disciplina. Esta crítica no 

se realiza con la finalidad de subvertir la disciplina, sino para afianzarla más 

sólidamente en su área de competencia.118  

Pero ya desde finales de los años treinta, en su famoso texto “Vanguardia y 

Kitsch”, ponía de relieve ese telos que marcaría toda su producción teórica, afincada 

en un elitismo que decidía sobre el valor de las manifestaciones artísticas y 

encumbraba cierto tipo de arte elevado: siempre aquel que aspiraba a ser “válido en 

sus propios términos, de la misma manera en que la naturaleza es válida en sí misma”, 

imitando el gesto divino de la creación.119 En el caso de la pintura, a la que dedica casi 

en exclusiva sus textos, esto se traducía en una indagación en términos de “opticidad 

 
115 Huyssen, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas y posmodernismo, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, 2006, p. 10 
116 Greenberg, “La pintura moderna”, en La pintura moderna y otros ensayos, p. 113 
117 Greenberg, “Vanguardia y kitsch”, en La pintura moderna y otros ensayos, p. 26. 
118 Greenberg, “La pintura moderna”, p. 111. 
119 Greenberg, “Vanguardia y Kitsch”, p. 26 
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pura”, en palabras de Hal Foster.120 La exploración pictórica sobre el plano, de su 

“literalidad bidimensional”, se convertiría en una cuestión de importancia básica para 

el destino de la pintura, como bien habían comprendido, según Greenberg, los 

pintores norteamericanos desde 1944. Pollock, como se sabe, acabaría siendo para el 

autor el pintor paradigmático de esta “purificación” del medio que el arte perseguía, 

como también otros pintores de lo que se conocería como el expresionismo abstracto 

de la Escuela de Nueva York, que habían sabido llevar a la pintura hacia su conclusión 

necesaria.121 Un camino, en realidad, tal y como esperaba Greenberg, que no estaba 

ni mucho menos acabado, a pesar de que después de los sesenta el arte parecía haberse 

estancado en la producción de episodios no significativos para la historia como es 

pop; mirando hacia atrás, todo era pop para Greenberg desde los sesenta.122 

Esta pureza es entendida, pues, hegelianamente, como un desarrollo hacia el 

autoconocimiento: “pureza significa autodefinición y el proyecto de la autocrítica en 

las artes se convirtió en un proyecto de autodefinición en mayúsculas”.123 De hecho, 

Arthur Danto establece una clara correspondencia entre la autoconsciencia artística 

de la teoría greenbergiana y la “autoconsciencia filosófica” que defiende Heidegger –

heredero de Hegel en algunos aspectos–; en el plano artístico y en el filosófico, esa 

autodefinición del ser y de las esencias, se convierte en uno de los índices de lo 

moderno.124 La teoría greenbergiana encontraba así  la manera de regular los 

derroteros del arte y de legitimar ciertas producciones en detrimento de otras. Y es 

que “pureza”, tal y como la comprendía el autor, también era sinónimo de valor 

artístico, la vía por la cual  cada medio, finalmente, “hallaría la garantía de sus patrones 

de calidad y de su independencia”.125 Un desarrollo pictórico, en efecto, “de tipo 

americano”, que París, a pesar de que había sido decisivo desde Manet hasta los 

cubistas, no había sabido llevar a cabo. Fue sobre todo a finales de los  años cuarenta, 

en textos como “The Situation at the Moment”, cuando Greenberg situó el arte que 

 
120 Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2001, p. 6. 
121 Greenberg, “La pintura moderna”, p. 114; “Pintura de tipo americano”, en La pintura moderna y otros 
ensayos, p. 81. 
122 Véase Arthur C. Danto, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, Barcelona, Paidós, 
2001, pp. 125-128. 
123 Greenberg, “La pintura moderna”, p. 112. 
124 Danto, Después del fin del arte, p. 88-89. 
125 Greenberg, “La pintura moderna”, p. 112. 
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se producía en Nueva York como el representante de la vanguardia más avanzada, 

convirtiéndose en el nuevo centro del arte.126 Así, Greenberg no sólo “elaboró su 

teoría formalista a la manera de dogma de la modernidad”, sino que también fue clave 

a la hora de encumbrar a un pequeño grupo de artistas que se ganaron el favor 

institucional y de la crítica, como también un alto valor en el mercado. Un estrecho 

espacio para la experimentación artística que no podría acabar de otra manera que 

con su agotamiento. Algo que el propio Greenberg reconocería, pero no tanto, porque 

no exista ya un camino posible para el arte más elevado, sino porque sus 

representantes habrían fallado quedándose en la mera réplica de las fórmulas de éxito 

o desplazándose hacia la trivialidad del pop.127 

Autores como Foster han puesto de relieve el carácter conservador de esta 

defensa a ultranza que llevan a cabo Greenberg –así como Michael Fried, a quien 

estudiaremos en el siguiente apartado– de la pureza estética como vía privilegiada del 

arte. Y, sobre todo, de lo problemático que resulta tratar de mantener esa postura, 

como hicieron ambos, a la altura de la “tardomodernidad”, allá por la década de los 

sesenta. No pocos artistas habían abandonado esa preocupación por la especificidad 

del medio como camino hacia la “autonomía”, que en cierto momento podían 

considerarse “subversivo”, a favor de exploraciones estéticas que “se da[n] entre, a 

través o al margen de los medios” tradicionales y que marcarían las transición hacia lo 

posmoderno.128 Una postura que no solo trata de alimentar –tardíamente– la 

legitimidad de un historicismo simple que atiende a una historia única de los 

desarrollos, sino que alimenta también a un mercado del arte ávido de obras 

legitimadas por los grandes teóricos. A manos de la “historificación que propicia el 

museo”, bajo los directrices de los historiadores del modernismo, y de la 

“mercantilización que genera la galería”, la abstracción pictórica trata de persistir 

como sinónimo de “calidad”, en palabras de Greenberg, o como el único arte capaz 

 
126 Greenberg, “The Situation at the Moment”, en Clement Greenberg. The Collected Essays.1945-1949, vol. 2, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2008, pp. 192-195. 
127 Véase Guasch, Derivas, pp. 89-90. 
128 Foster, “Asunto: Post”, en de Brian Wallis (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno 
a la representación, Madrid, Akal, 2001, pp. 190-191. 



55 
 

de  “producir convicción”, en palabras de Fried, “neutralizado” en realidad bajo los 

poderes económicos:129 

si se considera dialéctica y retrospectivamente, esta estrategia resulta un tanto 

tímida y políticamente reaccionaria. La “pureza” suscita una división del trabajo 

en el seno de la cultura que conduce inevitablemente tanto a la especialización 

profesional de la academia, como a la comercialización típica de la producción 

industrial de mercancías. Por otra parte, se pretende que la idea misma de arte 

es consecuencia de esta pureza, que cuenta con una historia particular; en efecto, 

es así como se ha planteado la historia del arte desde las instituciones: como una 

cadena de obras de arte, un linaje de artistas, unidos mediante las nociones 

historicistas (post hoc, ergo propter hoc) de influencia y continuidad.130 

En cuanto a Adorno, ese desenvolvimiento de la estética moderna, lejos de todo 

carácter esencialista, como decimos, estaba atravesado por una incesante necesidad 

de resistir a toda caracterización estable del arte, tal y como podemos observar en su 

Teoría estética: el potencial emancipador del arte se basa precisamente, para el autor, en 

su capacidad de oponerse a toda forma de estabilización cultural, o a las formas que 

la estabilización cultural produce. Es entonces cuando el arte se convierte en una mera 

manifestación “afirmativa” del “mundo administrado”, un concepto clave en el 

pensamiento de Adorno que apunta a los mecanismos de alienación del capital. El 

logro fundamental que el pensador alemán reconoce en obras como La metamorfosis 

de Franz Kafka (1915) o Fin de partida de Beckett (1957), tiene que ver con la manera 

en que la “configuración” de la forma estética se esfuerza por no “repetir la fachada” 

de la “realidad empírica”, entendida como esa realidad-simulacro que oculta su fondo 

oscuro y violento.131 Un logro para la estética que no está, ni mucho menos, ni 

definido de antemano ni asegurado para siempre, sino que ha de someterse a una 

constante reformulación, ante el peligro constante que las formas artísticas tienen de 

 
129 Foster, “Asunto: Post”, p. 191. 
130 Foster, “Asunto: Post”, p. 190. En esta misma página Foster defiende la postura dialéctica de Adorno, 
como un autor capaz de ver en la abstracción formal, a diferencia de otros artistas marxistas, una posición 
resistente frente a los mecanismos de cooptación del mercado, a los que los artistas del formalismo de 
Greenberg (Abstract Expresionism o Post-Painterly Abstraction) y Fried (color-field painting de Stella) sí habrían 
sucumbido.   
131 Adorno, Teoría estética, pp. 33 y 304. 
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caer en la aceptación por la cultura dominante, vaciadas como mero entretenimiento, 

condenadas a convertirse en “consuelo dominical”.132 Es por ello que una definición 

de lo moderno y del arte en Adorno es imposible como definición fija, pudiendo 

reconocerse solo en la medida de su potencia dialéctica, siempre “relacional” y 

cambiante.133  

Es en términos formales, como vemos, que esa “negatividad” del arte consigue 

salir a la luz en su camino hacia la “autonomía estética”, que es un camino hacia una 

cada vez mayor “opacidad” e “ininteligibilidad” de las formas. Sobre Fin de partida, 

dice Adorno en otro texto: “entenderla no puede significar otra cosa que entender su 

ininteligibilidad”.134 Pero, ante el riesgo de calificar rápidamente a Adorno como un 

autor formalista interesado en un alejamiento entre el arte y el mundo, es necesario 

tener en cuenta varias cuestiones, partiendo, en primer lugar, del significado que 

adquiere la autonomía estética en sus textos, frente a una autonomía estética de l’art 

pour l’art del arte burgués, que perseguía precisamente ese “apartamiento estético”.135 

Es en el contexto del “mundo administrado” en el que esa separación del arte y la 

realidad ha de entenderse, un alejamiento que es tal en la medida en que se resiste a 

formar parte de una cultura integrada en las formas de dominación de la sociedad. 

Aun así, esa separación nunca se produce del todo, quedando esas deformaciones de la 

forma profundamente determinadas por esa “realidad empírica”, en tanto que huella 

de su “reverso” negativo, y en cierta manera, por este mismo motivo, “afirmativo” en 

algún sentido.136  

Sin embargo, Adorno no ignora los peligros de esa tendencia hacia la abstracción 

hacia la que parece dirigirse el arte moderno, como intento “reaccionario” de 

separarse de un arte “vulgar”. Y es que el autor nos advierte: “hoy hay que rechazar 

todo lo que se presenta como arte ligero; pero no menos lo noble, que es la antítesis 

 
132 Adorno, Teoría estética, p. 10. 
133 Para un análisis detallado de esta cuestión, como de otras claves para entender y desmentir algunos 
equívocos sobre el pensamiento de Adorno que lo sitúan rápidamente como un teórico formalista y 
apocalíptico, como también mencionamos a continuación, véase Beñat Sarasola Santamaría, El Segundo 
Modernismo: La dialéctica de la modernidad y la posmodernidad estética desde la Escuela de Frankfurt hasta la actualidad, 
Tesis de doctorado, Universidad de Barcelona, 2014, pp. 17-54. 
134 Adorno, Notas sobre literatura, Obra completa 11, Madrid, Akal, 2003, p. 272. 
135 Foster, El retorno de lo real, p. 11. 
136 Adorno, Teoría estética, 33.  
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abstracta de la cosificación y al mismo tiempo su presa.137 Como ya vamos viendo, es 

en esa constante tensión en la que el pensamiento de Adorno se mueve, siempre en 

la búsqueda de los espacios intersticiales y reacomodándose en las “aporías”, algo que 

no nos permite situarle a las claras en un lado o en otro de las  dicotomías sobre las 

que se constituyen a menudo las teorías estéticas (por ejemplo: realismo/abstracción, 

contenido/forma, objetivo/subjetivo o verdad/ficción), sino más bien en el espacio 

resultante tras la disoluciones de las más firmes divisiones. 138 

Lo mismo pasa cuando hablamos de la “función social” en relación a un arte, el 

que defiende Adorno, al mismo tiempo (y en cierta manera) escapista –en el sentido en 

el que la obra kafkiana podría ser definida como “fantástica” o en el que podría 

entenderse la no aparición de problemas sociales en la obra de Beckett– y 

marcadamente político. Adorno insiste en que “si se puede atribuir a las obras de arte 

una función social, es su falta de función”, pero esto debe entenderse, nuevamente, 

en relación a una función “instrumental” que es la que impone la sociedad 

capitalista.139 Es en el sentido de su habilidad para sustraerse del “hechizo”, en su 

función de no función, en su “mera existencia” como objeto que se niega a reproducir 

el estado de las cosas, en el que podemos hablar de un obra transgresora.140 Una fuerza 

disruptiva que al mismo tiempo discute y se ve modulada por aquello de lo que se 

pretende alejar, pues es esa deformación y alienación constitutiva de la “realidad 

empírica” a la que la obra de arte moderna debe su existencia. He aquí por qué Adorno 

habla del carácter dialéctico y siempre relacional de lo moderno, de la necesidad de 

esa disputa entre los dos polos (el “arte” y el “antiarte”, la “negatividad” y la 

“afirmación”) como motor de los desarrollos estético-utópicos.141 

Una relación que no se da, como ya se puede adivinar, de manera evidente, sino 

que requiere una necesaria elaboración formal, como esfuerzo al mismo tiempo 

 
137 Adorno, Teoría estética, p. 317 
138 Sarasola Santamaría, El segundo modernismo, pp. 21 y 29.  
139 Adorno, Teoría estética, p. 300. Hablamos de función “instrumental” en relación al concepto de 
“instrumentalización” que aparece en la obra de Horkheimer, Critica de la razón instrumental, Buenos Aires, 
Sur, 1969. 
140 Adorno, Teoría estética, p. 298. 
141 Adorno, Teoría estética, p. 46. 
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comprometido e impensado del artista.142 Así, Adorno afirma que “nada social en el 

arte lo es de una manera inmediata”, lo que apunta a un contenido social que es 

necesario desenmascarar en la obra, que no podrá ser entendido fácilmente en relación 

a una mímesis “naturalista” de lo real. Al mismo tiempo, esa mímesis sí se daría al 

tratar de presentar esa contra-cara negativa de la “empiria”, pudiendo hablar de una 

“mímesis de la cosificación”, como dice respecto a la obra de Kafka, o de una 

“mímesis crítica”.143 Esto, junto a la afirmación que aparece en otro momento de que 

“la intención de la obra no es lo mismo que su contenido”, quizás baste para 

disuadirnos de querer buscar un mensaje o “eslogan” político en las manifestaciones 

por las que está interesado Adorno.144 En su lugar, debemos entender que esa 

intención social, esa fuerza política que el arte pudiera tener, no radica sino en lo que 

el autor llama la “configuración” de la forma:  

Kafka, en cuya obra el capitalismo monopolista sólo aparece a lo lejos, codifica 

en la escoria del mundo administrado de una manera más fiel y poderosa lo que 

les sucede a los seres humanos bajo el hechizo social total que las novelas sobre 

los trusts industriales corruptos. Que la forma sea el lugar del contenido social se 

puede concretar en el lenguaje de Kafka.145 

Es ahora cuando estamos en disposición de entender que el interés formal en 

Adorno no se opone a un interés en el contenido; o, dicho de otra manera, que forma 

y contenido no son cosas opuestas, que es a través de la forma en que un contenido 

no “afirmativo” consigue “expresarse”.146  La  cuestión de la “expresión” es algo 

también definitivamente problemático, debiendo entenderse por expresión algo no 

meramente subjetivo, sino, como es característico en el pensamiento de Adorno, algo 

que se encuentra en una zona liminal, entre lo “subjetivo” y su contraparte “objetiva”. 

 
142 En este sentido, Adorno reconoce, más allá de la intención del artista, la “intención” de la propia obra, 
lo que más adelante llamaremos, en términos de Hubert Damisch, la capacidad del arte de “pensar”– en 
la que radica el trabajo de lo moderno. (Adorno, Teoría estética, pp. 43-44) Muchas de las cuestiones 
centrales que, como esta, elaboran el pensamiento estético de Adorno, como veremos, volverán a aparecer 
en esta tesis cuando, en diferentes momentos, abordemos la agencia de la obra de arte para autores como 
Mieke Bal o Georges Didi-Huberman. 
143 Adorno, Teoría estética, pp. 90, 328, 299, 304-305. 
144 Adorno, Teoría estética, pp. 50 y 460. 
145 Adorno, Teoría estética, p. 304. 
146 Un rasgo del arte que será fundamental, dicho sea de paso, en el desarrollo de esta tesis, como veremos 
especialmente cuando profundicemos en el pensamiento de Mieke Bal.  
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Es decir, es producto de esa realidad objetiva, diagnóstica que el “sensorio” supo en 

algún momento “captar”.147 Es así como podría llegar a considerar a Kafka y Beckett 

como autores realistas, que no naturalistas: “lo gastado y dañado de ese mundo de 

imágenes es la impronta, el negativo del mundo administrado. En ese sentido, Beckett 

es realista”.148 Cuando se acerca al trabajo de Kafka, podemos entrever en Adorno 

una manera de entender la verdad en la obra de arte que, no es descabellado afirmar, 

tiene bastante que ver con la manera en que lo entenderá Mieke Bal. Y es que lo 

ficcional o fantástico de Kafka deja de ser ficcional en el sentido de un alejamiento de 

la realidad. El escenario deformado y deformante apunta a lo crítico de la realidad, 

nos hace afrontarla de una manera que las producciones “ligeras” no saben hacer.  

El arte moderno o nuevo, doblado por el peso desmesurado de la empiria, toma 

a ésta tan en serio que pierde el gusto por la ficción. […]. La fuerza de Kafka ya 

es un sentimiento de realidad negativo; lo que en él aparece fantástico a quienes 

no entienden nada es el comment c'est.149  

Ahora bien, más allá de la clara distancia entre Greenberg y Adorno, podemos 

ver que ambos se basan en un sistema de apreciación y legitimación del arte que 

“convierte la crisis en valor”, profundamente atravesado por esa idea de progreso 

típica del pensamiento moderno desde la Ilustración, tal y como vimos en el anterior 

apartado.150 En cualquiera de los casos, lo que estructura los recorridos es un continuo 

“desfallecer” de lo nuevo –aunque con las necesarias matizaciones en el caso de 

Adorno, como veremos–, así como una narrativa fuerte que legitima cierto tipo 

producciones en detrimento de otras.151 Y es que el arte, para uno y para otro, 

encuentra siempre una nueva solución, inserta en los caminos que se han pensado 

para él. Desde el punto de vista de estos autores, que entendían que el arte debía 

tender necesariamente hacia la negatividad (Adorno) o hacia la abstracción pura del 

medio pictórico (Greenberg), el realismo o cualquier tipo de representación 

“afirmativa” de la cultura no podía sino constituirse como un elemento anacrónico 

 
147 Adorno, Teoría estetica, pp. 153-154. 
148 Adorno, Teoría estética, p. 49.  
149 Adorno, Teoría estética, p. 33. 
150 Foster, “Introducción al posmodernismo”, en Hal Foster (ed.), La posmodernidad, Barcelona, Kairós, 
1985, p. 8.  
151 Foster, “Funeral para el cadáver equivocado”, en Milpalabras, otoño de 2003, p. 40 
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dentro del arte elevado. De hecho, tanto un autor como otro, dice Huyssen, 

apuntaron a ciertas manifestaciones que no podían ser inscriptas en esa continuidad 

lógica –“Stravinsky en el análisis de Adorno, el surrealismo en el de Greenberg”–, 

tomándolos como elementos “retardatarios” puntuales que finalmente cederían ante 

el telos de la historia o hacia su impugnación del status quo del capital.152  

 Estos relatos sobre lo moderno se hicieron insostenibles hacia la década de los 

sesenta, si no antes, pues los cincuenta ya contaron con los primeros intentos de 

interrumpir el logos modernista a través de la recombinación ecléctica y de la recuperación 

de estrategias de la vanguardia –como los casos de Robert Rauschenberg y Allan 

Kaprow, que Foster encuadra en una primera neovanguardia todavía acrítica y 

reificadora.153 En cualquier caso, con la proliferación del arte pop y el 

apropiacionismo que recordaba a los ready-mades duchampianos, u otras 

manifestaciones como el minimalismo o el land art, como todos los puntos de fuga inter-

mediales que describió Rosalind Krauss, gran parte de las manifestaciones artísticas 

ya no pudieron explicarse en términos de revolución formal, al menos no como lo 

entendía Greenberg: en tanto que camino hacia la pureza del medio, en tanto que un 

mirar siempre hacia adelante, en busca de una nueva revolución que se siga de la lógica 

autorreflexiva.154 Tampoco parecía ya posible mantener esa posición privilegiada para 

el arte frente a la cultura de masas, esa distancia que distinguía a las manifestaciones 

elevadas de las mercancías dirigidas al público general, tal  y como lo entendían tanto 

Greenberg como Adorno, una posición ciertamente elitista que los artistas tratarían 

de superar.  

Aun así, no faltaron los intentos de reacomodar todas estas producciones en el 

telos historicista, tratando de comprenderlos como continuidad  de esfuerzos anteriores, 

aunque fuera necesario ajustar un poco el “verdadero” sentido de esa sucesión lógica, 

como veremos en el caso de Danto. Al menos hasta que, finalmente, la variedad de 

 
152Véase Huyssen, Después de la gran división, p. 111. Así, importantes manifestaciones de la vanguardia 
europea de los años veinte del siglo XX, como los ready-mades duchampianos, aquello que Bürger llamaría 
“vanguardia” en oposición al “modernismo” de Adorno, quedaban fuera de ese relato que valoraba el 
tratamiento formal. 
153 Foster, El retorno de lo real, pp. 24-26. 
154 Rosalind Krauss, “La escultura en el campo expandido”, en Hal Foster (ed.) La posmodernidad. 
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soluciones hizo imposible contenerlas en una única narrativa, momento en el que fue 

necesario echar mano de la condición posthistórica. 

Para referirse a la década de los sesenta, al arte de posguerra en general, los 

términos de “neovanguardia” o “postvanguardia” son los más repetidos, dando 

cuenta de la dependencia que muchos autores vieron en estas expresiones artísticas 

con respecto a lo que vino antes. Como dice Foster, “estas experiencias cuestionaron 

el modernismo, pero al hacerlo lo prorrogaban, al menos como referencia”.155 Las 

influencias que legitimaban el arte de este momento como manifestaciones 

conectadas a la historia se buscaron no ya sólo en el arte del siglo XX, acudiendo al 

constructivismo, por ejemplo, para el caso de la escultura mínima, sin importar “que 

el contenido de uno no tuviera nada que ver con el contenido del otro y que, de hecho, 

fuera exactamente su contrario”.156 Sino que también, a medida que estas 

“operaciones críticas” se volvieron cada vez más inclasificables se acudió a menudo a 

referencias “primitivizantes” en un intento desesperado por encontrar un nexo con la 

historia. El pasado es rescatado aquí acríticamente para insertar lo contemporáneo 

bajo el paraguas de una tradición artística anterior, aunque sólo sea porque son 

“estilísticamente” parecidos, si podemos hablar de estilo en relación a lo “primitivo”. 

Más adelante veremos que es posible una historicidad –más allá del historicismo– que 

trae el pasado no como “origen absoluto”, sino como un volver a pasar, un volver a 

pensar, como un volver a poner en juego los problemas que una vez preocuparon a 

los artistas. Nuevas “soluciones” que se relacionan con las anteriores a menudo sólo 

de forma contradictoria. 

En su famoso texto “La escultura en el campo expandido”, Rosalind Krauss da 

cuenta de este “frenesí de historizar” que mantuvo ocupados a historiadores del arte 

y críticos por aquellos años. De ese esfuerzo por seguir estirando las categorías –la de 

escultura, más concretamente– sobre las que se asentaba el historicismo, aunque fuera 

a base de retorcerlas, llegando a un punto en el que quedaron irreconocibles, abiertas 

por todos lados.157 Pero ya durante el modernismo había tenido lugar un movimiento 

 
155 Foster, “Funeral para el cadáver equivocado”, p. 42. 
156 Krauss, “La escultura en el campo expandido”, p. 61  
157 Krauss, “La escultura en el campo expandido”, p. 61. 
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semejante: el de tratar de entender todo tipo de desviación dentro de una cadena lógica 

de desarrollo para el medio. Y es que, como estudia la autora, desde Rodin la escultura 

se había ido desligando progresivamente de su función “monumental”, es decir, de su 

papel tradicional como hito con valor simbólico, en diálogo con el lugar que ocupa, 

para devenir en un volumen autosuficiente; esto es, autónomo. Una tendencia que bien 

supieron destacar los autores formalistas hasta convertirla en la consecución lógica a 

la que había de llegar el arte. De esta manera, ese alejamiento progresivo de la “lógica 

de la representación y de la señalización”, que había permitido anteriormente delimitar 

el conjunto de objetos que recibían la consideración de esculturas, no fue obstáculo 

para poder seguir considerándolas como tales.158  

La escultura modernista, mientras tanto, permitiéndose experimentar más allá 

de “la lógica del monumento”, “cruza el umbral” hacia lo que la autora denomina “su 

condición negativa”, hacia un ahondamiento decidido en aquello que había quedado 

fuera de los límites de la práctica escultórica. Hacia una “pérdida del lugar” tanto 

como hacia una disolución de la representación. Y como ejemplo paradigmático de 

este alejamiento progresivo la autora alude a Constantin Brancusi, cuya obra 

descontextualiza –de diversas maneras– el pedestal, que justamente antes había 

servido para hacer de enlace entre el lugar y la escultura que se erigía sobre él: ya sea 

convirtiendo toda la escultura en pedestal –como en su Columna infinita– o 

incorporándolo como una parte indiferenciada del volumen –como en Adán y Eva–. 

La obra de Brancusi juega a crear volúmenes que pueden ser apreciados por sí 

mismos. La depuración de las formas, tendentes a la abstracción, cada vez menos 

dependientes del referente externo, complica todavía más ese vínculo con las 

esculturas tradicionales. 

Este es el principal argumento de Krauss: cada vez más lejos de su cometido 

originario, muchos de los objetos producidos a partir de los cincuenta apenas podían 

ser clasificados como escultura, convertidos en “negatividad pura”. En pura falta de 

lo que las esculturas eran, siendo posible referirnos a ellos sólo por lo que no son: 

objetos distintos al espacio que ocupan, aunque bien podrían confundirse por un 

 
158 Krauss, “La escultura en el campo expandido”, pp. 63-65. 
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elemento más de la arquitectura o incluso del paisaje en algunos casos, si no fueran 

porque no les sirven, porque no cumplen ninguna función. Son objetos que no 

indican nada, que no se refieren a nada más que a sí mismos, “autorreferenciales”, que 

no presentan nada más que su volumen. Claros ejemplos de ello, a los que la misma 

autora alude, son dos trabajos del artista Robert Morris (fig. 1 y 2):159 

Uno de ellos es la obra exhibida en 1964 en la galería Green, entidades completas 

cuasi arquitectónicas cuya condición de escultura se reduce casi del todo a la 

simple determinación de que es lo que está en la sala lo que no es realmente la 

sala; el otro es la exhibición al aire libre de las cajas con espejos, formas que son 

distintas del emplazamiento sólo porque –aunque visualmente continuas con la 

hierba y los árboles– no son de hecho parte del paisaje.160 

 

 

1. Robert Morris, Instalación en la Green Gallery de Nueva York (1964) 

 
159 En el siguiente epígrafe atenderemos también a la producción de este artista para abordar otra forma 
de alejamiento de las narrativas maestras del modernismo que llevan a cabo las prácticas de los sesenta: 
una puesta en crisis que tiene que ver con un despliegue temporal y visual que contradice esa exigencia de lo 
inmediatamente visible encarnada por Greenberg y, después, por Fried. 
160 Krauss, “La escultura en el campo expandido”, p. 65.  
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2. Robert Morris, Instalación en el jardín de la Tate Modern en Londres (1971) 

 

 

Es necesario, para la autora, trazar un nuevo mapa que atienda a la diversidad 

de investigaciones estéticas que no se ajustan a los caminos que fueron pensados para 

cada medio, ni a la pureza que se espera de ellos, un estrecho sendero que se topa 

necesariamente con su agotamiento. Tratar de pensar esa “negatividad” como 

“interesante” por sí misma y no como aquello que, por oposición, permite seguir 

utilizando –con dificultad, todo sea dicho– las firmes categorizaciones a las que 

estamos acostumbrados. Ello implica reconocer toda una “extensión” de posibilidades 

que dificulta, sin duda, todo relato estable sobre el arte. Y es lo que tratará de hacer 

en su texto, donde aborda el trabajo de toda una serie de artistas de aquellos años para 

ubicarlos dentro de un “campo expandido” de relaciones que complican, desplazan y 

exceden la categoría de escultura –aunque, afirma, algo parecido podría hacerse en 

relación a la categoría de pintura–.161 Un campo en el que la escultura es sólo un 

término entre muchos otros de los que queda excluida, un campo, sin embargo, en el 

que las fronteras no están tan claras. La autora se distancia, así, de la postura formalista 

de quien fuera su maestro y director de tesis, Clement Greenberg, para estudiar los 

“desplazamientos” decisivos que se están llevando a cabo, para centrar el foco 

 
161 Krauss, “La escultura en el campo expandido”, p. 73. 
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verdaderamente en aquello que proponen las obras una vez nos hemos desprendido 

de las ciegas exigencias historicistas.  

Según la autora, no fueron pocos los artistas que, en la década de los sesenta y 

principios de los setenta, se vieron seducidos por la idea de explorar toda una serie de 

espacios intermedios que resultaban al jugar con esos términos, con esa “combinación 

de exclusiones”, entre los que se encontraba la escultura: la no-arquitectura y el no-

paisaje.162 Un juego de inversiones que da lugar a “un campo cuaternario que refleja 

la oposición original y, al mismo tiempo, la abre”, tal y como puede verse en los 

esquemas que incluye en su texto y en la leyenda explicativa (fig. 3). En el espacio 

intermedio entre esos términos que se relacionan entre sí por oposición surgen nuevas 

categorías: aquello que la autora llama “construcción-emplazamiento” (en el espectro 

entre arquitectura y paisaje), “emplazamientos señalizados” (en el espectro entre 

paisaje y no-paisaje) y “arquitecturas axiomáticas” (en el espectro entre arquitectura y 

no-arquitectura).163 

 

 

3. Esquema ofrecido por Krauss en "La escultura en el campo expandido" 

 

 
162 Krauss, “La escultura en el campo expandido”, pp. 65-67. 
163 Krauss, “La escultura en el campo expandido”, p. 68.  
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Estas experimentaciones, junto a las del pop, no serían vistas por los autores del 

formalismo más que como una degeneración del arte, que se habría mantenido hasta 

entonces en la tarea de cumplir con su fin último. Así, para un longevo Greenberg, 

que todavía a principios de los años noventa lanzaba alguna opinión sobre el estado 

del arte, nada significativo había ocurrido en la pintura desde los últimos treinta años, 

una opinión que se extendía hacia lo que él creía que estaba por venir: 

“¡decadencia!”.164 La “abstracción pospictórica” (“Post-Painterly Abstraction”) había 

sido el último episodio al que el autor otorga cierta relevancia en el momento en el 

que el “expresionismo abstracto” había caído en una suerte de “manierismo” que 

imitaba la pintura de sus grandes “líderes”.165  En cuanto a Adorno, también él vio en 

la música de los cincuenta y los sesenta, década en la que murió, la frontera última del 

arte, que había devenido en una suerte de serialización vacía. Todo carácter de 

resistencia frente al mundo administrado que alguna vez había tenido la música, como 

las artes plásticas y la literatura, parecía haber quedado finalmente “secuestrada por la 

razón comercial”.166 Quizás su conferencia de 1954 sobre “El envejecimiento de la 

nueva música” dé cuenta del pesimismo que empañó los últimos años de Adorno.167 

Sin embargo, como ya veníamos anunciando, estas desviaciones que se venían 

produciendo desde los cincuenta y los sesenta, todavía fueron incluidas por autores 

como Arthur Danto dentro del arte moderno, si bien como su episodio final: lo hizo 

ampliando la noción greenbergiana del sentido del arte como autoconocimiento hacia 

la pregunta sobre su “indiscernibilidad”.168 Es decir, lo que fue incapaz de ver 

Greenberg, importante para Danto porque elevó el arte a la categoría de “reflexión 

filosófica”, fue que el cuestionamiento último que concernía a la autorreflexión 

artística, a la búsqueda de “lo esencial” en el arte más allá de sus “cualidades 

accidentales”, tenía que ver más bien con la exploración de aquello que separaba al 

arte de la realidad más banal. El “éxito ontológico” de Duchamp y sus ready mades 

había sido precisamente demostrar que el “proyecto histórico” del arte era el de 

“discernir cómo se debía distinguir el arte de la realidad”. El  primer error de 

 
164 Danto, Después del fin del arte, p. 127. 
165 Danto, Después del fin del arte, pp. 125-128.  
166 Adorno, Filosofía de la nueva música. Obra completa 12, Madrid, Akal, 2003, p. 15. 
167 Adorno, “El envejecimiento de la nueva música”, en Disonancias. Obra completa 14, Madrid, Akal, 2009. 
168 Danto, Después del fin del arte, p. 135. 
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Greenberg había sido reducir el pensamiento sobre lo artístico al pensamiento sobre 

lo pictórico; el segundo, limitar el trabajo filosófico de autorreflexión del arte a la 

interrogación sobre propiedades materiales del medio.169 

La tarea emprendida por Duchamp en las primeras décadas del siglo sería, para 

Danto, retomada y llevada a su máxima expresión a mediados de los sesenta por 

autores como Andy Warhol, a quien, como es bien sabido, el autor menciona una y 

otra vez como el gran representante de este momento final del desarrollo del arte 

hacia su autoconocimiento filosófico. Si bien también reconoce un logro similar en 

otras manifestaciones como en “el uso minimalista de los materiales industriales”, en 

“el arte póvera” o en “la clase de arte posminimalista que hacía Eva Hesse”.170 Hizo 

falta que artistas y críticos llevaran al límite este cuestionamiento a través de objetos 

artísticos que a simple vista y en otro contexto pasarían por cotidianos o por piezas 

de fabricación industrial, para poder reconocer el sentido último del arte y llevarlo a 

la etapa final de su historia. Como si de una sucesión hegeliana se tratara –en este 

sentido, no es de extrañar que Greenberg tenga tanto peso en su obra– el relato de la 

historia del arte de Danto culmina con su autoconsciencia filosófica. En el momento 

en el que el arte deviene filosofía, la única manera en que la Brillo Box de Warhol cobra 

importancia como arte –frente a la caja Brillo que se podía comprar en el 

supermercado–, no hay ya otro fin al que aspirar: el arte ha cumplido con su 

desarrollo. Así, “el impulso transhistórico hacia la autoconsciencia ya no se realiza en 

el arte”.171 Quizás el siguiente fragmento sirva para condensar por sí mismo las ideas 

de Danto: 

En mi opinión la historia terminó una vez que el arte mismo se planteó la 

verdadera forma del problema filosófico, esto es, la cuestión de la diferencia 

entre las obras de arte y los objetos reales. El momento filosófico se había 

alcanzado. Los problemas son explorados por los artistas interesados en ellos, y 

por los mismos filósofos, quienes ahora empiezan a hacer filosofía del arte de 

un modo que producirá respuestas. Decir que la historia terminó es decir que ya 

 
169 Danto, Después del fin del arte, p. 130. 
170 Danto, Después del fin del arte, p. 135. 
171 Keith Moxey, Teoría, práctica y persuasión. Estudios sobre historia del arte, Barcelona, Serbal, 2004, p. 123. 
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no existe un linde de la historia para que las obras de arte queden fuera de ella. 

Todo es posible. Todo puede ser arte. Y, porque la presente situación no está 

esencialmente estructurada, ya no podemos adaptarla a un relato legitimador. 

Greenberg está en lo cierto: nada ha pasado en treinta años. Eso es, quizá, lo 

más importante para decir sobre el arte de los últimos treinta años. Pero la 

situación está lejos de ser tan deprimente como implica la expresión 

“¡Decadencia!” de Greenberg. Más bien, inaugura la época de mayor libertad 

que el arte ha conocido.172 

Nos encontraríamos, así pues, en este período posthistórico inaugurado a 

mediados de la década de los sesenta, con un nuevo momento de libertad para el arte, 

que, como en sus inicios, antes de que empezaran a trazarse los “relatos legitimadores” 

que decidían sobre lo que es digno de ser considerado arte, no necesita de un sentido 

o un ser del arte al que rendir pleitesía. Arte puede ser ahora cualquier cosa. La 

diversificación de “estilos” y mezcolanzas presentes en la obra de autores como 

Gerhard Richter, Sigmar Polke, Rosemarie Trockel “ejemplifican”, para el autor, esta 

situación “posthistórica”.173 El pluralismo que caracteriza al arte de las últimas 

décadas del siglo XX, nos estaría hablando de una situación en la que los límites y las 

demarcaciones se han difuminado: no hay nada que quede fuera del relato porque ya 

no contamos con un “linde de la historia”. Un todo vale que se derivaría del discurso 

de Danto que, para Foster, deja huérfanas a las manifestaciones artísticas 

contemporáneas, de toda reflexión histórico-teórica relevante, cediendo el discurso 

fácilmente hacia una “indiferencia chata” y dejando la puerta abierta a la “ley del 

mercado”, que es la que finalmente hace productiva económicamente esa 

(in)diferencia neutral.174  

Este “fin del arte” se presenta como benignamente liberal –el arte es pluralista, 

su práctica pragmática y su campo multicultural– pero esta posición es no tan 

benignamente neoliberal, en el sentido de que su relativismo es lo que exige la 

ley del mercado.175  

 
172 Danto, Después del fin del arte, p. 136. 
173 Danto, Después del fin del arte, p. 137. 
174 Foster, “Funeral para el cadáver equivocado”, p. 44. 
175 Foster, “Funeral para el cadáver equivocado”, p. 40.  
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Condenar a las prácticas contemporáneas a la “inconmensuralidad estancada” 

de lo posthistórico, a un “eterno presente”, nuevamente, en el que proliferan 

experiencias desconectadas entre sí, compartiendo si acaso su adhesión a la ley del 

mercado, que se habría convertido en el marcador último para decidir qué podemos 

considerar arte y qué no, no es una opción para Foster. Y es que, dice el autor, “todos 

nosotros –artistas, críticos, curadores, historiadores, espectadores- necesitamos 

relatos que guíen nuestras experiencias actuales; historias situadas, no grands récits”. 176 

Así, ese “seguir con vida” necesita de un empezar “de cero”, un volver a pensar la 

historia que no caiga de nuevo en la pretensión de relatos universalizantes.177 Que nos 

permita contrarrestar también esa “indiferencia” que ha cedido la importancia y el 

sentido de lo artístico al mercado del arte, guiado por la exigencia de la novedad. En 

este sentido, tal y como ha apuntado Dan Karlhom, podemos decir que el calificativo 

de “arte contemporáneo”, tal y como es utilizado para nombrar el arte que es relevante 

hoy, puede verse también como una “secuela contaminada” por las lógicas del 

progreso que caracterizó al modernismo: de “lo nuevo por lo nuevo mismo”, un afán 

de “contemporalismo” [contemporalism].178 

Así pues, una vez que los críticos e historiadores se han quedado sin recursos 

para seguir abordando históricamente el arte que –de hecho– se sigue produciendo, 

cediendo a una narrativa imposible de lo “radicalmente dispar”, quizás sea necesario 

empezar a reconocer que los senderos del arte son múltiples.179 Que lo que necesita 

darse por agotado es precisamente una explicación histórica que simplifica y acota los 

caminos posibles, mientras aparta y deja fuera tantas manifestaciones artísticas 

ignoradas de forma sistemática. Por otro lado, junto a ésta, es necesario hacer 

referencia a otra “lógica de exclusión” sobre la que se ha sostenido todo intento de 

periodización de cada presente hasta el momento, que aquí sólo señalamos, aunque 

requería también de un estudio en profundidad. Como ha señalado Dan Karlhom en 

otro texto, encontramos, por un lado, además de ese tipo de exclusión que opera 

diacrónicamente, es decir, sobre la base de un sentido teleológico de lo histórico que 

 
176 Foster, “Funeral para el cadáver equivocado”, p. 44.  
177 Foster, “Funeral para el cadáver equivocado”, p. 45. 
178 Dan Karlhom, “After Contemporary Art: Actualization and Anachrony”, en The Nordic Journal of 
Aesthetics, n. 51, 2016, pp. 36-37. 
179 Foster, El retorno de lo real, p. 15.  



70 
 

ordena causalmente y distingue cada presente de aquello que supuestamente supera, 

otro un tipo de exclusión que opera sincrónicamente; es decir, sobre la base de 

criterios “cualitativos” que permiten seleccionar unas obras y descartar otras que se 

producen en el mismo presente, que condenan ciertas prácticas a la categoría de “arte 

periférico” o “arte menor”:  

Tal vez podríamos llamar a la primera línea divisoria histórica y a la segunda 

estética. Aunque el enigma planteado por el primero (cómo definir el arte 

contemporáneo temporal o históricamente) es seguramente académico, el 

planteado por el segundo (cómo elegir entre todos los “candidatos para la 

apreciación” del arte hecho por artistas profesionales en el presente, para usar 

el término de George Dickie) es de importancia política crítica para los artistas 

y otros representantes del mundo del arte en ambos lados de la gran división 

entre contemporáneo y no contemporáneo. 180     

Para Karlhom, tanto una como otra, sin embargo, implican problemas de 

temporalidad, que tienen que ver con aquello que podemos considerar 

“contemporáneo”, entendiendo este término no sólo como el calificativo bajo en cual 

se agrupan muchas de las obras de arte reciente, sino, en un sentido más amplio, como 

aquello que se convierte en relevante para cada presente. Tanto una como otra se 

asientan sobre un sentido muy estrecho de lo contemporáneo. Que separa el presente 

de un pasado agotado –ya sea porque ha sido superado o porque ha muerto sin 

herencia–, así como de otro presente que no es lo suficientemente relevante o que no 

encaja con el logos dominante, ligado siempre a los centros del arte. Se trata, esta última, 

de una “contemporaneidad no contemporánea”, es decir, algo que no pertenece del 

todo a nuestro presente, a aquello que, desde las posiciones de poder, se ha decidido 

que significa pertenecer al presente. El arte “contemporáneo”, como cajón de sastre 

en el que cabe (casi) todo,  habría caído igualmente en esta doble trampa, destacándose 

como novedad frente a un arte pasado de moda, y como arte relevante frente a un 

 
180 Karlhom, “Surveying Contemporary Art: Postwar, Postmodern, and then What?”, en Art History, vol. 
32, n. 4, 2009, pp. 714-715. 
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arte secundario, periférico, atrasado, condenado a leerse bajo la estela del arte 

realizado en los centros.181  

También encontramos el caso de autores que, a pesar de que se abren a una 

nueva comprensión de “lo contemporáneo”, a pesar de que reconocen la 

heterogeneidad temporal de cada presente, así como los distintos ritmos a los que se 

mueven diferentes sociedades, nos dejan de nuevo sin categorías críticas desde donde 

abordar la historia. Es el caso de Nicolas Bourriaud o Terry Smith.182 Como ha 

analizado Keith Moxey, estos autores reconocen que el sentido de lo histórico 

que ha operado hasta (el fin de) la modernidad, se ha descubierto como 

peligrosamente reductor, en tanto que deja fuera la infinidad de relatos-otros que 

no cabían en una narrativa del progreso histórico construida desde los centros.183 

Ambos insisten en la necesidad de una nueva perspectiva multi-temporal. Lo 

“heterocrónico” es lo que caracteriza la historia contemporánea, si no fuera 

porque, tanto para uno como para otro, un modelo semejante no puede ser 

concebido dentro de la historia. Es decir, están en disposición de admitir nuevos 

modelos temporales que impiden un relato homogéneo, pero son incapaces de hacer 

historia con ellos. Decir que el nuestro es un tiempo posthistórico es equivalente 

a reconocer las formas teleológicas y universales del relato tradicional como la 

única forma de hacer historia.  

 Una vez que se ha puesto en evidencia la naturaleza artificial de un tiempo 

medido, de un orden cronológico, teleológico y causal de la historia, se plantea un 

nuevo interrogante: ¿Podemos continuar con el relato? ¿Hay relato posible en un 

tiempo que no se deja ordenar? ¿Hay historia sin periodización? ¿Todo intento de 

hacer historia ha de pasar necesariamente por la construcción de un relato unificado, 

cerrado, de carácter general, universalmente válido, es decir, ese modelo de la historia 

universal? ¿Es lo contemporáneo un no-tiempo? ¿Un tiempo que, incapaz de ofrecer 

unas características fijas, incapaz de definirse, se vacía de significado? Si no puede 

 
181 Para esta cuestión, véase también Moxey, El tiempo de lo visual. La imagen en la historia, Barcelona, Sans 
Soleil, 2015. 
182 Nicolas Bourriaud, “Altermodern”, en Altermodern, cat. exp., Londres, Tate Publishing, 2009; Smith, 
¿Qué es el arte contemporáneo? 
183 Moxey, El tiempo de lo visual, p. 82-86. 
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explicarse en términos de homogeneidad, ¿dejamos simplemente de poder explicar 

nada, como una masa informe y en continua fluctuación que nos desborda? ¿Pueden 

encontrar puntos de contacto la cronología y la heterocronía?  

 

La crisis de lo inmediatamente visible: la experiencia ante la obra como 

apertura de la imagen, del tiempo y del sujeto.  

Si seguimos tirando del hilo de la crítica al concepto de autonomía moderno, entendido 

como la búsqueda de la especificidad del medio, que llevaron a cabo algunas 

producciones artísticas sobre todo desde la década de los sesenta, nos damos cuenta 

de que es necesario trazar otro capítulo sobre las conquistas de lo posmoderno. Unas 

conquistas cruciales, por otro lado, para los propósitos de esta tesis: me refiero a un 

capítulo que atienda a la cuestión de la experiencia temporal en las artes visuales, en tanto 

que ha sido sistemáticamente expulsada de la reflexión estética por las teorías 

formalistas de la modernidad en su formulación de la pureza medial de la pintura y la 

escultura. Una atención al tiempo, largamente negada, que emerge con fuerza con la 

irrupción de la neovanguardia de posguerra. Como estudia Pamela M. Lee en su obra 

Cronofobia, el tiempo se convierte en una “obsesión” para muchas de las prácticas 

artísticas de la década de los sesenta.184 Las experimentaciones con el tiempo del arte 

procesual o del conceptual, pero también de las de nuevas disciplinas como la 

performance o el videoarte, dan cuenta de ello, instando a aquellos que quieran 

acercarse a su estudio a tomar el tiempo como “categoría crítica”.185 Pero sería el 

minimalismo, especialmente, como analizaremos en este capítulo, el que pondría en 

el centro del debate la polémica sobre lo temporal en las artes plásticas, una polémica 

que compromete, desde el punto de vista de los formalistas, la autonomía misma del 

arte.  

En pocas palabras: la cuestión de la relación entre las artes visuales y el tiempo 

–así como de la relación entre objeto y sujeto, decisiva a este respecto, como veremos– 

 
184 Pamela Lee, Cronofobia. Sobre el tiempo en el arte de los sesenta, Murcia, Cendeac, 2020, p. 17. 
185 Miguel Ángel Hernández-Navarro, El arte a contratiempo. Historia, obsolescencia y estéticas migratorias, Madrid, 
Akal, 2020, p 21. 
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se convierten en una cuestión clave también a la hora de pensar el paso de lo moderno 

a lo posmoderno en tanto que superación de las rígidas posiciones teóricas que 

eliminan la duración temporal de la experiencia del arte verdaderamente moderno. 

Las mismas que reducen lo pictórico o lo escultórico a un campo de reflexión sobre 

lo espacial, sobre aquello que, específicamente, atañe al propio medio: la planimetría en 

la pintura o el volumen en la escultura, aquello que se resuelve en términos 

estrictamente visuales.186 Así pues, esas consideraciones críticas sobre lo temporal en 

el arte a las que nos llevarán los objetos minimalistas vendrá acompañada de 

consideraciones críticas sobre el estatus hegemónico de lo visual, sobre los modos  de 

conocimiento ante la obra de arte, como también analizaremos en este capítulo.  

Sin embargo, debemos tener en cuenta que cuando nos referimos a estas como 

conquistas de lo posmoderno, debemos entender la palabra “conquista” no desde una 

perspectiva evolucionista del arte, sino precisamente como una forma de 

desvincularse de algunas de las líneas dogmáticas que han permitido a la teoría 

moderna constituirse sobre preceptos teleológicos que cierran la narrativa en torno a 

unas producciones específicas. Es desde esta perspectiva que debe entenderse aquí 

todo análisis de lo posmoderno, como un momento favorable a la disolución de los 

grandes marcos constreñidores tanto para la práctica como para la teoría, y no como 

la instauración de un nuevo período con nuevas vías rectoras. Se trata, por decirlo 

más claramente, de un desafío posmoderno que va ligado a la crítica, ya sea consciente 

o inadvertidamente, de las teorías sobre la especificidad del medio, aquellas que 

determinaban los estrechos senderos de lo que era digno de ser llamado moderno. 

Producciones que, como decimos, eran analizadas al margen de cuestiones 

temporales, restringidas a la representación de un instante sin tiempo, sin historias 

que contar, sin recorridos para la mirada y la imaginación, y cuya percepción y 

comprensión había de darse da manera instantánea.  

Lo que se produce en el arte de los sesenta es una ruptura con una estética de lo 

inmediatamente visible que había prevalecido en los discursos sobre el arte hasta el 

 
186 Aunque, como dice Lee, y como podemos observar en la teoría de Greenberg, la reflexión sobre la 
especificidad de la escultura moderna es “parasitaria” de la reflexión sobre la especificidad de la pintura 
moderna, que es la verdadera protagonista en sus textos, siendo aquella analizada a través del prisma de 
“los logros del expresionismo abstracto”. Lee, Cronofobia, p. 83. 
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momento. Y aquí se conjugan, como decimos, y como bien muestra la expresión 

inmediatamente –a través del tiempo, o de su ausencia más bien– visible –a través del 

ojo–,  dos cuestiones que están en realidad indisociablemente unidas: la cuestión del 

tiempo y la cuestión de lo visual, que trabajarán críticamente las esculturas 

minimalista.  Hasta tal punto es así que podemos tomar el objeto minimalista como 

verdaderos “objetos teóricos”, como diría Mieke Bal, para pensar la manera en el arte 

de los sesenta y el arte contemporáneo en general revoluciona las formas de estar  del 

espectador ante el objeto: por un lado, la manera en que tanto el objeto, como el 

sujeto, como el acto de ver se temporalizan para convertirse en un proceso abierto e 

inacabado. Por otro, la manera en que lo visible como certeza queda interrumpido a 

favor de la reivindicación, la presentación, de un saber que no podemos llegar a ver, del 

que no podemos llegar a estar seguros, tan sobrecogedor como desestabilizador. 

Quizás no sea necesario decir, asimismo, que en ningún caso vemos esta 

conquista como un mérito exclusivo de este momento, ni que se pueda circunscribir 

como una preocupación limitada a esa década, siendo más tarde abandonada; más 

bien al contrario. Pero, probablemente, incidir en esta “obsesión” por el tiempo de 

los sesenta nos ayude a entender un cambio de sensibilidad generalizado que tanto en 

la teoría como en la práctica artística se produce desde aquel momento. A indagar en 

los modos en que la consideración temporal de las obras, que irrumpe con especial 

intensidad por aquellos años,  desestabiliza y desestabilizará todo saber estático del arte. 

De hecho, como señala Christine Ross, “desde las prácticas artísticas de la vanguardia 

histórica (dadaísmo, surrealismo, constructivismo) […], el arte occidental ha desafiado 

esta regla duradera al ampliar el registro restrictivo del momento significativo”.187 De 

la misma manera, como apunta Lee, aunque la problematización de lo temporal en el 

arte de los sesenta ha sido utilizado a menudo para “desenmascarar la lógica de la 

posmodernidad”, ya sea positivamente por sus defensores (Foster) o negativamente 

por sus detractores (Fried), esa apertura hacia lo temporal en el arte puede rastrearse 

hasta nuestros días.188 Gran parte del arte contemporáneo, más allá de lo posmoderno, 

puede ser abordado desde la perspectiva de “un giro temporal en el arte”, tal y como 

 
187 Ross, The Past is the Present; It’s the Future Too. The Temporal Turn in Contemporary Art, New York, 
Continuum, 2012, p. 3. 
188 Lee, Cronofobia, p. 80. 
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lo entendió Ross.189 Un arte que se sirve de las más diversas estrategias para poner en 

el centro la experiencia temporal:190  

no solo la infinitud [del minimalismo], sino también la entropía, lo efímero, la 

repetición y el tiempo real; la contingencia y la aleatoriedad; los tiempos 

improductivos, no reconocidos, de la modernidad (“el tiempo de las mujeres”, 

el tiempo del “otro”); la ralentización, la condensación o la aceleración de la 

imagen fotográfica, cinematográfica, electrónica y digital que extiende, abrevia 

o acelera la experiencia perceptiva de la obra de arte.191  

Según Foster, es Michael Fried uno de los críticos que mejor entendió la 

radicalidad de la propuesta minimalista en este sentido, aunque fuera para criticarla, 

para dejarla fuera del verdadero arte moderno, del lado de la más absoluta banalidad. 

Y es que para condenarlo “tan convincentemente tiene que entenderlo, y esto supone 

entender su amenaza para la tardomodernidad”.192 Una amenaza que tiene que ver 

con el terrible abandono del arte a lo teatral, para referirse a la dimensión temporal de 

la experiencia perceptiva ante la obra: con el minimalismo se abre la puerta en el arte, 

si es que puede recibir una consideración tal bajo el punto de vista de Fried, a una 

experiencia temporal mundana, extremadamente opuesta a lo que la obra de arte moderna 

es capaz de hacer, cuya fuerza de “convicción” imprime en el espectador una 

respuesta estética inmediata. Leyendo a Fried, como dice Lee, es posible entender el 

tiempo como “condición límite” de la pureza medial de lo moderno, es decir, como 

aquello que permite, negativamente, discriminar la calidad de la pintura y de la 

escultura: solo en su capacidad de no mezclarse con los asuntos propios de la 

literatura, la música o el teatro, siendo lo temporal el código específico de estos, puede 

el arte moderno, las artes plásticas en concreto, mostrarse como arte.193   

 
189 Se trata del argumento central que estructura su obra The Past is the Present; It’s Tthe Future Too.  
190 Un paso más allá, como comprenderemos a lo largo de esta tesis a través del pensamiento de Mieke 
Bal y Didi-Huberman, toda experiencia ante la imagen (ya sea el objeto tradicional del arte o el amplio 
espectro de imágenes de la cultura) es susceptible de abrirnos a una experiencia temporal y visualmente 
“trastornada”, en términos de Bal. Un pequeño “síntoma”, una “mancha negra”, un sutil gesto, en 
términos de Didi-Huberman, bastará para ello. 
191 Ross, The Past is the Present; It’s the Future Too, pp. 3-4. La traducción es mía. 
192 Foster, El retorno de lo real, p. 57. 
193 Lee, Cronofobia, p. 86. 
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Acudimos, así, a uno de los últimos estandartes de lo moderno, discípulo de 

Clement Greenberg, de quien se distanciaría en algunas cuestiones, como punto de 

partida para observar, retrospectivamente también, la importancia de un discurso del 

arte moderno ajeno a las cuestiones temporales. Pero también para atender, 

prospectivamente, al potencial de esa apertura temporal del arte, de esa apertura hacia 

una dimensión “teatral” de la relación entre el espectador y la obra, que Fried señala 

como peligrosas, pero que serán claves tanto en la práctica como en el análisis estético 

posterior.194 Y es que aquello que Fried descubre en el minimalismo “anticipa”, 

“aunque de modo fóbico”, dice Lee, toda una serie de preocupaciones en relación a 

lo temporal que estarán muy presentes en el arte y la teoría contemporáneas.195   

Asimismo, comprobamos nuevamente, dicho sea de paso, que algunas de  las 

teorías sobre la modernidad más influyentes o debatidas fueron escritas cuando ese 

mismo relato que se está trazando habría llegado a su fin o quedaría fatalmente 

amenazado por producciones “antitéticas”/“inartísticas”, corrompidas por las fuerzas 

externas al sentido de lo moderno; lo vemos nuevamente con Fried, cuyo “Arte y 

objetualidad”, por citar uno de sus textos más conocidos y donde aparecen algunas 

de sus tesis fundamentales, fue publicado por primera vez en 1967.196 La producción de 

lo que significa el modernismo, en el más reducido de sus aspectos posibles, coincide 

a menudo así con en el momento mismo de su desmoronamiento, dando cuenta de 

una mirada miope que reacciona ante la pérdida, sublimando lo que precisamente se 

está perdiendo.  

Pero tenemos que remontarnos, en realidad, a Lessing para comprender esa 

separación, típica de las teorías estéticas desde la Ilustración, de las “artes del espacio” 

(las artes plásticas) y las “artes del tiempo” (la literatura, la música y el teatro),  tal y 

como quedó fijado en su texto de 1766 Laocoonte o los límites de la pintura y la poesía.197 

Una clasificación que habría llevado a los teóricos formalistas, incluyendo a 

Greenberg, a abandonar toda consideración temporal de las “artes visuales”, en una 

 
194 De hecho, como veremos, Mieke Bal retoma esta noción de lo “teatral” para convertirlo en una de los 
conceptos clave para entender el carácter performativo que reconoce en el arte, para poner en el centro 
del análisis cultural el encuentro entre obra/espectador.   
195 Lee, Cronofobia, p. 81. 
196 Michael Fried, Arte y objetualidad: ensayos y reseñas, Madrid, Machado Libros, 2004. 
197 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte o los límites de la pintura y la poesía, Barcelona, Herder, 2014. 
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asociación entre lo espacial y lo visual, como “esfera sensible” privilegiada, que 

marcaría gran parte de la modernidad. Y todavía más, a situar lo temporal como la 

frontera del no-arte, en lo que a la pintura y a la escultura se refiere.198 El formalismo, 

empeñado en entender los desarrollos como el avance –teleológico– hacia la 

depuración de todo cuanto no le fuera propio a cada arte, había entendido lo temporal 

como algo extrínseco, que quedaba fuera de toda definición esencial de lo que la 

pintura y la escultura más avanzadas podían llegar a ser. En este sentido podemos 

hablar del formalismo moderno como una tradición absolutamente “cronofóbica”, 

en términos de Lee. Como escribió Greenberg:  

[...] el arte pictórico en su definición más elevada es estático; trata de superar el 

movimiento en espacio o tiempo. [...] idealmente, la totalidad de un cuadro 

debería ser accesible de un vistazo; su unidad debería ser inmediatamente 

evidente [...] Y esto es algo que ha de ser captado sólo en un instante indivisible 

de tiempo. Nada de expectación queda involucrado en la experiencia pertinente 

y verdadera de un cuadro; una pintura, lo repito, no “va surgiendo” del modo 

como lo hacen una historia, o un poema, o una pieza musical. Está toda ahí, 

como una revelación repentina.199 

Esa misma ausencia de toda duración temporal es la que reclamaría Fried para 

las obras modernas, un “estar presente” [presentness] de la pintura y de la escultura, 

enteramente entregadas al espectador, que le permitiría captar, de un golpe de vista, 

su sentido pleno.200 Es por eso mismo que apunta tan negativamente hacia la cuestión 

de la “teatralidad” en la escultura minimalista. Ésta implica un despliegue temporal de 

la experiencia vivida del espectador que arruina el proyecto pictórico y escultórico 

moderno al menos en dos sentidos, en realidad indisociablemente ligados: primero 

porque introduce la dimensión temporal, como decimos, en la experiencia estética, 

que ya no puede ser llamada así porque lo que irrumpe es un tiempo vacío de sentido, 

una temporalidad nimia como es la de las “actuales circunstancias” del observador.201  

 
198 Lee, Cronofobia, p. 99. 
199 Greenberg, Clement Greenberg: the collected essays and criticism, vol. 4., Chicago, The University of Chicago 
Press, 1988-1993, pp. 80-81. Cita y traducción extraída de David Díaz Soto, Michael Fried y el debate sobre el 
formalismo norteamericano, Tesis Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2010, p. 145. 
200 Lee, Cronofobia, p. 109. 
201 Fried, Arte y objetualidad, p. 179. 
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Y segundo, como vemos, porque necesita del espectador para que la obra ofrezca 

algo, porque es la experiencia misma del espectador ese algo que ofrece, una 

experiencia, además, insignificante. El rechazo de Fried de la escultura minimalista 

viene determinado por ese “alcance ambiental” de la experiencia a la que induce el 

minimalismo, al anular cualquier sentido fuerte.202 Al obligar a la mirada a seguir 

deambulando por el espacio en busca de un sentido que nunca encuentra, al conceder 

un espacio al tiempo real del observador, el que dedica a un estar ahí.  Todo lo que logra 

es, para Fried, desestabilizarnos en tanto que sujetos cognoscentes, al poner en juego 

una duración sin sentido, al ponernos frente a “presencias” tan absurdas como 

perturbadoras. Quizás la siguiente cita sea útil para subrayar la relación que, según 

Fried, se establece entre objeto y observador, un fragmento que nos habla de una 

“puesta a distancia”, de una “inquietud” ante el objeto que nos permite comprender 

esa eficacia “teatral” –la capacidad de mirarnos, podríamos decir con Didi-

Huberman– de la escultura minimalista:  

Una vez más, la experiencia de estar distanciado de la obra en cuestión parece 

crucial: el espectador es consciente de que guarda una relación indeterminada, 

abierta –y no rigurosa– como sujeto con el impasible objeto que está en la pared o 

en el suelo. En realidad, en mi opinión, estar distanciado de tales objetos no es 

algo completamente diferente de sentirse distanciado, o lleno, por la presencia 

silenciosa de otra persona, la experiencia de tropezar inesperadamente con 

objetos literalistas –por ejemplo, en algunas habitaciones oscurecidas– puede ser 

algo fuertemente, aunque momentáneamente, inquietante en este sentido.203  

Este papel central otorgado al tiempo y al sujeto, a la percepción como duración 

de la que depende la obra, aunque en realidad no nos lleve a nada, está lejos de ese 

existir autónomo y autosuficiente del arte moderno, “preñado” de un sentido que se 

manifiesta por sí mismo, de manera inmediata y completa cada vez. Los temores de 

Fried a este respecto, pues, remiten directamente a una de las cuestiones centrales en 

la modernidad de la que hemos hablado en más de una ocasión: a esa necesidad de lo 

moderno de alejarse de lo social en su función de objeto distinguido y elevado, que se 

 
202 Fried, Arte y objetualidad, p. 193. 
203 Fried, Arte y objetualidad, 181. 
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constituía precisamente, como uno de los problemas puestos en cuestión por el 

posmodernismo. Pamela Lee se refiere a una generalizada y “profunda antipatía del 

objeto moderno para con el espectador”, que ha de  entenderse junto a la noción de 

autonomía moderna –tal y como la entendió Greenberg–: ese afán por no mezclarse 

con lo “popular”, por no ceder al arbitrio mundano ni un ápice del sentido que ya 

posee, para Fried, la obra verdaderamente moderna por sí misma, en ausencia del 

espectador.204 Frente a ello, desde mediados de los sesenta podemos observar una 

creciente importancia de una lógica “antropomórfica” en la experiencia ante la obra, 

en palabras de Lee, como si necesitara del encuentro con el espectador para poder 

ponerse a funcionar. Como si el mismo objeto tomara el papel de un sujeto que se 

presenta ante nosotros, un cara a cara que será fundamental para elaborar esa crítica 

al saber hegemónico, como veremos en seguida.205  

Pero el minimalismo no sólo está dejando que penetre la subjetividad mundana 

a la hora de dar forma a la experiencia de la obra, sino que ese tiempo al que alude, 

ese tiempo recorrido por la experiencia, es también un tiempo mundano, que no nos 

lleva, desde el punto de vista de la experiencia estética, tal y como la entiende Fried, a 

ningún lado. Como ya vamos comprendiendo, para el autor, esta extensión de la 

experiencia temporal ante la obra ni siquiera está justificada como camino a una 

comprensión de un sentido profundo, ni siquiera de un sentido acabado. Se trata, más 

bien, de una experiencia de la duración “repetitiva”, intrascendente y trivial, que está 

lejos de esa revelación “inmediata”, casi “redentora” del objeto moderno. Los 

“Objetos Específicos” de Donald Judd, las “formas unitarias” (Gestalt) de Robert 

Morris, o los cubos de Tony Smith, aparecen en el espacio como “una presencia 

molesta” que se resiste a todo cierre, que invade nuestro espacio y nuestro tiempo y 

se niega a abandonarnos.206 La temporalidad a la que parece dirigirnos la 

“sensibilidad” minimalista, es la de una “infinitud abierta”, infinitamente banal, un 

inacabamiento tanto más grave cuanto que no se diferencia de la duración “literal”, es 

decir, del simple pasar del tiempo, pueril y falto de sentido, de la vida cotidiana.207 

 
204 Lee, Cronofobia, p. 86. 
205 Lee, Cronofobia, p. 98. 
206 Lee, Cronofobia, p. 88. 
207 Fried, Arte y objetualidad, pp. 192-193. 
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Nos obligan a recorrer un vacío de sentido –como vacías están, por dentro y por fuera, 

estas esculturas–, a adentrarnos en una experiencia tan irritante para Fried como 

insignificante:    

Uno nunca siente que éste termine en alguna parte, es inagotable. Sin embargo 

no es inagotable debido a su riqueza –en esto consiste el carácter inagotable del 

arte–, sino debido a que no hay nada que agotar. Es infinito del modo en que 

podía serlo una carretera si fuera, por ejemplo, circular.208   

El ejemplo de la carretera no es aquí casual, sino que está relacionado 

directamente con una entrevista de Tony Smith en la que la experiencia de un viaje en 

coche del artista le lleva a anunciar el “fin del arte”, o, más bien, la liberación del arte 

de todo “fin”: el recorrido nocturno por una carretera oscura, monótono e inacabable, 

sin ningún hito remarcable, supuso para el artista una “experiencia reveladora”, una 

experiencia estética a la que el arte convencional no le había llevado.209 En la 

intervención de Smith, que el propio Fried cita en otra parte del texto, nos 

encontramos con algunas de las claves para comprender la “herejía” minimalista, la 

expansión, por todos los frentes posibles, de los límites del arte que tan celosamente 

el formalismo modernista había tratado de preservar. Uno de ellos es precisamente 

“la presentación del objeto como despliegue temporal”, que tanto el recorrido en 

coche como el recorrido de la mirada por las piezas seriadas del minimalismo 

implican, y que acaba por desestabilizar todo estatus ontológico del arte.210 Están 

temporal y espacialmente indeterminadas, pues no se sabe cuándo y dónde empieza y 

acaba la experiencia (estética para Smith): se trata de un “objeto sin contornos”  que 

se escapa a toda demarcación “institucional” fijada para el arte.211  

Interpretativamente confusas y abiertas, pues no hay un sentido último al que 

remitan, menos todavía cuando no se pueden dar por acabadas: existe un profundo 

“rechazo del objeto […] a ser interpretado claramente”.212 Son incapaces de decirse 

 
208 Fried, Arte y objetualidad, p. 191. 
209 Véase Samuel Wagstaff Jr,. “Talking with Tony Smith”, en Artforum 5, n, 44, 1966, pp. 14-19. Citado 
en Fried, Arte y objetualidad, p. 183. 
210 Lee, Cronofobia, p. 97. 
211 Foster, El retorno de lo real, p. 55. 
212 Lee, Cronofobia, p. 96 y 97.  
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por sí mismas: “no hay manera de poderlo articular, simplemente hay que 

experimentarlo”, había dicho Smith en su entrevista. Sin forma privilegiada ni acotada, 

sin conclusión del sentido y sin autonomía, el objeto artístico pierde toda definición 

posible, pero se abre a una riqueza fenomenológica, a una experiencia temporal e 

interpretativamente abierta que será fundamental en el arte contemporáneo. Pero lo 

que se pierde es más que eso, para Fried: la posibilidad misma de “salvación” de la 

pura “banalidad” de la vida mundana, como señala Lee.213 A esto apunta la idea de 

“convicción” de las obras formalistas –que la obra de Jules Olitski podría 

ejemplificar–: esa fuerza capaz de salvar al sujeto del sin-sentido de la modernidad, un 

sin-sentido al que nos empujaría directamente el minimalismo.214  

Es este continuo y completo estar presente [presentness] lo que podría equivaler 

a la perpetua creación de sí mismo, como una especie de instantaneidad, como si 

uno fuera infinitamente más perspicaz, de tal modo que un instante único e 

infinitamente breve pudiera ser suficiente para verlo todo, para percibir la obra 

en toda su profundidad y riqueza, para que nos convenciese de una manera 

definitiva.215  

Ahora bien, el hecho de que Judd se refiera a sus obras como “objetos específicos”, 

o de que Morris hablara de esos volúmenes geométricos como “Gestalt”, formas 

autónomas concebidas como “un todo” enteramente accesible a la percepción, 

debería bastar para sembrar la duda sobre la verdadera naturaleza –al menos 

intencional– de estos objetos. Para preguntarnos si realmente las intenciones de estas 

obras están tan lejos de ese estar presente que anhelaba Fried, de ese imponerse a la 

visión como objeto específico.216 En efecto, si nos detenemos en textos como 

“Specific Objects” (de 1965) o “Notes on Sculpture” (de 1966), es curioso comprobar 

hasta qué punto la visión friediana sobre los objetos minimalistas contrasta con la 

 
213 Lee, Cronofobia, p. 89-92. 
214 Fried, Arte y objetualidad, p. 193.  
215 Fried, Arte y objetualidad, p. 192-193. 
216 Más adelante nos daremos cuenta de que un objeto es capaz de hacer más allá de las supuestas 
intenciones del artista, que su significado, su visualidad potencial (esto es, su capacidad de producir 
imágenes para la imaginación, sostenidas por el deseo o por la pérdida, según Didi-Huberman) no se agota, 
sino que vuelve a ponerse en juego en cada nuevo acto de visión. Esta será, de hecho, una de las apuestas 
radicales de autores como Mieke Bal y Georges Didi-Huberman, que permitirá reconocer en el objeto una 
vitalidad temporal.  
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manera en que fueron concebidos por sus respectivos autores.217 Al menos, es lo que 

una primera lectura superficial parece indicar. A primera vista, lo que parece animar 

la creación de estos objetos es casi una especificidad más específica que la que reclamaba 

el mismo Fried: es decir, una depuración mayor de los términos en los que se 

desenvuelve el arte moderno, en su lucha por mostrarse únicamente por lo que es, sin 

un más allá –ya sea el de la representación mimética o el del símbolo– al que aludir, 

sin ninguna referencia más que a sí mismo, sin otro recurso que el presente de lo que 

vemos.  

Así, Judd, por ejemplo, veía en la abstracción pictórica de los cincuenta y de los 

sesenta, la de autores como Mark Rothko, Ad Reinhardt o Kenneth Noland, o Barnett 

Newman, un “ilusionismo casi tradicional”, al que las distintas franjas de colores 

daban lugar. Contrariamente a lo que defendían autores como Greenberg o Fried, 

para Judd la composición colorista de los expresionistas abstractos no escapaba de 

esa recreación tridimensional del espacio de la que aparentemente trataban de 

distanciarse, pues todo contraste sobre un mismo plano llevaba a la “ilusión” de 

encontrarnos ante distintas capas: “por más chatas y no ilusionistas que sean las 

pinturas de Noland, su bandas avanzan y retroceden”, dan la sensación de disponerse 

sobre o tras aquellas otras con las que delimitan y de habitar así distintas 

profundidades.218 Frente a ello, sus “objetos específicos”, son precisamente eso, nada 

más que objetos, que no aspiran a mostrar ni un espacio ni un tiempo que no es el 

suyo, ese mismo que ocupan. Son, en palabras de Didi-Huberman, “un objeto visual 

tautológico”, “o el sueño visual de la cosa misma”, nada más que un volumen 

reducido a la forma mínima, sin trampa ni “misterio”, sin dobleces ni puntos ciegos.219 

Es esto mismo lo que llevaría a Frank Stella a declarar, en relación a sus propias 

pinturas y a las esculturas minimalistas, su ya famosa sentencia de que “lo que ves es 

 
217 Donald Judd, “Specific Objects”, en Complete Writtings 1975-1986, Eindhoven, Van Abbemuseum, 
1987; Robert Morris, “Notes on Sculpture. Parts I-II”, en Minimal Art: A Critical Anthology, Nueva York, 
E. P. Dutton, 1968. 
 
 
218 Judd, “Specific Objects”, p. 182. 
219 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997. 
p. 32. 
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lo que hay”; no hay nada más que esperar del objeto que lo que ya está ante nuestros 

ojos, enteramente dado, enteramente visible, como “evidencia tautológica”:    

La cosa como un todo, su calidad en su totalidad, es lo que es interesante. Las 

cosas fundamentales están solas y son más intensas, claras y poderosas. No están 

diluidas por un formato heredado, variaciones de una forma, contrastes leves y 

partes y áreas conectadas. El arte europeo tenía que representar un espacio y sus 

contenidos, así como también tener suficiente unidad e interés estético. La 

pintura abstracta antes de 1946 y la mayoría de las pinturas subsiguientes 

mantuvieron la subordinación representacional del todo a sus partes. La 

escultura todavía lo hace. En el nuevo trabajo, la forma, imagen, color y 

superficie son únicos y no parciales y dispersos. No hay áreas o partes neutrales 

o moderadas, ninguna conexión o áreas transicionales220 

  He aquí la simplicidad (singleness) de la forma de este tipo de escultura: “it opens 

to anything”.221 Un objeto, para Judd, que se niega a recrearse en la “ficción de un 

tiempo”, de un contenido, o de una realidad más que la propia, sin partes ni 

composición, sin ambivalencias de significado.222 Un objeto sin “imágenes” y sin 

imaginación.223 Sin recorridos para la mirada o para el pensamiento, nuevamente, que 

vayan a descubrir algo que no esté ya visto, en un primer acercamiento: sin teatralidad, 

pues. O lo que es lo mismo, objetos sin sujeto. Objetos que sueñan, dice Didi-

Huberman, con la estabilidad pura, con “eliminar toda temporalidad” de su estructura, 

esto es, todo cambio incontrolable que deje la puerta abierta a una variación del 

sentido completamente ahí-ya, el de su “espacialidad específica”, tautológica, que se dice 

a sí misma.224 Es ella misma la que marca los límites de su espacialidad, la sobria y 

simple volumetría del “paralelepípedo”, sin detalle o narrativa oculta, sin más que 

ofrecer que la repetición sin variación. Suprime “las inquietantes extrañezas de todo 

lo que es susceptible de metamorfosearse o simplemente indicar un tiempo”, de 

interrumpir su uniformidad pura, y, por tanto, de dejar algún hueco para la 

 
220 Judd, “Specific Objects”, p. 187. La traducción es mía.  
221 Judd, “Specific Objects”, p. 181. 
222 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 28. 
223 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 34.  
224 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 30. 
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imaginación –o incluso para el afecto o los “humores”, tan inestables y precarios–  del 

sujeto.225 Visto así, este objeto minimalista, del que se ha extraído toda molestia 

externa, exterior a su objetualidad, a su presencia como objeto,  podría ser considerado 

como aquel que cumple finalmente con el desarrollo de la gran empresa modernista.226  

La escultura minimalista triunfa, y esta es la perspectiva de Judd, a la hora de ser 

nada más que un objeto: esta es la reducción última, la de un volumen que “no miente” 

al decir lo que es y lo que no deja nunca de ser por muchas miradas que le echemos.227 

Desde el momento mismo de su creación, su fabricación industrial asegura la ausencia 

de toda variación o diferencia, al eliminar la mano misma del proceso, al poner en juego 

materiales tan duraderos como inexpresivos (que produce planchas idénticas de 

hierro, cobre o acero inoxidable), resultando en una repetición serial exacta. La obra 

minimalista “hace jugar lo mismo con lo mismo”, la exactitud de su volumetría con 

su misma exactitud inexpresiva. De ahí el carácter insulso de la experiencia ante este 

tipo de obras que molestaba a Fried, esa infinitud sin salida que no nos descubre nada 

nuevo, que nos devuelve una y otra vez a una falta de sentido, cínica por tautológica.228 

Y sin embargo es, para Fried, una infinitud que nos atrapa. Fried reconoce una 

fastidiosa presencia que pide ser recorrida, apuntando así a una experiencia por fallida 

que la considere, a un juego de la mirada. A una relación que es precisamente la que 

excluye a la obra minimalista del arte moderno en tanto que arte específico, tal y como 

ya hemos analizado.  

Llegados a este punto, no podemos pasar por alto la curiosa simetría de las 

teorías de Fried y Judd, que les llevan a excluirse respectivamente. A excluir de su 

particular camino a la especificidad aquellas producciones que el otro defiende: la 

pintura del expresionismo abstracto (rechazada por Judd –a excepción de la de Frank 

Stella– y encumbrada por Fried) y la escultura minimalista (rechazada por Fried y 

encumbrada por Judd).229  Frank Stella parece estar en medio de esta discusión, pues 

tanto Fried como Judd dialogan con él para encontrar puntos de encuentro: en ambos 

 
225 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 32. 
226 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 27. 
227 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 33. 
228 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 33.  
229 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, pp. 44-47. 
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casos podemos ver la pureza del estar ahí del objeto, un mostrarse por completo, en 

su sentido pleno (creencia) o en su falta de sentido (tautología). Así, uno por la vía de 

la creencia, y otro por la vía de la tautología, ambos reconocen la presencia del objeto, 

capaz de imponerse a la mirada, un ojo que no tiene nada que decir con respecto al 

objeto y lo que éste ya es: lo máximo –la renovación última del trabajo autocrítico–  o 

casi nada – sólo un volumen–. 

Resulta llamativo, asimismo, que en ambos casos sea la “puesta en relación”, ya 

sea entre el objeto y sus partes (las bandas de colores que avanzan y retroceden en la 

pintura de Noland) o entre un objeto y los demás objetos que forman parte de la obra 

(la repetición infinita de la serialidad minimalista), en cualquier caso, entre la obra y 

las miradas que trabajan esa relación, lo que lleva a repudiar a su objeto enemigo como 

no-arte. Podríamos decir, incluso, que es la temporalidad descubierta en el objeto 

aquello que produce el rechazo de su adversario teórico; estaríamos, nuevamente, ante 

el tiempo como “condición límite” de la especificidad. Y es que lo relacional invoca, 

necesariamente, la puesta en juego de la temporalidad del entre,  siempre equívoca, 

siempre necesitada de un sujeto que mire, que se mueva de una a otra: el tiempo, ya lo 

hemos dicho, es lo contrario a la estabilidad y al ser que la especificidad, en tanto que 

meta segura y última, reclama.230 Dicho con otras palabras, el enemigo a combatir 

(que Judd vería en la pintura y Fried en la escultura minimalista), es en los dos casos 

una temporalidad –y espacialidad– compleja, o al menos, “dúplice”, no-estable, surgida 

de la “puesta en relación” de varios términos.231 Uno de esos términos es siempre la 

mirada, ya no tan certera, puesto que el sentido no está ya dado sino en uno o en 

varios “entres”. 

Tanto Judd como Fried tienen buenas razones para descartar todo “entre” en 

sus objetos, así como el “entre” de los objetos y quien los mira, y para querer 

entregarlos a la mirada como un todo evidente, totalmente visible: tanto uno como 

otro “fijan el objeto del ver, fijan el acto –el tiempo– y el sujeto del ver”.232 Y todo 

ello para “producir un señuelo de satisfacción”, un objeto detenido, sin marcas de lo 

 
230 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, pp. 32-33. 
231 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 30.  
232 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 47.  
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ajeno, el objeto último de su deseo de especificidad; un deseo de la teoría que tantas 

veces ha ahogado el potencial –la visualidad– de la práctica. Reconocer el “entre” 

supone arrojar al objeto al tiempo, desestabilizarlo, “inquietarlo”, tanto como se 

“inquieta el ver” siempre ante ese y cualquier objeto, por simple que sea. El discurso 

sobre la creencia y el discurso sobre la tautología, serán para Didi-Huberman la 

contra-cara del otro, dos maneras de aniquilar el tiempo –y con ello el objeto y la 

mirada, de dejarlos morir en la estabilidad del ser– en su intento de hacer coincidir al 

objeto con su empresa teórica; nada más y nada menos que la de representar el final 

del camino de la modernidad.233 Tanto uno como el otro vuelven la espalda a la 

visualidad potencial de sus objetos, reduciendo tanto “el acto de ver” (lo que la mirada 

es capaz de hacer), como el acto de “dar a ver” (lo que el objeto es capaz de hacer) a 

un momento de total transparencia. Pero no debemos engañarnos sobre el hecho de 

que, dice Didi-Huberman: 

El acto de ver no es el acto de una máquina de percibir lo real en tanto que 

compuesto por evidencias tautológicas [como querría Judd]. El acto de dar a ver  

no es el acto de dar evidencias visibles a unos pares de ojos que se apoderan 

unilateralmente del “don visual” para satisfacerse unilateralmente con él [como 

querría Fried].234  

Paradójicamente, contra esta transparencia de la percepción a la que se opone 

Didi-Huberman –es decir, contra la evidencia misma de “lo que ves es lo que hay”, o 

contra la revelación inmediata como transferida al ojo por “la gracia”– trabajan las 

obras minimalistas, como ya hemos podido ver a través de Fried y como intentaremos 

desgranar un poco más enseguida. Y lo hacen, en algunos casos, ya desde los escritos 

de sus autores. Pero sobre todo lo hacen visualmente, llamados a convertirse “en uno 

más de los términos” (y, por tanto, a ser despojados de toda certeza visible) en el 

encuentro con el espectador, si queremos decirlo en palabras de Robert Morris.235 Y 

he aquí la clave, en el acento puesto en el encuentro, en la relación, desbaratando, en el 

momento mismo del cara a cara, toda posibilidad de un conocimiento objetivo, ese 

 
233 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, pp. 44-47. 
234 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 47.  
235 Morris, “Notes on Sculpture”, p. 234. 
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poder de fijar el ver como algo seguro. Ya sea emanado del objeto o emanado del 

sujeto que mira. En cualquier caso, un poder basado en la primacía de la visión como 

vía privilegiada de acceso al mundo que se instaló en el pensamiento occidental al 

menos desde Descartes.236 

 Como Martin Jay ha estudiado, la escultura minimalista, como muchas de las 

prácticas artísticas de los sesenta en Estados Unidos, pueden entenderse en realidad 

como una “crítica al ocularcentrismo” que había caracterizado el pensamiento 

moderno. A la confianza en la visión como medio privilegiado y objetivo de 

conocimiento. Algo que las teorías sobre la especificidad del medio formalistas 

llevaron al súmmum al querer “desterrar” del arte todo aquello que no fuera accesible 

únicamente a través del ojo; la defensa greenbergiana y friediana –y en cierta manera 

también de Judd, podríamos añadir–  de “presencias visuales autosuficientes” vendría 

a representar el final del camino de esa preponderancia de lo visual que durante tanto 

tiempo ha organizado las formas de acercarnos al mundo.237 Una postura que, si lo 

pensamos bien, por mucho que ponga al ojo en el centro se olvida de la presencia del 

cuerpo, de su situación con respecto a la obra, y por tanto de la variabilidad de situaciones 

y de posiciones que uno puede tomar con respecto a esta, a fin de asegurar la posibilidad 

el “objeto atemporal”.  

También Jonathan Crary ha insistido en este punto, en la “descorporalización” 

que sufre el ojo desde los inicios de la modernidad, entendida en un sentido amplio, 

como período iniciado con el humanismo del siglo XVI.238 El autor presta atención a 

la importancia de la cámara oscura –ese instrumento óptico con el que se ayudaban 

algunos pintores desde el Renacimiento a la hora de concebir sus escenas, gracias a la 

imagen de la realidad que proyectaba en su interior– como modelo teórico que 

permite explicar los modos en que se concebía la visión: al igual que esa máquina 

impersonal, que su imagen estática y separada del mundo, a resguardo del exterior, 

pero al mismo tiempo asegurando una perfecta proyección, la visión operaba como 

 
236 Martin Jay, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Madrid, Akal, 2007, 
p. 60. 
237 Jay, “Devolver la mirada. La respuesta americana a la crítica francesa al ocularcentrismo”, en Estudios 
Visuales: Ensayo, teoría y crítica de la cultura visual y el arte contemporáneo, n. 1, 2003 p. 76 
238 Crary, Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, Murcia, CENDEAC, 2008, pp. 47-95. 
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un don sin cuerpo, desconectado de toda circunstancialidad. La imagen inmóvil del 

interior, del interior de la cámara como del interior de la mente –la imagen de la razón–

, era para Descartes la imagen verdadera del mundo. Tal y como apunta Jay:  

Lo que se pierde es la situación deíctica del ojo que contempla –o, mejor dicho, 

de los dos ojos– en el cuerpo. Un cuerpo que, antes que estar suspendido de 

algún modo en un presente eterno, se mueve temporalmente a través de una 

localización espacial concreta.239 

A esta visión “descorporalizada” y destemporalizada que ha ensalzado la teoría 

modernista es a la que se opone la experiencia de la obra minimalista, tal y como 

reconoce el propio Jay.240 El autor identifica varias estrategias a través de las cuales el 

arte de neovanguardia, especialmente en Estados Unidos, logró poner patas arriba la 

centralidad de la visión como instrumento seguro de conocimiento: una de ellas es 

precisamente la introducción de lo corporal y de lo temporal en la experiencia estética. 

Es decir, un nuevo protagonismo dado al cuerpo, a su presencia ante la obra, al tiempo 

que dedica a la contemplación. Esta idea que resalta Jay, la de un nuevo papel para el 

observador –y sus circunstancias– en la experiencia ante el objeto artístico, encaja con 

un escenario más amplio identificado por Crary. El autor observó un cambio 

generalizado en los modos en que se concibe el acto de mirar en los discursos 

científicos y filosóficos que, en contraste con rígidos esquemas heredados, fijan la 

atención en el cuerpo, su subjetividad y su anatomía: “En lugar de una forma de 

conocimiento privilegiada, la visión misma pasa a ser objeto de conocimiento y 

observación”.241  

Este nuevo “régimen de visión” debe rastrearse, en realidad, desde la primera 

mitad del siglo XIX y viene determinado por un mayor conocimiento de los modos 

en que opera la visión, tanto en relación al funcionamiento del órgano óptico como 

en relación al funcionamiento de nuestra mente y su producción subjetiva.242 Esa 

 
239 Jay, “Devolver la mirada. La respuesta americana a la crítica francesa al ocularcentrismo”, p. 70. Se trata 
de una cuestión que también han estudiado otros autores como Norman Bryson en Visión y pintura. La 
lógica de la mirada, Madrid, Alianza, 1991.  
240 Jay, “Devolver la mirada. La respuesta americana a la crítica francesa al ocularcentrismo”, p. 67. 
241 Crary, Las técnicas del observador, p. 100. 
242 Crary, Las técnicas del observador, pp. 97-132. 
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importancia dada a la fisiología y a la psicología de la mirada no sólo habría abierto el 

camino hacia nuevas concepciones del ver –en tanto que in-corporado y afectado por 

los procesos subjetivos–, un terreno fecundo desde donde revolucionar las bases del 

saber. Sino que también, tal y como plantea Crary, habría permitido profundizar en 

los modos en que la visión puede ser objeto de manipulación. De ello se 

aprovecharían (con buenas o no tan buenas intenciones) los desarrollos tecnológicos 

posteriores; el cine, por ejemplo, se concibe sólo a partir de avances de la óptica como 

fue la formulación de la “persistencia de la visión” por Joseph Plateau.243 Pero 

también serían útiles esos conocimientos para una cultura de consumo a la caza de 

sujetos a los que persuadir, que opera a través de los estímulos visuales presentados 

como objeto de deseo: “la subjetividad [se convierte] en una precaria interfaz entre 

sistemas racionalizados de intercambio y redes de información”.244   

Visto así, en este nuevo escenario la desconfianza en la visión está más 

justificada que nunca: no sólo porque su maleabilidad haya sido puesta al descubierto, 

sino porque podemos reconocer, de la mano de Crary, todo un régimen de 

producción visual –el de la “sociedad del espectáculo” a la que se refirió Guy Debord– 

que lo utiliza a su favor.245 Los avances técnicos-científicos desde el siglo XIX habían 

demostrado que el ojo no puede ver todo lo que hay, toda una serie de realidades 

objetivas imperceptibles por el ojo, como el movimiento detenido, por no hablar de 

los procesos que tienen lugar a nivel microscópico. Y la fisiología desde Johannes 

Müller la facilidad con la que el ojo puede ser sometido a engaño; la mirada, por tanto, 

deja de ser el medio seguro de acceso al mundo.246 

Por su parte, y en estrecha relación con lo anterior, la reflexión filosófica y 

estética puso de relieve que lo que hay, la imagen (representación o realidad), nunca 

pone en juego el todo, toda una serie de realidades y procesos subjetivos que están 

operando a la hora de mirar. Por otro lado, conforme el cuerpo iba teniendo más peso 

a la hora de concebir la visión, también la temporalidad –su temporalidad–  se 

 
243 Crary, Las técnicas del observador, p. 144. 
244 Crary, Las técnicas del observador, p. 17. 
245 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Santiago de Chile, Naufragio, 1995. 
246 Johannes Müller Los fenómenos fantásticos de la visión, Madrid, Espasa-Calpe, 1946. 
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convierte en un aspecto clave a tener en cuenta.247 Pero esta atención a la 

temporalidad, como remarca Crary, acaba por verse envuelta en “cuestiones 

epistemológicas” de mayor calado: más allá de la importancia dada a la mirada como 

“proceso cambiante”, inestable, cada vez más es posible observar también “discursos 

filosóficos que describen la percepción y la cognición como procesos que dependen 

de una amalgama dinámica de pasado y presente”.248 Es decir, más que nunca, la 

percepción es vista como algo que depende de toda una serie de imágenes que operan 

a nivel consciente e inconsciente en nuestra mente, sin una correspondencia en lo 

visible y que involucran al recuerdo –como, por cierto, también ocurría con esa inter-

imagen, o “postimagen” con la que la percepción rellenaba los espacios en negro del 

medio cinematográfico–. Una imagen que sólo existía para nosotros, en el interior de 

nuestra mirada.249 Lo visible, por tanto, deja de ser un medio transparente y objetivo de acceso a 

lo real.  

La imagen-mercancía –como podemos llamar a un amplio espectro de imágenes 

insertas en las lógicas espectaculares–, sin embargo, actúa como si esos huecos no 

existieran, como si fuera posible mostrar todo lo que hay, no dejarse nada, como si 

fuera posible dar a la mirada lo que desea: quizás el tratamiento de acontecimientos 

trágicos en los telediarios sea un claro ejemplo de esto, unos modos de exposición 

extensibles a cualquier narrativa dominada por los intereses del capital. Este es uno 

de los principales argumentos del ensayo de Miguel Ángel Hernández-Navarro El 

archivo escotómico de la modernidad: el de la existencia de un “régimen de luz”, de un 

régimen de imágenes empeñadas en “di-simular” las “sombras”, los vacíos a los que 

necesariamente ha de enfrentarse el ojo, a través de un continuo sin interrupción.250 

De un bombardeo masivo, de la sobreexposición sin límites, de la circulación 

 
247 Crary, Las técnicas del observador, pp. 133.134. 
248 Crary, Las técnicas del observador, p. 134.  
249 Crary pone como ejemplo acto seguido a Friedrich Wilhelm von Schelling, de quien cita un fragmento, 
que adelanta cuestiones que serán importantísimas en esta tesis, vale la pena reproducir aquí: “No vivimos 
en la visión; nuestro conocimiento es un trabajo a destajo, esto es, ha de producirse de parte a parte, de 
modo fragmentario, con divisiones y gradaciones... En el mundo externo todos ven más o menos lo mismo 
y, sin embargo, no todos pueden expresarlo. Para completarse, cada cosa atraviesa determinados 
momentos –una serie de procesos que se siguen uno a otro, en los cuales el último siempre involucra al 
anterior, lleva a cada cosa a su madurez”. Véase Crary, Las técnicas del observador, p. 134. 
250 Miguel Ángel Hernández-Navarro, El archivo escotómico de la modernidad. Pequeños pasos para una cartografía 
de la visión, Alcobendas, Ayuntamiento de Alcobendas, 2007. 
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ininterrumpida de mercancías destinadas a satisfacer todo cuanto deseamos. Unas 

imágenes “que se afanará en eliminar los tiempos muertos, los ángulos ciegos y crear 

la ficción de una totalidad de la visión, la ficción de que nada hay oculto”.251 De que 

la muerte, por ejemplo, la de multitud de personas asesinadas en un acto atroz, puede 

comprenderse a través de sus imágenes transparentes, saturadas de rostros, saturadas 

de datos, saturadas de historias, saturadas incluso del sentimiento con el que debemos 

responder.  

A partir de lo que hemos expuesto hasta ahora se abren dos problemas, 

formulados en términos parecidos por Hernández-Navarro en el texto al que nos 

hemos referido. Problemas que estarán muy presentes en el pensamiento y la práctica 

artística contemporánea (en realidad a lo largo de todo el siglo XX) y en esta tesis: por 

un lado, ¿cómo pensar, a partir de ahora, el saber en relación con el ver y de qué 

manera el cuerpo y el tiempo quedan comprometidos en ese acto? Por otro, ¿cómo 

resistir a ese régimen visual agresivo, a esa luz cegadora, organizada por los intereses del 

capital y de la sociedad de control, que trata de apoderarse de nuestra subjetividad, de 

nuestra imaginación y de nuestro afecto? Un problema y otro vendrán, a menudo, a 

ser trabajados en la imagen de manera conjunta, como veremos, es decir, a través de 

una misma (muchas distintas en realidad) estrategia de interrupción de las visualidades 

hegemónicas.  

Pero quedémonos por ahora en el primero de estos problemas, en la manera en 

que la obra de arte, en este caso, trabaja para pensar modos de conocimiento 

alternativos, a través de la implicación del tiempo y del cuerpo. Hasta ahora podemos 

comprender esto como una forma de desestabilizar la unidad de sentido, de poner en 

cuestión el supuesto poder del ojo para captar lo real desde ese escenario ideal, irreal, 

ausente, desvinculado del mundo tanto como lo está de su propio cuerpo, tal y como 

lo pensó Descartes. También como una forma de poner en duda el supuesto poder 

de lo visible para mostrar la verdad de lo real, como si, por otro lado, existiera tal cosa. 

Es cierto que la dilación temporal que este tipo de esculturas promueve a la hora de 

ser contempladas, en tanto que interrumpen cualquier significado inmediato que se 

 
251 Hernández-Navarro, El archivo escotómico de la modernidad, p. 119. 
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les pueda dar –“nos privan de lo visible”–, instándonos a hacer durar la mirada –para 

tratar de solucionar lo visible, sin ningún resultado satisfactorio– es crucial para poder 

entender la manera en que el poder de la visión trata de ser desmantelado. 252  No hay 

nada seguro en nuestro acercamiento al objeto, ni un punto estable desde el cual mirar, 

como venía ocurriendo desde la visión de la perspectiva lineal o de la cámara oscura, 

para verlo todo de una vez. Y lo que es más importante, ese ojo que mira está ahora 

incrustado en un cuerpo que siente, un cuerpo que se desplaza confuso, que afecta a 

los modos en que se experimenta la obra. Ese movimiento del cuerpo, no sólo físico y 

exterior, sino también como una movilización interna y subjetiva, como acabaremos 

entendiendo, es tan importante como el cubo mismo para la experiencia ante la obra 

minimalista.  

Ahora bien, todavía debemos seguir pensando un poco más el tipo de 

conocimiento que surge ante el objeto, si es que este es posible después de que se 

haya discutido la fiabilidad de la mirada, después de que el propio objeto haya puesto 

trabas a toda configuración de transparencia. Todavía debemos indagar un poco más 

en la manera en que el tiempo opera en el acto de mirar, aún más si tenemos en cuenta 

el valor –impredecible y sin contenido claro, como una determinación deformante y 

enriquecedora– que la memoria parece tener en el acto de percibir tal y como se 

preocuparía en estudiar Bergson.253 Algo que ocurre ante toda imagen, por mucho que 

la teoría sobre la especificidad tratara de negar esa “parte maldita”. También en el tipo 

de relación que se establece entre sujeto y objetos, si tenemos en cuenta la manera en 

que el cuerpo queda involucrado como presencia ante otra presencia; todavía más ante 

unas esculturas en las que las dimensiones humanas (los “seis pies” de alto y, en 

ocasiones también de ancho, que fijó primero Tony Smith en obras como Die de 1962 

y más tarde utilizaron otros artistas) parecen inquietar esos volúmenes aparentemente 

simples. Inquietarnos a nosotros a través de una (de)semejanza perturbadora.254  

 
252 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 64. 
253 Henri Bergson, Materia y memoria: ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, Buenos Aires, Cactus, 
2006. 
254 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, pp. 77-91. 
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Llegados a este punto, hay algunas preguntas que parece necesario plantearse: 

¿el “descrédito de la visión” como vía de conocimiento seguro y, como consecuencia, el 

“descrédito de lo visible” como imagen inequívoca de lo real, lleva implícita 

necesariamente una caída en el escepticismo, tal y como parecía creer Fried en relación 

a la obra de arte minimalista? Es decir, ¿debemos renunciar, después del arte 

minimalista, a la posibilidad de transmisión de sentido, de todo valor de conocimiento 

de la experiencia estética, por frágil y escurridizo que sea, de todo dar a ver? Y, llevando 

este planteamiento hasta sus últimas consecuencias: en el caso de que aceptemos 

alguna forma de conocimiento ante el objeto, al no poseer éste apenas marcas, al 

renunciar a toda narrativa ¿dependerá ya únicamente del despliegue imaginativo, del 

impacto afectivo o de las conclusiones reflexivas que sea capaz de extraer el sujeto 

por su cuenta, y, por tanto, fatalmente relativas? Esta encrucijada –entre la falta de 

sentido del escepticismo y el cualquier cosa vale del relativismo– sólo encuentra salida 

si prestamos atención, nuevamente, al entre que, como ya hemos dicho en más de una 

ocasión, pone en juego la obra minimalista. Si atendemos al saber como un “entre” y, 

por tanto, a la capacidad del objeto y del sujeto de, juntos, elaborar un  sentido, de 

implicar a una imagen. Las obras minimalistas no tienen un contenido al que hagan 

referencia, es cierto, están desprovistas de imágenes, no nos ofrecen apenas nada visible, 

pero ello no significa que no las pongan a trabajar: es decir, que no movilicen nuestra 

imaginación, nuestro afecto, nuestro pensamiento, nuestra memoria inconsciente, en 

torno a una imagen. E incluso en torno a un “encadenamiento de imágenes” 

contradictorias, como eludiendo todo estancamiento en un significado 

“iconográfico”.255 Todavía falta por saber la manera en que lo hacen y, sobre todo, de 

qué tipo de imágenes podríamos estar hablando si no son las de la evidencia visible, 

ni tampoco las de la alusión simbólica. 

Para ello quizás debamos insistir un poco más en la manera en que el arte 

minimalista lleva a cabo este trabajo crítico a fin de poder profundizar en aquello que es 

capaz de ofrecernos como contrapartida, más allá del simple lo que ves es todo lo que hay 

de Stella y de Judd, o del tú decides tu propia aventura que parece presentarse como única 

alternativa. En la manera en que pone a trabajar la mirada más allá del ver tradicional 

 
255 Así lo entendía Bergson, como veremos más adelante.  
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transparente, objetivo y certero–  que está siendo puesto en duda. Y todo ello como 

un intento de comprender, no lo olvidemos, un tipo de saber que gran parte de la 

teoría y el arte contemporáneos se han esforzado en reivindicar, como acabaremos 

analizando en la parte dos de esta tesis. Podemos decir, ya de entrada, que la obra de 

arte minimalista ha de ser abordada como un ejercicio heurístico, como un trabajo 

“epistemológico”. Esto es, como un intento de pensar otros modos de “conocimiento 

alternativo”, y no simplemente como un intento de revocar el papel hegemónico que 

ha tenido la visión hasta el momento, como una mera forma de impugnar la 

“especificidad visual” como criterio de legitimidad del arte moderno, tal y como ha 

indicado Miguel Ángel Hernández-Navarro.256  

Merece la pena detenerse por un momento en el análisis que Hernández-

Navarro ha llevado a cabo, en varios textos, sobre los diferentes modos en que el siglo 

XX ha lidiado con esa insuficiencia de la visión. Y es que sus conclusiones podrían 

darnos una pista sobre el valor no sólo crítico sino también heurístico de las prácticas 

de “antivisión” que el autor reconoce en gran parte del arte posmoderno o 

contemporáneo, como lo queramos llamar, pero también en muchas de las prácticas 

del arte moderno.257 Junto a ese “régimen de luz” al que nos hemos referido más 

arriba, el autor identifica un “régimen de sombras”, surgido de ese mismo contexto 

de puesta en evidencia de los defectos de la visión. Pero si el primero se esforzaba por 

sobreponerse a esas fallas –para su propio beneficio–, lo que el segundo tratará de 

hacer es “exponerlas”: presentar ese mismo vacío insalvable, obligar a la mirada a 

enfrentarse al hecho de que hay saberes a los que el ojo no llega.258 El saber mismo es 

lo que parece ser puesto en cuestión ante muchas de las producciones artísticas 

recientes, una preocupación que en realidad viene de lejos y puede observarse a lo 

largo del siglo XX: la abstracción monocromática de Malévich, Kandinsky o 

Mondrian son algunos ejemplos que estudia el autor.259 

 
256 Hernández-Navarro, “Politics of Blindness: Robert Morris’ Antivision”, en Investigations: The Expanded 
Field of Writing in the Works of Robert Morris, de Katia Schneller and Noura Wedell, Lyon, ENS, 2015, p. 157.  
257 Hernández-Navarro, El archivo escotómico de la modernidad, pp. 24-25. 
258 Hernández-Navarro, El archivo escotómico de la modernidad, pp. 119-120. 
259 En su artículo “El cero de las formas. El Cuadrado negro y la reducción de lo visible”, en el que analiza 
la “antivisión” en estos pintores abstractos, el autor pone de relieve la necesidad de trazar otra historia del 
modernismo contra modernismo hegemónico, entendido como la búsqueda de la purificación formal: y 
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Pero, para seguir con la estructura argumental de este capítulo, resulta 

especialmente interesante el texto dedicado a Robert Morris, donde continuará con 

las ideas desarrolladas en otros lugares sobre el “rechazo de la visión” en el arte del 

último siglo, y en la estela de las muchas voces de teóricos que han visto y resaltado 

esta cuestión en el artista.260 Gran parte de su obra, incluyendo aquella que no puede 

encuadrarse estrictamente bajo la denominación de minimalismo –desde las 

performances hasta el land art– puede comprenderse, dice el autor, como un intento de 

interrumpir la mirada. De negar al ojo toda imagen comprensible, reduciendo la forma 

al mínimo como en sus mencionadas obras gestálticas; de cortar la visión haciéndola 

rebotar, “exponiendo su exterioridad”, a través de los espejos (Sin título, 1965), 

dispuestos otras veces esquivos a la mirada, como en Pine Portal de 1961; o incluso de 

hacerle dar rodeos para no llegar sino a un centro vacío, como en sus extensiones 

laberínticas. En cualquier caso, se trata de obras que de una manera u otra acaban 

extrañando la mirada.261  

Pero, en todas ellas, no sólo se rechaza la mirada como vía de conocimiento, 

sino que la mirada misma parece ponerse a menudo en el centro de la reflexión, 

aunque sea para poner de relieve su imposibilidad, su insuficiencia, pero también para 

instarla a seguir mirando, divirtiéndose con esa dimensión deseante –el deseo de ver 

y el deseo de saber, deseo que viene siempre unido a la pérdida, según Didi-

Huberman– que la mantiene alerta.262 Quizás sus laberintos sean los que más 

claramente juegan a presentar este trabajo insatisfecho de la mirada –pero no por ello 

vano o inútil–. Se convierten casi, tal y como lo ve Hernández-Navarro, en una 

metáfora de su persecución siempre insaciable, siempre en torno a un núcleo que no 

logra ofrecernos una imagen final, cerrada. Una metáfora de un saber, en general, que 

no puede construirse sobre certezas, pero que no por ello abandona la tarea. El 

 
es que, según el autor, una revisión profunda de los caminos que llevaron hacia la abstracción pictórica 
debería tener en cuenta otra vía que, más que tender hacia la glorificación de la visión como terreno 
privilegiado de lo pictórico, se desarrolla a partir precisamente de una desconfianza en la visión, en lo 
visible, dice el autor. Así, “una lectura a vista de pájaro sobre el arte moderno nos muestra que su 
historiografía ha tenido dos maneras esenciales de abordar la abstracción: una visible y otra invisible.  
Véase “El cero de las formas. El cuadrado negro y la reducción de lo visible”, en Imafronte, n. 19-20, 2008, 
p. 122. 
260 Hernández-Navarro, “Politics of Blindness: Robert Morris’ Antivision”. 
261 Hernández-Navarro, “Politics of Blindness: Robert Morris’ Antivision”, p. 158. 
262 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 76. 
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laberinto se convierte al mismo tiempo en un emplazamiento de “pérdida” y  de 

“encuentro”, de desorientación y de llegada, en una imagen productiva para pensar la 

fragilidad de un saber que se nos escapa siempre de las manos, que siempre está en 

otro lugar:  

De la misma manera, la geometría que nos presentan sus paralelepípedos, 

aparentemente transparente en su especificidad, o, todo lo contrario, fatalmente ciega en 

su incapacidad de mostrarnos apenas nada, juega a volverse opaca desde el momento 

en que uno cae en la cuenta de su interioridad vaciada. Un hueco que se revela, junto a 

su exterioridad rotunda, como queriendo dejar un espacio a lo que no podemos ver, 

a lo que necesita ser elaborado: deja “una huella [imprint] del  lugar donde debería estar 

la visión”.263 Así pues, estudiadas bajo este punto de vista, las obras minimalistas, más 

que –o únicamente como– presencias de una geometría perfecta, autorreferenciales, 

han de verse como presencias capaces de mostrar el vacío en torno al que el saber 

siempre opera. Capaces de ponernos cara a cara con nuestra propia impotencia, con 

lo que no puede ser nombrado, pero justamente para poder comenzar a pensarlo. No 

se trata tanto, así pues, de un rechazo radical de la mirada como de un intento de 

interrumpir esa ficción según la cual todo lo que hay está a la espera de ser captado 

por el ojo, sea mucho (Fried) o poco (Judd). Lo que parecen querer estas esculturas –

en el sentido en el que, para Mitchell, las imágenes podrían querer algo– es sembrar 

la duda sobre lo que puede la mirada.264 Sobre un más allá que no está en la evidencia 

visible pero que de alguna manera se presenta a través de ella, que requiere de un trabajo, 

que requiere de un espacio y un tiempo para empezar a imaginarlo. Hernández-Navarro 

formula este trabajo al que nos incita la obra de Morris en términos de “sospecha”, 

algo que remite directamente a la necesidad de estar alerta, de volverse exigente, de 

no darlo todo por sabido: la sospecha como un “demorarse, detenerse, suspender 

temporalmente la certidumbre”.265  

Allí tendrá cabida lo inmaterial, lo oculto, lo oscuro, la falta, la huella o lo 

sublime, resistencias a la imagen surgidas de una “insuficiencia” de la visión, y 

 
263 Hernández-Navarro, “Politics of Blindness: Robert Morris’ Antivision”, p. 158. 
264 William John Thomas Mitchell, ¿Qué quieren las imágenes?, Vitoria-Gasteiz, Sans Soleil, 2017. 
265 Hernández-Navarro, El archivo escotómico de la modernidad, p. 112. 
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que ponen de manifiesto una falta en la mirada, una falla, un punto ciego en la 

visión, un escotoma primordial a causa del que hemos de estar alerta, mirando 

con recelo lo visible. Frente al régimen de luz, el régimen de resistencia y 

escepticismo visual, pondrá de manifiesto la insuficiencia de la visión, la sombra 

de la mirada, el escotoma de la visibilidad. Frente a la transparencia, presentará 

opacidad; frente a la luz, oscuridad; frente a la perfecta traducibilidad, 

ilegibilidad; frente al parloteo, silencio; frente a la plenitud, vacío; frente al todo, 

la nada o el fragmento. Una “puesta en evidencia” de la obsolescencia de la 

visión, pues hay más de lo que vemos, y, en lo que vemos, no está todo lo que 

hay.266  

Empezamos a entender ahora la importancia epistemológica de la obra de arte 

minimalista (su “eficacia teórica”, como lo llama Didi-Huberman), como la tendrán 

muchas otras obras contemporáneas, en tanto que nos ayudan a pensar, o nos obligan 

a inquietar, aquello que entendemos por conocimiento visual. Un saber que no puede ser 

sabido del todo, que ha de reconocer su parte de “sombras”. Pero esas mismas 

sombras, ya las llamemos vacío, cuadrado negro, mancha informe o presencia 

deformada –entre las muchas maneras de llamar a esa interferencia que inquieta a la 

imagen– están abriendo un espacio al tiempo de contemplación. Están alterando la 

supuesta simplicidad del ver obligándonos a recorrerlas, están ante nosotros para 

enseñarnos otras formas de ver, para agujerear nuestra mirada. Es decir, no sólo 

interrumpen la visión, sino que la movilizan, actúan en ella de formas que apenas 

podemos llegar a decir con palabras. Así, esa opacidad que los volúmenes de Morris, 

como los de otros escultores minimalistas, “ponen en obra” ha de entenderse como 

el “entre” de dos posturas radicalmente contrarias: y es que entre la luminosidad de la 

evidencia visible y el no hay nada que ver existe una tercera vía, la de una “visibilidad” 

alternativa que reconoce la necesidad de seguir mirando, de sostener la mirada, de 

insistir un poco más.267 Una “visibilidad” en la que trataremos de profundizar durante 

toda esta tesis; baste decir, por ahora, que se trata de un conocimiento –visual e 

imaginativo– que pone a la imagen (o imágenes en plural) en el centro, pero una 

 
266 Hernández-Navarro, El archivo escotómico de la modernidad, pp. 121-122. 
267 Hernández-Navarro, “Politics of Blindness: Robert Morris’ Antivision”, p. 150.  
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imagen a la que no sólo se llega a través del ojo. De ahí que Morris se sirva de sonidos 

(como en Box with the Sound of its Own Making de 1961) o del lenguaje (como en sus 

Blind Time Drawings) para poner en juego este tipo imágenes, desestabilizando la 

“pureza” de lo visual. Y es que, como observó Mitchell “la palabra imagen es 

notoriamente ambigua”:  

Puede denotar tanto un objeto físico (una pintura o escultura) como uno mental, 

una entidad imaginaria, una imago psicológica, el contenido visual de un sueño, 

recuerdos o percepciones. Juega un papel tanto en las artes visuales como en las 

verbales, tanco en el nombre del contenido representado en un cuadro como en 

su gestalt formal completa (lo que Adrian Stokes llama “la imagen en forma”); o 

puede designar un motivo verbal, una cosa o cualidad nombrada, una metáfora 

u otra “figura”, o incluso la totalidad formal de un texto como un ‘icono verbal’. 

Puede incluso sobrepasar la frontera entre la visión y el oído en la noción de 

“imagen acústica”.268  

Se trata de un conocimiento que acabaremos por llamar visual y que será muy 

importante para el pensamiento interdisciplinar de las últimas décadas que acabará 

por dar forma a la interdisciplina de los estudios visuales. En cualquier caso, podemos 

comprender que ese más allá que nos ofrece la imagen no sería el simple más allá de 

lo invisible y lo inalcanzable, de lo inefable y lo inimaginable; sino, precisamente, el 

más allá –entre la lejanía de una extrañeza y la proximidad de lo familiar, esa doble 

distancia a la que alude Didi-Huberman retomando a Walter Benjamin– de una puesta 

en imagen que nos involucra.269 De una imagen para imaginar, un saber que escapa a las 

formas convencionales de conocimiento. O, en otras palabras, un conocimiento que 

se sitúa entre el más allá de lo inconcebible, lo inasumible, lo incomprensible y el más 

acá de la certeza visible, tautológica, meramente informativa. Un conocimiento 

material, casi táctil, que sabemos que está aquí cuando se hace presente, aun sin poder 

apresarlo del todo, y que impone al mismo tiempo la distancia de los objetos 

“auráticos”, como trataremos de comprender con mayor profundidad en su 

momento. Y es que, para Didi-Huberman, “habrá que llamar aura a esa cosa sin 

 
268 Mitchell, ¿Qué quieren las imágenes?, p. 25. 
269 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, pp. 93-100. 
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contornos a la que Michael Fried llamaba teatralidad”, a esa fenomenología de la 

“doble distancia”, a ese conocimiento paradójico al que nos arrastran las presencias 

minimalistas.270 Atribuye, incluso, a estas esculturas el mérito de haber logrado recuperar 

–de forma novedosa, sin duda, y a través de materiales industriales seriados, de formas 

tan dispares a las tradiciones– esa potencialidad aurática que la reproductibilidad y la 

mercantilización parecían haber tirado por la borda.271 Y esta recuperación trae 

consigo “efectos de conocimiento”, e incluso una recuperación del tiempo perdido en la obra de 

arte.272 O, mejor dicho, una recuperación del tiempo ante la obra –si tenemos en 

cuenta el tiempo real de la percepción, pero también un tiempo virtual de la memoria 

inconsciente, a la que se hace saltar como un resorte– y de la obra –si atendemos a la 

vitalidad propia de un objeto capaz de actualizarse ante cada nuevo “dar a ver”, los 

efectos anacrónicos que siempre trae su mirada en presente.  

Pero tratemos de entender esto un poco mejor en relación a estas esculturas, a 

falta de desarrollar las ideas básicas del pensamiento de Didi-Huberman, como 

haremos en su debido momento. También el autor ha insistido en la importancia del 

vacío que exponen estas obras como disparador de imágenes en la imaginación de aquel 

que mira. No sólo un vacío de imágenes y de referencias, una depuración de lo visible 

como mostraba el Cuadrado negro de Malévich (1913). Sino sobre todo un vacío a 

menudo de dimensiones humanas  que, oculto en el interior de las cajas, u horadando 

los volúmenes de piezas como Floor Structure Black (1965) de LeWitt, We Lost (1962-

1966) de Smith o la caja de madera Sin título de Morris (1961), pone frente a nosotros 

la imagen de una ausencia.273 Un vacío que, incluso, es inquietantemente invadido por la 

imagen de cuerpo entero de Morris en su Ibox de 1962. La negatividad es lo que trata 

de ponerse aquí en primer plano, una negatividad que pide ser elaborada, recorrida 

por la mirada, que se mantiene en esa tarea tan atrapada como desconcertada. Una 

 
270 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 109. 
271 Acabaremos comprendiendo, en realidad, que todo acto de ver –y esto es lo que debemos entender en 
última instancia a través de las aportaciones teóricas de Didi-Huberman y de Mieke Bal–  lleva consigo 
una dimensionalidad temporal (una duración en el tiempo tanto como una irrupción memorial) que 
desbarata su supuesta estabilidad.  
272 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, pp. 91 y 119. 
273 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 71. 
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negatividad que ha de ser entendida no como una no-imagen, sino como una “puesta 

en síntoma”, si lo decimos con Didi-Huberman.  

No es casual esa insistencia en la “estatura humana” como medida de ese vacío 

que la obra minimalista deja. Ya sea como una cavidad vertical –es decir, “levantada”– 

u horizontal –es decir, “yacente”.274 Después de haber estudiado unas páginas antes 

la importancia de la medida de los seis pies en la obra de Smith, Didi-Huberman 

insiste en que en la mayoría de los objetos minimalistas, “por más “abstractos” que 

fuesen, se daban como el acercamiento, la aproximación insistente de la escala 

humana… Aun cuando el movimiento final fuera equivalente a superar ese momento 

dialéctico para adentrarse, por diferencia –por referencia– a otras 

dimensionalidades”.275 Quizás las Columns (1961-1973) de Robert Morris de 244 

centímetros de altura y el Sin título (Coffin) (1971-1973) de Joel Shapiro de 29,4 

centímetros de longitud sean, uno por exceso y otro por defecto, buen ejemplo de 

esto último: de esa dialéctica antropomórfica que da vida a las esculturas –pero 

también muerte, en tanto que imagen de una ausencia–, que queda en último término 

incomodada a través de la variación de su dimensionalidad. Pero, más allá de este 

retorcimiento último de las dimensiones, son muchos los escultores que volvieron a 

los seis pies exactos de Smith. A los ciento ochenta y tres centímetros que se 

impusieron –casi por sí solos– en su cubo negro al que llamó, en una asociación de 

imágenes, Die (1962): exactamente esto mide de largo Floor Structure Black (1965) de 

Sol LeWitt, como también Zinc-Lead Plain (1969) de Carl Andre (en este caso de forma 

cuadrada), por ejemplo.276  

Podemos decir, así, que es el cuerpo humano, o más bien la huella que ha dejado 

su ausencia, aquello que atormenta esos volúmenes, lo que no les deja reposar como 

meras formas geométricas y nada más. En algunas ocasiones es la negrura insondable, 

como en Black Box de Smith, negra como una noche en que comenzaron a pensarse, 

callada como una “boca cerrada”.277 Ante estas esculturas, la mirada se incomoda al 

advertirlas como (de)semejanza antropomórfica, en palabras de Didi-Huberman, un 

 
274 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, pp. 87-88. 
275 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 82. 
276 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 84. 
277 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, pp. 57, 63 y 81. 
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impacto que nos obliga, desde ese vacío desconocido y sin imagen, a elaborar lo 

visible. No hay un contenido concreto, nunca mejor dicho, que haga hablar a estas 

esculturas. Pero parece como si ese vacío se haya “construido”, si podemos decirlo 

así, ya sea de manera consciente o impensada –en cualquier, caso como una 

persecución de algo que se escapa de las manos–, en un intento de apresar una imagen 

sin contornos, una imagen tanto de pérdida como de deseo. Un intento que queda 

constantemente insatisfecho, por supuesto, porque es la imagen de lo que no se puede 

ver, pero que da como fruto una forma que, de alguna manera, trata de hacer justicia, 

de dejar un espacio y un tiempo a lo informe. De abrir un abismo en el que, aquel que 

mira, en tanto que él mismo es mirado –mirado por una ausencia–, quedaría atrapado, 

condenado a una persecución semejante de aquello que nos reclama tanto como se 

nos escapa.  

La palabra “sospecha”, curiosamente, vuelve a aparecer en el texto de Didi-

Huberman, mostrándonos hasta qué punto este tipo de conocimiento con el que 

tratamos ante estas esculturas no puede ser sino un trabajo ininterrumpido, un juego 

sucio de la imagen:   

Entonces, la inquietud sustrae al objeto toda su perfección. La sospecha de algo 

que falta ser visto se impone en lo sucesivo en el ejercicio de nuestra mirada, 

que se vuelve atenta a la dimensión literalmente privada, por lo tanto oscura, 

vaciada del objeto. Es la sospecha de una latencia que contradice una vez más 

la seguridad tautológica del What you see is what you see.278  

Las primeras obras escultóricas de Tony Smith le sirven a Didi-Huberman para 

insistir en esta idea de la imagen que se nos escapa, de la imagen que nos persigue.279 

A través de algunas reflexiones sobre los procesos que dejó por escrito el propio autor 

o de algunos apuntes de personas de su entorno, es posible hacerse una idea de que 

esos primeros cubos negros no son sino el resultado de una obsesión que toma cuerpo, 

o de un cuerpo que imprime su negatividad –su ausencia, su desaparición– en el 

 
278 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, pp. 78-79. 
279 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, pp. 56-76. 
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volumen.280 No se trata aquí de poner énfasis en el autor y sus excentricidades, sino 

en el proceso mismo por el cual una imagen nos fuerza a pensarla, si seguimos la 

formulación de Christopher Bollas, a quien estudiaremos más adelante con Bal. Más 

que del genio creador, deberíamos hablar de la imagen creadora, aquella que atormentó 

el insomnio de Tony Smith la noche en que concibió Black Box (1962), por ejemplo, 

como la responsable de ese vaciamiento, de esa negrura que borra los contornos, de 

esa inquietud que nos mirará a nosotros también. La responsable también de que los 

“seis pies” de longitud acabaran por imponerse en Die (183 x 183 x 183 centímetros). 

“Seis pies sugiere que uno está frito. Una caja de seis pies. Seis pies bajo tierra”, dice 

citando a Smith.281 Hablamos de una imagen “que se transmite, que se comparte 

(aunque sea en el malentendido)”.282 Esto es: una imagen que no responde a ningún 

juego cerrado, inequívoco, sino abierto por todos lados. Que abre un juego de equívocos, 

por tanto. Será un error, como consecuencia, hablar de un significado concreto, 

simbólico o representacional, de la  obra. En su lugar, quizás deberíamos hablar de la 

manera en que ese volumen específico obra una imagen, en que la trabaja desde el 

momento mismo en que unos ojos se posan en ella.  

Y todo ello, no lo olvidemos, dice Didi-Huberman, a través de una 

“simplicidad” de la forma, de una “privación de lo visible”, que condena al cubo “a 

todos los juegos”. La simplicidad de sus formas, vacías de contenido, sin hitos 

remarcables como en la carretera oscura del viaje que describía Tony Smith, sin nada 

a lo que “imitar”, fijan el lugar de su “presencia específica”.283He aquí la “paradoja” 

visual del objeto minimalista: “a saber, la contradicción entre ‘especificidad y 

presencia’, la contradicción entre la transparencia semiótica de una concepción 

tautológica de la visión […] y la opacidad fatal de una experiencia intrasubjectiva o 

intersubjetiva suscitada por la exposición misma de los objetos minimalistas”.284 Es 

 
280 Para Didi-Huberman, como veremos, igual que para Mieke Bal, no son tan importantes las intenciones 
del artista (ni tampoco su biografía) como las intenciones de la obra, es decir, la marera en que la obra, 
por sí misma, es capaz de poner en juego esa imagen sin contornos. Pero resulta que en los textos de Tony 
Smith, como en los de Morris también, el autor encuentra unas preocupaciones similares a las que 
encuentra en sus obras (esto es, preocupaciones que operan visualmente) que merece la pena señalar. Véase 
Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 71. 
281 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 59. 
282 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 63. 
283 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 35. 
284 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 42. 
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decir, la de una presencia que quiere ser “tautológica”,  pero que acaba por despertar 

toda una serie de imágenes –impresiones, intensidades, “dialéctica del deseo o de la 

pérdida”, como ocurre a menudo con las imágenes– en íntima relación con su forma, 

precisamente gracias a su capacidad de “asir” al ojo a la forma específica.285 Una 

presencia, en cualquier caso, que atrapa al objeto, temporal y visualmente, tal y como 

supo ver Fried: sus textos, aunque ciegos con respecto al potencial de sus objetos, 

sabrán ver en los excluidos, en los condenados al no-arte y a la no-especificidad, la 

contradicción, la discrepancia, el “síntoma”, el peligro, que tiene que ver con una 

dimensión fundamentalmente temporal (teatral) del objeto.286 Sin duda, Fried es “un 

hombre alcanzado por unos objetos que sin embargo detesta”, que “advirtió –o más 

bien sintió –mejor que cualquiera, la eficacia [fantasmática] de los volúmenes 

minimalistas”.287 

Pero no se trata simplemente de un problema teórico que autores ajenos al 

minimalismo hayan percibido en estas obras, sino todo lo contrario. Prestemos 

atención brevemente, a modo de último ejemplo, a la manera en que todas estas 

cuestiones se conjugan en la obra, tanto escrita como visual, del artista Rober Morris, 

ampliamente estudiado. El propio Morris reconoció esta existencia temporal de la 

percepción ante la nueva escultura en sus textos, por no decir que algunas de sus obras 

quizás sean la que más evidentemente reclaman la duración temporal como dimensión 

necesaria para acceder a la percepción: piénsese, por ejemplo, en esa obra en la que 

hace disponer en diferentes posiciones tres volúmenes idénticos en forma de “L”  (Sin 

título, 1965). O aquella otra en la que, convertida en performance –arte temporal por 

antonomasia (tanto por su duración como por su provisionalidad)– hace caer a una 

columna que había estado erguida sobre un escenario los tres minutos y medio 

anteriores (Columns, 1961-1973). En la primera (fig. 4), tal y como indicó Rosalind 

Krauss, a pesar de que las figuras sean indistinguibles entre sí, “es imposible verlas 

como la misma”, se relacionan con el espectador de manera marcadamente diferenciada 

y, por tanto, deberíamos añadir, requieren de un trabajo necesariamente temporal de 

 
285 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, pp. 61 y 64. 
286 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 42. 
287 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 79. 



104 
 

la mirada. 288 Mientras que la segunda (fig. 5), literalmente teatral, con apertura y cierre 

del telón incluido, pone en escena, quizás como ninguna otra, o de manera más evidente 

que ninguna otra, la temporalidad del encuentro.289  

 

 

4. Robert Morris, Sin título (1965) 

 

 

 

 
288 Krauss, Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002, p. 260. 
289 Krauss, Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002, pp. 200-202. 
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5. Robert Morris, Columns (1961-1973) 

 

Brutalmente implicado por la imagen que se pone en juego, una imagen que no 

se puede describir iconográficamente, el espectador forma parte de la obra tanto como 

la columna que se yergue para después morir sobre el escenario.290 Por más que uno 

se enfrente a la visualización del video que registró el acto, no deja de impactar el 

momento en que el volumen se desploma, inesperadamente cada vez, sobre el suelo. 

Un momento percibido como un dramático final al que asistimos, casi llorándolo, 

durante otros tres minutos y medio antes de que se cierre el telón. Nótense las 

referencias antropomórficas a las que no podemos dejar de remitir, algo que sin duda 

viene acentuado por ese acto de caída, tan mínimo como sobrecogedor, de un cuerpo 

hasta entonces erguido, levantado, “en pie”, como normalmente “se dice de los 

hombres vivos”.291 Se trata pues de una obra, como observaba Fried irritado, 

antropomórfica en varios sentidos.292 Nos involucra de diferentes maneras, no sólo 

como mirada responsiva, como mirada que elabora y que dura, sino también como 

imagen. Será necesario complicar la noción de imagen, más allá de la idea de 

representación, para entender esta cuestión. Una cuestión que, aunque tratemos de 

 
290 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 71. 
291 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, pp. 39-81. 
292 Fried, Arte y objetualidad, p. 17. 
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avanzar ahora, nos llevará toda esta tesis tratar de desgranarla, en tanto que 

íntimamente enredada con la cuestión del tiempo.  

Pero lo cierto es que para Morris, la forma minimalista, por simple y unitaria 

que sea, es decir, aunque no esté temporalmente desplegada como lo están las que 

acabamos de mencionar (sutil y mínimamente, en realidad), aunque parezca mostrarse 

cerrada en su unidad (Gestalt), no lleva consigo necesariamente un cierre similar de la 

percepción.293 El autor reconoce la complejidad –temporal– de la experiencia de quien 

se dispone ante estas esculturas, aunque se trate de un simple paralelepípedo y nada 

más (o precisamente por ello), dando importancia al otro término de la relación, al 

espectador y su mirada. El control sobre la rotundidad y la simplicidad de la forma 

del objeto, presentado en su especificidad, no responde, para Morris, sino a la 

necesidad de ofrecer determinadas “variables” para ser experimentadas, como sí, una vez 

ofrecidas, ya no dependieran sólo del objeto.294  

Esto no le resta “importancia” a la obra; todo lo contrario. Al fin y al cabo, ¿hay 

mejor manera de comprender la importancia de un objeto que atendiendo a su vitalidad 

en el presente, que reconociendo en él su capacidad de hacer a la mirada?  Morris se 

refiere a una presencia no-dominante del objeto, cuyas consecuencias, dice, tienen que 

ser todavía exploradas, para subrayar este despliegue temporal del objeto en la mirada 

o de la mirada en el objeto. En definitiva, la visualidad potencial  –la sucesión de 

imágenes inesperadas– de una obra surgida de su simplicidad visible. Leyendo a Morris, 

contrariamente a lo que podríamos suponer quedándonos en los textos de Judd –si 

bien su obra, como remarca Didi-Huberman, sí se presta fácilmente a consideraciones 

de este tipo–, nos damos cuenta rápidamente que todas esas preocupaciones por el 

saber del objeto, están tan presentes en los textos de los autores considerados 

minimalistas como latentes en sus obras; Morris no será una excepción.295  

La experiencia de la obra necesariamente existe en el tiempo. [...] Algunas de las 

nuevas obras han expandido los términos de la escultura mediante un enfoque 

más enfático en las mismas condiciones bajo las cuales se ven ciertos tipos de objetos. El 

 
293 Morris, “Notes on Sculpture”, p. 228. 
294 Morris, “Notes on Sculpture”, p. 234. 
295 Didi-Huberman, Lo que vemos lo que nos mira, p. 80. 
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objeto mismo es cuidadosamente colocado en estas nuevas condiciones para ser 

solo uno de los términos. [...] El control es necesario si las variables del objeto, 

luz, espacio, cuerpo, funcionan. El objeto en sí mismo no ha llegado a ser menos 

importante. Simplemente se ha vuelto menos autoimportante [self-important]. Al 

tomar su lugar como un término entre otros, el objeto no desaparece en alguna 

forma blanda, neutra, generalizada o de otro modo retirada. [...] da a las formas 

la presencia necesaria pero no dominante, no comprimida, [de lo que] aún no ha 

sido articulado.296  

 

La crisis de lo nuevo: la recuperación anacrónica como estancamiento 

o como novedad.  

Ya desde los primeros anuncios del fin de la historia, desde los primeros 

síntomas de la decadencia de la narrativa del progreso, allá por el último tercio del 

siglo, los arranques de nostalgia empezaron a manifestarse con fuerza en el ámbito 

estético. No en vano el concepto de “posmodernismo” surgió como un intento de 

poner nombre a toda esa amalgama de estilos que recuperaban las formas anteriores, 

que se enorgullecían de ese eclecticismo contrario al sentimiento moderno de 

renovación constante, como se observa en las arquitecturas de Charles Jenks. El 

pastiche y los revivals son una de las características más acusadas de esta nueva etapa 

del arte posterior a la historia. No obstante, como advierte Boym, “esta nueva 

obsesión por el pasado [es] proporcionalmente inversa a su conservación real”. 297 Hal 

Foster ha recalcado también el vaciamiento que supone, en realidad, esas operaciones 

de recuperación de lo histórico, en tanto que despojan a las formas de toda carga 

significante o resiste, de toda complejidad, de todo su peso histórico, para traerlas 

como mero simulacro. Para Foster, un posmodernismo, por este mismo motivo, 

“neoconservador”, frente a otra vertiente del posmodernismo, que también acude a 

 
296 Morris, “Notes on Sculpture”, 234-235. La traducción y las cursivas son mías.  
297 Svetlana Boym, El futuro de la nostalgia, Madrid, Antonio Machado Libros, 2015 (libro electrónico sin 
paginar). 



108 
 

las soluciones estéticas del pasado pero para revisarlas críticamente, y  que asocia con 

el postestructuralismo: 

 El uso del pastiche en el arte y la arquitectura postmodernos priva a los estilos 

no solo de un contexto específico, sino también de sentido histórico: reducidos 

a tantos emblemas, son reproducidos en forma de simulacros parciales. En este 

sentido, la “historia” parece reificada, fragmentada, fabricada.298 

Este es otro de los argumentos que se utilizó a menudo para decretar el fin del 

arte y, por tanto, de su historia, que tiene que ver con el auge de las relecturas del 

pasado. A este respecto podemos nombrar a un importante teórico de la vanguardia 

y la neovanguardia que atiende a la década de los sesenta como período final de la 

historia del arte: Peter Bürger.299 A diferencia de Danto, para Bürger el pop no 

vendrían a culminar exitosamente el desarrollo del arte, sino que, más bien al 

contrario, demostrarían el “fracaso” final de la vanguardia histórica al traicionar su 

sentido último, demostrándose como una repetición vacía y mercantilizada: el arte de los 

sesenta logra institucionalizar y reificar, y por tanto neutralizar y despojar de todo 

ánimo crítico, la herencia vanguardista, tal y como lo  vería  Bürger.300 .  La vanguardia 

había estado guiada, según el autor, por la búsqueda incesante de acercar el arte a la 

sociedad, un acercamiento inseparable de su función (auto)crítica. Para entender este 

punto, es necesario hacer, porque así lo hace el autor en sus textos, una clara distinción 

entre dos tendencias críticas dentro de la estética que a grandes rasgos hemos llamado 

hasta ahora “modernista”.   

Bürger habla, por un lado, de un “modernismo” tendente a una “crítica 

inmanente al sistema”, es decir, a una revisión que se produce dentro de la propia 

“institución arte”, y en relación a las “tendencias precedentes” de cada medio artístico 

involucrado. Por “institución arte” el autor se refiere al sistema de control y regulación 

de valores y modos de exposición dominantes que condicionan tanto la “producción” 

como la “recepción” del arte.  Un “subsistema” propio de la “sociedad burguesa” que 

 
298 Foster, “(Post) Modern Polemics”, en Perspecta, vol. 21, 1984, p. 146. 
299 Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 2000. 
300 Bürger, Teoría de la vanguardia, pp. 61-62. 
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quedaría asociado con la búsqueda de la “autonomía estética”.301 Esta senda crítica 

habría culminado sin remedio, después del fatal alejamiento del mundo del esteticismo 

burgués del siglo XIX, en una vocación por la “pureza” estética igualmente apartada 

de la “praxis vital”, dejando ver el lado negativo de los caminos abiertos por la 

autonomía. En este sentido, la continua referencia a Adorno y su reivindicación de lo 

nuevo y de la autonomía estética en el texto de Bürger necesita que insistamos, una 

vez más, en que el concepto de autonomía en aquel es inseparable de la crítica de las 

condiciones del sistema. En realidad, en ambos autores opera un sentido muy distinto 

de “la función social del arte”, que nos impide encuadrar del todo a Adorno en ese 

“modernismo” alejado de la vida. 

En cualquier caso, es precisamente contra este “apartamiento estético del 

mundo”, en términos de Foster, contra el que se dirigiría el arte de “vanguardia”, la 

otra gran tendencia de la que habla Bürger y favor de la cual se posiciona el autor: la 

reflexión artística alcanza aquí un nivel de “autoconsciencia” superior que le permite 

el despliegue de una “autocrítica” radical dirigida a la propia institución artística.302 La 

“importancia metodológica” de este nuevo giro crítico del arte, que llegaría a su punto 

álgido en las primeras décadas del siglo XX, consiste en esa toma de distancia que 

permite atender a los desarrollos del arte de manera “objetiva” y sacar a relucir sus 

vicios, los entresijos de una institución que ha llevado a la práctica artística hacia la 

pérdida de su función social. El dadaísmo, el  surrealismo de los primeros tiempos y 

el arte ruso “posterior a la Revolución de Octubre”, serán para Bürger los grandes 

movimientos de vanguardia, que pusieron en el centro de la reflexión artística la 

denuncia a un sistema del arte tal y como funcionaba.303 Así, cuando Duchamp firmó 

como R. Mutt un urinario y lo presentó como una pieza artística, o cuando Breton 

compuso sus poemas a través de la técnica de la “escritura automática”, son “las vacas 

sagradas del arte burgués”, en palabras de Huyssen, las que se están tratando de poner 

 
301 Según Bürger, la institución arte no se puede entender sin los desarrollos del capitalismo de finales del 
siglo XIX hacia la “división del trabajo” y, por tanto, ha de comprenderse en el marco de la sociedad 
burguesa tendente a una especialización cada vez mayor de las distintas competencias. Véase, Bürger, 
Teoría de la vanguardia, p. 79. 
302 Esta distinción terminológica no aparece en los autores que hemos estudiado hasta el momento, 
quienes utilizan el término vanguardia para referirse a sus respectivos modos de entender el arte más 
avanzado.  
303 Bürger, Teoría de la vanguardia, p. 54. 
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en cuestión: las ideas de “creación individual”, de “originalidad” y “autonomía” que 

habían dominado en el arte hasta el momento.304 

Es cierto que el arte de los sesenta retomaría algunas de soluciones radicales de 

las primeras décadas del siglo XX, como el collage, el ensamblaje o el ready made, pero 

lo haría, según Bürger, como una repetición acrítica e irreflexiva y, lo que es peor, 

producida para satisfacer los gustos del mercado. Para Bürger no queda nada ya de 

ese “shock” inicial que trajo consigo el gesto duchampiano, por ejemplo, una suerte 

de conmoción dirigida al epicentro de la institución artística, a sus valores firmemente 

asentados, que había constituido el motor de la renovación vanguardista. Y es que la 

vanguardia, para Bürger, se podía entender en relación a esa vocación de 

“extrañamiento” que bien ejemplificó también el constructivismo ruso.305 Pero este 

mismo gesto radical tiene fecha de caducidad, en tanto que su misma radicalidad se 

encuentra en la capacidad de “extrañar”:  

Una vez que la escurridera firmada se acepta en los museos, la provocación no 

tiene sentido, se convierte en lo contrario. Cuando un artista de hoy firma y 

exhibe un tubo de estufa, ya no está denunciando el mercado del arte, sino 

sometiéndose a él; no destruye el concepto de la creación individual, sino que lo 

confirma.306 

El arte de posguerra había conseguido reconciliarse con la vida, es cierto, pero 

de una manera que no era la esperada, muy diferente a la que había perseguido la 

vanguardia histórica: acercándose al gran público a través de una transgresión vacía, 

del espectáculo generado alrededor, que ayudaba engrandecer la figura del artista 

como el genio agitador de convenciones que, en realidad, no venían sino a ser 

reforzadas.  Lo que la “neovanguardia” traía, para Bürger, era una “falsa superación” 

de la distancia impuesta por la autonomía artística. Una recuperación aprovechada, 

desprovista de todo carácter de resistencia, e inserta en las dinámicas del mercado, 

por cuanto se servía de la relevancia histórica que habían cobrado ciertas estrategias 

 
304 Bürger, Teoría de la vanguardia, pp. 106-108; Huyssen, Después de la gran división, p. 256. 
305 Bürger, Teoría de la vanguardia, pp. 56-57. 
306 Bürger, Teoría de la vanguardia, p. 107. 
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para replicar sus fórmulas de éxito.307 Así, por ejemplo, esa crítica a la fetichización 

del arte que la burla de ready-made pudo tener en algún momento se convertía en una 

pura y llana fetichización, en pura y llana afirmación de la mercantilización de la 

cultura. Aquí resuena, como ya apuntó Foster, la famosa frase de Marx, aparecida en 

el 18 de Brumario de Luis Bonaparte, que rezaba “todos los grandes acontecimientos de 

la historia universal ocurren dos veces, la primera como tragedia, la segunda como 

farsa”.308   

Es cierto que la acogida institucional de algunas de las estrategias que en otro 

momento incomodaron no ayudó a esta consideración peyorativa del arte de 

posguerra: “se la hizo parecer histórica antes de permitírsele ser efectiva, es decir, 

antes de que pudieran clarificarse, no digamos elaborarse, sus ramificaciones estético-

políticas”.309 Sobre todo durante “la primera recuperación neovanguardista”, dice 

Foster, es posible reconocer una restitución “literal” de los motivos de vanguardia sin 

apenas despliegue de sus operaciones críticas, a diferencia de lo que ocurriría en los 

sesenta: así, por ejemplo, “con figuras como Yves Klein la provocación dadaísta se 

convirtió en espectáculo burgués”.310 Sin embargo, tal y como estudia el autor, una 

lectura de la neovanguardia en su totalidad como simple repetición insulsa y sin 

pensamiento ignora el enorme potencial crítico que podemos descubrir en algunas 

prácticas. Deja de lado la posibilidad de que el pasado sea para el presente algo 

diferente que un conjunto de influencias, o un repositorio del que tomar prestado 

ciertos motivos para componer el “pastiche histérico” en el que se habría convertido 

el arte.311  

Foster se ha encargado de señalar la herencia historicista, entendida en términos 

de narración evolucionista, que subyace en el pensamiento de Bürger, como en el de 

muchos de los críticos e historiadores que han condenado al arte contemporáneo a la 

 
307 Dice Bürger:  “La vanguardia intenta la superación del arte autónomo en el sentido de una reconducción 
del arte hacia la praxis vital. Esto no ha sucedido y acaso no pueda suceder en la sociedad burguesa, a no 
ser en la forma de la falsa superación del arte autónomo. De esta falsa superación dan fe la literatura de 
evasión y la estética de la mercancía”. Bürger, Teoría de la vanguardia, pp. 109-110. 
308 Foster, El retorno de lo real, p. 15. 
309 Foster, El retorno de lo real, p. 26. De hecho, según Foster, esta situación inicial “inspiraría” al arte de los 
sesenta a dialogar críticamente no sólo con la vanguardia, sino también con esa primera neovanguardia. 
310 Foster, El retorno de lo real, p. 13. 
311 Foster, El retorno de lo real, p. 5. 
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“irrelevancia pluralista” o la repetición vacía.312 Una concepción de la historia del arte 

como crecimiento hacia algún lugar, como si de un organismo biológico se tratara, 

que es la culpable de que hoy nos veamos encerrados en el paradigma de los 

acabamientos. La noción misma de neovanguardia está apuntando ya de por sí, a 

través del prefijo “neo”, a un fenómeno retardatario, desubicado, que no corresponde 

a su tiempo, un suceder-después que lo despoja del sentido que una vez pudo tener. 

Será necesario, para Foster, volver sobre aquello que hay de “neo”, esto es, de 

repetición, de mirada al pasado, en las prácticas de esta época, una preocupación por 

retomar ciertas problemas inacabados –inacabados para siempre, hasta el “infinito”– 

que puede rastrearse hasta el presente.313 Pero si lo hace es justamente para 

comprender también lo que hay de novedad en ellas, para comprenderlas como una 

embestida crítica más que como una manifestación tardía y carente de interés. 

Tampoco la idea de “superación” se ajusta correctamente al nuevo modelo temporal para 

la historia que propone Foster, como si quisiéramos alargar un poco más el esquema 

tradicional la sucesión causal, tal y como había hecho Danto: no se trata de una 

continuación lógica que se sustente sobre el descrédito de lo anterior, un paso más 

allá en el progreso en el que se ha visto envuelto el arte en tanto que relato con sentido.  

Necesitamos, dice Foster, ya no nuevas intentos de periodización, sino nuevos 

modelos históricos que atiendan al complejo mapa de relaciones que se abre a partir 

de aquí, y que nos permitan pensar en un “seguir  con vida” de la narrativa histórico-

artística.314 Modelos que superen ese paradigma de los “neos” y los “post”, que tarde 

o temprano concluyen en un nuevo acabamiento. Para Foster, ni siquiera la noción 

de “posmoderno”, que durante un tiempo sirvió para hermanar toda una serie de 

prácticas que revisaban críticamente los valores estéticos hegemónicos, que jugaban a 

“retorcer” los medios dados con una libertad insólita, a introducir en el arte la cultura 

del espectáculo como una operación productiva de resistencia, no es ya suficiente para 

sostener la compleja amalgama de manifestaciones que se producen hoy. Todavía 

menos cuando esas mismas estrategias que en algún momento “albergaron 

contradicciones fructíferas”, habrían acabado por convertirse gradualmente en 

 
312 Foster, El retorno de lo real, p. 12. 
313 Foster, El retorno de lo real, pp. 22-23. 
314 Foster, “Funeral para el cadáver equivocado”, p. 45 



113 
 

“compuestos sin gran tensión”, en una mezcla complaciente de pintura, escultura, 

arquitectura en el arte de instalación reciente, aquello que Foster llamó “cultura desing-

and-display”.315  

En cualquier caso, esta “sobrevida” del modernismo que cristalizó en el 

concepto de “posmodernismo” tenía, desde el principio, los días contados, en tanto 

que prorrogaba –unas cuantas décadas más– una visión continuista, por mucho que 

quisiera desbordar todo relato unitario.  El prefijo “post” necesita aquí a su “anfitrión 

lingüístico” para tomar sentido, alarga la agonía de un relato impotente tratando de 

fijar lo que viene después, en las versiones en las que el posmodernismo todavía es 

incluido dentro de la historia.316 Esto no significa que haya que despreciar el arte 

posmoderno como mero correlato de lo moderno. De hecho, muchas de sus 

prácticas, para Foster, aquellas que asocia a la crítica postestructuralista, requieren 

todavía de un estudio en profundidad para atender a las “asincronías” –esas 

conexiones secretas con la historia, ese despliegue novedoso de problemas de larga 

duración en la cultura– que ponen en juego. Se trata, más bien, de desechar toda 

metodología zombi a favor de una nueva forma de tramar la historia.  

Ni ruptura ni repetición, entonces, dos modalidades de un mismo sistema 

metodológico que todavía se resiste a marcharse en los discursos contemporáneos. 

Para Foster, una relación más compleja media entre el pasado y el presente, entre la 

vanguardia y la neovanguardia en este caso concreto, a la se refiere en términos de 

“acción diferida”.317 El autor acude a Sigmund Freud, a través de “los lentes de 

 
315 Hal Foster, después de haber defendido una doble faz del posmodernismo (un “posmodernismo 
postestructuralista” enfrentado a otro “posmodernismo neoconservador” que abordaremos en el último 
epígrafe), deja de creer, hacia mediados de los noventa, en el potencial crítico que alguna vez tuvo. En el 
último capítulo de El retorno de lo real se preguntará sobre la operatividad del concepto de 
posmodernismo como herramienta de análisis de la situación del arte del presente y del pasado,  en un 
momento en el que debate en torno al concepto ha perdido el protagonismo que tuvo en décadas 
anteriores y en el que “los medios de comunicación” parecen haber despojado a la noción de todo 
elemento crítico y autorreflexivo. Aunque, para Foster, el concepto no ha dejado de tener relevancia, en 
tanto que puede mostrar todavía “un poder explicativo e incluso crítico” a la hora de atender a los 
“deslizamientos”, así como a los “futuros anticipados y pasados reconstruidos” en el pensamiento del 
último siglo, como estudia a continuación, reconoce el vaciamiento del arte posmoderno en su alianza con   
el poder mercantil. No sólo se convirtió en una moda, sino que, todavía peor, dejó enseguida de estar de 
moda, descansando en el cementerio de los estilos como uno más. Foster, El retorno de lo real, pp. 211-
212. 
316 Dan Karlhom, “After Contemporary Art: Actualization and Anachrony”, p. 36.  
317 Foster, El retorno de lo real, pp. 30-36. 
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Lacan”, para proponer como alternativa a esa “temporalidad biológica del cuerpo”, 

basada en la lógica del nacimiento, crecimiento y muerte, una “temporalidad psíquica 

del sujeto”, que atiende a una estructura inconsciente latente en el subsuelo de la 

cultura, que hace que ciertas preocupaciones vuelvan a salir a flote.318 Un volver a 

ponerse en juego en otro tiempo y lugar que permite ahondar en su radicalidad para 

desarrollarla creativamente en el nuevo presente y para sus urgencias político-

culturales. Esta manera de entender la conexión entre un arte y otro, entre un tiempo 

y otro, es la que resulta de tomar la “vanguardia” como un problema (siempre) 

inconcluso, que siempre está por volver. La obra de Marcel Broodthaers podría ser 

un ejemplo relevante en este sentido. De esta manera, dice Foster, “la vanguardia sí 

retornó, y continúa retornando, pero retorna del futuro: tal es su paradójica 

temporalidad”.319 Retorna desde un origen no “absoluto”, desde una apertura 

potencial que siempre está por desplegarse.320 Es así como la estructura historicista 

queda deshabilitada:  

la vanguardia histórica y la neovanguardia están constituidas de una manera similar, como un 

proceso continuo de protensión y retensión, una compleja alternancia de futuros anticipados y 

pasados reconstruidos; en una palabra, en una acción diferida que acaba con cualquier sencillo 

esquema de antes y después, causa y efecto, origen y repetición.321  

Vemos aquí ya una manera alternativa de atender a los recorridos temporales, 

que deja atrás los rígidos modelos teleológico-lineales de la historia, una cuestión 

central para esta tesis que será convenientemente desarrollada, hasta el punto de 

proponer una nueva epistemología de la historia del arte, con Mieke Bal y Didi-

Huberman. Será esta idea de reaparición novedosa la que nos permitirá superar todos 

aquellos discursos que han visto en el arte de este momento el fin de lo nuevo: es decir, 

que diagnostican una falta de imaginación y de reflexión crítica, secuestrada 

finalmente –y sin solución, sin huecos para experiencias alternativas– por los intereses 

 
318 Foster, El retorno de lo real, p. 31. 
319 Foster, El retorno de lo real, pp. 34-35 
320 Tómese esta idea del “origen no absoluto” como contraposición a la idea de “origen absoluto” que 
Foster identifica en el pensamiento bürgeriano, al tomar al presentar una “concepción de la historia como 
puntual y final [que] subyace a su narración de la vanguardia histórica como puro origen y de la 
neovanguardia corno repetición espúrea”. Foster, El retorno de lo real. 10-12. 
321 Foster, El retorno de lo real, p. 31. 
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del capital. Que condena al arte a la nostalgia, al pastiche y a la mercantilización vacía, 

un descrédito generalizado que los discursos sobre el arte de neovanguardia 

empezaron ya a promover, como hemos visto hasta ahora. Es allí donde trataremos 

de desplegar las implicaciones últimas del modelo de temporalidad que se desprende 

de esa idea de la “acción diferida”: a saber, que el arte –como la capacidad creativa e 

imaginativa–, no se puede dar nunca por acabado o relegado a una mera afirmación 

del status quo. Precisamente por esa insistencia del pasado, de sus fantasmas, de lo 

inacabado –y nunca acabado por completo–, que vuelve una y otra de formas 

inesperadas e incluso contradictorias. Consecuentemente, su historia tampoco tiene 

un final a la vista, en tanto que cada obra, por sí misma, vuelve a escribir su propia 

genealogía, saca a la luz sus propias anticipaciones, a la manera en que Kafka, para 

Jorge Luis Borges, crea sus propios “precursores”:  

En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o 

menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no 

existiría. El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de 

Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra 

lectura del poema. Browning no lo leía como nosotros lo leemos. En el 

vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable; pero habría que tratar 

de purificarla de toda connotación y polémica o de rivalidad. El hecho es que 

cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del 

pasado, como ha de modificar el futuro.322 

Quizás estemos ahora en condiciones de comprender lo que puede significar 

ese “seguir con vida de la historia”, aquello que Foster estudió como un “simple 

arreglárselas con lo que viene después, un comenzar de nuevo y/o en otra parte”, o 

que Karlhom formuló como un “después del arte contemporáneo”. Lejos de apuntar 

a una definitiva ruptura con la historia, tanto para uno como para otro ese venir después 

de la historia implica una nueva forma de entender la relación entre pasado y presente, 

como trabajaremos en las propuestas epistemológicas de Didi-Huberman y Mieke 

Bal.  

 
322 Jorge Luis Borges, “Kafka y sus precursores”, en Carlos V. Frías (ed.) Obras completas. 1923-1972, 
Buenos Aires, Emecé, 1974. 
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El concepto mismo del ahora, especialmente el conectado con el tiempo, es muy 

pertinente, sin embargo, siempre y cuando no se use en el sentido de algo 

instantáneo sino como algo extendido. Desde esta perspectiva, ahora no 

significaría un tiempo ilimitado atemporal, sino un período de tiempo cambiante 

lo suficientemente largo como para abarcar el presente y la historia, el ahora y el 

entonces, pero lo suficientemente corto como para que nosotros podamos 

operar dentro de este período. Resulta importante recordar que el entonces es 

siempre y para siempre una parte de cada uno de los ahora.323 

Si nos alejamos por un momento del ámbito artístico nos damos cuenta de que 

se trata de una discusión que afecta al ámbito cultural en general, y de la que se 

desprenden también importantes consecuencias histórico-políticas. Que la amenaza 

de la vuelta ciega al pasado –en tanto que acrítica o interesada– se cierne sobre las 

distintas esferas de lo social. Como ya adelantábamos, incapaces de mirar al futuro, y 

ahogados por la velocidad de los cambios del presente, por la violencia temporal de los 

ritmos del trabajo y el consumo, la mirada se ha vuelto a menudo hacia el pasado 

como vía de escape. Estamos ante una “epidemia global de nostalgia”, en palabras de 

Svetlana Boym, que se manifiesta en los más diversos ámbitos de nuestra vida.  

Simon Reynolds ha abordado este fenómeno en el ámbito cultural en 

Retromanía.324 El estudio de Reynolds, preocupado por las derivas nostálgicas en la 

música de las últimas décadas, atiende a esa gusto por lo “retro” de nuestro tiempo 

como un terreno fértil para el capital, que rescata una y otra vez las modas de pasados 

cada vez más cercanos: “la nostalgia está ahora rigurosamente entrelazada con el 

complejo consumidor-entretenimiento: sentimos un deseo punzante por los 

productos que consumíamos años atrás, por las novedades y distracciones que 

colmaron nuestra juventud”.325 La huida soñada a un tiempo “pre-nostálgico del ser”, 

al tiempo de la infancia o la juventud, en el que el presente todavía no se había cerrado 

hasta el punto de ahogarnos, es ahora comercializada por el mercado. El pasado se 

 
323 Karlhom, “After Contemporary Art”, p. 38. 
324 Simon Reynolds, Retromanía. La adicción del pop a su propio pasado, Buenos Aires, Caja Negra, 2012. 
325 Reynolds, Retromanía, p. 27. 
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pone al alcance de nuestra mano en forma de los muñecos con los que jugábamos, de 

canciones que evocan el rock del pasado, de los remakes del cine y la televisión.  

El pasado, ese terreno de estabilidad y de felicidad que las promesas del 

progreso, con su rechazo a la tradición, han llevado al traste, es la nueva tierra 

prometida. En efecto, una de las consecuencias que ha tenido esta encerrona que nos 

ha preparado el presente, es la tendencia a buscar en el pasado la solución, ya ensayada, 

ya vivida, a nuestros males, también en el terreno de la política. Y esto es así no solo 

entre los sectores más reaccionarios, sino también para todo un espectro de discursos 

que se sitúan en posiciones radicalmente divergentes, como ocurre con algunas 

reivindicaciones ecológicas, como ha apuntado Donna Haraway.326 Un escenario a 

menudo idealizado y tramposo, exaltado por las fuerzas conservadoras, o convertido 

en la única vía de escape para un planeta que ya ha sido demasiado dañado. Zygmunt 

Bauman dedicó gran esfuerzo al estudio de esta cuestión, a analizar el cambio de 

orientación de las promesas desde el futuro (la utopía) hacia el pasado (la 

“retrotopía”).327 Los vientos del progreso, dice el autor, que según la fábula 

benjaminiana arrastraban al ángel de la historia hacia el futuro, hoy han cambiado de 

dirección y empujan al ángel hacia el pasado. Futuro y pasado han intercambiado sus  

“virtudes y defectos respectivos”.  

Es ahora el futuro, cuya hora de ser sometido a escarnio parece haber llegado 

tras haber sido ya tachado en su momento de poco fiable e inmanejable, el que 

asignamos a la columna del debe. Y le toca el turno al pasado de ser clasificado 

en la del haber, pues tiende a ser situado en un contexto (real o supuesto) de 

verdadera libertad de elección y de esperanzas todavía no desacreditadas. 328 

La pregunta que se formula Reynolds, que nos sirve tanto para el ámbito cultural 

como el de la política, es si esta constante vuelta al pasado se debe a la incapacidad de 

nuestro tiempo de inventar nuevas formas. Si el capital ha acabado con todo potencial 

creativo, con nuestra capacidad de reimaginar el presente y el futuro. Pero hay otra 

pregunta que resulta igualmente importante contenida en su texto:  ¿debe ser lo nuevo 

 
326 Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Bilbao, Consonni, 2019. 
327 Zigmunt Bauman, Retrotopía, Barcelona, Paidós, 2017. 
328 Bauman, Retrotopía, p. 7.  
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un radical rechazo del pasado o existen otras formas, más productivas y creativas, de 

considerar, enfrentar, reelaborar todo aquello que quedó atrás?  

Boym identifica en su texto dos formas de nostalgia que, por otro lado, no son 

exclusivas de nuestro presente, sino que han venido salpicando diferentes momentos 

de la historia como diferentes maneras de atender al pasado: la nostalgia restauradora 

y la nostalgia reflexiva. Siguiendo a la autora, podemos decir que para la primera el 

pasado no importa tanto como la imagen interesada que es construida de él: se trata 

de una mirada miope al pasado, una añoranza acrítica del “hogar perdido” que 

pretende ser reconstruida en el presente.  Para la segunda, por el contrario, el pasado 

no es algo estático a la espera de ser descubierto o de ser restaurado, sino algo móvil 

y heterogéneo del que cada nueva mirada desde el presente quizás sepa recuperar un 

breve atisbo capaz de iluminar nuestro tiempo. Lo que nos queda del pasado son 

pequeños fragmentos, pequeños rastros capaces desvelar en nuestro presente sus 

advertencias o sus potencialidades interrumpidas. Quizás la siguiente cita del texto de 

la autora sea la que mejor condense aquello que separa a ambas formas de nostalgia, 

las distintas maneras en que se acercan al conocimiento del pasado: “la nostalgia 

restauradora protege la verdad absoluta, mientras que la reflexiva la cuestiona”.329 

Pero una y otra no sólo implican distintas maneras de entender el saber: una 

dogmática, otra incapaz de cerrarse en torno a grandes verdades, que pone en crisis 

todo saber cerrado a través del encuentro entre tiempos. También suponen dos 

maneras diferentes de entender la historicidad: una se mantiene sobre ese sentido 

teleológico y lineal del tiempo, sólo que trata de impugnarlo e invertirlo, de vuelta a 

ese punto del desarrollo en el que nos tendríamos que haber quedado. La otra se 

distancia de esa reducción del tiempo que ha llevado a cabo sistemáticamente el 

historicismo tradicional, y concibe el tiempo como algo abierto y complejo, donde el 

pasado no es algo que simplemente haya sido superado y dejado atrás, tal y como 

nuestra experiencia es capaz de enseñarnos. El presente mira al pasado a la vez desde 

una distancia crítica y una cercanía desconcertante, consciente de la imposibilidad de 

salvar la distancia, pero capaz de sentirlo presente también. Una presencia que es sentida 

 
329 Boym, El futuro de la nostalgia (libro electrónico sin paginar). 
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como un malestar, una extrañeza capaz de poner patas arriba toda certeza, de iluminar 

los puntos ciegos del presente, de descolocar todo sentido cronológico del tiempo: 

Por medio de esta añoranza, estos nostálgicos descubren que el pasado no es 

sencillamente lo que ya no existe, sino que el pasado, en palabras de Henri 

Bergson, “puede actuar y actuará insertándose en una sensación presente de la 

que toma prestada la vitalidad”.330 

Bergson o Benjamin son dos autores que se enmarcan dentro de lo que la Boym 

llama autores “off-modernos”, en tanto que su pensamiento no puede entenderse 

como propios del espíritu de la modernidad –si es que podemos hablar de tal cosa en 

términos totalizantes– que les tocó vivir, como tendremos la oportunidad de estudiar 

más adelante con mayor profundidad. Exceden, en realidad cualquier intento de 

inscribirlos en una tradición o en otra. Y es que su propia concepción del tiempo 

disloca cualquier categoría temporal alineada en la lógica de los “pre” o los “post”. 

Para estos autores, el pasado tiene cabida en el presente como una novedad 

productiva que permite repensar tanto nuestro tiempo como lo que ya fue. El pasado 

es un pasado-presente, actualizado en el ahora. Para Benjamin especialmente, el 

presente no puede traer a los muertos de vuelta, pero puede obrar el milagro de 

rescatar sus esperanzas frustradas, de hacer que el pasado, y toda su complejidad, 

importe en el presente. Más que sus grandes monumentos, sus grandes hitos, lo que 

a Benjamin le importa son sus ruinas, los rastros que la barbarie en general, o las 

dinámicas del progreso, en su ciego avance, en particular, han dejado a su paso. Breves 

fragmentos de un tiempo que quizás tengan algo que enseñar al presente y que abrir 

del futuro. Ese presente que sabe abrirse a otros tiempos, a su riqueza y su conflicto, 

es, para Benjamin, el que merece ser vivido, y es ciertamente el tiempo que extraña: 

“el método de Benjamin se puede denominar ‘arqueología del presente’, ya que 

aquello por lo que siente nostalgia es el presente y su potencialidad”.331   

 Leyendo a Boym, es difícil no pensar en la distinción que Mieke Bal, a quien 

estudiaremos en profundidad en su momento, establece entre el “anacronismo 

irreflexivo” y el “anacronismo productivo”. Una autora, además, profundamente 

 
330 Boym, El futuro de la nostalgia (libro electrónico sin paginar). 
331 Boym, El futuro de la nostalgia (libro electrónico sin paginar). 
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influenciada también por el pensamiento de Benjamin y de Bergson.332 El 

anacronismo irreflexivo es una incongruencia temporal que no solo no aporta al 

pensamiento nada con lo que trabajar críticamente la relación pasado-presente, sino 

que además obstaculiza la comprensión del pasado. Un ejemplo que pone la autora 

de este tipo de anacronismo es el que resulta al estudiar a un artista del pasado con 

una categoría psicológica que era inconcebible es su presente. Este anacronismo “hace 

que todo se parezca al presente”,  hace de pantalla entre el presente y el pasado. 

Aunque parece que Bal no estaba pensando en los discursos reaccionarios cuando 

hablaba de “anacronismo irreflexivo”, además de que estos precisamente sí han sido 

bien reflexionados y premeditados, –precisamente saben bien en qué aspectos del 

pasado hay que detenerse y cuáles es mejor no sacar a relucir–, sí que podemos 

encontrar un punto común: resultan, en realidad, contraproducentes para el 

conocimiento histórico.  

 Mucho más parecidos, por no decir idénticos, en cuanto a la manera de 

entender la relación pasado-presente, son la “nostalgia reflexiva” de Boym  y el 

“anacronismo productivo” de Bal. Este tipo de anacronismo, el mismo que 

reivindicaba Benjamin, atiende al pasado como algo todavía-vivo en el presente. Se 

esfuerza por redescubrirlo, por hacer justicia a lo que en otro tiempo fue enunciado 

desde esa posición nueva que otorga el presente. Si tratamos de comprenderlo en el 

campo del estudio de los objetos culturales, el campo que le preocupa a Bal, el 

anacronismo reflexivo atiende a los efectos que un artefacto puede tener todavía para 

la mirada contemporánea. A la manera en que esa obra de Rembrandt, por ejemplo, 

logra afectarnos en el presente. No se trata de una mirada invasiva que, desde el 

presente al pasado, trata de aplicar nuestra forma de ver el mundo. Es el pasado el 

que invade el presente, el que irrumpe con una fuerza tal capaz de movilizar el 

presente, de movilizar nuestra imaginación y nuestro pensamiento. Todo arte en 

realidad, aquel que es capaz de seguir fascinando al espectador contemporáneo, “es 

anacrónico por definición”.333 Performa un sentido para una época que no es la suya, 

lo que nos da una pista sobre la verdadera naturaleza del tiempo, de sus saltos y 

 
332 Mieke Bal, Lexicón para el análisis cultural, Madrid, Akal, 2021, pp. 15-20. 
333 Bal, Lexicón, p. 18. 
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discontinuidades, de las múltiples líneas que es posible trazar, más allá de toda 

objetividad de los relojes y los calendarios.  

En definitiva, nuestra dificultad de mirar hacia adelante es síntoma de un 

estancamiento grave del presente. De una situación de ahogamiento en un presente 

hostil –en cuya temporalidad ahondaremos en el siguiente capítulo– que ha dado lugar 

a diferentes formas de nostalgia, ya sea como vía de escape o como 

reaprovechamiento mercantil. Nostalgias que se alimentan de ese anhelo por una 

“autenticidad” perdida, que traen, en muchos de los casos, un pasado interesado o 

superficial, una imagen idealizada o sobreproducida de otro tiempo. Pero es síntoma 

también de la necesidad de encontrar nuevas formas lidiar con el pasado desde el 

presente, única forma de abrir el futuro.  Deberemos profundizar, como antídoto ante 

la “retrotopía”, la retromanía o el fin de la historia, y a favor de una mirada siempre 

crítica y situada, en otra forma, mucho más creativa y productiva para el pensamiento, 

de traer el pasado al presente. Es lo que se reivindica desde esos intentos de revisión 

metodológica de la historia y de la historia del arte que proponen Mieke Bal o Didi-

Huberman que estudiaremos en la segunda parte de esta tesis. No nos iremos muy 

lejos, en realidad, de la concepción de lo nuevo adorniana, demostrando hasta qué 

punto es imposible trazar una línea divisoria entre el arte contemporáneo y el arte 

moderno. Demostrando igualmente que, quizás, el arte moderno tal y como lo 

concebía Adorno no está tan acabado. 

La relación con lo nuevo tiene su modelo en el niño que busca en el piano un 

acorde nunca escuchado, intacto. Pero el acorde ya existía; las posibilidades de 

combinaciones son limitadas; propiamente, todo está ya en el teclado. Lo nuevo 

es el anhelo de lo nuevo, pero apenas lo nuevo mismo: de esto adolece todo lo 

nuevo.334  

 

 
334 Adorno, Teoría estética, p. 50.  
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2. Desesperación temporal: destrucción de la experiencia y cierre de lo 

posible. 

2.1 El fin de la temporalidad: una perspectiva socioeconómica y política. 

Racionalización y mercantilización del tiempo.  

Esta sensación generalizada de estancamiento de la historia en las últimas 

décadas  del siglo XX es inseparable de un malestar temporal generalizado en el plano 

social. O, como lo ha estudiado Hartmut Rosa, una “asfixia temporal” que mantiene 

al individuo anclado a un presente sin memoria –sin “memoria funcional”, como diría 

Jameson– y sin porvenir, un estado de agotamiento al que conducirían los tiempos 

acelerados del presente.335 De hecho, Rosa, uno de los autores clave en el análisis del 

“régimen temporal” de la modernidad y –lo que él llama– la “tardomodernidad”, ha 

puesto en relación ese sentimiento de encontrarnos ante el fin de la historia desde 

finales del siglo pasado y el estado depresivo. Un estado psíquico al que, cada vez más, 

nos llevan los ritmos del presente: la depresión, una de las patologías psíquicas 

vinculadas con la “tensión temporal” de nuestro tiempo, cuya incidencia se ha 

incrementado exponencialmente, es vivida por aquel que la padece como un tiempo 

vaciado de tiempo, en el que “el pasado y el futuro están uno junto al otro sin 

vinculación alguna, es decir, que no entran en resonancia entre sí (ni tampoco con el 

presente)”.336 Ese encogimiento temporal que sufre la imaginación histórica en torno a un 

presente falto de dirección puede compararse con un encogimiento temporal de la 

imaginación individual y colectiva (si son, acaso, cosas distintas) en torno a un 

presente falto de sentido, desprovisto de profundidad.  

Aunque los estragos causados por una concepción del tiempo transformada,  

pueden observarse desde mucho antes –el análisis de Hartmut Rosa, por ejemplo, 

llega hasta el Romanticismo–, se suele acudir a finales del siglo XIX y XX para situar 

el análisis de los grandes cambios en la “epistemología del tiempo”.337 Un momento 

 
335 Hartmut Rosa, Resonancia. Una sociología de la relación con el mundo, Buenos Aires, Katz Editores, 2019, p. 
391; Jameson, El posmodernismo revisado, Madrid, Abada, 2012, pp. 33-34. 
336 Rosa, Resonancia, p. 391.  La expresión “tensión temporal” se ha extraído de Judy Wajcman, Esclavos del 
tiempo: Vidas aceleradas en la era del capitalismo digital, Barcelona, Paidós, 2017 (libro electrónico sin paginar). 
337 Rosa, Resonancia, pp. 401-403. 
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que coincide con la segunda revolución industrial y el cambio hacia una producción a 

gran escala, pero también con la popularización del uso de la fotografía y la invención 

del cine. Es a este período al que se acerca el exhaustivo estudio de Mary Ann Doane 

en La emergencia del tiempo cinemático. La modernidad, la contingencia y el archivo, donde 

profundiza en la relación existente entre los adelantos tecnológicos, al servicio de las 

nuevas necesidades del capitalismo industrial, y una nueva configuración del tiempo 

que se impone cada vez con mayor fuerza.338 La autora trata de capturar en su obra 

los intensos debates y replanteamientos sobre el tiempo que surgen, no sólo en el 

ámbito de la filosofía, sino también de la ciencia, la historia o la antropología o el 

psicoanálisis, a partir del momento en el que el tiempo trata de imponerse como una 

“estructura abstracta” y medible, exterior al individuo, diferente de ese continuo 

fluido de la experiencia de cada uno:  

El tiempo ya no es un fenómeno benigno que se asimila fácilmente con la idea 

de fluidez, sino una entidad molesta y angustiosa que debe plantearse en relación 

con la gestión, la regulación, [pero también con] el almacenamiento y la 

representación.339  

La vida pública, dice la autora, pasa a estar gobernada por un tiempo “uniforme, 

homogéneo, irreversible y fragmentable en unidades verificable” como consecuencia 

sobre todo de las nuevas necesidades de regulación temporal que se imponían desde 

las rutinas laborales estrictas de la fábrica, como como trataremos de desarrollar más 

detalladamente un poco más adelante.340 No es casualidad, dice Doane, que sea en 

este preciso momento en el que intensifican los debates sobre el tiempo, no sólo en 

la sociología y la filosofía, sino también en la ciencia, que atienden al “choque” entre 

el tiempo tal y como es vivido y esa exteriorización objetiva, que mide y uniformiza 

el tiempo.  

A ese esfuerzo por descuartizar el tiempo, por descubrir de qué está hecho, si es 

posible analizarlo a través de instantes objetivos y cuantificables, se suman el cine y la 

fotografía, que ejercen un papel fundamental, dice la autora, en la manera en que se 

 
338 Mary Ann Doane, La emergencia del tiempo cinemático. La modernidad, la contingencia y el archivo, Murcia, 
Cendeac, 2012.  
339 Doane, La emergencia del tiempo cinemático, p. 60. 
340 Doane, La emergencia del tiempo cinemático, pp. 18-22. 
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podía imaginar el tiempo en ese momento.341 El cine nace con la aspiración de 

diseccionar y reproducir el movimiento, de registrar con la máquina aquello que 

escapa al ojo, como demuestran las cronofotografías de Marey y el cine de los 

primeros años marcado por escenas cotidianas “a tiempo real”.342 El tiempo se vuelve 

homogéneo ante la máquina de captura de imagen como con en el tic tac del reloj, en 

una sucesión de momentos indistinguibles entre sí, lo que llevó a Henri Bergson llegó 

a equiparar “el mecanismo cinematográfico” con una forma de conocimiento que 

nada tiene que ver con un momento singular.343 Como dice Doane, “igual que el 

kinetoscopio del tiempo”, el tiempo se vuelve misterioso, ajeno, extraño; ya no se 

experimenta, sino que se lee, se calcula”.344   

Pero Doane hace referencia a dos formas, aparentemente contradictorias, de 

entender el tiempo características del momento, pero que están en realidad, ambas, 

en la base de la “ideología de la modernización capitalista”: por un lado, habla de un 

proceso de “racionalización”, por otro de una “contingencia” temporal que también 

asociamos fácilmente a la experiencia de la modernidad. Una que rinde culto a la 

exactitud, a las rutinas previsibles, que está detrás incluso de la línea temporal del 

progreso, marcando su avance sostenido; otra que se deja cautivar por lo accidental, 

lo imprevisible, por la sorpresa, el azar y la novedad imposibles de regular, por lo que 

rehúye lo cuantificable. Y aunque, como afirma Doane, el gusto por lo contingente, 

que la fotografía también supo capturar, puede entenderse como “resistencia” a ese 

tiempo medido, como la huida necesaria del individuo hacia una dimensión no 

controlable del tiempo, la lógica de la modernidad acabará apropiándose de ese 

impulso hasta llevarlo al exceso.345 El asombro por lo efímero tiene también su 

“reverso oscuro", que aparece en esa cultura del “asalto”, de la velocidad y el cambio 

vertiginoso que acaba  por saturar el “sensorio humano”, por decirlo en palabras de 

Benjamin.346 De esta manera, lo que nace como atención a un tiempo diferente del 

tiempo “público” de los relojes, acaba por integrarse perfectamente en los 

 
341 Doane, La emergencia del tiempo cinemático, pp. 25-26.  
342 Doane, La emergencia del tiempo cinemático, p. 101. 
343 Bergson, “La evolución creadora”, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963. 
344 Doane, La emergencia del tiempo cinemático, p. 25. 
345 Doane, La emergencia del tiempo cinemático, pp. 28-29. 
346 Doane, La emergencia del tiempo cinemático, pp. 32 y 60. Benjamin utiliza esa expresión, “Sobre algunos 
temas en Baudelaire”, en Ensayos escogidos, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2010 
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mecanismos de la producción acelerada y de la novedad mercantilizada, en las 

“ideologías de la instantaneidad, de la compresión temporal, del hechizo del momento 

presente que surgen en este período”.347   

Pero, aunque, como decimos, la mayoría de análisis acuden a este momento 

crucial, en el que no dejaremos de insistir en este capítulo, es interesante constatar, 

sin embargo, como trata de hacer Barbara Adam en diferentes textos, cómo ese 

proceso de exteriorización y abstracción del tiempo nace en el mismo momento en el que 

lo hace la edad moderna. Aún más: según la autora, los cambios que se originaron 

tanto en las concepciones del tiempo como del espacio desde entonces, que 

comienzan a ser estructurados según una lógica racional, fueron clave para los 

desarrollos que dominarían el proyecto de la Ilustración, así como para los desarrollos 

industriales venideros.  En efecto, debemos acudir a los inicios de esta nueva etapa de 

la historia en el siglo XIV para situar el momento en el que la compartimentación del 

tiempo por los relojes empezaba a organizar la vida social y económica, aunque aún 

estaba lejos del nivel que alcanzaría más tarde, especialmente a partir de la época 

industrial.348 Es aquí cuando el “tiempo de diseño humano”, una expresión de Adam, 

empezó a ganar terreno a los tiempos cíclicos e irregulares de la naturaleza, en un 

proceso en el que el tiempo de los relojes acabaría por naturalizarse e identificarse con 

el tiempo mismo, afectando a los modos de ver el mundo y de pensarnos en relación 

con él.  

Para entender lo que significaba el tiempo para las gentes de aquel momento 

debemos acudir brevemente a lo que ocurría en las  órdenes monásticas  de la Edad 

Media. Pues esa forma de vivir el tiempo como una regulación externa, como han 

estudiado autores como Max Weber o Michell Foucault, y como recoge Barbara 

Adam, se dio como resultado de un  proceso de secularización de la disciplina 

temporal de los monjes benedictinos, para los que el camino a la salvación pasaba por 

la dedicación estricta tanto en las labores religiosas como en las más mundanas y 

 
347 Doane, La emergencia del tiempo cinemático, p. 43.  
348 Barbara Adam, “Reflexive Modernization Temporalized”, en Theory, Culture and Society, vol. 2, n. 2, 
2003, p. 60 
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manuales.349 El famoso ora et labora que asociamos a la regla benedictina describe una 

relación con el tiempo mediada por las rutinas regulares y los horarios rígidos que 

marcaban incluso los tiempos de descanso. Una estructuración y objetivación de los 

tiempos del día a día, y a lo largo de todo el año, que servía al monje, dice Weber, para 

mantener a raya los “impulsos irracionales” del cuerpo y su dependencia de las 

contingencias y fluctuaciones de lo natural, para alejarse de la ociosidad, considerada 

“enemiga del alma”.350  

Este sometimiento del tiempo, que era también el sometimiento de uno mismo, 

un alejamiento de lo inútil y del desorden de las pasiones, fue extendiéndose desde 

los monasterios de la Europa medieval hacia las gentes del pueblo, hacia las labores 

“del campo y del mercado”, hasta convertirse en la base de la ética puritana, que está 

además en la base del desarrollo del capitalismo. Ese “ascetismo racional” de los 

monjes benedictinos, un “autocontrol activo al servicio de Dios”, se convirtió en un 

ideal central para la Reforma Protestante.351  La relación con el tiempo fue ganando 

un cariz cada vez más práctico y asentándose sobre principios como la 

“predictibilidad” y la “calculabilidad”, que aspiraban a un dominio sobre el tiempo y 

el porvenir. De ahí que la puntualidad se convierta en norma de conducta en la ética 

protestante, en una de las “virtudes” más valoradas, en tanto que, dice Adam, a través 

de ella el futuro puede ser previsto y controlado. Es precisamente esto lo que las 

sociedades modernas heredarán de las costumbres temporales monásticas: la 

utilización del tiempo como “herramienta para la regulación de la conducta”.352   

Las suposiciones de previsibilidad y calculabilidad se hicieron visibles en el 

requisito de la puntualidad, una de las virtudes altamente alabadas de la ética 

protestante. Esperar puntualidad es dar por sentado que las personas pueden 

calcular y tener control sobre sus acciones futuras y que pueden organizar sus 

vidas de acuerdo con el requisito de cumplir citas en momentos acordados 

 
349 Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londres, Routledge, 2005; Michel Foucault, 
Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002; Adam, Timewatch. The Social Analysis 
of Time, Cambridge, Polity Press, 1995, pp. 64-64. 
350 Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, p. 72. 
351 Adam, Timewatch, p. 43. 
352 Adam, Timewatch, p. 45. 
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mutuamente. Es relacionarse con el futuro de manera instrumental y mantener 

una creencia implícita de que el futuro no es solo calculable, sino controlable.353   

Esta breve incursión en las posibles raíces de esa consideración del tiempo como 

algo abstracto, como algo que está por encima de la vida y del contexto –entendido 

como lo que pasa y lo que nos pasa, y sus ritmos complejos–, que mide nuestras horas 

como si todas significaran lo mismo –y que, por este mismo motivo, contrariamente 

a lo que hemos interiorizado, no es natural en absoluto–, nos permite observar que, 

ya desde entonces, funcionaba como un intento de mirar al mundo desde arriba. Una 

posición privilegiada desde donde observar la vida como una secuencia ordenada y 

uniforme, predecible y sin sobresaltos. Inmune a sus caprichos y complejidades 

temporales, a lo “estacional” y a lo imprevisto. Adam habla de una “destemporalización” 

(de-temporalization) del tiempo con el advenimiento del reloj: más que el tiempo natural, 

el tiempo de los relojes es un tiempo atemporal para la autora, como lo será también 

la concepción del tiempo newtoniana.354 Un tiempo reductor e indiferente a los 

fenómenos que mide, a la intensidad y al deterioro, a la vida y a la muerte. Un tiempo 

que marcaría, desde que empezó a ganar peso en el siglo XV, un cambio importante 

en la visión del mundo, sin el que no podrían entenderse los desarrollos científicos e 

industriales posteriores. 

No es que se trate de un punto de inflexión a partir del cual se da la total 

adscripción al tiempo de los relojes –además de que la generalización del uso de los 

relojes es un fenómeno posterior–. Lo cierto es que, a pesar de que el tiempo del reloj 

ha acabado por dar forma a nuestra comprensión del tiempo y del mundo, en la 

práctica, “salimos y entramos” constantemente de los distintos tipos de experiencia 

temporal “sin pensar demasiado en el asunto”.355 Experimentamos un “tiempo 

encarnado” (“embodied time”) junto a y en contradicción con el tiempo racionalizado. 

Y más en aquel momento, en el que el reloj todavía no cumplía un papel tan 

protagonista en las vidas de la gente. De hecho, y como veremos más adelante, sólo 

se ha empezado a prestar atención a las discrepancias entre el tiempo de los relojes y 

 
353 Adam, Timewatch, p. 43. La traducción es mía.  
354 Adam, Timescapes of Modernity: the Environment and Invisible Hazards, Londres, Routledge, 1998, pp. 39-42. 
355 Adam, “Reflexive Modernization Temporalized”, p. 61. 
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la experiencia temporal múltiple cuando se ha convertido en un problema social: esto 

es, cuando la lógica del reloj y de la productividad amenaza con ocuparlo todo, cuando 

se ha excedido en su labor de medición consensual, cultural e instrumental, dando 

lugar a un (casi) borrado sistemático de otras formas de relacionarse con el tiempo.  

Aun así, y dejando a un lado la experiencia cotidiana, la objetivación del tiempo 

que fue introduciéndose supuso un hito en lo que a la conceptualización del mundo 

se refiere y ha de ser entendido como un proceso inseparable del proyecto moderno 

racionalización, tal y como apunta la autora. Forma parte de esa misma voluntad de 

control del mundo, de esa toma de distancia con respecto a éste para, desde ahí, 

comprender sus reglas objetivas: el tiempo se presenta como un fenómeno asimilable 

y ordenado, externo a nosotros y al mundo. Allana el terreno para esa separación del 

sujeto y el mundo, esa que permite un conocimiento invariable y seguro, que más 

tarde Descartes formularía.356   

En este sentido, el proceso de abstracción del mundo que lleva a cabo el tiempo 

del reloj es equiparable, dice Adam, al que logra la perspectiva lineal, que se convirtió 

en norma entre los artistas del Renacimiento. Uno hace del tiempo lo que el otro del 

espacio: una cuestión objetiva y cuantificable, en la que el sujeto –su experiencia– 

queda fuera, sin “proyectar su sombra” –lo equívoco– sobre lo que conoce. Ambos 

implican una transmutación semejante de la posición del sujeto cognoscente con 

respecto al mundo: la perspectiva lineal traduce el espacio en una cuadrícula perfecta, 

ordenada, geométrica y armoniosa, en la que no cabe cualquier distorsión que el ojo 

humano pueda producir. Fuerza la realidad para que sea perfecta, controlable por 

quien la conoce, hasta llegar a configurar la manera en que pensamos el mundo y lo 

pensarán más adelante científicos y filósofos: algo que está disponible para ser 

comprendido según unas leyes universales y absolutas. Como también observó David 

Harvey: “en el Renacimiento, las acepciones científicas y presuntamente reales del 

tiempo y el espacio se separaron de las concepciones más fluidas que podrían surgir 

de manera experimental”.357  

 
356 Adam, Timescapes of Modernity, p. 37. 
357 Harvey, La condición posmoderna, p. 271. 
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 Pero la posibilidad de una externalización y abstracción temporal semejante ha 

requerido el paso previo de sacar al que mira de la escena, de marcar la diferencia 

entre el ojo y lo que es observado. Antes de este momento, como indicó Robert 

Romanyshyn, el observador estaba en el centro mismo de lo que observaba, como el 

pintor participaba de aquello que re-presentaba, deformándolo desde su interior.358 

La perspectiva lineal, como el tiempo medido, han expulsado al sujeto del mundo, 

han hecho de él un mero observador, han acabado con el conocimiento como 

interrelación e interdependencia, han aislado al objeto para comprenderlo mejor. El 

resultado: una naturaleza “desnaturalizada” (de-naturalized) y un tiempo 

“destemporalizado”.  

El yo detrás de la ‘ventana’ matemática es una persona que no proyecta sombra. 

Desencarnado, destemporalizado y despojado de sentimientos y emociones, el 

yo vivo e interactivo se transforma en un ojo de la distancia cuya perspectiva 

fija, singular y atemporal, y cuya mirada neutral e imparcial, deja su objeto de 

estudio intacto. La persona encarnada es desplazada por la cabeza y el ojo de la 

mente. El cuerpo se queda atrás, considerado irrelevante para el entendimiento. 

La materia y la visión se unen para conquistar la esfera del conocimiento. Se 

convierten en la visión moderna del mundo.359   

Cabe destacar también lo que Harvey dice sobre este asunto:  

En varios aspectos, la revolución renacentista que se operó en los conceptos de 

espacio y de tiempo instauró los cimientos conceptuales para el proyecto de la 

Ilustración. Aquella que ahora muchos consideran como la primera gran 

vertiente del pensamiento modernista considera el dominio de la naturaleza 

como una condición necesaria para la emancipación humana […]  La diferencia 

en este caso consistía en que el espacio y el tiempo tenían que organizarse, no 

ya para reflejar la gloria de Dios, sino para celebrar y facilitar la liberación del 

“Hombre” como individuo libre y activo, dotado de conciencia y voluntad.360  

 
358 Robert D. Romanyshyn, Technology as Symptom and Dream, Londres, Routledge, 1989. 
 
359 Adam, Timescapes of Modernity, p. 37. La traducción es mía. 
360 Harvey, La condición posmoderna, p. 276. 
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Estas concepciones del tiempo y del espacio están sentando las bases de las 

lógicas que darán impulso al proyecto de la Ilustración, si bien en algún punto ese 

sistema de ordenación racional debía dejar de remitir a la perfección de la creación 

divina para remitir al hombre y su capacidad de controlar las fuerzas de la naturaleza, 

sabiéndose con la libertad y la autonomía para construir un futuro acorde las 

exigencias de la razón. No es casualidad tampoco que sea el siglo XIX, después del 

Siglo de las Luces, el que vea nacer la historia como disciplina científica, ni que se 

construya a partir de una noción del tiempo homogéneo y universal, en avance como 

las horas de un reloj; tampoco que esté imbuido de ese sentido de progreso, de ese 

querer dejar al destino en manos del conocimiento. Una disciplina para la que los 

acontecimientos, como separados de aquellos que los viven y de sus múltiples 

relaciones posibles, de las infinitas vías que llegan y parten de ellos, puedan explicarse 

por sí mismos, siempre que pongamos a funcionar las herramientas de la razón 

humana. 

 Podemos asociar esa visión moderna del mundo a la que se refieren Harvey y 

Adam con la visión científica que más tarde se desarrollaría, incluidas las ciencias 

sociales, pero también con la visión mercantil de un capitalismo por entonces todavía 

en ciernes. Esa desvinculación del contexto y esa voluntad de abstracción de lo 

circundante está mediando en la comprensión del mundo de la ciencia newtoniana, 

por ejemplo, que entendería el espacio y el tiempo como valores absolutos e 

independientes del observador, pero también en las relaciones económicas en el seno 

del sistema capitalista, que convierte el dinero y el tiempo en valores abstractos de 

intercambio. Este es el argumento que está detrás de algunos textos de Barbara Adam: 

como también apuntó Karl Marx, la naturalización del tiempo como unidad de 

medición objetiva, vacía, universal fue la “precondición” necesaria para hacer de éste 

un recurso con el que comercializar.361 En otras palabras: cuando el tiempo se 

convierte en un valor independiente, cuando se distancia de los procesos vitales y 

naturales, cuando mide por igual todas las horas y todos los minutos de cualquier 

momento y lugar, puede constituirse como un valor seguro y neutral de intercambio.  

 
361 Adam, Time, Cambridge, Polity Press, 2004, p. 125. 
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No solamente es que el dinero actúe como lo hace el tiempo, como un valor 

descontextualizado y sin contenido, como un poder que vacía lo que toca, sino que el 

tiempo mismo se convierte en la herramienta central con la que cuenta el capital para 

producir excedente: acortar los tiempos –de producción, de transporte, de almacenaje, 

de crédito, de venta– supone acortar los gastos e incrementar las ganancias. Por no 

hablar de que la producción a tiempo –en base al estudio y  previsión de necesidades– 

determina una “ventaja competitiva” con respecto a otros productores.362 Sólo sobre 

la base de una concepción del tiempo tal podría el tiempo tomar una posición tan 

central en la actividad económica. El tiempo se convierte en un bien con el que 

especular para que las transacciones salgan a cuenta. Es entonces cuando toma sentido 

la “ecuación tiempo=dinero”. El tiempo humano y el tiempo de la naturaleza, desde 

el momento en el que el tiempo significa dinero, serán apreciados por su capacidad 

de producir valor económico, lo que abre la veda para su explotación intensiva con el 

fin de producir ganancias.  

Solo en esta forma descontextualizada, como ha argumentado Marx el tiempo 

puede convertirse en una mercancía, puede permitirnos convertir una cualidad 

variable en un valor de cambio abstracto e invariable y mediar el valor entre 

diferentes mercancías. Es decir, solo en esta forma abstracta el tiempo puede 

mediar la traducción entre cualidades fundamentalmente diferentes del 

ambiente y la actividad cultural; solo en esta forma puede ser parte de un 

ambiente cultural en el que las relaciones sociales se han vuelto libres de 

contexto y anónimas.363  

 Sin duda, dice Adam, fue necesario que se dieran otras condiciones para que 

el empleo del tiempo pudiera ser tomado como un medio para la producción de 

beneficio. Pues, aunque el comercio o la realización de créditos con sus intereses 

existían desde siglos atrás –aparecen documentados ya desde el 3000 a. C en 

Babilonia–, la ética cristiana estaba limitando el crecimiento de la actividad: el tiempo 

invertido en el “trabajo” es un tiempo invertido en la salvación. Sin el cambio de 

posición de la Iglesia cristiana hacia finales de la Edad Media con respecto al pecado 

 
362 Adam, Time, p. 39. 
363 Adam, Timewatch, pp. 66 y 67. 
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de la usura, no podría entenderse el desarrollo “del comercio y de la economía 

monetaria”.364 Mientras que el tiempo fuera visto como aquello que pertenece no a 

los mortales sino a Dios y condenada toda acción que lo tomara como objeto de lucro, 

la actividad económica quedaba coartada. Emancipado de su consideración 

peyorativa, la explotación del tiempo como recurso económico tuvo vía libre para 

hacer de las suyas. Sin embargo, tuvo que llegar el fin del Antiguo Régimen y las 

revoluciones burguesas para que “la propiedad individual (es decir, masculina) del 

tiempo fuera reconocida como un derecho legal”, lo que preparaba el terreno para 

que la compra-venta del tiempo como un bien, que es la base misma del proceso de 

industrialización.365 

Perteneciendo ya a los hombres, y convertido en un recurso inestimable, 

podemos comprender fácilmente todo lo que ocurrió después con el tiempo, las 

lógicas temporales que acompañarían al proceso de industrialización y que se 

intensifican en nuestros días, que tienen como base la idea de productividad temporal. 

La valorización de la velocidad, asociado a la idea de productividad, y que llevaría con 

los desarrollos de la técnica a una “compresión del espacio-tiempo”, como estudiamos 

a continuación, será una de ellas. El tiempo, concebido en términos económicos, se 

convierte en algo que no debemos malgastar. Así, especialmente a partir de la segunda 

revolución industrial, asistimos a un momento clave en lo que a la regulación del 

tiempo se refiere, como consecuencia de la necesidad –de aquellos que poseen la 

propiedad privada y el capital, de los empleadores– de rentabilizar al máximo las horas 

de trabajo asalariadas, de cronometrar a los cuerpos y sincronizar sus esfuerzos. 

 Aunque el reloj no puede considerarse una nueva tecnología hacia finales del 

siglo XIX, es en este momento cuando se vive una gran difusión del uso de los relojes 

de bolsillo, cuando se generaliza como una propiedad individual, lo que nos está 

hablando de una necesidad creciente de llevar el tiempo encima: desde entonces el tiempo 

es también aquello que nos mira desde el bolsillo, un apéndice preciso que marca 

nuestras rutinas y mide nuestros esfuerzos. Como analiza Mary Ann Doane, la mayor 

difusión de este instrumento coincide con el momento en el que la industria requiere 

 
364 Adam, Time, p. 125. 
365 Adam, Time, p. 126. 
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de una “sincronización del trabajo”: se da un paso más, el más grande que se diera 

hasta entonces, gracias sobre todo a la migración masiva a las ciudades, en el 

abandono de ese “sentido del tiempo basado en las tareas”, mucho más en sintonía 

con los ritmos de la naturaleza y mucho más asumible para los cuerpos, que el tiempo 

reglado y rentabilizado de las horas del reloj.366 

Como estudia Marx, con la regulación de la jornada laboral por las legislaciones 

de los gobiernos, los empleadores han de servirse de otras estrategias temporales para 

extraer beneficio de la práctica económica: si antes era la cantidad de horas de trabajo 

la que permitía calcular el margen de ganancia, ahora el esfuerzo ha de concentrarse 

en una menor unidad de tiempo. Que no reducida ni justa, pues no podemos decir 

eso de la semana laboral de cuarenta horas máximo legal que se ha alcanzado en la 

actualidad en nuestro país, ni acorde con las necesidades reales de supervivencia de la 

sociedad, sino únicamente con las necesidades de crecimiento del mercado. Desde ese 

mismo momento en que las luchas sociales comienzan a ganar terreno al tiempo de 

trabajo, se pasa, pues, de la preocupación por una “magnitud extensiva del trabajo”, 

a la preocupación por una “magnitud intensiva”, ya sea a través de la mecanización, 

o la sincronización y la racionalización del tiempo de trabajo, todo ello sobre la base 

de una idea de tiempo como unidad productiva.  

La prolongación desmedida de la jornada de trabajo, provocada por la 

maquinaria en manos del capital, conduce posteriormente a una reacción de la 

sociedad amenazada en sus raíces vitales, y, con ello, a una jornada laboral 

normal limitada legalmente. Sobre la base de esta última adquiere importancia 

decisiva un fenómeno con que ya nos hemos topado antes, a saber, la 

intensificación del trabajo.367  

Esa reducción e intensificación del trabajo, lejos de traer consecuencias 

negativas para los empleadores, favorece el abaratamiento de la producción al reducir 

los tiempos y, con ello, los costes. Este nuevo tiempo cronometrado al que se empieza a 

dar prioridad ya sólo presta atención a los ritmos del rendimiento económico: la 

 
366 Véase Thompson, Edward P. Tradición, revuelta y consciencia de clase, Barcelona, Crítica, 1979; Doane, La 
emergencia del tiempo cinematico, p. 23. 
367 Karl Marx, El capital. Crítica de la economía política, tomo primero, libro 1, Progreso, 1990, pp. 377-378. 
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disminución del tiempo necesario para la fabricación de un determinado bien se 

traduce en un aumento de la capacidad de producción por unidad temporal y del 

margen de beneficio económico que, por supuesto, recibe el patrón de la fábrica.  Esta 

obsesión por controlar el tiempo de los trabajadores encuentra, quizás, su máximo 

exponente, por aquellos años de auge industrial, en la publicación en 1911 de los 

Principios de la administración científica, de Frederick W. Taylor: lo que se conocería como 

taylorismo, no solo estudiaba y ajustaba los tiempos que requerían una determinada 

acción dentro del proceso de producción, sino que organizaba la secuencia y la 

división del trabajo de acuerdo a una estricta coordinación y estructuración racional, 

basada en la especialización del trabajo. De esta manera, los tiempos de fabricación 

no quedaban en absoluto a merced de cada trabajador, sino que debían ceñirse a los 

ritmos de la “cadena de montaje” y de la cinta mecanizada. Los dictados de esta 

“organización científica del trabajo” se pusieron en práctica en las fábricas de 

automóviles de Henry Ford, como también en las fábricas de la Unión Soviética de 

Lenin y Stalin, si bien en estas últimas la aceleración de los procesos estaba motivada 

y justificada únicamente como servicio al país y no como un culto al dinero.368 Así, 

esta organización racional del trabajo, que marcaría gran parte del siglo XX, implicaba 

no sólo una mecanización de las fábricas, sino también una suerte de mecanización de 

los cuerpos, cuyos movimientos debían de ser tan precisos y calculados como los de la 

máquina, a tiempo de las exigencias del reloj.369 

Sin embargo, a finales de siglo, especialmente a partir de la década de los 

noventa, nos encontramos con un nuevo giro de guion. Y es que con la irrupción de 

una nueva etapa del capitalismo, a la que ya hemos aludido en más de una ocasión, en 

la que se produce una “desregulación” y “diversificación” de los mercados globales y 

la introducción de las nuevas “tecnologías de la información”, de acuerdo a la 

 
368 Manuel Castells, La era de la información: economía, sociedad y cultura. Volumen 1: La sociedad red, ciudad de 
México, Siglo XXI, 1999, pp. 495-496. 
369 Como observa Castells, y es necesario apuntar, no se trata de algo que afecte a todos los grupos de la 
sociedad ni a todos los territorios del planeta, o a todos los territorios dentro de los propios países a la 
cabeza de la innovación industrial, pero se trata de un proceso de racionalización del tiempo que va 
desplazando cada vez más otras formas de explotación temporal. No obstante, no será hasta la introducción 
de una nueva infraestructura tecnológica de comunicaciones, inmersos ya de lleno en aquello que Castells 
llama la “sociedad red”, cuando las estructuras temporales promovidas por las relaciones socioeconómicas 
del capitalismo tengan un alcance más global, de manera paralela a la capacidad de la tecnología de eliminar 
las distancias. Véase Castells, La sociedad red, p. 468. 
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terminología de Castells, surgen nuevas necesidades temporales a las que hacer frente.370 

La prioridad parece estar ahora en la flexibilidad –horaria y de cualquier tipo– y la 

adaptabilidad a las demandas de un mercado cambiante y competitivo, en el que las 

innovaciones tecnológicas juegan un papel clave, dispuestas a ofrecer cada vez más 

facilidades en las comunicaciones y en la realización de transacciones, a crear siempre 

nuevas y diversas necesidades puestas al alcance de un clic y a intervenir en la 

automatización de los procesos. Las nuevas formas de relación económica, 

impensables sin estas nuevas herramientas tecnológicas, y en las que priman la 

inmediatez, lo efímero y el corto plazo, precisan de nuevas estrategias temporales: 

como dice Castells, ya no es suficiente con “extraer más tiempo del trabajo o más 

trabajo del tiempo” de acuerdo a la medida común del tiempo del reloj, sino que la 

capacidad de respuesta y reorientación de las estrategias “a tiempo real”, es clave para 

las posibilidades de crecimiento económico. La “tradicional gestión disciplinaria del 

trabajo” necesita ser adaptada a los nuevos tiempos.371  

Esto se hace especialmente evidente en el mundo de las finanzas, tan 

importantes hoy para las economías mundiales, en el que estar alerta a lo que ocurre 

en los mercados globales y la rapidez en la toma de decisiones marca la diferencia 

entre perder o ganar grandes cantidades de dinero, que pasan de unas manos a otras 

en cuestión de segundos. Sin embargo, lo vemos aplicado en cualquier ámbito: en el 

industrial, por ejemplo, triunfan nuevos modelos de gestión, como el que se deriva 

del “toyotismo”, caracterizado entre otras cosas por la flexibilidad de los procesos de 

producción y la gestión just in time, que suprime los tiempos de almacenaje de materias 

primas y de salida de los productos, permitiendo no sólo reducir costes sino también 

tener un margen de decisión para adaptarse a las variaciones del mercado.372  

El manejo de la información y la interconexión fluida de los procesos se ha 

convertido en una necesidad estratégica en cualquier ámbito, sujeta ahora a los nuevos 

ritmos de intercambio de la “sociedad red”, tal y como la denomina Castells. La 

información misma, en este contexto, se convierte en un bien con el que comercializar 

 
370 Castells, La sociedad red, p. 468. 
371 Castells, La sociedad red, p. 473. 
372 Castells, La sociedad red, pp. 185-188. 
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–la venta de datos a terceros en internet, que aceptamos al utilizar cualquier servicio 

web, es quizás el ejemplo más claro–, mucho más fácil de poner en movimiento y de 

llegar a todas partes y a todas horas, gracias a la nueva infraestructura tecnológica de 

la que disponemos. Hemos cruzado la frontera hacia un nuevo “paradigma 

tecnológico”, hacia una nueva “economía de la información”, en términos de Castells, 

en la que el tiempo se mide en fragmentos cortos e instantáneos. En la que el tiempo, 

en realidad, deja de poder medirse con el reloj, porque ya no dura, porque ya no hay 

un antes y un después, sino un “presente eterno” de momentos indiferenciados.  

 Aquí podríamos encontrar las claves para entender las transformaciones que se 

producen en el seno del capitalismo hacia finales del siglo XX, ese momento crítico 

que en el capítulo anterior marcaba la frontera del fin de la historia:  más que el paso 

de una economía industrial a una economía de servicios, que en realidad conviven y 

se necesitan en el presente, se produce el paso de una economía de producción en 

serie, inscripta en el tiempo cronológico y regular del reloj, a una economía flexible y 

global, inscripta en el tiempo atemporal de la sociedad red.373 Se trata de eso mismo 

que Coriat formuló como el paso del fordismo al posfordismo, que recalca la 

mutación del modelo organizativo rector de la economía, con implicaciones en las 

lógicas temporales dominantes. Como también apunta Fisher, el tiempo, en este 

contexto “deja de ser lineal y se vuelve caótico, se rompe en divisiones 

puntiformes”.374   

La atomización en unidades –relatos– independientes que sufre la narrativa 

histórica tiene su correspondencia, pues, en la experiencia (a)temporal dominante; o, 

quizás, a la inversa, sea esa atomización de la experiencia temporal la que acabe 

haciendo explotar cualquier sentido de relato uniforme. Una idea y otra, como ya 

hemos apuntado, vienen de la mano. Sea como sea, la co-presencia, la simultaneidad 

y la inmediatez de una infinidad de opciones disponibles sustituye a la secuenciación 

ordenada: el presente es ocupado ahora por una masa “indiferenciada” en la que se 

 
373 Castells, La sociedad red, pp. 496-498. 
374 Fisher, Realismo capitalista, p. 65. 
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fusionan todos los tiempos, todos los estilos, todas las historias.375 De ahí la 

“atemporalidad” a la que hace referencia Castells, referida a los diferentes “canales de 

comunicación” que confeccionan para nosotros un inmenso “collage temporal, 

donde no sólo se mezclan los géneros, sino que sus tiempos se hacen sincrónicos en 

un horizonte plano, sin principio, sin final, sin secuencia”, que se parece bastante a la 

idea de “eternidad”.376 Lo “efímero” y lo “eterno”, para Castells, en línea con los 

autores del “presentismo”, definen lo que ocurre en el presente con el tiempo. La 

racionalización y la optimización del tiempo, llevada al extremo de sus posibilidades, 

acaba por aniquilar la lógica duracional que cronometraban los relojes. Ahora estamos 

en condiciones de entender el doble sentido al que parece apuntar Castells cuando 

afirma que en el presente se produce la total “liberación del capital del tiempo y la 

huida de la cultura del reloj”.377   

Las conquistas sociales que se han llevado a cabo en la reducción del tiempo de 

trabajo y la ampliación del tiempo de descanso se encuentran así con un nuevo 

enemigo: la flexibilización del trabajo, “un término por sí mismo capaz de enviar frías 

señales de alarma a través de la espina dorsal de cualquier trabajador de hoy en día”.378 

Aunque las condiciones laborales han mejorado sustancialmente en el último siglo en 

lo que concierne a los derechos de los trabajadores, y así lo muestran los datos, estos 

mismos datos están escondiendo una realidad muy diferente en la práctica.379 La 

precariedad temporal del trabajo se hace visible en el incremento de los contratos 

temporales y parciales, especialmente entre los jóvenes y las mujeres, pero cada vez 

más en todos los grupos de edad. Contratos que llevan al traste con los derechos 

 
375No parece ser esto algo completamente negativo en el texto de Castells, pues el autor trata de remarcar, 
frente a Harvey, que este fenómeno no puede explicarse únicamente como algo motivado por las lógicas 
económicas. Existe en la sociedad un deseo de hacer convivir otros tiempos en el presente, más allá del 
deseo de almacenarnos como mercancías a la espera de ser consumidos,  especialmente interesante cuando 
sirven de recurso para la expresión y reelaboración artística, donde asistimos a la conformación de un 
“paisaje atemporal” en el que coexisten las expresiones más diversas. La tecnología, sostenemos, en tanto 
que herramienta de almacenaje, nos ofrece un archivo inmenso que solo nosotros podemos decidir cómo 
usar: como iremos descubriendo, no es tanto el medio a través del cual otros tiempos son traídos al 
presente, sino los modos (o los tiempos) en que nos relacionamos con ellos, lo que marca la diferencia 
entre vaciamiento o relación “resonante”, podrías decir con Rosa. Véase Castells, La sociedad red, pp. 497-
498. 
376 Castells, La sociedad red, p. 496. 
377 Castells, La sociedad red, p. 467. 
378 Fisher, Realismo capitalista, p. 64. 
379 Castells, La sociedad red, pp. 473-478. 
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adquiridos durante mucho tiempo: mientras que los contratos temporales conducen 

a encadenar trabajos precarios, la exigencia de disponibilidad, de una “temporalidad 

flexible” borra cada vez más las fronteras entre el trabajo y la vida. 

Esa intensificación recae, como exigencia “autoimpuesta”, sobre las capacidades 

productivas de cada cuerpo, cuyo valor en el mercado depende de la cantidad de 

trabajo que puede sacar adelante en el menor tiempo posible. La eficacia y la celeridad, 

por sí mismas, independientemente del beneficio social real, y en gran medida en 

detrimento del beneficio social real –por el impacto negativo en el bienestar social e 

individual, en múltiples sentidos, desde el psicológico al medioambiental–, se 

convierten en máximas, y acabarán por ser interiorizadas como mandato interno por 

cada uno: todos hemos sentido que teníamos que demostrar nuestra habilidad 

resolutiva y ofrecer resultados en el menor tiempo posible para asegurar nuestra 

continuidad o para acceder a determinado puesto; sin ir más lejos, la carrera académica 

se ha convertido en una carrera por la acumulación de méritos ponderables. Como en 

otros tiempos, la velocidad se asocia a la idea supervivencia, pero ahora en un sentido 

diferente: no ya como aquello que te permite escapar de un peligro, sino como el 

medio mismo para asegurar la supervivencia económica y social. 

  

Compresión espacio-temporal. 

 La cuestión de la “compresión espacio-temporal”, como lo formuló David 

Harvey, parece haberse situado en el centro de los debates contemporáneos sobre los 

problemas sociales que se derivan de los tiempos cortos, sino inmediatos, del 

presente. No son pocos los autores que han atendido a la radical supresión de los 

tiempos necesarios para la realización de cualquier tarea a través de los dispositivos 

electrónicos, así como a los modos en que esta situación ha alterado nuestra 

percepción del tiempo y el espacio y ha dañado nuestra relación con el mundo. La 

velocidad, entendida como aquello nos lleva a esa distorsión de la relación 

espacio/tiempo, es vista hoy, como veremos enseguida, como el gran problema de 

nuestra época, como la causa de nuestra pérdida de relación con el mundo. Como el 

causante de una infinidad de malestares psíquicos o desórdenes de la conducta, entre 
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los que podríamos incluir la ansiedad, el estrés, la depresión o el tan común 

diagnóstico de trastorno por déficit de atención. Esa compresión del tiempo no es 

sino la consecuencia lógica, como ya hemos adelantado, de convertir el tiempo en 

dinero. La historia de los desarrollos industriales podrá entenderse en función de la 

necesidad de reducir los tiempos: en el transporte, en la producción, en las 

comunicaciones y en el consumo. De ahí que la velocidad, entendida como el tiempo 

necesario para recorrer un espacio, pero también de llevar a cabo un mayor número 

de tareas por unidad de tiempo, se convirtiera en un valor en sí mismo durante la 

modernidad. 

Aunque, en realidad, la valorización de la velocidad no es algo que surja de 

nuevas: la prueba está en que la historia está recorrida por diferentes hitos que 

muestran avances en lo que a la velocidad se refiere, como en el caso de la invención 

de la rueda o la red de infraestructuras viales que trazó el Imperio Romano. Visto así, 

podemos hacernos una idea hasta qué punto, como apuntó Virilio, la velocidad está 

y ha estado siempre íntimamente ligada con el poder, con la voluntad de dominar el 

espacio y facilitar la capacidad de acción sobre él. De superar las imposiciones de la 

naturaleza y los límites físicos del movimiento humano; un esfuerzo que la 

modernidad, como hemos visto, llevará por bandera. Ya Tutankamón aparecía 

representado, nos dice el autor, en un carro de combate con un látigo y cayado, 

instrumentos de control en la aceleración o reducción del movimiento: “el poder 

faraónico, como todo poder, es a la vez retención, freno, sabiduría y aceleración”.380  

Velocidad y poder no se distinguen para Virilio, uno de los autores al que con 

más frecuencia se acude cuando se pretende analizar la manera en que la velocidad, 

especialmente a partir de los principales avances técnicos durante la modernidad, ha 

modificado nuestros modos de comprender el tiempo y el espacio, como un factor 

decisivo en la transformación de nuestros hábitos perceptivos. La aceleración, de 

distinto tipo y aplicada a diferentes ámbitos, juega un papel fundamental en la pugna 

por la dominación de diferentes realidades, o, como lo entiende el autor, de diferentes 

corporalidades. Virilio distingue entre el “cuerpo territorial”, el “cuerpo social” y el 

 
380 Virilio, El cibermundo, política de lo peor. Entrevista con Philippe Petit, Madrid, Cátedra, 1997, p. 18. 
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“cuerpo animal”.381 A ese estudio transhistórico de las formas de aceleración lo 

denominará “dromología”, y “dromocracia” a las formas particulares en que 

velocidad y poder se entrelazan, términos que construye a partir de la palabra griega 

dromos que significa “carrera”.  

Es durante la modernidad, a partir de los desarrollos industriales, cuando se 

producen las grandes revoluciones en este campo, y cuando podemos advertir 

verdaderas transformaciones en las lógicas de poder que entrañan. Virilio ofrece una 

interesante clasificación de las distintas etapas, que no desplazan, sino que se 

superponen sobre las anteriores, que atraviesa la importancia de la velocidad en las 

sociedades, y que aquí nos servirá para atender a los distintos grados en los que la 

experiencia del tiempo queda amenazada. Si la conquista de la velocidad está en la 

base del progreso moderno, constituyéndose como el gran motor de los avances 

técnicos hasta nuestros días, debemos distinguir, nos dice el autor, tres momentos 

clave de su desarrollo, marcados por la “revolución de los transportes” en el siglo 

XIX, la “revolución de las transmisiones” en el siglo XX y la “revolución de los 

trasplantes” en el último cuarto del siglo pasado. Cada una de ellas no sólo supondrá 

un salto de distinto tipo –cuantitativo o cualitativo– con respecto a las anteriores, 

ganando en complejidad y alcance. Sino que engendrarán diferentes formas de tiempo 

que acabarán alterando, cada una a su manera, nuestra experiencia y percepción del 

mundo. Distintas velocidades que incrementan su capacidad de intervención frente a 

las resistencias naturales, actuando incluso sobre los procesos biológicos –sobre las 

largas duraciones de la evolución natural, por ejemplo– en el caso de la última de 

ellas.382  

La primera gran revolución, que tiene lugar de manera paralela al proceso de 

industrialización, se convierte en una aliada clave para el desarrollo económico y el 

afán expansivo de las diferentes potencias industriales, con Reino Unido a la 

vanguardia. El desarrollo de los transportes que se inicia en este momento permitirá 

llegar más lejos y llegar cada vez más rápido. El tiempo gana terreno al espacio, en la medida 

en que se consigue reducir la duración en los trayectos, ya sean marítimos o terrestres 

 
381 Virilio, El cibermundo, p. 46. 
382 Virilio, El cibermundo, pp. 13-69. 
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y más tarde aéreos. Pero la velocidad todavía encuentra cierta resistencia: todavía 

implica cierta duración. Todavía el tiempo ha de recorrer un espacio, aunque se haya 

producido un avance sin precedentes en la potencia de aceleración, gracias a la 

máquina de vapor y más adelante a motores cada vez más rápidos. Espacio y tiempo 

son, aquí todavía sí, dimensiones extensivas. Hablamos de una “velocidad relativa”, 

que opera sobre un espacio físico, importante en este punto porque, además, es objeto 

de conquista: este será el gran incentivo de estas innovaciones técnicas de la segunda 

mitad del siglo XIX, la extensión de las redes comerciales y la extensión del poder 

imperialista. Es el “cuerpo territorial”, como lo denomina Virilio, el que aspira a ser 

controlado en el siglo XIX, a través de los desplazamientos a velocidades nunca vistas. 

El espacio se concibe como ese espacio objetivo representado por los mapas, 

de distancias fijas y calculables y fronteras marcadas, como las que fijaron las potencias 

europeas en el reparto de los territorios africanos, como disputados sobre un tablero 

de juego. El tiempo que mide los movimientos sobre el espacio, por su parte, es el 

tiempo lineal, homogéneo y secuencial que instaura el tiempo del reloj, con el que se 

cronometran las duraciones y se coordinan los horarios. También el tiempo 

progresivo de la historia, que bebe de la misma lógica, en avance como el movimiento 

de la locomotora hacia un futuro prometedor y hacia territorios inexplor(t)ados. Al 

fin y al cabo, es el momento de la gran “heroización” pública del progreso y de la 

velocidad, publicitados como si de una misma cosa se tratara.383 La “velocidad 

relativa” que se alcanza en esta época con los “motores mecánicos” no solo no 

contradice, sino que alienta esa racionalización del espacio-tiempo que se había 

iniciado tiempo atrás, así como la racionalización del relato histórico que comenzaba 

a tomar fuerza por entonces. Necesita de un sistema de medición exacta para evaluar 

sus conquistas. También de una proyección histórica hacia la que dirigir sus promesas. 

La posibilidad de vivir la velocidad desde un tren como nunca antes se había vivido 

sin duda alteró las formas en que se entendía la relación espacio-tiempo. Se trata de 

un primer momento de menoscabo de la extensión. Pero la extensión del espacio, 

como la duración del tiempo, después de todo, todavía persisten. Estas formas de 

 
383 Virilio, El cibermundo, p. 23.  
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aceleración no sólo acompañan, sino que promueven el proceso de racionalización 

del tiempo (tanto como del espacio) en la vida social.  

De hecho, el período comprendido entre finales de siglo XIX y principios del 

XX,  es estudiado a menudo, como hemos visto, como el momento clave en la 

regulación del tiempo en las vidas de la gente. Es ahora cuando esa experiencia fluida 

del espacio-tiempo vivida como algo heterogéneo –el “continuum espacio-temporal” 

del que hablaba Bergson– empieza a quedar más gravemente comprometida por las 

fuerzas homogeneizadoras. Cuando la vida pública en las ciudades, cada vez más 

pobladas, pasa a estar verdaderamente regulada por las necesidades crecientes de 

sincronización de los procesos y de los desplazamientos. La reducción de los tiempos 

de transporte y de producción, con la optimización de las máquinas y la aceleración 

de los ritmos, requiere también de una gran coordinación para evitar los tiempos 

muertos e improductivos. Asimismo, la necesidad de asegurar el buen funcionamiento 

de las redes de ferrocarril y favorecer las relaciones comerciales lleva a establecer un 

sistema de medición horaria uniforme a nivel global: en 1884 se celebra la conferencia 

internacional en Washington DC que fijó las veinticuatro zonas horarias del globo y 

el meridiano de Greenwich como la referencia u hora cero.384 La aceleración de los 

transportes no se convertirá sino en una aliada del imperialismo liberal en su tentativa 

de controlar el espacio y el tiempo. Como señala Graciela Speranza, el reloj y la 

locomotora, “avanzan juntos en la conquista mancomunada del espacio y la hora 

universal, emblema de la fe moderna en el progreso vertebrado por la técnica”.385 

La segunda revolución de la que nos habla Virilio es la que tiene que ver con el 

desarrollo de las comunicaciones a través de ondas electromagnéticas que alcanzan 

velocidades nunca manejadas por los humanos: los trescientos mil kilómetros por 

segundo de la velocidad de la luz. El telé-grafo, el telé-fono, la tele-visión, como 

también la radio, y más adelante internet, la “cibernética”, marcarán una nueva época 

de “tele-presencia”.386  Podemos asistir a partir de aquí, a “tiempo real”, a la visión o 

a la escucha de acontecimientos a distancia, sin importa cuánta. La alcanzada ahora es 

 
384 Doane, La emergencia del tiempo cinemático, p. 20. 
385 Graciela Speranza, Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, Barcelona, Anagrama, 2017 (libro 
electrónico sin paginar). 
386 Virilio, El cibermundo, p. 46. 
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la “velocidad absoluta”: se trata de la velocidad máxima a la que puede aspirar el 

movimiento, por lo que nos topamos con el límite último del desarrollo 

“dromológico”.  

En adelante, los avances técnicos encaminados a la conquista de la velocidad, 

cualesquiera que sean, no podrá ya orientar sus esfuerzos a superar esa frontera, 

sustentarse sobre esa “misma idea de velocidad por núcleo motriz”.387 Es absoluta 

porque la velocidad aquí no depende ya del espacio recorrido. El espacio pierde ahora 

toda resistencia, el planeta se vuelve infinitamente pequeño, y los tiempos 

desmesuradamente cortos, inmediatos. Estamos ante la pérdida definitiva de la 

extensión, “la pérdida mental de la Tierra: ya no importa dónde estés o de dónde 

provenga la información porque está también aquí delante.388 Lo local es ahora lo 

“glocal”.389 Nos enfrentamos a la sustitución del espacio por el tiempo-ahora, o del 

“espacio real” por el “tiempo real”: “¡ya no existe el aquí, todo es ahora!”.390  

Implica, pues, una situación de trasformación profunda en lo que a la 

experiencia del espacio-tiempo se refiere. O, siendo fieles a la terminología de Virilio, 

de un momento de pérdida de “profundidad” radical del espacio-tiempo, en un 

contexto, el de las llamadas telecomunicaciones, en el que la extensión, la distancia 

entre dos puntos, ya no significa nada, y la duración es anecdótica.391 Lo “extensivo” 

ha sido sustituido por lo “intensivo”: tanto la prolongación espacial como temporal 

quedan reducidas a la nada.392 Y es precisamente la duración, para Virilio, acercándose 

en este punto a Bergson, el medio mediante el cual experimentamos y comprendemos 

el mundo, la condición misma para su aparición: “es nuestra duración la que piensa, 

la que experimenta y la que ve. La primera producción de nuestra conciencia sería su 

propia velocidad”.393 En este escenario de presencias-fantasma y de instantaneidades 

virtuales, pues, es nuestro acceso al mundo el que está en peligro, los modos en que 

 
387 Ana García Varas, “Tiempo, cuerpo y percepción en la imagen técnica. Paul Virilio y la estética de la 
desaparición”, en STVDIVM. Revista de humanidades, n. 16, 2010, p. 236. 
388 Virilio, El cibermundo, p. 45. 
389 Virilio, “Vitesse et information. Alerte dans le cyberespace!”, en Le monde diplomatiqué, 1995. 
390 Virilio, El cibermundo, p. 46. 
391 Virilio, El cibermundo, p. 106. 
392 Virilio, La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1998.p. 88.  
393 Virilio, La máquina de visión, pp. 11-12. 
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percibimos y nos relacionamos con el entorno, las capacidades mismas de la atención, 

la reflexión y la imaginación.  

Y quizás lo que verdaderamente quede amenazado ahora, con estas velocidades 

alcanzadas, para las que no es ya el espacio físico lo que importa, como tampoco el 

viaje físico, sino la trasferencia inmediata de informaciones, sea algo parecido a un 

“cuerpo social”, sus vínculos, sus intercambios simbólicos y su producción de sentido: 

“siento la nostalgia de la pertenencia a una profundidad de espacio y de tiempo, a una 

profundidad de relación con el otro y a una profundidad de sentido”.394 Ahora bien, 

esta nueva modalidad de conquista, debemos precisar, no elimina a la anterior, sino 

que ambas parecen coexistir sin problemas, y, aún más, necesitan la una de la otra. Al 

fin y al cabo, una de las mayores fuentes económicas a nivel mundial procede de una 

industria dedicada a –una nueva forma de– explotar económicamente los territorios: 

el turismo. Una industria que, por otro lado, no es nada sin el mercado de la 

transmisión de informaciones. El viaje en masa a Tailandia, o a cualquiera de los 

muchos destinos vacacionales preferidos hoy, solo se entiende como consecuencia de 

la circulación de imágenes que promocionan estos lugares –aún sin quererlo, pues 

seguramente la finalidad de la creación y difusión de esas imágenes estaba más 

orientada a una promoción de el “yo”– como paraíso idílico. 

El espacio, entendido como una dimensión heterogénea y rica, si desaparece 

aquí es sobre el fondo de un aplanamiento logrado por las fuerzas económicas, que 

convierte lo otro en una mercancía exótica, y la relación con el espacio en una relación 

de consumo. El espacio público, en general, desaparece ante la privatización llevada 

a cabo por los agentes económicos, afectando en el proceso a un cuerpo colectivo 

que se ha quedado sin espacios donde encontrarse, sin espacios para la solidaridad y la 

escucha.395 Aunque, como veremos más adelante, el turismo podemos entenderlo 

también como una forma de colonización del tiempo, de explotación económica del 

pasado, se sirve de una valorización meticulosa del espacio: cada rincón es patrimonializado 

e historizado como reclamo, como fuente de ganancias, más que por el interés de 

conocimiento histórico que pueda traernos. Aunque sea esta la excusa, la del valor 

 
394 Virilio, El cibermundo, p. 106. 
395 Fisher, Realismo capitalista, p. 116. 
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histórico y la necesidad de conservarlo, no asistiríamos hoy al auge de la 

patrimonialización y el turismo si no fuera porque se puede cobrar una entrada. 

Asistimos a la expoliación del espacio y su paisaje cultural por los intereses 

comerciales que se apropian y especulan con cada metro cuadrado de los centros 

turísticos, expulsando en la mayoría de las ocasiones hacia la periferia de las ciudades 

a los vecinos que no se pueden permitir los precios abusivos que sí pagan los turistas.  

Es por este y por otros muchos motivos que no podemos hablar de una 

desaparición de la dimensión espacial como objecto de conquista: el mismo tendido 

de cables que permite las comunicaciones de una punta a otra del planeta y la erosión 

que produce sobre los ecosistemas de los lugares por los que pasa, o la potencia de la 

industria del automóvil en la actualidad, que vende sus productos como cápsulas 

privadas para la conquista del espacio por sus conductores, son solo algunos ejemplos 

que nos hablan de la necesidad de seguir poniendo el espacio en el centro de los 

debates. El espacio como realidad física que no ha desaparecido por la 

desmaterialización de las transmisiones electrónicas y la virtualización de los procesos 

y las presencias en la era de internet. Que sigue ahí y está siendo dañado hasta por 

esas mismas infraestructuras de transmisión que se jactan de eliminar las distancias. 

Que sigue ahí, como veremos, también como potencial lugar encuentro y escenario 

activación del cuerpo colectivo, encontrando formas de resistencia que se sobreponen 

a la gentrificación y turistificación que acosa nuestras ciudades.  

Esta extensividad del espacio, destinada a no desaparecer por completo, está 

incrustada, por otro lado, en la misma lógica del capitalismo. Deleuze y Guattari 

hablaron en  El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia (Guattari 1985), de un proceso 

de re-territorialización, de repliegue sobre las territorios e identidades nacionales, de 

reforzamiento de las fronteras,  paralelo al proceso de desterritorialización que siguió 

a la globalización de las informaciones, un doble movimiento contradictorio que 

caracterizaría a la sociedad capitalista.396 Lo podemos observar hoy con el auge de los 

nacionalismos y la victoria de la extrema derecha en los países democráticos y con las 

guerras promovidas por fuerzas imperialistas nunca extintas, lo que demuestra 

 
396 Gilles Deleuze y Félix Guattari. El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós, 1985.  
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también la permanencia de formas conquista del espacio anteriores que han existido 

siempre, y que hoy se combinan con agresiones más sofisticadas e instantáneas, de 

velocidades-luz, como son los ciberataques. En cualquier caso, es a esta misma 

tendencia paradójica a la que se refería Castells cuando hablaba de una “economía 

global regionalizada”: 

En los años ochenta y noventa, la evolución del comercio internacional se 

caracterizó por la tensión entre dos tendencias aparentemente contradictorias: 

por un lado, la creciente liberalización del comercio; por otro, una diversidad de 

proyectos gubernamentales para establecer bloques comerciales […] Estas 

tendencias, junto con las prácticas proteccionistas que persistían en todo el 

mundo, principalmente en Asia oriental y del sur, llevaron a varios observadores, 

entre los que me incluyo, a proponer la noción de una economía global 

regionalizada. 397 

Esta misma no-desaparición total del espacio, que permanece para lo bueno y 

para lo malo, nos servirá también, más adelante en el texto, como una vía para 

desarrollar una contra-narrativa de donde pueda emerger la no-desaparición total de 

esa experiencia temporal de duración que parece acabada. Y, con ello, la no-

desaparición total de una experiencia del mundo rica y heterócrona, o, si se quiere, 

“profunda”, en términos de Rosa o Virilio. La posibilidad de una experiencia temporal 

múltiple tendrá al espacio y su extensividad como aliado: la sala de exposición, como 

veremos, como espacio físico que necesita ser recorrido, como resquicio donde 

ponerse frente al objeto como corporalidad, se convertirá para la movilización de lo 

político. No se tratará tanto de oponerse a la virtualidad y a los avances que nos traen 

las tecnologías digitales –esta no es, desde luego, la postura que trata de defender esta 

tesis– como a la desintegración de los espacios de encuentro (sean del tipo que sean) 

por los tiempos inmediatos que esquivan la experiencia duradera. También, 

inversamente, a la desintegración de la experiencia temporal por la supresión de las 

resistencias espaciales (sean del tipo que sean).  

 
397 Castells, La sociedad red, p. 127. 
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Pero volviendo a la argumentación de Virilio, a lo que nos llevan las nuevas 

velocidades implicadas en la revolución de las transmisiones es a una situación en la 

que la propia realidad, en tanto que acto perceptivo, está en proceso de desaparecer, 

al ritmo en que se “desmaterializa” el cuerpo, el mundo, a través de su captura y 

difusión técnica aceleradas.398 Desaparecen los lugares, desaparece el otro, desaparece 

la historia –la linealidad del tiempo–, desde el momento en el que la velocidad de 

aparición –de reproducción y circulación– de la realidad desborda nuestras 

capacidades perceptivas: una velocidad de la luz que desintegra el espacio a favor del 

tiempo real. La simultaneidad ocupa el lugar de la sucesión y lo efímero el lugar de las 

permanencias; el resultado es un volumen de imputs que no llegan a penetrar en la 

conciencia, o, como diría Benjamin, en la experiencia. A esta situación es a la que se 

refiere Virilio cuando habla de que estamos sumidos en una “estética de la 

desaparición”, cuya lógica está anunciada ya en la imagen cinematográfica: la lógica de 

un desenfreno que acaba con la visión, tal y como ésta conoce “naturalmente”, con 

sus ritmos, con sus duraciones, marcados por los movimientos “naturales” del ojo, 

del cuerpo y de la memoria.399 La “ilusión cinemática” es para Virilio (por su 

velocidad), como lo fue para Bergson (por descomponer lo real en unidades objetivas 

y calculables) y como lo será para otros autores que siguen escribiendo en el presente 

como Byung-Chul Han, aquello que destruye nuestra relación con el mundo:400  

lo que se ofrece es justamente la información, no la sensación: se trata de la 

apátheia, esa impasibilidad científica que hace que cuanto más informado está 

el hombre, tanto más se extienda a su alrededor el desierto del mundo. La 

repetición de la información (ya conocida) perturbará cada vez más los 

estímulos de la observación extrayéndolos automáticamente y rápidamente no 

sólo de la memoria (luz interior) sino, ante todo, de la mirada, hasta el punto 

de que, a partir de entonces, la velocidad de la luz limitará la lectura de la 

información.401  

 
398 Virilio, La máquina de visión, pp. 24-25. 
399 Virilio, La máquina de visión, pp. 66 y 80. 
400 También Han habla de ese “desfile cinematográfico de las cosas” para lamentarse por la velocidad de 
los cambios y de los estímulos informativos que quieren hacerse pasar por historia. Véase Han, El aroma 
del tiempo, p. 72. 
401 Virilio, Estética de la desaparición, Barcelona, Anagrama, 1988, p. 51.  La segunda cursiva es mía.  
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Aunque, ciertamente, la imagen cinematográfica todavía implicaba cierta 

duración de la atención; no así la imagen en vivo del vídeo para Virilio: 

Efectivamente, si la foto-cinematografía se inscribe todavía en el tiempo 

extensivo y favorece con el suspense la espera y la atención, la vídeo-infografía 

en tiempo real se inscribe desde ahora en el tiempo intensivo y favorece, con la 

sorpresa, lo inesperado y la no atención.402  

Y es así cómo la velocidad en la que se inscribe la percepción humana acaba 

llevándonos en cierto momento al fin de la historia o, por decirlo en sus términos, a 

una  “pérdida de la historia”.403 No aclara cuándo, al menos no en este texto, aunque 

sí que menciona a Fukuyama para oponerse a su formulación del fin de la historia, 

por lo que podría estar apuntando a un mismo momento de cambio; no parece que 

sea la periodización aquí, sin embargo, lo decisivo, como sí el factor que acaba por 

provocarlo: la aplicación de la velocidad de la luz transmisiones, la instantaneidad 

como nueva forma de acceso al mundo. Al igual que para Jameson, para Virilio, pues, 

ese agotamiento de la historia viene dada por la crisis de la experiencia temporal que 

es también una profunda crisis perceptiva.   

Pasado y futuro, para el autor, se diluyen en la inmediatez no duracional del ahora. 

La historia deja de importar no porque ya no tengamos acceso a ella, no porque el 

pasado ya no esté presente en nuestras vidas. Más bien al contrario: estamos, como 

ya hemos insistido, ante un exceso de pasados, presentes y futuros. El problema 

parecen ser las condiciones en que se da ese acceso al pasado: el pasado, como la 

realidad, desaparece ante un boom informacional y unas condiciones de percepción 

que no permiten transformarlo en conocimiento.404 Todo se transforma en  presente. 

Todo forma parte de la misma masa de datos que salpican nuestra atención, sin que 

lleguen a significar nada para nosotros. No hay pensamiento histórico como tal, es decir, 

con su profundidad de sentido, porque es la profundidad de sentido misma la que 

está aquí en juego ahora. Es a esto a lo que se refiere Hartmut Rosa cuando habla de 

la “falta de resonancia histórica”, de una pérdida fatal, de un aplanamiento de la 

 
402 Virilio, La máquina de visión, p. 93. 
403 Virilio, El cibermundo, p. 59. 
404 Virilio, El cibermundo, pp. 80-82. 
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experiencia en general que también afecta a nuestra vinculación con el pasado y el 

futuro; están aquí, en el presente, pero ya no se tocan.405  O, nuevamente, en palabras 

de Jameson: 

Llamo a esto el fin de la temporalidad, la reducción al cuerpo y al presente. Lo 

que se persigue es la intensidad del presente, el antes y el después tienden a 

desaparecer. Y claramente esto es algo que también pasa con nuestro sentido de 

la historia, ninguna sociedad previa ha tenido tan poca memoria funcional, tan 

poco sentido del pasado histórico como esta; y resulta evidente que la 

desaparición del pasado conlleva también, a la larga, la desaparición del 

futuro.406 

Así, para Virilio, los efectos de ese tiempo-luz son desastrosos: tanto en lo que 

se refiere a una pérdida del volumen del mundo –habitamos hoy “un planeta sin planeta”–

, como en lo que se refiere a una “amputación del volumen del tiempo” –tendremos que 

conformarnos a partir de ahora con “una historia sin historia”.407 La cronología misma 

no tiene sentido en este contexto, el de las telecomunicaciones: la experiencia del 

tiempo como sucesión, ese avanzar que controlaban los relojes, ha sido reducido al 

instante. Es necesario hablar aquí de un tiempo “cronoscópico”: el tiempo ya no es 

medido como duración sino como un conjunto de golpes de “exposición”.408 Si antes 

la historia, como los recorridos, se trazaban con una línea, sobre la que se aceleraban 

las innovaciones (hacia el control del futuro) y los transportes (hacia el control de la 

Tierra), ahora esa línea, podríamos decir, ha cedido por fuerza de un circulación 

ondulatoria, la de las ondas electromagnéticas, que no necesitan ya de un tiempo y un 

espacio, que no tocan suelo.409 Ya no es la historia ni el espacio la base sobre la que 

se acelera el tiempo; es el presente mismo el que se acelera, dando vueltas sobre su 

propio eje. 

Para terminar, la última revolución dromológica a la que se refiere Virilio no 

tendrán por objeto ya los movimientos de un lugar a otro, ya sea a través de las 

 
405 Rosa, Resonancia, p. 391. 
406 Jameson, El posmodernismo revisado, p 33-34. 
407 Virilio, El cibermundo, pp. 82 y 82. 
408 Virilio, Open Sky, Londres, Verso, 1997. p. 15. 
409 Virilio, Open Sky, pp. 3-4. 
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velocidades de los recorridos o de la transferencia inmediata de los datos, aunque sin 

duda la importancia de una y otra seguirá estando operativa. El nuevo reto de la 

aceleración, en constante búsqueda de nuevos territorios de conquista, para Virilio, 

no está puesto ya sobre los transportes, cuya velocidad máxima pudo ser alcanzada 

con la “velocidad de liberación”, de liberación de la gravedad terrestre, que se logró 

al poner a los aviones en circulación y al cohete espacial en órbita.410 Tampoco sobre 

las transmisiones, que alcanzan con la velocidad de la luz, como hemos dicho, su 

propio “límite”. El cuerpo humano, el cuerpo animal, el cuerpo biológico (el de un 

entorno vivo en general) será ahora el escenario donde (o para el que) implementar 

las mejoras.  

Ya se le había permitido al cuerpo moverse mucho más rápido, o comunicarse 

mucho más rápido, pero hay todavía defectos que subsanar: aquellos que presenta un 

organismo vulnerable e imperfecto, biológicamente. Incluyendo también los propios 

límites perceptivos y cognitivos, ante la profusión de datos y estímulos que se nos 

presentan, los problemas para procesar toda esa información disponible que se mueve 

a grandes velocidades: si la moneda de cambio es ahora la información, necesitamos 

también cuerpos (computacionales) que sepan administrarla. La “revolución de los 

trasplantes” y, deberíamos añadir, de las prótesis tecnológicas y de las inteligencias 

artificiales, es la que marcará los grandes desarrollos del nuevo siglo, que tendrá a la 

medicina y a la biotecnología, pero también a la cibernética –en tanto que sustituta de 

ciertas funciones humanas–, como principales aliadas.  

Encontramos ahora nuevas maneras en que velocidad y poder se entrelazan: 

asistimos, por un lado a un nuevo control sobre el “cuerpo animal”, sobre sus 

procesos, sus capacidades y sus tiempos evolutivos, gracias a la introducción de la 

tecnología dentro del propio organismo, una “profanación” de lo vivo por “una 

ciencia sin conciencia”.411 Por otro, y este será el aspecto que más nos interese aquí, a 

una pérdida de control (o cesión del control) sobre la realidad, sobre la percepción, el 

análisis y el conocimiento de la realidad, como consecuencia de haber delegado esas 

 
410 Virilio, Open Sky, p. 2. 
411 Virilio, Die Eroberung des Körpers. Vom Übermenschen zum überreizten Menschen, München, Fischer, 1994, p. 
124. Citado y traducido por García Varas, García Varas, Ana. “Tiempo, cuerpo y percepción en la imagen 
técnica. Paul Virilio y la estética de la desaparición”, p. 237. 
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tareas a “máquinas de visión destinadas a ver, a prever, en nuestro lugar”, capaces de 

leer información de todo tipo que no llegamos a visualizar y a un ritmo que ni 

podemos llegar a imaginar.412 La realidad, reproducida y puesta en circulación a 

velocidades-luz, no necesita ya del ojo humano para ser percibida, sino de un ojo 

maquínico que no sólo captura sino que examina, interpreta y produce respuestas 

automatizadas sin necesidad de supervisión.  

Estamos ante la aparición de un nuevo “imaginario maquínico”, de una 

producción visual virtual o “mental” –si es que podemos llamarlo así– de la que no 

formamos parte, por mucho que sean nuestras órdenes las que movilizan a la 

máquina: “esas imágenes virtuales instrumentales, para nosotros serán el equivalente 

de lo que ya representan las figuraciones mentales de un interlocutor extraño... un 

enigma”.413 Como tampoco intervenimos, como intervenía el pintor o incluso el 

fotógrafo al seleccionar el trozo de realidad para ser capturado por el instrumento, en 

la producción de toda una serie de imágenes digitales disponibles en nuestro entorno 

que analizan y sintetizan (e incluso simulan) lo real. Virilio se llevaría las manos a la 

cabeza al comprobar los últimos desarrollos de inteligencias artificiales –aunque 

asistió a algunos de ellos, pues vivió hasta 2018– que, como Dall·e 2, son capaces de 

crear imágenes a la carta a partir de las combinaciones descriptivas introducidas por 

el usuario. O incluso de ofrecernos una ampliación del campo de visión de escenas de 

obras de arte pintadas hace siglos.414 En otros casos, es nuestra propia imaginería 

familiar la que es leída por el algoritmo para recrear el movimiento de imágenes fijas 

tomadas hace tiempo, como prometen algunos servicios web.415 Lo mismo ocurre 

con la información textual: algunos de los sistemas de inteligencia artificial más 

sofisticados, como ChatGPT, son capaces hoy de producir respuestas textuales 

automáticas, más elaboradas y precisas cuanto más se nutre el algoritmo, a cualquier 

 
412 Virilio, Estética de la desaparición, p. 79. 
413 Virilio, Estética de la desaparición, p. 78. 
414 Véase https://openai.com/dall-e-3  
415 Véase por ejemplo https://www.myheritage.es/deep-nostalgia. En los últimos años son varios los 
programas informáticos que ofrecen la posibilidad de dar movimiento a fotografías de, por ejemplo, 
familiares fallecidos, un movimiento incapaz de recoger en realidad los tics o ademanes típicos de las 
personas reales, y cuyo resultado a menudo resulta más siniestro que consolador. Tanto como cuando 
vemos moverse a un robot, que, sabemos, ha sido diseñado para estudiar y replicar nuestros movimientos. 

https://openai.com/dall-e-3
https://www.myheritage.es/deep-nostalgia
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petición personalizada, partiendo de un enorme archivo lingüístico del que aprende a 

pensar y comunicar como un humano.  

Pero Virilio debía de tener en la cabeza máquinas no muy diferentes cuando 

hablaba de: 

máquinas de percepción sintética capaces de suplantarnos en ciertos dominios, 

en ciertas operaciones ultrarrápidas en las que nuestras propias capacidades 

visuales son insuficientes debido a la limitación, ya no de la profundidad de 

campo de nuestro sistema ocular como ocurría con el telescopio, el microscopio, 

sino del hecho de la excesivamente débil profundidad del tiempo de nuestra 

perspectiva psicológica.416  

Para Virilio, no es tanto en el “soporte-superficie” de la imagen donde está el 

problema, como en los tiempos que llevan aparejados necesariamente ciertos medios 

técnicos: es decir, el “tiempo de exposición” que manejan, y esto parece valer tanto 

para el momento en que la imagen es visualizada (como hemos visto, envuelta en 

ritmos frenéticos a partir de la revolución de las transmisiones) como para el 

momento en que la imagen es creada: un tiempo “que deja ver o que ya no permite 

ver.417 La “toma de vista” implica para Virilio también una “toma de tiempo” sin la 

que la primera no es nada: el acto de ver, como el de crear, lleva aparejado unos 

tiempos, en los que hace aparición una “memoria visual” que es constitutiva del acto 

de percepción, acercándose en este punto también a Bergson, como veremos más 

adelante.418 Desde este punto de vista, lo real aparece, es comprendido o producido, 

siempre bajo una pátina de tiempo, de pasados que permiten ver el presente. Sin 

tiempo no hay espacio para la aparición de la memoria (ya sea consciente o 

inconsciente); sin memoria, no hay experiencia ni visión.  

Ahora, hasta la propia memoria visual, toda esa herencia cultural de imágenes – 

pública, pero también privada, como podemos observar en el caso de MyHeritage) es 

procesada para servir a nuestros propósitos. “In a photorealistic style”, “in the style of Andy 

Warhol”, “drawn on a cave wall” o el tan concreto “as a 1990s Saturday morning cartoon” 

 
416 Virilio, La máquina de visión, pp. 79-80. 
417 Virilio, La máquina de visión, p. 79. 
418 Virilio, La máquina de visión, p. 77. 
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son solo algunos ejemplos que sugiere la página de inicio de Dall·e de la infinidad de 

estilos que puede recrear a partir del enorme archivo de imágenes que ha “estudiado”. 

Pero estas inteligencias artificiales pensadas sobre todo para uso lúdico no son las 

únicas que están procesando datos para analizar lo real y responder de acuerdo a 

determinadas órdenes preconfiguradas: nuestro día a día está atravesado de infinidad 

de procesos informáticos que facilitan y aceleran nuestras actividades diarias sin que 

apenas reparemos en ello. El resultado de estas nuevas velocidades que (ya no) 

manejamos: la objetivación de la imagen y la objetivación de la visión, de una realidad 

cuya aprehensión ha sido cedida a la máquina: “después de las imágenes de síntesis, 

productos de una lógica infográfica, después del tratamiento de imágenes numéricas 

en la concepción asistida por ordenador, ha llegado el tiempo de la visión sintética”.419 

Después de una producción de imágenes en “alta definición”, lo que se ha logrado 

finalmente es una realidad en alta definición que no deja ya ningún punto ciego sobre 

el mundo.420  

Ya no es solamente que tengamos dificultades para atender e interiorizar la 

realidad, que desaparecía ante su velocidad de aparición, sino que los mismos actos 

de percepción, de traducción a conocimiento, de toma de decisiones y hasta 

producción creativa están siendo transferidos y automatizados, así como reducidos a 

un cálculo objetivo. La misma transferencia se está dando con los mecanismos de 

control: quizás los más evidentes los podemos ver en las cámaras de vigilancia y en 

los sistemas de reconocimiento facial que permiten o deniegan accesos. Pero esos 

mecanismos de control, que se hacen tan evidentes aquí, están actuando en realidad  

en todas las operaciones computacionales que nos ponen la realidad en bandeja, 

procesándola por nosotros, anticipándose a nuestros gustos.  

se prepara la automatización de la percepción, la innovación de una visión artificial, 

la delegación a una máquina del análisis de la realidad objetiva, […] [Se debe] 

anunciar también esta nueva industrialización de la visión, la expansión de un 

auténtico mercado de la percepción sintética, con lo que eso supone de 

cuestiones éticas, y no solamente las de control y vigilancia con el delirio de la 

 
419 Virilio, La máquina de visión, p. 80. 
420 Virilio, La máquina de visión, pp. 82-83. 
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persecución que supone eso, sino sobre todo la cuestión filosófica de ese 

desdoblamiento del punto de vista.421  

Debemos tener en cuenta todas estas cuestiones para descubrirnos ante una 

nueva capa de comprensión de la temporalidad, que se acumula en el presente junto 

a las demás, cada una con sus distintas formas de concebir lo histórico: sobre un 

tiempo lineal y acelerado, en constante búsqueda de futuros, se superpone un tiempo-

inmediato que suprime cualquier duración; y sobre éstos, finalmente, un tiempo que 

podríamos llamar, como han llamado ya algunas autoras, un tiempo posthumano, que 

se enreda con las voces del fin del mundo.422 Lo interesante del punto de vista de 

Virilio es que nos permite atender a las formas de experiencia temporal, en este caso 

las que imponen los distintos tipos de velocidad, no como etapas que se van 

superando y quedando atrás, sino como diferentes capas que se superponen y 

coexisten creando una compleja trama de tiempos, a la que hay que añadir, por 

supuesto, otras temporalidades que quedan fuera de los tiempos del capital. 

Parecemos reconocer ya aquí cierto sentido de “heterocronía” en las diferentes 

formas de temporalidad que nos trae el presente capitalista.    

Somos conscientes de los problemas filosóficos que se derivan de la 

argumentación de Virilio, que han sido subrayados por Ana García Varas: “la teoría 

de Virilio descansa sobre la asunción y defensa de unas nociones de cuerpo, 

percepción y tiempo ‘naturales’, que se verían amenazadas por las nuevas 

representaciones en imágenes”. Hace recaer el problema en los desarrollos 

tecnológicos, descartando sus potencialidades, lo que podría, por otro lado, 

persuadirnos sobre la necesidad de una huida nostálgica. El problema, somos 

conscientes de ello, no es tanto el medio tecnológico como los poderes que hacen uso 

de él; la intervención creativa del algoritmo y la utilización poética de la imagen y las 

pantallas en la obra de Canogar a la que aludimos en la introducción da cuenta de ello. 

Lo que parece claro es que una vuelta atrás ingenua a un pasado pretecnológico, o, 

aún más, preindustrial, donde volver a conectar con lo natural en su estado 

 
421 Virilio, La máquina de visión, p. 77. 
422 Rosi Braidotti, Lo posthumano, Barcelona, Gedisa, 2015. 
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primigenio, si es que eso ha existido, no parece posible, pero sí una intervención crítica 

sobre los usos de la tecno-ciencia, como ha argumentado Braidotti.  

Tal y como he estudiado en mi artículo “El retorno del futuro: re-pensando la 

imagen (digital) como fuerza para lo político con Daniel Canogar”, es necesario 

abordar con precaución la tendencia a atribuir exclusivamente a los avances 

tecnológicos la responsabilidad por la grave situación perceptiva en la que nos 

encontramos. Si lo pensamos bien, como señala Rosa, la progresiva disminución del 

tiempo requerido para completar tareas debiera, en teoría, resultar en un incremento 

del ocio y, consecuentemente, en una mayor inclinación hacia una contemplación más 

detenida y reflexiva del entorno. No obstante, lejos de mitigar nuestra voracidad 

temporal, las facilidades derivadas de los progresos tecnológicos parecen, por el 

contrario, exacerbarla.423 Rosa identifica la raíz de esta paradoja en la lógica inherente 

a la modernidad, que llega hasta nuestro presente –la “modernidad tardía”–: aquello 

a lo que se refiere como el principio de “estabilización dinámica”, es decir, “su 

dependencia sistemática del crecimiento, la innovación y la aceleración para conservar 

y reproducir su estructura”.424 “Una lógica capaz de sobreponerse a casi cualquier cosa 

menos a que el mundo, la circulación, las mejoras o nosotros mismos nos quedemos 

quietos. Una lógica que está modulando los desarrollos tecnológicos tanto como 

nuestros deseos”.425 Es contra esa lógica, que estructura el modo en que nos 

relacionamos con el mundo, contra la que deberemos de alzarnos.   

  Es necesario, asimismo, tener en cuenta, a fin de no caer en una generalización 

de las formas de experiencia temporal bajo un presente tecnológicamente mediado, 

como si todos tuviéramos un trabajo de oficina y/o conviviéramos con los 

dispositivos digitales como prótesis de nuestro cuerpo, que existen realidades muy 

diversas, marcadas por el género, la clase, la situación familiar, la situación laboral o 

el lugar de nacimiento. Asimismo, igual que hemos tratamos de contradecir la 

 
423 Rosa, Alienación y aceleración, pp. 29-30 
424 Rosa, Alienación y aceleración, p. 519. Como apunta también Crary: “Marx fue uno de los primeros en 
comprender la incompatibilidad intrínseca del capitalismo con formas sociales estables o duraderas, y la 
historia de los últimos ciento cincuenta años es inseparable de la ‘revolución continua’ de las formas de 
producción, circulación, comunicación y diseño de imagen”. Véase Crary, 24/7 (libro electrónico sin 
paginar). 
425 García Gómez, “El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) como fuerza para lo político 
con Daniel Canogar”, p. 177. 
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supuesta desmaterialización total a la que nos vemos abocados, es necesario tener en 

cuenta también las “desaceleraciones” que la propia aceleración trae consigo. Las 

propias fallas del sistema de aceleración: el tráfico de las ciudades, invadidas por esas 

máquinas que prometen velocidad, es quizás un ejemplo significativo.  Aunque no 

podemos profundizar demasiado en ello, al menos no en este apartado, –se tratará 

brevemente en relación a la insistencia de los distintos modos de  experimentar el 

tiempo en Mieke Bal– somos conscientes de que, en realidad, “las teorías sobre la 

aceleración social resultan demasiado esquemáticas para captar los múltiples paisajes 

temporales, tanto rápidos como lentos, que entran en juego en los dispositivos 

digitales”.426  

 

Colonización y (pérdida de) control del tiempo.  

La idea del “desdoblamiento del punto de vista” resume las consecuencias de 

esta última aplicación de la aceleración en el perfeccionamiento de la técnica: el punto 

de vista, ese que a comienzos de la modernidad desplegaba a su alrededor una 

perspectiva geométrica, hoy es extraído del “hombre” para ponérselo a la máquina. 

Así, después de esto la historia, podríamos decir con Virilio, ya no pertenece al orden 

de lo humano, sino de lo maquinal, tanto en lo que concierne a la evolución biológica, 

como a la evolución político-social, “inscripta” ahora en los automatismos de la 

máquina, como diría Berardi: “la tecnología digital y la investigación en inteligencia 

artificial abren la puerta a una suerte de automatización del futuro.427 Autores como 

Franco Berardi o James Bridle han manifestado su preocupación por la tendencia 

creciente en el presente a delegar todo tipo de tareas a la inteligencia computacional, 

dejando en manos de la máquina, a manos del capital, las derivas del presente y las 

vías del futuro.428  

 Bien usada, como herramienta de análisis de grandes volúmenes de datos a una 

velocidad imposible para lo humano puede marcar la diferencia cuando nos 

 
426 Wajcman, Esclavos del tiempo (libro electrónico sin paginar). 
427 Berardi, Futurabilidad, p. 26. 
428 James Bridle, La nueva edad oscura. La tecnología y el fin del futuro, Barcelona, Debate, 2020. 
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enfrentamos a necesidades urgentes. La inversión predictiva que llevan a cabo 

determinados sistemas algorítmicos puede resultar, sin duda, tremendamente útil 

cuando se aplica a predecir y a adelantarse a las consecuencias de la catástrofe por 

venir, por ejemplo. Pero dejar en manos del “pensamiento computacional” ciertas 

decisiones cruciales, que requieren de un abordaje ético-político, puede resultar un 

arma peligrosa. Y más teniendo en cuenta los sesgos de quien los programa, o los 

pasados que recapitula para decidir sobre el presente.429 Este último cuenta cómo un 

juez de Wisconsin decidió los años de condena de un hombre con la ayuda de un 

algoritmo que calculaba la probabilidad de reincidencia en base a un historial de datos 

que tenía en cuenta el nivel de estudios, las circunstancias laborales y el consumo de 

drogas.430 Aunque esta importancia concedida a los resultados del algoritmo en una 

decisión judicial sea un caso excepcional, el ejemplo nos ayuda a recordar que el 

trabajo del algoritmo se limita a recabar datos de un pasado dado para “moldear” el 

presente y, por tanto, el futuro, sin tener en cuenta la singularidad y dando por hecho 

que nuestro tiempo es solo una prolongación del pasado. El algoritmo, que presume 

objetividad, es en este caso una fábrica más de prejuicios. No hay espacio aquí para el 

desvío, para la diferencia, para lo nuevo: el tiempo interno al algoritmo es el de una línea 

lógica que confía en la deducción o la estadística. 

Pero es todavía más grave: ese pasado dado que el algoritmo lee es a menudo el 

que ha quedado registrado a través de los cauces oficiales, dejando fuera toda una 

infinidad de historias de las que no han quedado huellas, cuyas huellas no pueden 

traducirse a datos objetivos, o que simplemente no son convocadas. Hay huecos que 

el algoritmo no puede llenar, pero elaborar el presente sin tener en cuenta las ausencias 

quizás contribuya a enterrar más el pasado. El presente corre el riesgo de repetir las 

violencias del pasado en la medida en que trabaja con un archivo limitado, con un 

archivo de barbarie: “entrenar a estas incipientes inteligencias artificiales con los 

vestigios de un conocimiento previo equivale, pues, a codificar esa barbarie en nuestro 

futuro”.431  No hay espacio aquí para la novedad: lo posible es únicamente lo que ya 

ha pasado, lo ya-pensado o, más bien, lo ya registrado. O, como dice Bridle, “lo 

 
429 Tanner, Las horas han perdido su reloj, p. 191. 
430 Tanner, Las horas han perdido su reloj, p. 205-206. 
431 Bridle, La nueva edad oscura, p. 160. 
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posible se reduce a lo computable”.432   El presente y el futuro están contenido en los 

datos que nos procura el pasado.   

Pero, como dice, Tanner, el pensamiento computacional se encarga no sólo de 

marginar ciertos pasados, sino también ciertos presentes, ocultándonos de la vista 

para dar prioridad a las fórmulas de éxito. El “sesgo  algorítmico”, en manos de las 

corporaciones, programado para detectar las oleadas virales, para adivinar nuestros 

gustos futuros en base a los datos del pasado, contribuye, como otras tantas 

herramientas del capital, a la  repetición del pasado, a la anulación de lo nuevo y la 

homogeneización sociocultural: el algoritmo está programado para centrase en 

“tendencias popularizadoras y homogeneizadoras”, mientras desplaza y deja en el 

olvido otras tantas, lo que tiene “el efecto de marginar más aún lo ya marginal”.433 Su 

lógica de anticipación, su lectura del futuro calculada por lo almacenado en sus 

registros, nos deja en manos de una creatividad maquínica que sirve a unos intereses 

concretos, y que bloquea las líneas de fuga. 

Esta última etapa en la que habríamos entrado a partir de las últimas décadas del 

siglo XX, que es al mismo tiempo un nuevo marco desde donde comprender la 

experiencia temporal y un nuevo punto sin retorno desde donde abordar lo histórico, 

implica también nuevas modalidades de colonización del tiempo, que se añaden a las 

ya conocidas: las nuevas formas de aceleración técnica, al servicio de la ciencia y la 

economía capitalista, intervienen en la domesticación del tiempo de formas que hasta 

hace no mucho eran impensables. El futuro es aquí el territorio por excelencia a ser 

conquistado y explotado. Esto es así también en el caso de la biotecnología, que aspira 

a marcar los cauces por los que habrá de discurrir el perfeccionamiento de la 

humanidad, ya sea introduciéndose en los cuerpos o poniendo recursos a su servicio. 

Al fin, pensarán algunos, teniendo en cuenta el terreno que ha ido ganando el progreso 

desde la Ilustración, se alcanza un nivel de poder sobre el tiempo al que solo aspiraba 

Dios en otras épocas: el control sobre los tiempos evolutivos, sobre los futuros de lo 

vivo. Como dice Adam: “La genotecnología, por lo tanto, tiene el potencial de realizar 

 
432 Bridle, La nueva edad oscura, p. 54.  
433 Catherine Stinson, “Algorithms are not neutral”, en AI Ethics, vol. 2, 2022, p. 763. La traducción es 
mía.  
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el sueño de los racionalizadores del tiempo: control preciso de la reproducción y 

cambio instantáneo en cantidades ilimitadas”.434  

No es que esa intervención en el futuro, ya sea por medio de la previsión, del 

cálculo o de cualquier tipo de proyección en el porvenir, sea algo nuevo del presente, 

pero quizás sí el alcance y el grado de intervención. Como sostuvo Anthony Giddens, 

y como hemos sugerido en apartados anteriores, esa relación con el futuro como 

proyecto del presente es algo consustancial al capitalismo desde sus orígenes: la 

economía capitalista, a diferencia de otras formas de relación económica anteriores, 

dice el autor, se caracteriza precisamente por esa orientación al futuro como objeto 

de previsión y diseño.435 Hasta la modernidad, la posibilidad de intervenir en el futuro 

pasaba por la necesidad de encomendarse a las fuerzas superiores de la naturaleza o 

la divinidad, a través de los ritos que han existido en todas las culturas y que han 

quedado como residuo hoy en ciertas formas de pensamiento mágico y supersticioso, 

como explica el autor.436 El futuro de la conciencia moderna, sin embargo, está en 

manos no ya de los dioses, del destino, de la naturaleza o de la tradición, sino del 

hombre y de su capacidad de adelantarse y trabajárselo.  

Para Giddens, esa orientación hacia el futuro cristaliza en la idea de “riesgo”, 

entendido como la ponderación de los resultados o consecuencias en el futuro –tanto 

en lo que se refiere a los peligros como a los beneficios– que puede traer determinada 

actividad económica. Una idea que empieza a utilizarse como tal únicamente desde el 

momento en que confiamos en nuestra capacidad de intervención en el futuro, no 

solo de anticiparnos sino también de decidir sobre su curso. El  uso del término se 

afianzó a partir de los siglos XVI y XVII, dice el autor. Y es precisamente esta idea de 

riesgo aplicada a esa dimensión temporal, que surge solo después de un proceso de 

 
434 Adam, Time, pp. 146-147. La traducción es mía.  
435 Anthony Giddens, Runway World. How Globalization is Reshaping Our Lives, Londres, Profile Books, 2002, 
pp. 24-25. 
436 Más adelante nos encargaremos de refutar todas estas afirmaciones que conciben cada momento de la 
historia como un fenómeno unitario dentro de la cadena lógica, y más cuando se trata de la unificación de 
un período tan largo como el de la modernidad que abarca varios siglos; por ahora nos limitamos a trazar 
una historia más o menos consensual sobre los modos en que ciertas innovaciones o acontecimientos 
afectaron y afectan a la manera en que el conjunto de lo social percibe la temporalidad. Sin embargo, más 
que situar cada nuevo cambio en las estructuras sociales del tiempo en una línea cronológica de los 
desarrollos históricos, que creemos que no es tan importante, nos interesa incidir en tendencias epocales 
profundamente determinadas por los desarrollos científico-técnicos, económicos o políticos. 
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racionalización –del tiempo y del mundo–, la que está detrás de muchas prácticas 

económicas de las sociedades capitalistas desde sus orígenes: los seguros, los créditos 

o las inversiones solo se entienden y se conciben en relación al cálculo de futuros.437 

Y hoy más que nunca,  como señala Castells, el “mercado de futuros” se ha convertido 

en una práctica central en las economías globales del presente, regidas por los flujos 

financieros, que “exprimen” y especulan con el tiempo, convirtiendo el terreno de los 

intercambios económicos en un gran “casino global”.438 

Para entender cómo opera esa “captura del tiempo futuro en las transacciones 

presentes”, pongamos por caso la estrategia de los seguros.439 Éstos juegan con la 

incertidumbre como principal recurso, tratando de apaciguarla con la promesa de 

sobreponerse –una vez más– a los sobresaltos de la vida o a los caprichos de la 

naturaleza, a cambio de una cantidad de dinero en el presente. Se trata de una manera 

de asegurar la tranquilidad del futuro, por mucho que no elimine el riesgo real, que 

puede venir de cualquier parte, sino que más bien lo traduce en compensación 

económica. He aquí la clave para entender por qué hablamos de “colonización del 

tiempo” frente a otras formas de relación con el porvenir que se han dado en otros 

momentos: la relación con el futuro, como ocurría con la relación con el pasado, sólo 

importa aquí en la medida en que puede ser explotado para unos intereses 

determinados, que tienen que ver en la mayoría de los casos con el beneficio 

económico inmediato, es decir, que se materializan a corto-medio plazo: es así como 

el presente obtiene rédito del futuro. Este primer sentido que toma la idea de riesgo, 

para Giddens, que tiene que ver con la apuesta de futuros, se erigirá en las sociedades 

como la gran energía “movilizadora”, como una fuerza motriz que pone al futuro en 

el punto de mira como recurso de donde extraer rendimiento, que nos abre las puertas 

del porvenir como lugar que es posible alterar y rentabilizar. Dice Giddens: 

El riesgo es la dinámica movilizadora de una sociedad inclinada hacia el cambio, 

que desea determinar su propio futuro en lugar de dejarlo en manos de la 

religión, la tradición o los caprichos de la naturaleza. El capitalismo moderno 

 
437 Giddens, Runway World, pp. 24-25. 
438 Castells, La sociedad red, p. 468-469.  
439 Castells, La sociedad red, p. 469. 
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difiere de todas las formas anteriores de sistema económico en términos de sus 

actitudes hacia el futuro.440  

Debemos distinguir, así, como apunta Barbara Adam, dos maneras diferentes 

en las que “colonización” y “tiempo” se relacionan.441 Por un lado, una forma de 

conquista “con el tiempo”, específicamente “con el tiempo del reloj”, en la que éste se 

convierte en una herramienta coercitiva a lo largo de los territorios donde se impone 

como forma de medición universal: aunque se sirve del tiempo, actúa en el espacio, 

extendiéndose como una enfermedad por cada resquicio del cuerpo global. Las lógicas 

temporales promovidas por la modernidad occidental, no sólo la racionalización del 

tiempo, sino también la mercantilización y la compresión del tiempo que de ésta se 

derivan, todas ellas como parte de “un todo coherente e integrado”, se naturalizan 

como las formas temporales que ha de abrazar toda aquella nación que quiera avanzar 

por la senda del progreso y acaban implantándose en sus hábitos socioeconómicos. 

El futuro es, parece ser, el de la modernización industrial y, más tarde, postindustrial, 

y no ajustarse a los ritmos que ésta exige, implica quedarse atrás. La domesticación 

del tiempo, en expansión hacia todas partes, se convierte en un instrumento de 

domesticación socio-cultural al servicio del capital, en tanto que afectan a las formas 

de experiencia, percepción, y en general a la posición que ocupamos en el mundo y a 

lo que cabe esperar de él, como ya hemos dejado ver en los anteriores apartados. De 

esta manera, como medio a través del cual nos relacionamos con el mundo –Virilio 

había dicho esto de la velocidad–, las sociedades se homogeneizan al ritmo en que lo 

hace el tiempo.  

Pero además de instrumento de colonización, como acabamos de estudiar, el 

tiempo es y ha sido objeto de colonización en las sociedades modernas. Adam habla 

también de una colonización ya no con, sino “del tiempo”, de la “incursión social en el 

tiempo”, para referirse a la forma en que pasado y futuro son traicionados por el 

presente. Traicionados porque, al recuperarlos, al tratar con ellos, lo único que 

permanece es aquello que posee una dimensión utilitaria, ya sea para el beneficio 

económico o, en el texto de Adam, para el conocimiento científico. Es a este uso 

 
440 Giddens, Runway World, p. 24. La traducción es mía. 
441 Adam, Time, p. 137. 
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“parasitario” del tiempo al que responde esa proyección de futuro de los seguros, las 

inversiones o los créditos a los que acabamos de aludir hace un momento.442 Y es en 

base a esa utilidad que se justifican muchas de las acciones del presente, por mucho 

que puedan traer consecuencias no conocidas para el futuro, como de hecho ocurre. 

Control, diseño y extracción son tres cuestiones clave para entender la importancia del 

pasado y del futuro en un presente en el que racionalización y rentabilidad económica 

son los valores guía. 

En suma, para hablar de “colonización”, además de aquella que se produce, 

podríamos decir, de manera horizontal, con el tiempo pero afectando al espacio, 

debemos tener en cuenta esa otra que se desencadena verticalmente, hacia el pasado 

y hacia el futuro, a lo largo de la línea temporal. Es así, de hecho, como el tiempo ha de 

ser entendido para que esto sea posible, para poder ser objeto de conquista: como una 

línea simple, recorrida por toda una serie de puntos “susceptibles de regulación 

humana y de explotación extractiva”.443 Como algo accesible y objetivo, cada tiempo 

en su lugar, a la espera de ser diseccionado. Solo a través de una concepción del 

tiempo tal, entendido como unidad racional, pasado y futuro pueden ser fríamente 

pensados y rentabilizados, sin importar lo que quede de ellos en el presente. Si pasado 

y futuro no fueran simplemente objetos distantes, independientes del presente, 

separados por una mirada analítica (la del marketing y los negocios en busca de nuevos 

mercados o la de la ciencia en busca de nuevos descubrimientos); si estuvieran aquí, 

tocándonos, afectándonos, de acuerdo a una concepción del tiempo más compleja 

(que en realidad es la que prima en una relación con el mundo anterior a la 

racionalización de los procesos temporales); si no fuera, además, el presente todo lo 

que importa, un acercamiento indiferente hacia esos tiempos-otros encontraría más 

problemas. Se encontraría, como mínimo, con el problema de reconocer a unos 

“otros” afectados por ese proceso extractivo. 

No se trata aquí, como quizás pueda parecer, de equiparar el interés científico y 

económico en la incursión en otros tiempos como prácticas igualmente nocivas, pero 

sí de destacar que comparten una misma lógica subyacente que ha desplazado otras 

 
442 Adam, Time, p. 142. 
443 Adam, Time, p. 141. 
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formas de traer el pasado y el futuro al presente: una lógica puramente práctica. Ya 

sea como información –descubrimientos de pasados cada vez más remotos, o 

predicciones algorítmicas de futuros cada vez más precisas– o como mercancía, el 

pasado y el futuro son rescatados como objetos que pueden servir a un presente que 

lo ocupa todo. Es en este sentido en el que Helga Nowotny habla de un “presente 

extendido”.444 Este trabajo de investigación no se sostiene sobre una posición 

anticientifista y antitecnicista.445 Pero sí que nos parece importante preguntarse a qué 

propósitos e intereses sirven los avances en la técnica y en la ciencia, y bajo qué criterios 

se justifica su conveniencia: la “ganancia económica” o el “prestigio académico” y el 

“orgullo nacional en la destreza científica” son algunos de los ejemplos que Adam 

sugiere como motivos que podrían no ser suficientes.446  

Asimismo, a estas alturas de la fiesta, las investigaciones en los ámbitos 

científico-técnico podrían ser clave a la hora de asegurar la supervivencia en el futuro 

– por ejemplo, aquellas que tratan de reparar o contrarrestar los efectos en la capa de 

ozono–, para lo que requieren en muchas ocasiones la exploración de pasados, y no 

tiene demasiado sentido oponerse a cualquier saber e implementación que nos facilite 

la vida y nos permita seguir viviendo, siempre que los desarrollos vengan 

acompañados de un pensamiento crítico y una conciencia responsable que se 

preocupe por las posibles amenazas. 447 Evidentemente, toda injerencia en el futuro 

conlleva cierta dosis de incertidumbre. No obstante, la primacía del corto plazo, que 

domina las formas de relación socioeconómica de nuestro tiempo, parece ser aquí el 

problema: las cortas miras del presente, que empeña el futuro a casi cualquier precio, 

no tardará en mostrar sus consecuencias más graves, como de hecho ya se está 

mostrando. Habitamos, podemos decir, la tiranía del corto plazo, que es lo mismo 

que decir que el presente se impone como único horizonte de supervivencia: 

 
444 Helga Nowotny, Life in the digital time machine, Uppsala, Swedish Collegium for Advanced Stud, 2020. 
445 En realidad, anticientifista solo en la medida en que sus métodos colonizan los métodos de las disciplinas 
humanísticas como la historia o la historia del arte. 
446 Adam, Time, p. 142.  
447 Muy a menudo la incursión en el futuro requiere de una afanosa incursión en el pasado. Véanse, por 
ejemplo, los recientes hallazgos publicados por un equipo de investigación español, que ha recuperado 
proteínas presentes en microorganismo extintos hace millones de años, utilizando “potentes ordenadores” 
para la “reconstrucción de secuencias ancestrales” de ADN, con el fin de aplicar dichos descubrimientos 
a la “edición genética”.  Borja Alonso-Lerma et al., “High Performance Crystalline Nanocellulose Using 
an Ancestral Endoglucanase”, en Communications Materials, vol. 1, n. 57, 2020. 
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sobrevivir al ahora, lo que significa para el capitalismo inyectar una fuente de 

crecimiento continuo, o para nosotros sobrellevar la situación de precariedad que nos 

aplasta y los tiempos vertiginosos del presente, es a todo cuanto aspiramos.  

El capital pone un pie en el pasado y en el futuro como quien lo pone sobre la 

superficie lunar, o sobre nuevos territorios descubiertos: con la certeza de que se abre 

ante él un nuevo horizonte del que extraer rédito, del tipo que sea. El espacio, más el 

terrestre que el exterior –la conquista del espacio exterior sigue de actualidad–, se ha 

quedado sin rincones nuevos que explorar y explotar. El tiempo cumple ahora el papel 

que ocupaba antes el espacio, para que el flujo de capital tenga todavía territorios por 

donde circular. Pasado y futuro, así, se convierten en la base para grandes industrias: 

hacia un lado, nos topamos con la importante “industria de la nostalgia”, como vimos, 

dedicado a la compra-venta de pasados recurriendo a los “marcadores estéticos” de 

determinada época.448 Hacia el otro, se abre el mercado de la especulación financiera, 

como también el de la innovación científico-técnica, abriendo cada vez más escenarios 

posibles, nuevas formas de superar la naturaleza humana. O, más bien, estrechándolo 

cada vez más, en torno a la devastación de la Tierra y la extenuación de los cuerpos y 

las subjetividades. Como apunta Ernesto Castro: 

A falta de nuevos horizontes geográficos y a falta de nuevos recursos naturales, 

nuestro sistema económico comienza a hipotecar el tiempo futuro. El actual 

tren de producción y consumo se mantiene gracias al crecimiento exponencial 

de una deuda financiera y ambiental que habrán de pagar las generaciones 

futuras. Asistimos a una guerra civil del presente contra el resto de los tiempos 

que se desarrolla en dos campos de batalla: el consumo del pasado y la hipoteca 

del futuro.449   

Como indica Nowotny la pandemia de COVID-19, –como también, sin duda, 

todos los fenómenos meteorológicos extremos de los que estamos siendo testigos–, 

parece habernos traído un adelanto del futuro, un tráiler de lo que se avecina: el futuro 

 
448 Tanner, Las horas han perdido su reloj, pp. 115-139 y 165. 
449 Castro Córdoba, “El fin de la historia frente al fin de la geografía”, p. 384. 
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ha llegado más rápido de lo esperado.450 Los riesgos de nuestra incursión en el futuro 

están ya aquí, y planean también sobre nuestros peores miedos, aunque actuemos 

como si no fueran ya certezas: “el riesgo involucra una serie de incógnitas o, si puedo 

expresarlo de esta manera, incógnitas conocidas, porque el mundo tiene una tendencia 

pronunciada a sorprendernos”.451 Así, la idea de riesgo, entendida como la búsqueda 

de terrenos prósperos en el futuro, parece volverse contra nosotros en lo que Giddens 

ha llamado “riesgo fabricado” (manufactured risk).452 La aspiración de control que 

caracterizan a las sociedades modernas encuentra, una vez más, su reverso oscuro, 

como consecuencia de dejar en manos del interés económico la administración del 

presente: así como el tiempo medido del reloj fue desbordado por la velocidad 

instantánea que trajeron las tecnologías de la información, el dominio del futuro se 

nos escapa también de la manos por obra de las consecuencias no deseadas que nos 

ha traído la razón económica. 

El ejemplo de los cultivos alimentarios modificados genéticamente, que tanto 

Giddens como Adam emplean, resulta especialmente interesante y clarificador, 

porque en él se conjugan tanto el interés científico como el económico.453 O, mejor 

dicho, porque el interés científico casi se confunde con el interés económico: 

intervenimos en los futuros de lo vivo, mejorando las resistencias de los cultivos, y 

posibilitando un incremento exponencial de las cantidades y las calidades, para 

posibilitar el funcionamiento de un sistema de producción agraria intensiva que 

proporciona grandes cantidades de dinero a corto plazo. El largo plazo de esta forma de 

producción, sin embargo, es, a todas luces, insostenible y, en cierta medida, todavía 

impredecible. Giddens apunta, por ejemplo, a los posibles riesgos no previsibles ni 

controlables para la salud humana o animal, además de los daños ecológicos que sin 

duda suscitan este tipo de prácticas intensivas. Sin embargo, abandonar la agricultura 

intensiva y las técnicas que permiten una mejora cualitativa y cuantitativa en los 

alimentos no parece una opción barajable por ahora, teniendo en cuenta que el 

 
450 Nowotny, Life in the digital time machine, p. 27. El químico y filósofo Santiago López Petit habla de la 
estudiada relación entre la “agroindustria” y la “etiología de las epidemias recientes”. Véase Santiago López 
Petit, “El coronavirus como declaración de guerra”, en VV. AA., Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo 
en tiempos de pandemias, Buenos Aires, Aspo, 2020, p. 57. 
451 Giddens, Runway World, p. 33. 
452 Giddens, Runway World, p. 26. 
453 Giddens, Runway World, p. 32; Adam, Time, p. 142. 
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volumen de producción alimenticia ha crecido de manera paralela al volumen de 

población.  

Llegados a este punto, “estamos atrapados en la gestión de riesgos”, dice 

Giddens. Nos encontramos en el aprieto de calibrar las amenazas, de reparar el futuro a 

sabiendas de que no hay vuelta atrás para muchos de los procesos desencadenados. 

Al fin y al cabo, ningún futuro será capaz de devolvernos la gran cantidad de especies 

desaparecidas desde que se aceleró el proceso de extinción masiva a partir de la 

revolución industrial. De restaurar la “herida” que todas esas desapariciones dejaron 

“en el cuerpo de la historia”, a pesar de los intentos de clonación genética que se 

llevan a cano.454 La ciencia se empeña hoy cada vez más en orientar sus investigaciones 

en  contrarrestar o sobreponerse al deterioro ecológico que está por venir, a la 

destrucción que pensamos como inevitable –y he aquí otra forma en que las lógicas 

del capitalismo colonizan (la imaginación de) el futuro–.455 Pero aunque estas 

incursiones en el futuro, basadas en las previsión y en mitigación de los daños, resulten 

cuando menos necesarias y urgentes, han de estar acompañadas de una todavía más 

urgente reorganización del presente, de un acercamiento crítico a los modos en que 

habitamos nuestro tiempo. Dar carta blanca al presente mientras se fabrican parches 

para el futuro no eliminará los peligros que amenazan con la ruina del porvenir, que 

incluyen no sólo la “devastación ecológica”, sino también “las pandemias, las crisis 

económicas, el supremacismo blanco global [o] el sesgo algorítmico”.456 Posponer la 

solución y confiársela (únicamente) a los desarrollos de la ciencia y la técnica, 

adelantándose a posibles escenarios de colapso, es lo mismo que dar por perdido al 

futuro, reconocer la impotencia del ahora y abandonar toda mirada crítica. Tan dañina 

es esa postura nihilista, que se rinde al “todo está hecho”, como la negacionista, que 

niega el problema. 

   

 
454 Tanner, Las horas han perdido su reloj, p. 236. 
455 Son abundantes también, por otro lado, los estudios que se desarrollan en la actualidad destinados al 
cálculo de consecuencias para implementar actuaciones en el presente. Es en este punto en el que la 
cooperación interdisciplinar –entre el ámbito científico y la teoría crítica proveniente de los más dispares 
campos de las humanidades– se vuelve más importante que nunca.  
456 Tanner, Las horas han perdido su reloj, p. 23. 
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PARTE II. El giro temporal en la teoría contemporánea. 

Si bien las diferentes reflexiones sobre el acabamiento de lo histórico por 

aquellos años (un debate que se extiende en realidad hasta el presente) están lejos de 

ofrecer un diagnóstico común sobre las causas y las consecuencias de dicha ruptura, 

sobre lo que viene después de ese fin de la historia, sobre la manera en que podemos 

(o no) seguir abordando lo histórico, sí que nos permiten identificar un “clima político 

e intelectual común”.457 Una situación discursiva que coincide con un momento en el 

que las alternativas al sistema capitalista parecen haber entrado en declive, así como 

con la consolidación de un nuevo capitalismo financiero global, también llamado 

capitalismo posfordista o capitalismo de la información, que transforma radicalmente 

las formas de relación económica y los mecanismos de poder. Es importante, según 

nos parece, introducirnos en estas circunstancias que contribuyen decisivamente en la 

configuración de un escenario apocalíptico, en la sensación generalizada de habitar un 

tiempo de impotencia que cierra la historia hacia el pasado y hacia el futuro, en tanto 

que actividad reflexiva.  

No obstante, a pesar de lo que pueda parecer con el recorrido trazado hasta 

ahora, este fin de la historia no puede explicarse, como quisiera el historicismo que 

supuestamente se da por acabado, como un desarrollo diacrónico, como un relato 

sobre el fin, único y progresivo, que se va recrudeciendo conforme el capitalismo va 

ganando terreno a toda forma de experiencia alternativa: la historia como un cierre 

lineal y causal, tal y como había funcionado en sus mejores tiempos. Un escalón detrás 

de otro, hacia su crisis final, hasta que el tiempo no da más de sí.  Caeríamos, así, en 

una continuación de los esquemas historicistas hasta cuando lo que se está anunciando 

es su propia muerte, en una suerte de automatismo teórico, como si no supiéramos 

hablar del tiempo de otra manera. Por no hablar de que no pensaríamos tal fin si no 

estuviéramos inmersos de lleno en las concepciones de la historia tradicional: sólo un 

sentido del tiempo como el relato de una línea única, hacia una verdad última, puede 

en realidad toparse con su final. 

 
457 Beck, Humberto. “El acontecimiento entre el presente y la historia”, Desacatos, n. 55,  septiembre-
diciembre 2017, p. 58. 
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Este historicismo post mortem en el que podríamos estar incurriendo está 

olvidando, además, toda una serie de voces que por aquellos mismos años anunciaban 

algo así como un “retorno del acontecimiento”, como si la muerte de los viejos relatos 

tradicionales hubiera dejado por fin espacio a una atención diferente a lo que acontece. 

A una forma de estudiar los hechos que no se preocupa ya por encontrarle una lógica 

al tiempo, por insertarlos a la fuerza en una cadena lineal de interpretación de lo 

histórico, entre otras cosas porque este relato ha perdido credibilidad. Lo que 

desenmascara esa pluralidad de interpretaciones, de discursos, e incluso de 

temporalidades, que la perspectiva global y la apertura al “otro” ha puesto de 

manifiesto –si es que podemos hablar de una apertura real bajo la ley del mercado–, 

es quizás la imposibilidad de reducir el sentido de lo histórico, de lo que acontece, a 

un discurso universal y con una dirección propia. Esa crisis de la historia, tal y como 

lo ven algunos autores, es más la crisis de un historicismo caduco que ha regulado 

durante demasiado tiempo las formas de entender el paso del tiempo.  

Una atención nueva a la significatividad de los acontecimientos convive con las 

visiones apocalípticas en aquellas décadas cruciales de cambio, como ha estudiado 

François Dosse.458 El autor identifica un “giro historiográfico”, al que también se 

refiere como “giro reflexivo”, “giro crítico” o “giro hermenéutico”, en esas décadas 

finales del siglo XX, coincidiendo con la crisis de la historicidad. El autor parte del 

análisis de esa sensación de pérdida del futuro, que es tanto la pérdida de confianza 

en un porvenir como la pérdida de confianza en un relato director, como también de 

esa tendencia de nuestro tiempo a conmemorar el pasado y a historizar el presente, 

no para concluir una vez más que la historia se ha quedado sin tiempo, aplanado por 

un presente sin escapatoria. La atención prestada al presente y al pasado como últimos 

reductos hacia los que dirigir la mirada, privados ahora de la idea de futuro, también 

ha dado como resultado, observa Dosse, una preocupación renovada por atender a la 

singularidad de los acontecimientos, ya sea en pasado o en presente.459 Un “esfuerzo 

reflexivo” por parte de toda una serie de autores a la hora de pensar la complejidad 

 
458 François Dosse, El giro reflexivo de la historia. Recorridos epistemológicos y la atención a las singularidades, Santiago 
de Chile, Ediciones Universidad Finis Terrae, 2012. 
459 Dosse, El giro reflexivo, pp. 245-250. 
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de lo que acontece, más allá de la reducción de una historia lineal, que requiere 

también de un esfuerzo crítico sobre los propios métodos de la disciplina.460  

El batacazo que sufre la historia, el derrumbe de las “cronosofías”, como llama 

Dosse a esas filosofías del tiempo que marcan su sentido único, se muestra así como 

la ocasión perfecta para transformar los rígidos modelos historicistas. Y es que esta 

llegada a los confines del relato histórico no supone el fin de la preocupación por lo 

histórico, sino que coincide con una (no tan) paradójica, como ya hemos visto, 

“demanda” de la historia. Una presencia desbordante en el presente, como hemos 

visto, de un pasado que se resiste a pasar, a través de las todas las conmemoraciones, 

de todas las revisitaciones, de la creciente pulsión de musealización y 

patrimonialización, y gracias a un archivo digital inmenso que te pone al alcance de 

un solo clic casi cualquier archivo de la historia. Esta “dilatación de la historia” en un 

presente que le da cabida, en un tiempo en el que caben todos los pasados, a veces a 

riesgo de hacerlos desaparecer como una opción más de consumo, también ha 

despertado un revitalizado interés por revisar el discurso histórico.461 Por volver a 

pensar todos esos episodios que marcaron la historia, tanto como los que quedaron 

fuera, o a los que nos llegan hoy mientras suceden. Una nueva aproximación al 

acontecimiento, liberada del abrazo dogmático de la disciplina tradicional, pero 

también crítica con las posturas presentistas, ciegas a la riqueza significante de lo que 

sucede, a la multitud de vías que todavía es posible abrir desde el presente.  

 El foco está puesto en ese pasado-presente tanto como en la actualidad más 

inmediata, pero está puesto de maneras que van más allá tanto de la visión historicista, 

ahora en decadencia, como de la visión presentista, que la ha sustituido; dos visiones 

que no difieren en realidad en los modos de leer la historia, pues ese estancamiento 

presentista no es sino un estancamiento del historicismo. Esta nueva forma de 

abordar el paso del tiempo, por supuesto, no ignora las graves condiciones del 

presente, la crisis del tiempo, y la crisis de futuro. El futuro, es cierto, se ha vuelto 

“opaco” a la mirada del presente. Y el presente se muestra cada vez más como el 

 
460 Dosse, El giro reflexivo de la historia, p. 256. 
461 La expresión “dilatación de la historia” es tomada de Nora, “De l’histoire contemporaine au présent 
historique”, en Ecrire l’histoire du temps présent, París, IHTP, 1993, p. 45 . Citado en Dosse, El giro reflexivo de 
la historia, p. 256. 
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único horizonte.  El presentismo es la “enfermedad de nuestro tiempo”, dice Dosse, 

pero el diagnóstico de la grave situación no debe cegarnos, oscurecer toda posibilidad-

otra de afrontar el presente: 

También hay otra manera más positiva de mirar las cosas, diciéndose que no se 

está condenado a permanecer en estas posturas mortíferas, que se puede 

revisitar nuestro espacio de experiencia y un cierto número de posibles no 

comprobados y que se puede interrogar de una manera diferente a los posibles 

comprobados, volviéndolos más creativos, en una perspectiva de 

fortalecimiento del futuro. Es decir, que para nosotros es posible volver a hacer 

funcionar esta relación consubstancial de la Historia: del pasado con el presente 

y con el porvenir, que hoy en día, lamentablemente, ya no funciona sino como 

una relación pasado-presente.462 

En efecto, el autor identifica en la década de los setenta y ochenta un creciente 

cuestionamiento de los modos de hacer de la historia tradicional, como disciplina 

construida sobre certezas, encargada de desvelar la verdad sobre el tiempo. La 

pregunta sobre la propia actividad de escritura histórica se vuelve habitual en aquellos 

años, hasta entonces comprendida como el desvelamiento de una verdad objetiva a la 

espera de ser descifrada. Autores como Paul Ricoeur defienden la presencia subjetiva 

del autor en la escritura histórica y conciben la distancia temporal como un espacio 

productivo para la relectura del pasado.463 El pasado, para él, no es simplemente un 

dato que pueda ser desentrañado, sino que encierra un exceso de sentido que no puede 

ser reducido a cualquier tipo de explicación racional. Lo que acontece, según estos 

autores, lo hace en realidad como resultado de una inversión del tiempo mucho más 

compleja que la simple sucesión de causas y consecuencias, por lo que no puede ser 

previsto de antemano ni dotado de sentido a posteriori. La consecuencia de todo ello 

es que la historia está abierta por todos lados, irreductible en su significado, 

imprevisible en su curso: hacia el pasado y hacia el futuro, la historia podrá releerse 

siempre una vez más, atenta a los posibles-no-desarrollados.   

 
462 Dosse, El giro reflexivo de la historia, p. 229.  
463 Véase, por ejemplo, Paul Ricoeur, “Événement et sens”, en Raisons Pratiques, n. 2, 1991, pp. 41-56. 
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El acontecimiento es leído ahora como una irrupción inesperada, que crea lo 

posible sólo cuando sucede: “lo posible no preexiste, es creado por el 

acontecimiento”.464 El acontecimiento no es sino lo que llega a ser, parafraseando a 

Michel de Certeau.465 No es sino su huella, los significados que acaban por cristalizar 

en el conjunto de lo social, pero que no agotan, sin embargo, su significatividad 

potencial. La tarea del historiador, lejos de resultar en una observación pasiva de lo 

que acontece, a la espera de los desarrollos imprevistos de lo histórico, se plantea 

como un trabajo heurístico siempre inacabado, dedicado a desentrañar los pasados 

olvidados, los futuros no cumplidos, las potencialidades de cada presente. El “espacio 

de experiencia” se vuelve a poner al servicio del “horizonte de expectativa”, en 

términos de Koselleck, pero no para asegurar una continuación lógica de la línea del 

progreso, ávida de innovaciones que permitan dejar el pasado atrás, sino para ser 

incorporado a un saber crítico que reconfigura, con cada relectura de lo que fue y de 

lo que no llegó a ser, los caminos hacia el futuro. Asistimos, en las postrimerías del 

siglo pasado, a una profunda renovación historiográfica. Es por ello, dice Dosse, por 

lo que no podríamos hablar tanto de un “retorno” del acontecimiento como de un 

“renacimiento”, pues lo que vuelve no es una noción del acontecimiento tal y como 

lo había entendido la historiografía tradicional, como un hito en el desarrollo causal, 

como un conjunto de informaciones objetivas que permiten trazar la dirección de lo 

histórico.466 

Ya antes en la historia podemos encontrar algunos distanciamientos teóricos a 

la estructura progresiva del historicismo, pero para sustituirla por un nuevo 

esencialismo. Desde cierto sector de la disciplina, en su aspiración por convertirse en 

una disciplina científica, se había expulsado al acontecimiento del estudio histórico, 

una eventualidad imprevisible y aleatoria que ponía en entredicho todo principio 

estable, que es la condición de posibilidad para el discurso científico; por este motivo 

es por el que también le parece importante a Dosse hablar de una vuelta del 

acontecimiento –vivificada, eso sí– en la teoría de la historia. La disciplina, 

 
464 Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens 1975-1995, París, Minuit, 2003, p. 216. Citado en Dosse, 
El giro reflexivo de la historia, p. 234. 
465 Véase Dosse, El giro reflexivo de la historia, p. 231. 
466 Dosse, El giro reflexivo de la historia, p. 232. 
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ciertamente, vivió un repliegue hacia el estudio de lo inmutable en el siglo XX, que se 

apartaba de la concepción progresiva de la historia, del estudio del cambio en el 

desarrollo histórico, para centrar su mirada en las “permanencias”, en las “largas 

duraciones”, en las “estructuras”. En un acercamiento al estructuralismo, el 

historiador quiso plantear la existencia de unas regularidades, lo que llevó a un 

acercamiento a las posturas dominantes en la sociología y la antropología, como las 

de Claude Lévi-Strauss.467 

Este desvío que toma la disciplina hacia una “antropologización”, que rechaza 

todo lo que tenga que ver con la “historia política”, todo aquello que nos aleje de la 

búsqueda de leyes estables, puede rastrearse desde la fundación de la revista de Los 

Annales en 1929 por Le Febvre y Marc Bloch.468 Pero alcanza su máxima expresión 

en desarrollos posteriores de la Escuela de los Annales como en los de André Burguière. 

Este último recogerá el desafío planteado por Lévi-Strauss para la historia, a la que 

situaba en el estadio más bajo de las ciencias al ocuparse meramente de lo accidental, 

ciega a las “estructuras profundas de la sociedad”, a las que la antropología estructural 

que él practicaba sí era capaz de llegar: una se quedaba en el plano de lo consciente, 

de los rastros contingentes, la otra penetraba en las estructuras inconscientes que 

permitían dilucidar lo invariable de las sociedades humanas.469 Burgière, en el número 

de la revista de 1971 (“Histoire et Structure”), reclamando para la historia ese mismo 

lugar de altura científica, como había intentado también Fernand Braudel en 1958 por 

otra vía (en su caso desplazando la mirada hacia las largas duraciones del tiempo 

geológico), reivindica una historia dedicada a sondear las profundidades del 

inconsciente colectivo y extraer las constantes de la naturaleza humana.470 

 Lo interesante aquí es que tanto Braudel como Burgière, como destaca Dosse, 

querían una historia separada de los acontecimientos, capaz de llevar su estudio a un 

nivel superior que no depende de la aleatoriedad: el primero desplazando el foco de 

la historia del “hombre” a la “geohistoria”; el otro haciendo zoom en las prácticas 

 
467 Dosse, El giro reflexivo de la historia, p. 235-245. 
468 Dosse, El giro reflexivo de la historia, p. 244. 
469 Claude Lévi-Strauss 
470 André Burgière, “Histoire et Structure”, en Annales, n. 3-4, 1971. Citado en Dosse, El giro reflexivo de la 
historia, p. 243. 



173 
 

humanas que nos permiten mapear las constantes más allá del tiempo y del espacio. 

La historicidad crítica que aquí queremos estudiar, veremos que abogará también por 

una historia en la que los límites espacio-temporales no quedan bien definidos, y en 

la que se presta una atención central a las repeticiones, a las reapariciones. No 

obstante, la principal diferencia con respecto a este acercamiento “estructuralista” a 

la historia estriba en la postura no-esencialista de las relaciones histórica: lo que se 

repite no lo hace como un invariable depurado de toda contingencia, sino que, más 

bien al contrario, como desvelamiento de una repetición en la diferencia, en lo 

singularmente novedoso.  

Esta toma de distancia de la historia con respecto a los hechos, que habían sido 

la principal preocupación de la historiografía decimonónica,  coincide también con 

otro momento de “crisis del porvenir”, tras el trauma de las dos guerras mundiales y 

la pérdida de centralidad de Europa a favor de la potencia Norteamericana.471 Lo que 

demuestra una vez más, por otro lado, que esa historia como relato simple que había 

encontrado su declive hacia las últimas décadas del siglo, está lejos de atender a la 

complejidad de las idas y venidas de la historia. Este desencanto con el proyecto del 

progreso de la década de los cincuenta y sesenta, la pérdida de confianza en un motor 

para el desarrollo de la historia, es importante para entender el “momento etnológico” 

que viven las ciencias sociales.472  Incapaces de mirar al futuro, el historiador no tardó 

en sumarse en esa búsqueda del Otro, buscando un terreno firme para las certezas 

científicas. Si la cientificidad del relato histórico se había basado en el siglo XIX en el 

estudio riguroso de las pruebas y de los datos que nos permiten fijar los hechos en la 

cadena causal, la cientificidad se buscaba ahora en otra parte: en otro tiempo primero, 

más amplio que el tiempo de los hombres (Braudel); en otros espacios después, donde 

encontrar las correspondencias de una historia estable (Burgière). La historia se 

“paraliza” en este punto, dice Dosse, deja de mirar hacia adelante para mirar hacia los 

lados. 

Un desplazamiento semejante del tiempo al espacio, de la teleología a la 

etnología, no responde a otra cosa que a la necesidad imperecedera de totalización 

 
471 Dosse, El giro reflexivo de la historia, p. 139. 
472 Dosse, El giro reflexivo de la historia, p. 76. 
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por parte de la historiografía. Como si rendirse a la singularidad y a la imposibilidad 

de certezas supusiera una bajada a los infiernos imposible de sostener; y de hecho es 

insostenible para el discurso científico, pero he aquí la importancia del nuevo rumbo 

de la historiografía.  En los setenta u ochenta del siglo XX, con una nueva crisis del 

relato progresivo, lo que volvía era una renovada importancia concedida a la 

“acontecimentalidad”, que retoma su estudio desde una perspectiva bien distinta: la 

atención a la complejidad temporal que la irrupción de un evento o del pasado 

despierta en el presente.473   

  

 

 

3. Georges Didi-Huberman: el anacronismo como trabajo de la historia y 

del saber.  

3.1 La imagen abierta al síntoma: la quiebra del sentido frente a la 

exactitud de la Idea.  

Para comenzar a hablar de la radical revisión de la Historia del Arte que Didi-

Huberman lleva a cabo, empezaremos por la pregunta sencilla, pero no por ello trivial, 

de qué ocurre cuando nos ponemos ante una imagen. Un primer nivel de 

cuestionamiento, atento a la simple –y a la vez compleja– experiencia del observador 

frente al objeto artístico, capaz por sí mismo de poner patas arriba la práctica del 

historiador del arte tradicional. Esta misma pregunta estará presente en toda la obra 

del autor francés, siempre pendiente de volver a ser pensada. Pero probablemente en 

ningún sitio de manera tan directa y exhaustiva como en su obra de 1990 Ante la 

imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte, que ya desde el mismo título 

nos previene de la embestida crítica surgida del radical acto de mirar.474 En efecto, 

parece necesario volver a poner en el centro la experiencia visual, como hace Didi-

Huberman, la vivencia ante la imagen previa a todo intento de clasificación estilística 

 
473 Dosse, El giro reflexivo de la hsitoria, p. 257. 
474 Didi-Huberman, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte, Murcia, Cendeac, 2010. 
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o interpretación de significados, para comenzar a desentrañar los olvidos y los abusos 

que ha cometido la Historia del Arte. Para descubrir el daño que el relato hegemónico 

sobre las imágenes ha hecho al potencial mismo de estas imágenes.  

Esa atención a lo que nos ocurre ante una obra de arte será el punto de partida, 

por tanto, para un viaje que llevará al autor a emprender una “verdadera historia 

crítica” de la disciplina, cuyos pasos trataremos de seguir en este epígrafe.475 Un 

análisis en crítico de la metodología de la Historia del Arte, en tanto que producto 

moderno, surgida del impulso humanista que Vasari le dio. De la mano de Didi-

Huberman, así, trataremos de desmontar una práctica empeñada en construir un 

relato coherente, un entramado de “exactitudes” y causalidades, en cerrar toda 

explicación de las imágenes en torno a un saber enunciado para siempre.476 Pero todo 

ello no será traído a este texto sino para comprender mejor la radical transformación 

de la manera de entender el saber de la imagen que nos propone Didi-Huberman, que 

encuentra su propia genealogía en autores como Freud. Por ahora, por tanto, 

trataremos de profundizar en la problematización de la imagen, que será central para 

abrir su estudio a una “sobredeterminación”, y que nos remitirá, necesariamente, a la 

cuestión temporal, en la que profundizamos en el segundo epígrafe. Una cuestión y 

otra, como ya hemos podido observar y como Didi-Huberman intenta demostrar 

también, no pueden entenderse por separado.   

Quizás unos primeros ejemplos, que el autor utiliza a lo largo de su texto, nos 

sirvan para entrar en materia. Para reflexionar sobre las actitudes que se han adoptado 

sistemáticamente ante los objetos del pasado, reduciendo su “eficacia” a una simple 

cuestión objetiva, informativa, documentada.477 Pongamos el foco durante un instante 

en el universo en el que se desarrolla el ritual religioso, imagen potente –en el sentido 

amplio de la palabra– donde las haya. Al cruzar el umbral de una catedral gótica, el 

interior se destaca rápidamente como un espacio diferenciado del exterior, de 

cualquier otra construcción que haya transitado el sujeto de su época e incluso el 

sujeto de cualquier época que no es la suya: su dimensionalidad sobrecogedora, que 

 
475 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 14. 
476 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 18. 
477 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 27. 
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escapa a toda proporcionalidad pragmática para el tránsito de lo humano, la 

rotundidad de sus pilares, la luz coloreada que cae desde sus imponentes vidrieras, 

impregnan el paso de quien penetra en el espacio de una intensidad singular, que apenas 

alcanzamos a describir con palabras. Una intensidad que en su momento –y aún hoy– 

daba forma a la experiencia de lo sagrado, que imbuía al espacio de la presencia de lo 

divino: la luz transformada que alcanzaba al feligrés desde las vidrieras, “este sutil 

encuentro del cuerpo y de la luz”, dice Didi-Huberman, “funcionaba ya como una 

metáfora de la Encarnación”.478 Alteraba la espacialidad del edificio, en contacto con 

una realidad que quedaba fuera de lo visible, pero no por ello totalmente inaccesible, 

totalmente ajena, alejada de toda experiencia posible. El entorno prepara al visitante 

para adentrarse en el “misterio”, para acercarse a aquello que apenas comprende, si 

por comprender nos referimos a la claridad objetiva de una verdad evidente, razonada, 

demostrable. 

Esa misma luz que elaboraba el espacio en la catedral gótica, tanto como la 

mirada de quien se disponía a atravesarla, parece estar elaborando también la 

austeridad de una famosa imagen de la Historia del Arte, que Fra Angelico pintó en 

los muros de su celda en el convento de San Marcos de Florencia. Se trata de la 

Anunciación realizada alrededor de 1440, con la que Didi-Huberman se había 

encontrado años atrás, al visitar el espacio del convento (fig. 6).479 Una imagen que 

consigue sembrar la duda, explica, sobre las certezas metodológicas que determinan 

nuestro conocimiento desde el presente. El autor francés describe su experiencia al 

entrar en la celda como un cegador “sobrecogimiento”, modulado por un contraluz 

al que ha de habituarse la vista.480 “Una ventana orientada al levante”, dispuesta muy 

 
478 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 44. El concepto de metáfora aquí, como también en los textos de 
Mieke Bal, como veremos más extensamente, no tiene que ver con una transcripción visual simbólica de 
aquello a lo que se refiere: allí donde la traducción parece imposible, la metáfora elabora imaginativamente 
aquello que nos desborda, trata de llegar a nosotros a través de cauces distintos a los del entendimiento 
racional. Pascal Quignard se ha referido bellamente también a ese poder de las artes (de la música en su 
caso) de comunicar lo incomunicable, como insistiremos más adelante: “allí donde el pensamiento tiene 
miedo”, porque se enfrenta a algo que apenas puede apresar, porque teme el no-saber, porque quiere 
construirse con certezas, “la música piensa”. Véase Pascal Quignard, Butes, Madrid, Sexto Piso, 2011 (libro 
electrónico sin paginar). 
479 Allí se encontró también con el fresco de la Virgen de las sombras, a cuyo estudio dedicará también otros 
textos. Véase, por ejemplo, el primer capítulo de Didi-Huberman, Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo 
de las imágenes, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2006,  o toda la primera parte de Fra Angelico, Dissemblance 
and Figuration, Chicago y Londres, The Universiry of Chicago Press, 1995. 
480 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 21-22.  
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cerca de la escena, es la causante de semejante impacto, que no desaparece cuando al 

fin es posible reconocer las formas sobriamente coloreadas del fresco. Un fondo 

blanco, apenas distinguible del blanco calado de la propia celda, acoge a las figuras. 

Acoge nuestra presencia con apenas nada que mostrarnos, un (casi) vacío practicado 

entre las dos figuras. Una “casi nada” –como la casi nada, recordemos, del objeto 

minimalista– que, sin embargo, retiene la mirada.481 Tal y como nos cuenta Didi-

Huberman, “allí donde la luz natural se apoderaba de nuestra mirada –y casi nos 

cegaba–, es ahora el blanco, el blanco pigmentario del fondo, el que viene a 

poseernos”.482  

 

 

6. Fra Angelico, Anunciación (hacia 1440) 

 

¿A qué responde tal palidez colorista, la insistencia en un blanco que suprime 

todo detalle, toda escenografía prolija hacia el centro de la representación? La 

respuesta del historiador tradicional, dice Didi-Huberman, centrado en ubicar esta 

imagen, a su autor, dentro de un relato más amplio de la evolución estilística, en fijar 

 
481 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 37. 
482 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 23.  
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rápidamente su significado en relación a unas fuentes textuales, omitirá esa extensión 

blanca para centrarse en lo que sí podemos ver, en lo que sí podemos leer fácilmente: en 

los personajes de una historia que es contada en las Escrituras y que reconocemos 

rápidamente. No hay nada en esa trazo blanco –pintado bastante descuidadamente, 

como si la mano obedeciera de repente a una necesidad desconocida– que nos permita 

identificar algún atributo iconográfico que complete el sentido de la escena. Se trata 

simplemente, dirá el historiador, de la representación de un muro blanco. De un 

“decepcionante” muro blanco que no aporta nada a esta historia, poco interesado en 

la recreación compleja del espacio perspectivístico.483 Así, si le presta atención será 

sólo para comprenderlo como una falta del pintor dominico, en relación a la riqueza 

del espacio pictórico trabajado por contemporáneos como Masaccio, por ejemplo.484  

Nada aquí de su “eficacia fenomenológica”, de ese juego de la mirada, 

sorprendida desde el principio por una presencia silenciosa en la imagen. Ninguna 

alusión a su poder de “apertura”, a aquello que la imagen es capaz de obrar en nosotros, 

antes de que se active la necesidad de reconocimiento. Todo efecto de la imagen sobre 

aquel que se pone ante ella se habrá dejado a un lado, así, para dar paso a la exigencia 

de un esclarecimiento racional, “exacto”, de lo que la obra es. Cegado por su ojo clínico, 

el historiador apenas presta atención a lo que también es una evidencia en la imagen:  

esas “oscuras evidencias de partida” de un impacto sin nombre.485 Algo que forma 

parte de la imagen tanto como todo esfuerzo mimético y representacional, una suerte 

de impresión desnuda de simbolización, causada por la materialidad de un blanco pintado, de 

una luz inesperada. Una evidencia que, sin embargo, no encaja en el lenguaje del saber 

verificable, que apenas acertamos a describir, desprovisto de la consistencia que 

poseen los datos objetivos. El historiador preferirá, así, centrarse en “banalidades muy 

comprobables” antes que ceder el saber de la disciplina a un conjunto de 

inconsistencias.486 Antes que arrojarse al “vaivén rítmico” de la mirada ante una imagen 

que también le mira.487  

 
483 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 25. 
484 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 26. 
485 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 27.  
486 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 32. 
487 Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, p. 60. 
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Y algo parecido ocurrirá frecuentemente con el estudio del interior de un templo 

religioso: el papel de las vidrieras góticas, protagonistas de la cuidadosa escenografía 

que colorea –que singulariza– el tránsito por el espacio sagrado, quedará olvidado a 

favor de la descripción de su iconografía, de su pertinencia dentro del conjunto 

arquitectónico.488 Será desplazado por la valoración de su aptitud naturalista, en 

función de la cual se podrá juzgar su relevancia histórica: así, por ejemplo, se podrán 

encontrar en ella elementos retardatarios, poses demasiado rígidas o ropajes 

demasiado toscos, tomarla como una manifestación acorde a la evolución de su época, 

pero todavía a medio camino de los logros que están por realizarse. O, por el 

contrario, elogiar su calidad mimética, ver en ella un punto –¡al fin!– de llegada, de 

conclusión. Al fin y al cabo, ese había sido el fin último –la misión superior– de la 

Historia del Arte, tal y como lo entendió el Renacimiento, y más concretamente 

Giorgio Vasari, como analiza Didi-Huberman: el de continuar el camino hacia su 

“autoperfección”, hacia su momento cumbre en la habilidad para imitar a la 

naturaleza. Una lectura que comprendía las manifestaciones medievales como un 

paréntesis en la verdadera evolución del arte; era el Renacimiento el que conseguía 

retomar el impulso de la Antigüedad clásica, llevándolo a un nivel de refinamiento sin 

precedentes, que alcanzaría el súmmum con Miguel Ángel. Una concepción que 

todavía resuena en nuestro acercamiento a un pasado medieval frecuentemente 

denostado en relación al despertar renacentista, buscando siempre en aquél las 

manifestaciones tempranas –como se dice de la edad temprana de un niño– que nos hablen 

de una preocupación naturalista que acabará por asentarse.489  

En cualquier caso, esta concepción progresiva de la historia de las imágenes, en 

tanto que crecimiento hacia su propio fin, en tanto que regulación de los desarrollos 

formales, atravesados por su propia lógica, marcará la tradición occidental del estudio 

de las manifestaciones artísticas, a través sobre todo de la influencia de Hegel y su 

idealismo histórico que, como hemos visto, llega hasta nuestros días para definir los 

 
488 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 43-44. 
489 Así resume la visión vasariana: “Desde 1260 renacía el niño; desde 1400 el vigor de los genios y el 
enunciado explícito de las verdaderas “reglas del arte” se constituían; desde 1500, los grandes maestros 
llevaban el enunciado hasta el acto triunfal usando reglas con la más perfecta libertad”. Didi-Huberman, 
Ante la imagen, p. 98. Véase Giorgio Vasari, Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos 
desde Cimabue a nuestros tiempos, Madrid, Cátedra, 2002. 
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verdaderos senderos del arte.490 Una tradición en la que el objeto de cada nuevo relato 

legitimador –cada uno dirigido por sus propias “razones”– habrá nacido ya muerto, 

como si necesitara darlo ya por acabado para comenzar a explicarlo.491 Casi como un 

hegeliano antes de Hegel, dice el autor, Vasari ya había marcado los derroteros por 

los que habría de discurrir esta explicación evolucionista del arte, que hace a menudo 

de su propio momento histórico la etapa final en la habría alcanzado su cometido:  

“podríamos afirmar, de todas formas, con cierta ironía” dice Didi-Huberman, que el 

primer gran historiador del arte ya había optado, sin saberlo, evidentemente –pero el 

de hoy no lo sabe, en general, casi tampoco– por una posición neo-hegeliana respecto 

de la historicidad”.492  

De igual modo, había quedado ya fijado en el Renacimiento, en los textos de 

Vasari, la posibilidad de interpretar al arte como la traducción –perfecta, en algunos 

casos– de lo visible: por mediación de esa mímesis, que se convertía en el fin supremo 

de las artes supremas –la pintura, la escultura y la arquitectura– el mundo lograba 

tomar forma, lograba describirse como si no mediara entre el papel y el mundo 

separación alguna.493 Como si la mano del artista conociera la manera de diseñar, a 

través de su pluma –pues las tres artes podían entenderse bajo el estatus común de las 

“artes del dibujo”–, según las leyes mismas de la naturaleza. De ahí la posición del 

artista renacentista como “intelectual”, la posición de las artes como “artes liberales” 

frente al oficio de la artesanía. El autor de Las Vidas, en efecto, atribuía al “disegno” la 

misión superior de llevar al lienzo lo que nos aparecía a la vista, de mostrarnos incluso 

cuál era su naturaleza “ideal” –es decir, lo que no nos aparece a simple vista. Esto era 

posible cuando intervenían “la invenzione o la maniera” del artista.494 Es así como la 

Historia del Arte de Vasari se fundaba en un movimiento metafísico, dice Didi-Huberman: 

“la palabra disegno era una palabra del espíritu tanto como de la mano”.495 Nos habla 

al mismo tiempo de un arte dedicado a lo visible tanto como al universo de las Ideas 

abstractas, al conocimiento depurado de aquello que se nos presenta en la naturaleza. 

 
490 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 63-65. 
491 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 66. 
492 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 65.  
493 Véase el capítulo que Didi-Huberman dedica a Vasari: “El arte como renacimiento”, en Ante la imagen 
494 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 100. 
495 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 105.  
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De esta manera Vasari vuelve a juntar, en el plano mismo de la creación artística, 

aquello que había separado Platón: el “intelecto” y la experiencia de los sentidos:496  

Nunca Vasari contesta claramente a la pregunta “con qué imitamos”. Cuando 

contesta: “con el ojo”, el ojo se legitima con la Idea. Cuando contesta: “con el 

espíritu”, el espíritu se legitima con lo visible. Este lazo de doble legitimidad es 

un lazo metafísico. Él también tiene su palabra mágica, capaz de facilitar todas 

las conversiones, todos los pasos: es la palabra disegno.497 

Se trata, de manera más fundamental, de esa antigua magia que se llama mimèsis. 

El dibujo en Vasari coincide, en efecto, exactamente con la extensión semántica 

de la imitación; lo constituye como su vocablo especificado o instrumental. Si la 

diosa-madre tenía que tener un atributo o un arma favorita, sería la punta que 

sabe dibujar.498 

Podemos ver, así, que la Historia del Arte, ya desde su mismo nacimiento, se 

funda en la unidad de lo visible y la Idea, aquello que precisamente le confiere a la 

imagen la capacidad de decir Verdades, y al historiador la capacidad de 

aprehenderlas.499 Tal perspectiva está en la base de una lectura “semántica” de la 

imagen, que es la que determina hoy nuestro acercamiento a la obra de arte, aunque 

será necesario todavía darle a ese traspaso –el traspaso “mágico” que Vasari hace de 

las realidades visibles a las realidades ideales– una consistencia “científica”, si 

podemos decirlo así.500 La Historia del Arte “normativa” de Vasari, que encontraba 

legitimación en el “exemplum” de la Antigüedad, todavía debía encontrar fundamento 

en otra parte, en las propias capacidades humanas para conocer –y reproducir– lo 

universalmente objetivo.501 Será sobre todo a través de la influencia de la “Iconología” 

de Panofsky, que reformula a Vasari a través de Kant, como veremos enseguida, como 

la Historia del Arte consiga formular ese saber científico, seguro, universal, surgido 

de la facultas humanas.502 Un saber que ve en cada signo el enunciado que le sirve a 

 
496 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 124. 
497 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 103 
498 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 109. 
499 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 124.  
500 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 109. 
501 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 122.  
502 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 147. 
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un concepto: como si “cualquier cuadro funcionara como un texto y como si cualquier 

texto fuera legible, íntegramente descifrable”.503  

La práctica del historiador queda sustentada desde entonces por lo que 

podríamos llamar, un paradigma de la identidad, por la cual todo aquello que 

encontramos en la superficie de la imagen lleva asociado un referente y un significado 

–en un nivel más alto de complejidad interpretativa–. Contribuyendo cada uno de los 

signos al sentido del todo, pensado por su autor, interpretado por su observador. Un 

cálculo preciso que puede ser fácilmente desentrañado. La imagen es comprendida, 

así, como algo enteramente accesible, dado a través de lo “vivible” –en tanto que 

traducción de una realidad inmediata– o a través de lo “legible” –en tanto que 

traducción de una realidad simbólica o conceptual. Es así como se consiguen apagar 

todos los fuegos, reducir a la nada todos los destellos que nos deslumbran desde la 

Annunciación de Fra Angelico: una vez ubicados los logros formales y la interpretación 

del contenido, el historiador podrá concluir el saber sobre la imagen, cerrarlo para 

legarlo a todo aquel que se proponga estudiarla.  

Algunos historiadores, sin embargo, han querido ver en el fresco de San Marcos 

de Venecia, más que la evidencia de lo visible, la evidencia de un “invisible”, como 

apunta Didi-Huberman. Una trascendencia imposible de fijar en imagen, que se rinde 

al vacío. Se entiende que Fra Angelico, sumido en el universo contemplativo de la 

exégesis bíblica, dedicado al pensamiento de lo inexpresable y lo “infigurable”, habría 

dejado un espacio a la nada, a aquello que lo invisible nos deja. Un vacío que ocupa 

el espacio central, el punto de encuentro entre la Virgen y el ángel de la Anunciación, 

casi como si la representación agachara la cabeza, como si capitulara ante un misterio 

imposible de figurar. El “trozo de pared” blanca sería así el indicio de un imposible, 

de la impotencia de la imagen.504 La imagen, en tanto que traducción de lo visible, en 

tanto que lenguaje aprehensible, se queda corta para indagar en aquello que nos 

desborda y se conforma con abrir un hueco que dé “testimonio” de lo 

 
503 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 307. 
504 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 36. 
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“irrepresentable”: “si lo visible y lo legible no han sido el fuerte de Fra Angelico, es 

porque con lo invisible y lo inefable estaba a sus anchas”.505  

No obstante, si profundizamos un poco más en este tipo de argumentación 

nos damos cuenta de que a lo largo de la Historia del Arte el recurso de lo invisible 

ha servido a menudo para desatender a la imagen, a la que no se cree con capacidad 

de aludir a ese exceso sin forma, sin realidad material, y dirigir la atención hacia otro 

lado: de nuevo, hacia la Idea, esta vez absoluta, Mayúscula, esta vez inaccesible para 

lo visible de la práctica artística. Hacia una metafísica ideal, existente en el plano 

(neo)platónico de un más allá, al que nada de lo captado por los sentidos puede hacer 

justicia. Bastante a menudo esa alusión a un invisible alejado de las apariencias ha 

venido ligado a la trascendencia de lo divino, pero no únicamente.506 También ha 

servido para explicar –o, más bien, para negar toda explicación visual posible– otras 

dimensiones más humanas, otros fenómenos que tienen lugar en el plano terrenal, si 

bien también excesivas por otros motivos. Esta misma retórica, la de esa obstinación 

de la imagen ante realidades demasiado grandes, se ha utilizado, por ejemplo, para 

atender a las no-representaciones del Holocausto, como también analizará el autor 

más adelante en su obra en obras posteriores.507 Un horror tan extremo, un dolor tan 

profundo hace de la Shoah un acontecimiento sin imagen, una radicalidad imposible 

de representar.508 El vacío de la imagen, el silencio sepulcral, ocupa el lugar de toda 

figuración, como en la pintura de Luc Tuymans Gaskamer (1986), en la que sólo el 

título hace referencia a una cámara de gas (fig. 7). La banalidad del espacio 

representado, que podría ser cualquiera, deja fuera, aparentemente, toda habilidad de 

la imagen para acercarse a semejante horror. 

 
505 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 26. 
506 Es así como se interpretaron en algunos casos las abstracciones de Malévich, por ejemplo, sumido en 
una realidad mística que estaría ejerciendo una borradura en la imagen, un vaciamiento de todo referente, 
incapaz de aludir a tal realidad. Véase Hernández Navarro, “El cero de las formas. El cuadrado negro y la 
reducción de lo visible”. 
507 Véase Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. 
508 He estudiado esta cuestión en Patricia García Gómez, “Imágenes para imaginar. La importancia de 
atender a los archivos”, en Arte y políticas de identidad, vol. 24, 2021, pp. 73-90.  
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7. Luc Tuymans, Gaskamer (1986) 

 

Se trataría aquí, como en la Anunciación de Fra Angelico, de una nada que nos 

dice que no hay nada que imaginar, nada que pueda ser rescatado para la mirada o para 

el pensamiento. Ante lo impensable de la catástrofe, como ante el “misterio divino”, que 

desafían nuestra capacidad de entender racionalmente, mejor no decir nada en 

absoluto. En ambos discursos –el que trata sobre la Idea de lo divino y el que trata 

sobre la Idea de la Shoah– es posible entrever a menudo no sólo un descrédito de la 

imagen, sino también una manifiesta tendencia iconoclasta que ha querido borrar toda 

representación: la imagen no sólo sería insuficiente, sino que todo intento de acercarse 

a esa realidad superior no podría ser vista sino como un pecado imperdonable, como una 

traición a la naturaleza sagrada –adjetivo aplicable casi también al Holocausto, de 

acuerdo al estatus que se le ha atribuido a menudo–, del acontecimiento al que alude. 

Ahí tenemos la larga tradición de prohibición de imágenes religiosas, que marcó el 

cisma entre protestantes y católicos. Ahí tenemos los discursos sobre el 

irrepresentable de la Shoah, que Didi-Huberman estudia a través del documental de 

Claude Lanzmann Shoah, quien condenó a toda imagen del Holocausto a la 

“mentira”.509 En tal posicionamiento subyace, sin embargo, como ha analizado Hans 

Belting en relación a teólogos “detractores de la imagen”, un miedo profundamente 

 
509 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, pp. 143 y 150. 
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ligado a la eficacia de la imagen.510  Como si la negación de la imagen viniera dada por 

la comprensión de su secreta capacidad para abrir nuestra imaginación: nada sino el 

reconocimiento de su oscuro parece poder estar detrás de tan ferviente rechazo.  

Precisamente Belting ha insistido, como Didi-Huberman, y frente a aquellos 

que se conforman con ver en la imagen la referencia ciega a un invisible, en la necesidad 

de atender a la naturaleza “antropológica” de las imágenes religiosas. A un “estar ante 

la imagen” característico del devoto que confería a la obra una suerte de “dynamis” o 

“fuerza activa sobrenatural”.511 El autor habla de la “presencia” única que los iconos 

devocionales eran capaces de suscitar –y continúan suscitando en algunos contextos–

. Una experiencia ligada a la imagen que los códigos de lectura de la Historia del Arte 

habrían dejado al margen: “nos hallamos tan marcados por la ‘era del arte’ que 

difícilmente podemos hacernos una idea de lo que pudo ser la ‘era de la imagen’ ”.512 

Es el Renacimiento, nuevamente, para Belting, el que marca esta “crisis de la vieja 

imagen” para dar lugar a la preponderancia del arte. Para convertir a la imagen en un 

acto de comunicación entre el artista y el observador, en una recreación transparente 

del mundo.513 Sin embargo, el autor se apresura a aclarar que esta vivencia inexplicable 

que uno era capaz de sentir ante la imagen, no es algo, ni mucho menos, exclusivo de 

las imágenes sagradas, ni a la que el inicio del humanismo pondría fin. La imagen 

encuentra siempre nuevas maneras de llegar a nosotros a través de vías que no son las 

de una interpretación clara. La imagen se vuelve problemática –un problema para el que 

mira, más que una solución de lo real– de infinitas maneras, por mucho que no esté 

atravesada por la experiencia de lo divino. He aquí por qué el arte continúa 

fascinándonos, por qué las imágenes de todos los pasados vuelven una y otra vez a 

 
510 Hans Belting, Una historia de la imagen anterior a la edad del arte, Madrid, Akal, 2009, p. 11.  
511 Belting, Una historia de la imagen anterior a la edad del arte, p. 13.  
512 Belting, Una historia de la imagen anterior a la edad del arte, p. 18. En el caso de las imágenes devocionales 
estudiadas por Belting, es la semejanza del retrato con el retratado (que se justifica a menudo con la leyenda 
del contacto mismo con el cuerpo del representado, como en el caso paradigmático de la Santa Faz) lo 
que confiere a la obra sus poderes “sobrenaturales”, su capacidad de entrar en contacto con lo divino. En 
cambio, Didi-Huberman trata de profundizar en la “desemejanza” [dissemblance] de la imagen, como 
veremos, en las deformidades operadas en el seno mismo de la representación como vía de acceso a lo 
sagrado (o a un sentir que, en general, no puede ser dicho con símbolos), como medio para llevar al devoto 
hacia una “modalidad extrema de la mirada”. Véase Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 37.  
513 Belting, Una historia de la imagen anterior a la edad del arte, p. 25.  
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convocar nuestra mirada, más allá de la “fama eterna” que Vasari quiso darle a los 

artistas y sus obras.514 

El ser humano nunca se ha liberado del poder de las imágenes, pero lo ha 

experimentado en otras imágenes y de otras maneras. […] El terreno estético 

ofrece, si uno quiere, una especie de compensación entre la experiencia de la 

imagen perdida y la experiencia que permanece.515 

En cualquier caso, el ámbito de lo sagrado constituye un terreno fecundo para 

explorar esa otra forma de relación con las imágenes. Para explorar ya no sólo las 

fuerzas desatadas en el acto de contemplación, sino las que están actuando en el 

momento mismo de su producción. No se trata, pues, de un capricho de la mirada, 

que reacciona desmesuradamente a la imagen, como infectándola de sus majaderías. 

Sino de un esfuerzo de expresión emanado del instante en el que se trabajan los 

pigmentos. Presente en la materialidad de la obra, como Didi-Huberman tratará de 

estudiar a lo largo del primer capítulo de Ante la imagen y, más extensamente, en su 

obra dedicada al pintor dominico, Fra Angelico: Dissemblance and Figuration. En estos 

textos el autor trata de adentrarse en los modos de hacer –de hacer imagen y de hacer 

texto– de una cultura exegética venida desde antiguo. En el tipo de religiosidad que 

pudo servir de base para el hermano dominico, que pudo estar obrando a la hora de 

producir sus imágenes. Pero si lo hace no es para establecer una relación de causa y 

efecto, del tipo del que comúnmente la Historia del Arte se ha servido. No se trata de 

determinar los posibles significados de arte en función de las fuentes consultadas, 

como si Fra Angelico se hubiera dedicado simplemente a trasladar al soporte las claves 

iconográficas de sus lecturas; precisamente es esto contra lo que nos previene una 

indagación tal. “Lo importante no reside en alguna improbable traducción, término a 

término”, de un texto teológico, sino precisamente en tratar de adentrarnos en los 

modos de conocimiento que esos mismos textos promulgaban.516 Se trata de 

desmontar no sólo una forma de acercarse a la imagen que se ha convertido en 

 
514 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 116. 
515 Belting, Una historia de la imagen anterior a la edad del arte, p. 26. 
516 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 38.  
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hegemónica, sino una forma de acercarse al saber en general que domina las 

humanidades.  

En efecto, el autor se refiere a unas “fuentes” improbables, desde el punto de 

vista del historiador del arte, en tanto que no proceden de la misma época que Fra 

Angelico. Y que, por tanto, habrán sido descuidadas por todo aquel que ha buscado 

darle a la explicación de las obras un fondo (con)textual. Sin embargo, estaban 

disponibles “a pocos pasos de su celda”, en la biblioteca de San Marcos: no resulta 

demasiado descabellado, así, decir que el pintor –que era al mismo tiempo, en su 

función de religioso, un estudioso de los textos teológicos y sagrados– estuvo en 

contacto con las Sumas Teológicas, elaboradas por teólogos de todos los tiempos.517 

Que bebió de sus desconcertantes imágenes, aquellas que una “lectura atenta” 

conseguía encender. Nuevamente, debemos tener cuidado con tomarnos esta 

afirmación demasiado en serio, y no tratar simplemente de re-ajustar nuestra 

explicación de la Anunciación, tomando ahora esas imágenes, tengan la forma que tengan, 

como su fuente suprema, a la que deben toda existencia. Y es que precisamente no 

hay una forma concreta, fija y definitivamente aprehensible para esas imágenes que 

los textos son capaces de abrir en quien se acerca a ellos: 

Pero ¿qué encontramos en esas “sumas”? ¿Sumas de saber? No exactamente. 

Más bien unos laberintos donde el saber se pervierte, se torna fantasma, donde 

el sistema se convierte en un gran desplazamiento, una gran desmultiplicación 

de imágenes.518 

Tal dialéctica presente en los textos, que formaban parte del día a día del estudio 

del dominico, no podría sino acabar por suscitar un interés por trasladar esa misma 

dialéctica a la imagen. El saber, en tanto que certeza que es posible “poseer”, no 

encuentra aquí posibilidad de desplegarse. El saber significaba algo muy distinto para 

todo aquel que buscaba acercarse a lo sagrado, ya sea a través de los textos o de las 

imágenes; se trata de algo que nos “sobrepasa”, que escapa a toda función simple del 

pensamiento –hablar aquí de conocimiento racional resulta ciertamente anacrónico–. 

Algo radicalmente “Otro”, en tanto que encarnado por Dios Mismo, pero que no nos 

 
517 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 31. 
518 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 32. 
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es ajeno del todo, no totalmente fuera de nuestro alcance. Se trata de un saber que 

consigue ser “revelado”, pero que no tiene un contenido claro, estructurado, 

demostrable, como podríamos decir del saber de las ciencias. Es un saber que 

consigue poseernos. Un saber arrebatado –que llevó al éxtasis a Santa Teresa–, y que 

nos arrebata todo afán de conocimiento estable, seguro.  

Será la exigencia de poner en obra algo de ese arrebatamiento –que tanto nos da 

y nos quita–, algo de esa “fuerza de quebrantamiento”, a la que responden todos esos 

rodeos del texto, todas las contorsiones de sus imágenes.519 “Una exigencia 

consagrada a lo imposible”, es cierto.520 Pero una exigencia pese a todo, una exigencia 

que convive con su imposibilidad, y, lejos de negarla o colmatarla, se empeña en 

exhibirla, en proyectarse hacia ella, hacia algo que nos alude desde no sabemos dónde. 

Observamos, así, “un trabajo real, una traba del no-saber en los grandes sistemas 

teológicos mismos”.521 Como también en las imágenes que la mirada del historiador 

ha tomado como simples recreaciones narrativas. De hecho, dice Didi-Huberman, 

gran parte del arte cristiano puede entenderse como un esfuerzo semejante: como el 

intento de intervenir la transparencia de la imagen para cargarla de un componente 

“fantasmal”, de la intensidad propia de un sentimiento.522 Un esfuerzo que no sólo está 

presente en las imágenes medievales, las más evidentemente deformadas por esa 

presencia, por ese trabajo de lo sagrado, sino que recorre una “larga duración” de las 

formas, hacia atrás y hacia adelante en la historia.523  

Didi-Huberman nos habla de una tradición venida de Pseudo-Dionisio 

Areopagita, un teólogo bizantino nacido a finales del siglo V, para tratar de 

comprender esos juegos de la imagen.524 La apuesta del místico por la “disimilitud” 

[dissemblance] como forma de presentación de lo divino parece haber influido, dice Didi-

Huberman, en los intentos posteriores de poner en obra –en obra escrita y visual– la 

“imagen de Dios”.525 La idea de “disimilitud”, en este contexto –aunque su 

 
519 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 31.  
520 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 40. 
521 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 33. 
522 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 41.  
523 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 39.  
524 La cuestión es abordada más extensamente por el autor en el capítulo “Dialectic of Dissemblance”, en 
Fra Angelico. Dissemblance and Figuration. 
525 Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance and Figuration, p. 50.  
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importancia abarcará, para Didi-Huberman, el universo de las imágenes en general–, 

tiene que ver con una operación de deformación, con un llevar a la imagen hacia una 

dimensión de lo “informe”, de lo intrincado o de lo absurdo para dirigir mejor a la 

mirada (o al alma) hacia eso que trata de ser “presentado”. Más que tratar de 

“representar” lo divino a través de “atributos” simbolizados con lo visible (“la corona 

y el trono”, por ejemplo), cuyo significado se resuelve fácilmente, prefiere el camino 

largo: el camino de un trabajo de la mirada a la que la forma ha puesto trabas, el 

camino de una inquietud desorientada a la que esa “figuración” sorprendente nos 

abre.526 De hecho, la palabra “figurar”, durante la Edad Media, contrariamente a lo 

que entendemos hoy, no hacía referencia más que a ese alejamiento de la “semejanza” 

para poder elaborar, en el seno mismo de la imagen, eso mismo que se nos escapa, 

que nos “toma” mientras nos huye.527  

A ese hueco de “opacidad” abierto en la imagen, a veces ocupando toda la 

superficie de la obra, a veces atravesándola como un destello, es a lo que Didi-

Huberman llamará, freudianamente –y ya veremos por qué–, anacrónicamente, el 

“síntoma”.528 A aquello que, formando parte de la materia de la obra, no se nos 

presenta como algo comprensible, sino que, todo lo contrario, escapa a todo intento 

de significación, que nos invita a un viaje hacia el no-saber. A aquello que hace a la 

imagen “salirse de sí misma”, y llevarnos a nosotros con ella.  No es de extrañar que 

Didi-Huberman se refiera a la obra de Fra Angelico como una “estética de los límites” 

[aesthetics of limits], “que apunta infinitamente” hacia ese otro lugar, hacia esa 

“alteridad” radical que desborda todo pensamiento sosegado.529 

Así, como tocada por lo divino, la imagen querría abrirse a la gracia. Su 

superficie, como la palabra en los textos teológicos, era trabajada con ese mismo fin, 

con el fin oponer resistencia a lo visible e insistir en un invisible casi táctil, que se hace 

tangible en la experiencia de quien hace y de quien se pone ante la imagen y, por tanto, 

no queda relegado del todo a otro plano inaccesible. El blanco de Fra Angelico parece 

 
526 Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance and Figuration, p. 51. 
527 Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance and Figuration, p. 59.  
528 Véase especialmente el desarrollo que hace del concepto en los capítulos “La imagen como desgarro 
y la muerte del dios encarnado”, en Ante la imagen. 
529 Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance and Figuration, p. 42. La traducción es mía. 
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querer profundizar en eso mismo, en la dimensión táctil de la experiencia sagrada. 

Parece querer abrirnos la posibilidad de ser tocados por su misma suerte: la de haber 

comprendido o sentido en sus carnes algo del “misterio de la Encarnación”. Pone frente a 

nosotros una mancha “fulgurante” que nos desconcierta, que actúa como “pantalla de 

ensoñación”, como una vía para la “proyección del alma”.530 Visto así, la superficie 

pintada de blanco no es ya una parte insignificante de la recreación del espacio. Se 

convierte, por el contrario, en el foco de una “transfiguración”: la representación, 

interrumpida por una casi nada que nos confunde, se disloca, se enrarece, toma de ella 

toda su fuerza de conmoción.531 El síntoma, la mancha que atraviesa la imagen, logra 

una “conversión” de la imagen tanto como de la mirada.532  

Cuando hablamos de “conversión”, nos acercamos, claro está, al territorio de lo 

litúrgico, a ese poder superior de conferir a los objetos una cualidad sagrada, 

ambivalente, que es al mismo tiempo lo que nos muestra y lo que no nos muestra. 

Ese mismo carácter ambivalente es el que Didi-Huberman reconoce en las imágenes, 

ya sean sagradas o no, ya nos “eleven el alma” hacia Dios o hacia cualquier otro lugar 

igual de poderoso, que nos desconcierta con la misma fuerza. Esa misma capacidad 

de ponerse frente a nosotros como un objeto único, o, dicho con Walter Benjamin, 

como un objeto “aurático”, investido de un poder de distanciamiento que afecta a 

nuestra relación con él, que de repente suprime toda distancia para alcanzarnos. Y es 

que, para el autor, y aunque se trate de una imagen figurativa que nos “representa” 

algo, siempre hay otra cosa que se “presenta” a través de ella, que nos “toma” y que 

nos “mira”. De ahí que el autor nos hable de un “doble régimen de la imagen”: de un 

doble polo que se afecta mutuamente: “Historia y figura están en juego aquí en un 

movimiento dialéctico perpetuo: uno se afirma para introducir mejor la desemejanza 

del otro, y el otro crea una mancha para darle un mejor sentido a la apariencia del 

primero”.533 

Una de esas dos partes es la que ha tendido a ignorar sistemáticamente el relato 

sobre las imágenes del arte. Esa misma que pone en peligro todo saber seguro, a fuerza 

 
530 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 37.  
531 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 42. 
532 Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance and Figuration, p. 60. 
533 Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance and Figuration, p. 56-57. 
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de inquietar nuestra posición como observadores: allí donde la imagen hace síntoma, 

como se dice frecuentemente de algo que hace aguas, de algo que se quiebra para 

mostrar un punto de “huida”, algo que se escapa siempre, por mucho que intentemos 

apresarlo. Para ello habrá hecho falta apartar la mirada de la obra, y atender a sus 

colores, por ejemplo, únicamente “para decir sí o no a la mirada del “tema” […] para 

que se declinaran en blanco o negro”.534 Frente a esa postura, Didi-Huberman nos 

pedirá que no borremos la impresión dejada por los colores en la mirada, sino que 

trabajemos el sentido abierto de la obra a partir de esa misma inquietud. El rojo 

intenso, convertido en mancha informe, de algunas obras de Vermeer, el de los labios 

de la Joven de la perla (1665-1667) o el de la madeja de hilo de La encajera (1669-1670), 

son sólo algunos ejemplos que Didi-Huberman se propondrá estudiar hacia el final 

de Ante la imagen con la esperanza de que nos sirvan, todavía pensando en la fuerza 

del blanco de Fra Angelico, como objetos “teóricos” a partir de los cuales repensar 

los métodos. Unos ejemplos sobre el poder transformador de una pequeña región de la 

pintura sobre la obra en su totalidad, que nublan su estructura, nublan la mirada, como 

si de una conversión profana se tratara. Tal es la fuerza del síntoma, que nos obliga a 

seguir mirando desde ese mismo desconcierto, desde ese mismo no-saber. Trayendo 

a sus palabras el pensamiento de Bachelard:  

Es como si el sujeto descriptivo, a fuerza de recortar lo local en lo global, viniera 

a disociar su acto mismo de conocimiento, su observación, no viendo nunca el 

mismo “local” en ese mismo “global” que cree censar. Peor: es como si el sujeto 

descriptivo, en el movimiento mismo de la “puesta en trozos” que constituye la 

operación del detalle, en lugar de proceder a la serena reciprocidad de una 

totalización, recondujera a pesar suyo y sobre sí mismo el acto primero, violento, 

de la dislocación.535 

Pero será necesario poner esa mirada al servicio de la “materialidad” de la obra, 

que es lo que nos ha sido legado, lo que ha “sobrevivido” a su pasado, para 

 
534 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 163. 
535 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 298-299. El autor hace referencia a Gaston Bachelard, Essai sur la 
connaissance approchée, París, Vrin, 1927. Si lo pensamos bien, y adelantándonos a una cuestión que 
estudiaremos en el tercer epígrafe dedicado al autor, es posible analizar ya aquí una puesta en trozos de la 
imagen, un montaje insólito de relaciones que ponen a trabajar el (no)saber. 
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comprender algo de ese suspenso que se le quiso dar a la representación. Ese suspenso 

que trabaja una apertura. Y es que más allá de las intenciones, más allá de todo ese 

saber olvidado, que discurría por cauces distintos a los de la razón, y que modulaba 

“formas de creencia” y la “concepción de la imagen” de los pintores, lo cierto es que 

la mirada del presente, sin saberlo, ya había reparado en su cualidad “fulgurante”.536 

Debemos volver a esa primera intuición, a la primera impresión de la mirada, antes 

de que se haya impuesto el filtro interpretativo –que aspira a una verdad depurada de 

fantasmas– del historiador del arte. Esto es todo lo que tenemos. Ese momento, en 

el presente: “la evidencia frágil de una fenomenología de la mirada, con la que el 

historiador no sabe muy bien qué hacer puesto que sólo se puede captar a través de 

su propia mirada, su propia mirada que lo desnuda”.537 Se trata de algo que ocurre 

únicamente “en el desfase y en el anacronismo” de una mirada que se dirige a unos restos, 

como trataremos de desgranar en el siguiente epígrafe.538 Algo a lo que sólo podemos 

referirnos como un “acontecimiento”, disparado por la imagen.  

En suma, ni el paradigma de lo visible, ni el paradigma de lo invisible, nos sirve 

para profundizar en ello: las dos caras de una misma devaluación de la imagen. Las 

dos vías por las que ha discurrido el pensamiento sobre la imagen, incapaces ambas 

de atender a su potencial. Mientras una entiende la superficie como completamente 

traducible, representada en una claridad total, la otra la entiende como fracaso de esa 

misma capacidad representativa. Dos serán, así, las posiciones posibles, surgidas de 

una misma concepción de la imagen: o la imagen como reflejo comprensible o la 

imagen como la prueba de una huida:  

Funciona, en realidad –y al igual que el juicio anterior–, en los límites arbitrarios 

de una semiología que sólo posee tres categorías: lo visible, lo legible y lo 

invisible. De esta manera, aparte del estatus intermedio de lo legible (cuyo 

objetivo es de  traducibilidad), se le da una única elección a quien pone la mirada 

sobre el fresco de Angelico: o comprendemos, y entonces estamos en el mundo 

de lo visible, del que una descripción es posible. O no comprendemos y estamos 

 
536 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 32. 
537 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 31.  
538 Giorgio Agamben, “¿Qué es lo contemporáneo?”, en Desnudez, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011. 
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en la región de lo invisible, de la cual una metafísica es posible, desde el simple 

fuera de campo inexistente del cuadro hasta el más allá conceptual de la obra en 

su totalidad.539 

Un nuevo paradigma, el paradigma de lo “visual”, como lo llama Didi-

Huberman, se abre paso para hacer justicia a esa parte olvidada de la imagen. “Parte 

maldita”, por su poder de destrucción, por su capacidad de acabar con los valores 

firmemente asentados de la historia del arte.540 Una forma de acercamiento a la imagen 

que se preocupa por lo que se “presenta” a través de ella, una “fuerza negativa” que 

arruina toda “representación” estable.541 No se trata, sin embargo, de sustituir un 

paradigma por otro, sino de hacerlos convivir para atender a las distintas fuerzas, a las 

distintas formas de enunciación –conscientes e inconscientes–, que operan en la 

imagen. La Anunciación de Fra Angelico, es cierto, responde al intento cuidado de 

contar una historia concreta del texto bíblico, sirviéndose de los códigos fijados en la 

cultura de las formas, pero no solamente. Sería igual de insensato ver sólo ella su 

componente perturbador, olvidándonos de la “estructura simbólica” en la que está 

incrustado su “accidente”.542 Sin embargo, de ahí viene su poder de fascinación, su 

saber más preciado, en tanto que es el que ocurre en presente, tal y como lo ve el 

autor –¿no está hecha, al fin y al cabo, la historia del arte que propone Didi-Huberman 

para historiadores del arte insensatos?–. La pregunta, en todo caso, que recorre gran 

parte de sus textos, podría formularse en estos términos: ¿cómo introducir en la 

práctica del historiador tal dimensión monstruosa del saber? ¿Es compatible con un 

conocimiento que ha querido ser científico, es decir, enunciar juicios verdaderos, 

universales? 

Profundicemos un poco más en el contraste entre una forma y otra de 

acercamiento a la imagen, como Didi-Huberman trata de hacer en los siguientes 

capítulos de Ante la imagen, donde intervendrán los nombres de Kant y Panofsky, por 

 
539 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 26-27. 
540 Esta expresión, tomada de Georges Bataille, es utilizada por el autor en más de un texto para referirse 
a todo aquello que, problemático, ha sido expulsado por el saber de la Historia del Arte. Le sirve, así, para 
hablar tanto del “síntoma” como del “anacronismo”, dos conceptos íntimamente ligados que estudiamos, 
respectivamente, en el primer y segundo subapartado dedicado al autor. Véase, por ejemplo, el capítulo 
“Paradoja y parte maldita”, en Ante el tiempo. 
541 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 195.  
542 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 44 y 312.  
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un lado, y el de Freud –por mucho que nos sorprenda su vinculación con las formas 

de comprender la imagen del cristianismo–, por el otro, para poder ubicar la 

genealogía teórica y las características de los distintos tipo de saber: uno 

“trascendental-científico”, “universitario” que se empeña en la clausura y en la 

“universalidad” de los juicios de saber, por mucho que nos adentremos en el terreno 

de lo estético y de lo subjetivo, que niegan toda “pérdida” y confían en las 

herramientas de la “razón”.543 El otro profundamente desquiciado, que navega 

precisamente en esa pérdida, que pone el acento en el resto que deja una pregunta 

abierta en la imagen, aquello que no podemos saber con certeza, pero que sí es posible 

explorar.  

Esa negación del resto, sin embargo, no ha estado siempre tan clara en 

Panofsky, dice Didi-Huberman. La formulación panofskiana, la que se desarrolló en 

Alemania antes de su marcha a Estados Unidos (en 1933), había comenzado por dejar 

un lugar a esa misma fuerza oscura, a aquello que los conceptos, sean puestos en texto 

o en imagen a través de su representación, no alcanzan a decir.544 A lo que no alcanzan 

a decir, al menos, de manera directa, de manera manifiesta, pues de algún modo 

consiguen empujarnos –violentamente– hacia ese mismo espacio de lo innombrable. Es 

decir, nos obligan a pensar –o a sentir la “violencia”– fuera de los límites de la 

representación y de los enunciados racionales que sí consiguen ser expresados. Sus 

propios comentarios a obras pictóricas complican toda resolución interpretativa y 

toda comprensión sistemática: “el gesto panofskiano de 1932 no es, por tanto, el de 

una comunicación atractiva”, como será en unos años, tras su llegada a Estados 

Unidos, “sino el de una pregunta, una pregunta difícil cuyo desarrollo se eriza en 

comillas filosóficas”.545 Todavía entonces, dice Didi-Huberman, el pensamiento 

panofskiano mantenía un esfuerzo de “antítesis”, un querer desprenderse de toda 

herencia infundada de la Historia del Arte. Así lo podemos ver en su crítica a Wölfflin, 

 
543 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 125 y 144.  
544 Los ensayos del período alemán de Panofsky a los que Didi-Huberman se refiere en este punto son: 
Panofsky, “Le problème du temps historique”; “Le problème du style dans les arts plastiques”; 
“Contribution au problème de la description d'œuvres appartenant aux arts plastiques et à celui de 
l'interprétation de leur contenu”;  “Contribution au problème de la description”, todos ellos recogidos en 
La perspective comme forme symbolique et autres essais, París, Minuit, 1975. Citados en Didi-Huberman, Ante la 
imagen, pp. 128, 130, 133. 
545 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 133-134.  
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en la que “las famosas dualidades […] saldrán agotadas” tras evitar toda comprensión 

del arte basada en una “psicología de las formas” que encontraba su fundamento –su 

necesidad y su universalidad– en una “ley de la naturaleza”.546  Y en ese mismo 

movimiento parecía abrirse la posibilidad de un saber incontrolable, un saber que no podía 

ser articulado, pero sí arrancado de la superficie misma de la representación: esa postura 

“antitética” quizás despliegue su fuerza, mejor que en ningún otro lado, en la apelación 

de Panofsky al concepto de “interpretación” de Heidegger. Se trata de un fragmento 

muy sugerente que Didi-Huberman trae a su texto:  

en todo conocimiento filosófico, no es lo que éste dice expressis verbis lo que tiene 

que ser decisivo, sino lo inexpresado que pone bajo los ojos expresándolo… 

Claro está, toda interpretación para arrancar a las palabras lo que quieren decir 

debe necesariamente emplear la violencia. Tenemos que reconocer que esas 

frases también conciernen a nuestras modestas descripciones de cuadros y a las 

interpretaciones que damos de su contenido.547 

Como el Kant de la Crítica del juicio, que parecía dar un lugar diferente a la “Idea 

estética” del que daba a la “Idea de la razón”, el lugar de una subjetividad imaginativa, 

al que sólo la “intuición” podía acceder, sin que “ningún concepto pueda serle 

adecuado”, Panofsky parecía adentrarse igualmente en un terreno farragoso para el 

pensamiento estético, en un saber sin delimitar.548 Ahora bien, tanto en Kant como 

en Panofsky, dice Didi-Huberman, todo movimiento de “antítesis” no anticipaba sino 

una nueva “síntesis”: todo gesto crítico dirigido a las certezas del saber sobre la imagen 

no venía dado sino para cerrar mejor su “universalidad”, para pulir mejor los cabos 

sueltos.549 Al fin y al cabo, el “juicio del gusto” en Kant, la apreciación “desinteresada” 

de la belleza estética, no dejaba de ser universalmente válido, fundado en las facultades 

humanas a priori.  

 
546 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 128.  
547 Panofsky, “Contribution au problème de la description”, p. 251. Citado en Didi-Huberman, Ante la 
imagen, p. 137.  
548 Immanuel Kant, Critica de la razón pura, Buenos Aires, Colihue, 2007. Véase, Didi-Huberman, Ante la 
imagen, p. 124.  
549 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 139-140.  
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En efecto, la presencia de Kant en Panofsky fue recurrente, y en sus textos es 

posible observar tanto la puesta en crisis “antitética” como su contra-cara “sintética”, 

el “cierre trascendental” que la etapa americana de Panofsky vendría a culminar. Su 

obra Idea, cuya publicación original data del período alemán (1924), da muestra de 

ello: es aquí donde el nombre de Vasari y el de Kant se conjugan para proveer al 

historiador del arte de las bases para un saber seguro, recuperando a su vez los 

principios sobre los que se había fundado la disciplina en el Renacimiento.550 Es aquí 

donde la “invenzione” vasariana, esa habilidad del “espíritu” de alcanzar el ideal de la 

naturaleza a través del dibujo, pasa a ser vista como una facultad a priori del 

entendimiento. El texto de Panofsky fuerza una “anacrónica relación entre Vasari y 

Kant”, dice Didi-Huberman, para que la forma de comprender la obra de arte del 

primero –recordemos, aquella que permiten identificar la mímesis pictórica de los 

artistas-intelectuales como una representación de la Idea– puedan seguir operando 

bajo el paraguas de objetividad “científica”, bajo los fundamentos de la razón del 

segundo.551 A resguardo de la noción –neo-kantiana– de “intuición sintética”, en la 

que lo “sensible” y lo “inteligible” se hacen uno, la Historia del Arte panofskiana cierra 

el círculo del saber, abandona toda fuente de incertidumbre.552  

El tono kantiano adoptado por la historia del arte no sería más que un operador 

“mágico” de transformación, aspirando a reconducir, en el modo de una 

“objetividad” o de un “objetivismo trascendental”, las principales nociones-tótems 

de la historia del arte humanista –evidentemente transfiguradas en la operación 

y, sin embargo, en cierto modo, viniendo a ser lo mismo. Como si esta operación 

las hubiera criticado, invertido, pero también reforzado dándoles una nueva 

razón, la simple razón kantiana.553 

El terreno estaba ya abonado para el proyecto de una iconología que no tenía 

que ver con los usos que le había dado Aby Warburg, como veremos en el siguiente 

epígrafe. Un esquema de conocimiento desarrollado por Panofsky en varios textos 

que, como se sabe –como sabe todo historiador del arte de hoy en día, habida cuenta 

 
550 Panofsky, Idea. Contribución a la historia de la teoría del arte, Madrid, Cátedra, 1998.  
551 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 147. 
552 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 162. 
553 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 144. 
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de la importancia que sigue teniendo en los programas académicos de la disciplina–, 

cuenta con tres niveles de “complejidad creciente”: es decir, tres etapas por las que 

pasa el saber de la imagen hacia su abstracción “sintética”, hacia el “conocimiento 

puro”, en términos kantianos.554 Didi-Huberman lanza la “hipótesis” (no tan) 

“arriesgada” de que esas mismas categorías que propone Panofsky traducen al campo 

de conocimiento de los objetos artísticos la propuesta de Kant para el campo de 

conocimiento de la naturaleza.555 En otras palabras, como ya había hecho su maestro 

Ernst Cassirer en su obra Filosofía de la formas simbólicas, Panofsky se sirve de las 

herramientas de la Crítica de la razón pura de Kant para hacer pasar las manifestaciones 

culturales como manifestaciones igualmente objetivables.556  

De esta manera, la primera etapa por la que pasa el saber de la imagen, en la que 

el reconocimiento de las formas está todavía desnuda de toda significación 

convencional, vistas simple y llanamente como fenómenos asociados a nuestra 

experiencia práctica, se correspondería con el primer escalafón de la “intuición 

sensible” kantiana, en la que “los acontecimientos del mundo nos llegan de manera 

abrupta”, únicamente pasados por el filtro de las condiciones de posibilidad de la 

percepción, como son las categorías del espacio y del tiempo.557 En el ejemplo 

panofskiano en el que un hombre se quita un sombrero, tal y como nos cuenta Didi-

Huberman, es esto mismo lo que, en este nivel, podríamos decir: que se nos muestra 

a un hombre que realiza el acto de quitarse el sobrero.558 Es en la segunda etapa en la 

que el acontecimiento consigue encuadrarse en el marco de una “representación”: es 

así como conseguimos, gracias al papel de la “imaginación”, diría Kant, dar un 

“contenido” a lo “diverso”.559 Explicado a través de Panofsky, se trataría de la etapa 

“iconográfica”, aquella que nos permite identificar el movimiento del sombrero como 

un “saludo”. Nos encontramos ya ante un primer movimiento de “síntesis”, un primer 

movimiento de abstracción, que tanto para Kant como para Panofsky constituye la 

 
554 Panofsky, Estudios sobre iconología, Madrid, Alianza, 1972, p. 25. Véase Didi-Huberman, Ante la imagen, 
pp. 131-132. 
555 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 172.  
556 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 171. Véase Ernst Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, Ciudad de 
México, Fondo de Cultura Económica, 1971. 
557 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 175; Kant, Crítica de la razón pura, pp. 91-96. 
558 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 131. 
559 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 172; Kant, Critica de la razón pura, p. 76. 
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vía intermedia entre lo que perciben nuestros sentidos y lo que conoce la razón. La 

síntesis definitiva, la “sobre-síntesis”, en palabras de Didi-Huberman, llega en el 

momento en el que somos capaces acceder al “concepto”, al cual respondería la 

imagen tanto como los fenómenos de la naturaleza.  

Ahora bien, esta traducción del esquema de conocimiento kantiano habrá 

exigido un movimiento adicional, dice Didi-Huberman: a saber, pide a “las formas 

artísticas mismas una especie de reciprocidad congruente con la forma de saber”, que 

consistiría en “exigir a las formas simbólicas que realizaran, en su esencia, el 

movimiento del concepto a la imagen”.560 Para Panofsky, como ya había propuesto la 

Iconología de Cesare Ripa a finales del siglo XVI –si bien ahora explicado kantianamente, 

a través de la noción de las facultades “a priori”– las formas del arte son capaces de 

traducir a imagen los contenidos “esenciales” de la mente humana. O, dicho de otra 

manera, los conceptos puros, depurados de lo diverso y lo plural, anclados en la 

unidad, son capaces de encontrar en el arte su “razón formal”.561  Aquello que no 

tiene forma visible, lo “invisible” del entendimiento, habrá encontrado en lo sensible 

la forma de expresarse. Simétricamente, la razón humana será capaz de ir más allá de 

toda percepción de lo accidental para alcanzar el “principio trascendental de la unidad 

de todo lo diverso”.562 Así, si estamos hablando del concepto de “astronomía”, por 

poner uno de los primeros ejemplos aparecido en el catálogo de emblemas de Cesare 

Ripa, podemos estar seguros de que existe una ley universal que está detrás de su 

composición pictórica, de que el dibujo es enunciado de una proposición conceptual, 

como si “el símbolo pudiera hacer que la mente se revelara a sí misma”. Como si no 

existiera otro propósito en el arte que el de decir las verdades de la razón, emanadas 

de la “conciencia” –palabra fundamental en Panofsky como en Kant–, reconocidas 

luego, ante la imagen, por ella misma. 

 
560 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 176. Didi-Huberman nos recuerda, asimismo, la influencia de Erst 
Cassirer y su concepto de “formas simbólicas” en este sentido. Es a partir de este movimiento, en cierta 
manera presente en Kant a través de la idea de “esquema trascendental”, aunque referido a imágenes 
gráficas mucho más someras (“monogramas”), como tanto Cassirer como Panofsky pueden cerrar el 
círculo del saber universal del arte.   
561 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 171. 
562 Kant, Crítica de la razón pura, p. 99. 



199 
 

Existe aquí, por tanto, algo así como una equivalencia perfecta entre lo que vemos y 

lo que sabemos, entre lo que es posible ver y lo que es posible saber, investidos ambos 

con los poderes absolutos de la razón. Se trata, desde este punto de vista, de un 

conocimiento “sin fisuras”, completamente tramado, cerrado en su unidad, una 

“síntesis” racional. Ahora bien, asentar la disciplina sobre un saber semejante, dice 

Didi-Huberman, ha llevado a la Historia del Arte, en realidad, a no mirar bien. A dejar 

de mirar, de atender a la imagen para, en su lugar, hacer de la imagen algo a la medida 

de su saber, a medida de su razón y de sus fines.563 Este “saber sin ver” se habría 

conformado con enunciar verdades, con asegurar su conocimiento, dejando escapar 

“la problemática del sujeto”.564 Una “eficacia oscura”, surgida de las profundidades, 

conjurada desde lo más íntimo,  que funda a su vez –que está detrás de– la problemática 

de la imagen.565 Ha preferido ignorar todo aquello que interviene, tanto en el acto de 

producir como en el acto de mirar, todos los juegos, todos los fuegos que queman la 

imagen y que nos queman desde ella.  Todo aquello que no puede ser explicado por los 

cauces de un saber racional, de una simple equivalencia, de una simple traducción, y que, 

sin embargo, se “presenta” en la “realidad del objeto”.  

Las pinturas son a menudo desconcertantes. Presentan nuestra mirada con 

colores y formas obvias o muy simples, pero a menudo colores y formas que no 

esperábamos. No menos a menudo, por desgracia, optamos por cerrar los ojos 

ante lo evidente, cuando esta obviedad está ahí para desconcertarnos. Cerramos 

los ojos a las sorpresas que ofrece la mirada: nos armamos de antemano con 

categorías que deciden por nosotros qué ver y qué no ver, dónde ver y dónde 

evitar mirar.566 

Es así como los objetos de la historia del arte sufrían la prueba de una especie 

de descarnadura: los colores de la pintura eran requeridos –y por mucho tiempo 

todavía– para decir sí o no a la mirada del “tema”, del “concepto” o de la “fuente 

literaria”; en resumen, se los requería para que se declinaran en blanco o negro… 

 
563 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 157.  
564 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 144, 186. 
565 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 189. 
566 Didi-Huberman, Fra Angelico: Dissemblance and Figuration, p. 1  (la traducción es mía). 
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La iconología entregaba, por lo tanto, cualquier imagen a la tiranía del concepto, 

de la definición y, en el fondo, de lo denominable y de lo legible.567  

Es necesario, dice el autor, volver a pensar el problema de la imagen, “abrir su 

lógica”, si queremos atender a una “eficacia” sistemáticamente borrada de las 

descripciones del arte: ni siquiera anunciada, ni siquiera obrando un hueco en las 

palabras, pues su poder, más que dicho, solo puede incitarnos a un querer decir nunca 

satisfecho, siempre a la fuga.568 Será Freud y su Interpretación de los sueños quien nos 

ofrezca las claves para abrir  el estudio de la imagen a semejante (no-)saber, dice Didi-

Huberman.569 Para abrir los métodos de la disciplina a un trabajo interpretativo 

imposible de dar por acabado. Imposible de ajustar –por completo– a las lógicas del 

“parecido”: ya sea del parecido mimético o del parecido con la idea. En efecto, el 

“paradigma del sueño”, tal y como lo entiende Freud, le sirve a Didi-Huberman para 

para poner en evidencia otras formas de producción visual que no tienen nada que ver 

con aquellas en las que pensamos comúnmente.570 O, más bien, con aquellas en las 

que comúnmente ha pensado la Historia del Arte, hasta el punto de creer que eran 

únicas. En otras palabras: la  imagen onírica nos enseña que una determinada necesidad 

de “figurar” encuentra las más diversos modos de expresarse. Que se sirve de todos los 

“rodeos”, que se vuelve retorcida –en los diversos sentidos que puede tomar esta 

palabra, es decir, opaca tanto como perturbadora– para dar imagen a un conflicto sin 

nombre, a un material informe, a un problema sin objeto único. La imagen así 

entendida se convierte en un proceso abierto de significación, en una red tramposa 

de “equívocos” que “insiste”, a su manera, en traernos algo que no puede ser 

formulado en una proposición exacta. Se nos presenta como la huella, como el 

“vestigio” de un enredo al que no tenemos –y nunca tendremos– acceso pleno:571  

como si el trabajo del sueño estuviera movido por la apuesta paradójica de una 

visualidad que, a la vez, se impone, nos perturba, insiste y nos persigue –en la 

 
567 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 163.  
568 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 183.  
569 Sigmund Freud, Obras completas. La interpretación de los sueños (primera parte), Buenos Aires, Amorrortu 
editores, 1979. 
570 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 206. 
571 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 193-194. 
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medida misma en la que no sabemos lo que en ella nos perturba, de qué 

perturbación se trata, y lo que puede significar…–.572 

Dominada como está por el trabajo del inconsciente, nunca podemos estar seguros 

de aquello que una determinada imagen nocturna pone a funcionar: en ella las relaciones 

lógicas se debilitan para dejar aflorar combinaciones sorprendentes, configuraciones 

a menudo monstruosas, en tanto que resultado de una “formación heterogénea” –en 

tanto que “montaje” de elementos diversos, por tanto, un concepto clave en la obra 

de Didi-Huberman como veremos– que en la lucidez del día no podríamos en 

relación.573 De la misma manera, insiste Freud, debemos desconfiar de toda aparente 

alusión a una realidad concreta: esa liberación de imágenes inesperadas y a menudo 

desconcertantes que se suceden cuando se relaja nuestra conciencia, nos dice, es extraña 

a los términos de equivalencia. En ellas opera un juego sucio de “condensación” y 

“desplazamiento”, del que se sirve el mecanismo de “censura” del sueño para expresar 

algo a través de, pongamos, por ejemplo, su contrario. El sueño hace de la “omisión”, 

de aquello que no puede o no sabe decir,  una estructura compleja, disparatada, que 

se presenta al soñante como un “enigma”.574 Un enigma que no tiene traducción 

posible. Al menos no una única traducción posible, como si respondiera a algo así 

como una “gramática” de las formas específica, por muy retorcida e intrincada que 

fuera.575 Freud nos previene contra la tentativa de dar a la imagen del sueño un 

significado concreto; al contrario, exhorta al analista a nunca dar por acabado su tarea, 

a seguir profundizando en la “constelación” de asociaciones, de “ideas latentes” que 

encierra el material onírico.576 Tal es el inacabamiento de la producción del del sueño, 

el sinfín de posibilidades a las que nos abre: “se presenta menos como un ejemplo de 

objeto cerrado, resultado de un trabajo, que como el paradigma del trabajo mismo”.577 

Estaríamos ante la imagen del sueño, así, como ante una visualidad desplegada, sin 

punto de llegada, sin conclusión posible. Sin más ley aparente que la de una no-ley.578 

 
572 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 196. 
573 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 196. 
574 Freud, La interpretación de los sueños, pp. 285-343. 
575 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 172. 
576 Freud, La interpretación de los sueños, p. 154. 
577 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 192 (la cursiva es mía). 
578 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 194. 
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Una imagen que transforma, o deforma, la realidad, tal y como se nos aparece a simple 

vista, para llegar mejor a aquello que no podemos ver, a aquello que nos agita desde 

algún lugar desconocido. ¿No es esto mismo, dicho sea de paso, lo que parece  estar 

operando en más de una de las pinturas de Fra Angelico? ¿No es también, 

recordemos, aquello que para Adorno daba impulso a la renovación del arte 

(moderno), que no se conformaba con replicar la realidad de forma simple, sino que 

la intervenía para dar cuenta de un “reverso oscuro” que no era dicho? Es la “fuerza 

de lo negativo”, entendiendo la palabra no como un imposible, no como una 

“privación” de sentido, sino como una “obligación” de profundizar en un “dilema”, 

lo que moldea estas imágenes.579 Es desde ahí desde donde actúan: desde un “deseo 

apremiante” de expresión de lo que apenas alcanzamos a comprender, desde un querer 

decir que, finalmente, logra decirse “pese a todo”, aunque no sea del todo. Aunque sea a 

través del fallo, del desvío, de lo torcido, de lo amorfo o lo contrahecho, del “defecto 

de expresión”. En definitiva, de una “desemenjanza” singular, diríamos con Pseudo-

Dioniso Areopagita. En otras palabras: de una “semejanza desplazada”, es decir, que 

se asemeja por otras vías que no son las de la correspondencia visible. Un parecido 

que va en la búsqueda de las “intensidades” más que de las “apariencias”. Que se aleja 

de la referencia directa, visible, no para adentrarse en el reino de lo ideal –de las 

esencias–, sino en una dimensión mucho más próxima de lo que nos atraviesa.580 Tal 

es la paradoja del “síntoma”, abierto de lado a lado a la “diferencia”, a lo inverosímil 

y a lo contradictorio, que nos obliga a nunca dar por sentado el saber que nos trae, a 

seguir insistiendo en un trabajo de relaciones:  

Asemejarse no es un acto simple. Es una dialéctica en la que lo que se gana en 

adecuación en alguna parte, se pierde en diferencia, en desemejanza, en alguna 

otra parte. Pero, de hecho, ¿por qué suponer que la adecuación es lo único que 

“se gana”? ¿Por qué la diferencia, la desemejanza, serían privaciones de algo? 

Digamos más bien que simplemente no hay semejanza sin desemejanza, y que 

 
579 Ante la imagen, pp. 189-190. 
580 En relación a ese “más allá” al que se proyecta la obra de Fra Angelico, Didi-Huberman dice: “lo divino 
no es una esencia ni siquiera la unidad perfecta de todas las esencias. Dios es absolutamente superesencial”. 
Y un poco más adelante: “Las figuras desemejantes [dissemblant figures] están hechas para transitarnos desde 
lo visible hacia algo más allá incluso de lo inteligible. Es una brecha que debe ser superada, escribió Hugo 
de San Víctor, entre el mundo humilde de las criaturas y el mundo sublime del Creador”. Véase Didi-
Huberman, Fra Angelico: Dissemblance and Figuration, pp. 52-53. La traducción es mía. 
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no hay ninguna razón para atribuir a la semejanza exclusivamente un valor 

positivo. Sin duda, la historia nos dice que la semejanza fue el lienzo de las artes 

visuales. Pero la desemejanza formaba el dobladillo de este, o el reverso –

sabemos que a menudo el reverso oculto de los tejidos es mucho más rico e 

interesante que su lado noble, exhibido–. […] El problema sea tal vez igual de 

viejo que las propias imágenes […]. La desemejanza obsesiona y administra la 

mirada de los hombres desde hace mucho más tiempo del que imaginamos.581 

En definitiva, a esta capacidad del sueño de inventar nuevas vías de significación, 

distintas a las de un léxico específico, de regodearse en una extrañeza portadora de 

infinidad de sentidos, de un significado siempre “entre” –entre lo que dice y lo que 

no dice, entre lo dicho y su contrario, entre las muchas cosas que se dicen, entre lo 

que nunca encontró palabras y lo que está todavía por decir–, es a lo que Freud se 

refirió con la expresión de “figuralibilidad”. Una noción que Didi-Huberman hará 

suya en sus textos para reconocer ese mismo poder a las imágenes del arte. Es cierto, 

dice el autor, que las imágenes del arte no se producen bajo las mismas condiciones 

que las imágenes del sueño, en las que el trabajo del inconsciente tiene vía libre para 

hacer y deshacer. En las imágenes del arte, por el contrario, a menudo sí interviene 

una voluntad consciente de representación que da lugar a formas e historias reconocibles 

de la tradición cultural en la que se hallan inmersos. Salvo algunas bellísimas –y 

“desesperadas”– excepciones, las obras de arte no se nos presentan como un campo 

desplegado de extrañezas, “abiertas del todo a la dimensión de lo visual”.582  La obra 

de arte, dice el autor, se presenta ante nosotros más que como la imagen del sueño 

como el “despertar”, como el “olvido” de ese sueño del que no queda ya sino un leve 

indicio.583 La marca, todavía vibrante, de un conflicto acontecido.  

El psicoanálisis freudiano puede resultar productivo en el trabajo del historiador 

del arte, tal y como lo ve Didi-Huberman, no tanto para tratar a las obras como una 

producción onírica, y mucho menos para buscar en ellas la traslación de los traumas 

 
581 Didi-Huberman, Régions de dissemblance, Limoges, Musée Départamental de Rochechouart, 1990, p. 20. 
Citado y traducido en Lucía Montes Sánchez, “Une connaissance par les montages”. Georges Didi-Huberman, 
hacedor de exposiciones, Tesis de doctorado, Universidad Autónoma de Madrid, 2022, p. 39  
582 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 206.  
583 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 205. 
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de los artistas, el “elemento biográfico” que nos ayude a descifrar mejor los 

significados volcados en la imagen: se trata, más bien, de tomarlo como “una 

herramienta crítica” que nos ayude a abrir el método, de pensar a través de él nuevas 

formas de producir sentido de la imagen.584 O no tan nueva, puesto que ya estaba 

presente, por extraño que parezca, por mucho que no nos hable todavía de una 

producción del inconsciente, en los textos de Pseudo-Dionisio Areopagita. En una 

manera de comprender la imagen, en general, que atraviesa toda la Edad Media, y se 

mantiene, actuante, más allá del período medieval.585 Será en el siguiente epígrafe donde 

nos encarguemos de pensar el “anacronismo” implicado en tal salto de relaciones. 

Donde trataremos de indagar en los modelos de tiempo que están detrás de tal 

“sobredeterminación” de la imagen.  

Pero volvamos en este punto, para finalizar, a una de las preguntas formuladas 

un poco más arriba, dirigida a los “límites” de la Historia del Arte: “¿cómo introducir 

en la práctica del historiador tal dimensión monstruosa del saber?”. Lo cierto es que 

no hay –no hay nunca en los textos del autor– una respuesta definitiva. Sólo una 

llamada a mantener vivo el problema, a volver una y otra vez a la pregunta. Pero 

quizás esta sea la clave de su pensamiento, un pensamiento trabajado en la crisis del 

saber, imposible de dar por acabado. Un pensamiento arrojado a la “apertura” infinita,  

que no deja de “dialectizar” el saber de las certezas con las que trabaja 

tradicionalmente el historiador del arte y el “no-saber” de una mirada tocada. No se 

trata, por tanto, de desechar el papel de la iconografía o de la iconología en el estudio 

de las obras de arte, sino de darnos cuenta de que sus conclusiones no serán nunca el 

todo de las posibilidades de la imagen. Simplemente darnos cuenta de cómo esas 

mismas operaciones de significación han condicionado los modos en que nos 

acercamos a la obra de arte, empañando aquello otro que estaban por decir, o por 

“figurar”, si atendemos al significado medieval de esta palabra. Por otro lado, en cuanto 

a la posibilidad de transmitir esas mismas imágenes desconcertantes que la obra 

consigue abrir en nuestra imaginación, el autor reconoce el mismo poder de “apertura 

visual” en la escritura: vemos con frecuencia el tono poético que adopta su discurso, 

 
584 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 116 y 211. 
585 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 52. 
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intensificado sin duda en aquellos puntos en lo que una imagen está en juego, como 

tratando de perseguir algo que se escapa, como marcando el “punto de huida” para 

nosotros que le leemos: 

Pero a nosotros, historiadores o historiadores del arte, nosotros que deseamos  

saber, nosotros que nos despertamos cada mañana con el sentimiento de una 

visualidad del sueño soberana pero olvidada, sólo nos queda la escritura o la palabra 

para hacer de este olvido un soporte eventual de nuestro saber, su punto de 

huida, sobre todo su punto de huida hacia el no-saber. 586 

3.2 El tiempo abierto en la imagen: anacronismos e “historia de 

fantasmas”.  

Hasta el momento no nos hemos detenido demasiado a reflexionar sobre las 

consecuencias temporales de esta “apertura” de la imagen, de este inacabamiento del 

sentido que inquieta a toda obra de arte. Sobre las consecuencias que trae para una 

Historia del Arte entendida como relato cronológico, que ordena los períodos como 

causas y consecuencias y que se empeña en la “concordancia de tiempos”.587 Todavía 

es necesario atender, junto a esa apertura de la imagen, a una apertura del tiempo que está 

estrechamente relacionada; una y otra han de ser pensadas juntas para poder 

comprender la radicalidad de la propuesta epistemológica de Didi-Huberman. Como 

haciendo pareja con la mencionada Ante la imagen, será en su obra Ante el tiempo. 

Historia del arte y anacronismo de las imágenes donde Didi-Huberman se dedique a 

profundizar en los modelos temporales implicados en tal comprensión de la obra de 

arte. Unos modelos temporales que acabarán por arruinar toda narrativa estructurada 

en una continuidad teleológica de épocas, períodos, estilos y movimientos artísticos: 

aquella que prestaba atención a las manifestaciones artísticas como ejemplos o 

“ilustraciones” de una determinadas lógica de progresión o de una “historia de los 

artistas”.588 Unos modelos temporales que acabarán por desmentir la presunta 

estabilidad temporal de cada presente: aquella que había posibilitado a la historiografía 

 
586 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 206.  
587 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 36. 
588 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 116. 



206 
 

dejar a cada objeto en su lugar, explicarlo según una determinada forma de pensar de 

su contexto histórico, como si fuera única y pura, sin contaminación posible.  

Partiendo, de nuevo, de la propia experiencia ante la imagen, y, más 

concretamente, también como en la anterior, de la obra de Fra Angelico, Didi-

Huberman pondrá sobre la mesa la cuestión del anacronismo: esto es, la irrupción de un 

tiempo en otro que no es el suyo, si es que pudiéramos hablar de un determinado presente 

como una unidad temporal. Una cuestión, como estudiará, durante demasiado tiempo 

“expulsada” del trabajo del historiador, condenada al “pecado imperdonable”, justo 

aquello que te hace fallar como profesional del campo.589 Sin embargo, se vuelve 

imprescindible, dice Didi-Huberman, si queremos atender a las imágenes como algo 

más que como objetos muertos. Si queremos comprender la historia como algo más 

que un conjunto de causas y consecuencias, tendentes a su propio fin. Tal es la misión 

de este y de otros muchos textos del autor, como veremos en este epígrafe: la de 

dirigir a la disciplina hacia una comprensión “anacrónica” que haga justicia a los 

caprichos del tiempo, que retuercen la historia y complican la imagen. La de hacer 

explotar, en el saber del historiador, los caprichos de la imagen, sus viajes de relaciones 

inesperadas.  No estará sólo en esta tarea, sin embargo: el autor acudirá una y otra vez 

a tres autores que, prácticamente coincidentes en tiempo y en el espacio, la Alemania 

de finales del siglo XIX y principios del XX, pusieron la semilla para una “mutación 

epistemológica” de tales dimensiones: son Aby Warburg, Walter Benjamin y Carl 

Einstein.590 Nociones como la de “supervivencia” del primero, la de “origen” y la de 

“imagen dialéctica” del segundo o la de “modernidad” del tercero, serán aquí claves 

para comprender la nueva problemática, los nuevos retos que se le presentan a la 

metodología de la disciplina.   

Como el autor, partiremos aquí, otra vez, de una situación concreta, de una 

vivencia singular que nos obligará, por la fuerza con la que involucra a la mirada en 

un (des)montaje de tiempos y de relaciones, a reformular los postulados que han servido 

de base a la Historia del Arte. Y es que sólo tenemos que situarnos ante la obra de Fra 

Angelico, como hicimos en el epígrafe anterior, para darnos cuenta de que ese afán 

 
589 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 13 y 51. 
590 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 76. 
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de explicar una determinada producción artística en exclusiva a través de las 

“categorías visuales” de su época no nos sirve para explicar todo aquello que ocurre en 

y ante la obra.591 No nos sirve para explicar, por ejemplo, el valor gestual de un silencio 

imprimido en la pintura, o una determinada función otorgado a la imagen por el 

dominico, que no sólo no queda explicitada en las fuentes “eucrónicas” a las que se 

ha acudido frecuentemente, sino que no es específica de ninguna época concreta.592 

Atraviesa, por el contrario, como hemos visto, todas las épocas, mutando en la larga 

duración de la cultura: desde la teología medieval, deudora de Pseudo-Dionisio 

Areopagita, hasta el concepto de “figurabilidad” de Freud, y de ahí a una capacidad 

en el presente de la observación de ver en la imagen el otro de la representación. Esa 

capacidad memorativa y anticipatoria de las imágenes deberá ser interrogada a fin de 

descubrir en la cultura algo así como un “inconsciente del tiempo”, como en el 

anterior epígrafe descubrimos en la imagen algo así como un “inconsciente de la 

representación”.593 Juntos, uno y otro nos darán las claves para abrir el método. 

Sólo será necesario seguir la pista de las conexiones inesperadas que un 

determinado acto de imagen es capaz de establecer, fuera de sí misma y de su tiempo, 

para darnos cuenta de que no tenemos recursos metodológicos, categorías críticas 

para poder nombrarlas, o incluso para poder llegar a pensarlas. O, más bien, de que 

sólo las tenemos para negarlas tajantemente, para rechazar su legitimidad dentro del 

discurso específico de la historia del arte: esa es la suerte que ha corrido la noción de 

“anacronismo”, como decimos, la de un rechazo radical, manifiesto en los textos de 

los padres de la disciplina.594 La fortuna teórica de esta forma de relación temporal es 

la que habrá impedido al historiador de las imágenes profundizar en el acto creativo, que 

no inventado ni alejado de la realidad material de la obra, que supone trabajar una 

incongruencia temporal “fecunda”.595 Como el geólogo preocupado por entender 

cada estrato de la tierra por separado, en distinguir la superposición de las distintas 

épocas geológicas, el historiador del arte querrá estudiar a su objeto en el contexto del 

 
591 Michael Baxandall, L’OEil du Quattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, París, 
Gallimard, 1985, pp. 224-231. Citado en Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 36.  
592 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 37. 
593 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 155. 
594 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 51-56. 
595 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 43.  
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que es recuperado –como se recupera un cuerpo fosilizado, esto es, muerto–, inferir su 

significado y necesidad a partir de los restos que esa misma capa de la historia, alrededor 

del objeto, nos ha dejado. Dadas las ambiciones de cientificidad de la disciplina, la 

necesidad de hacer del objeto de saber algo comprobable, objetivo y exacto, no resulta 

extraña esa necesidad de mantener alejada la dimensión anacrónica, cuya eficacia nos 

aparece más como una embestida, como una “desmentida” que como una certeza.596 

Como dijo Lucie Fevbre, uno de los fundadores de los Escuela de los Annales, que  

dejó por escrito su extremo rechazo del anacronismo en trabajo del historiador:  

Cada época se forja mentalmente su universo. […] Lo elabora con sus propias 

dotes, con su ingenio específico, sus cualidades y sus inclinaciones, con todo lo 

que distingue de las épocas anteriores. […] el problema consiste en determinar 

con exactitud la serie de precauciones que deben tomarse y la de prescripciones 

a que uno debe someterse para evitar el pecado mayor de todos los pecados, el 

más irremisible de todos: el anacronismo.597 

Pero situémonos ahora, como hizo Didi-Huberman en su momento, ante otro 

fresco de Fra Angelico, ubicado en el mismo convento de San Marcos: se trata de la 

Virgen de las Sombras, datado entre 1440-1445, una obra que le sirve al pensador francés 

para profundizar en los descuidos del historiador del arte a fin de cumplir con el buen 

hacer de su práctica (fig. 8).598 En las proposiciones forzadas a fin de hacer encajar a 

la obra en su tiempo. Más concretamente, es la parte inferior del fresco, justo debajo 

de la escena de la sacra conversazione, lo que llama la atención del autor. Un “fuego 

coloreado”, un despropósito cromático que se ha olvidado de la necesidad de 

simbolizar,  que consigue confundirnos a la hora de tratar de significar la obra.599 Una 

respuesta rápida, sin embargo, de alguien que apenas se haya parado a mirar bien, podrá 

confirmarnos la misión ornamental de este trozo de pared que se asemeja a una 

superficie marmórea, una función adecuada a las ambiciones naturalistas y al interés 

por los marcos arquitectónicos del Renacimiento albertiano. Pero esta parte de la 

 
596 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 48. 
597 Lucien Fevbre, El problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religión de Rebelais, Ciudad de México, 
Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana, 1959, pp. 1, 2 y 4. Citado en Didi-Huberman, Ante el 
tiempo, pp. 52-53.  
598 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 51. 
599 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 34. 
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obra, en realidad, relegada a la función decorativa, apenas aparece en las descripciones 

que se hacen del fresco, nos cuenta Didi-Huberman, olvidada por el papel 

protagonista de la iconografía que se despliega en la parte principal de la obra. Es ahí 

donde el historiador del arte ha encontrado lo que quería ver, lo que buscaba ya antes 

de ponerse ante la obra: a saber, las pruebas de la pertenencia de la obra a un contexto 

determinado, que utiliza unos determinados recursos estilísticos para transmitir unos 

determinados significados, que responden, a su vez, una determinada necesidad del 

momento.  

 

 

8. Fra Angelico, Virgen de las sombras (1440-1445) 

 

Ahora bien,  el acto de ver, muy a menudo, cuando se deja hacer, cuando no viene 

ya condicionado por lo que hay que ver, no atiende a razones, ya lo hemos visto. Y 

mucho menos a las razones de una disciplina que se empeña en dejar de lado el presente 

de la observación –evitarlo tanto como sea posible–  para mirar con las lentes del 
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pasado, con las del mismo pasado que concibió la imagen. La Historia del Arte ha 

tratado de explicar la imagen a través de algo así como “un espíritu de la época” 

(Zeitgeist), como si cada presente no se viera rondado por infinidad de otros espíritus, 

y como si la misma “eficacia espectral” de la imagen no nos rondara hoy.600 Y eso 

mismo pudo comprobar Didi-Huberman, cuya mirada se vio asaltada por unos 

colores intensos que jugaron a romper la cronología, que dejaron la marca de una impresión 

fugaz, pero que quince años después, en el momento de escribir el libro, “no ha 

terminado [..] de sacar todas las lecciones”.601 El autor nos cuenta cómo, en medio de 

un nudo de conexiones disparatadas, ante esta región de pintura le vinieron a la mente 

los drippings de Pollock. Una asociación inesperada, “involuntaria”, si lo decimos con 

Proust y Benjamin, que irrumpe en el ahora de la contemplación para extrañar nuestra 

comprensión de la imagen, para suspender, al menos, toda solución rápidamente 

formulada.602 Esa misma extrañeza, la que se impone sin quererlo con tal salto en el 

tiempo, abre la imagen a una indeterminación maravillosa –la indeterminación de un 

“síntoma”, en realidad capaz de “sobredeterminación”.603 

Se trata de “un momento anacrónico casi aberrante”, admite Didi-Huberman. 

Pero en lugar de dejar de lado tal “sinrazón” del pensamiento, el autor nos propone 

profundizar en ella, para advertir una verdadera “heurística del anacronismo”: la 

fecundidad de esa negatividad contradictoria que interrumpe todo saber estable.604 El 

anacronismo, más que distraernos a la hora de comprender la imagen, hace resonar 

en ella relaciones contradictorias que nos obligan a profundizar en sus impensados. Así, 

la importancia de Pollock aquí no radica en que nos ofrezca una nueva dirección para 

descifrar el significado de la obra, como si Didi-Huberman quisiera explicarla ahora 

como antecedente del expresionismo abstracto, o ver en ella algo de esa “economía 

libidinal” emanada del pintor del siglo XX; al contrario: el autor nos previene contra 

 
600 Didi-Huberman nos recuerda que “Warburg gustaba de citar la frase de Goethe según la cual ‘lo que 
se llama el espíritu del tiempo (Geist der Zeiten) no es en realidad sino el espíritu del honorable historiador 
en el que este tiempo es pensado...”. Véase Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo 
de los fantasmas según Aby Warburg, Madrid, Abada, 2009, p. 77-78.  
601  Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 32. 
602 Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros fragmentos, Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 
2008, pp. 96-97; Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, Buenos Aires, CS 
Ediciones, 2006, p. 47; Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 44. 
603 Didi-Huberman, Ante el tiempo, 39. 
604 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 45. 
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la tentativa de busca en esa puesta en relación toda lógica de “paternidad”.605 Su 

importancia radica, más bien, en su habilidad para hacer despertar en la imaginación 

una nueva imagen desconcertante, resultado de una conexión insólita. Una imagen capaz 

de sacarnos por un instante del círculo de lo que ya sabemos, del conjunto de certezas, 

y que nos llega por otros cauces que no son los de la lógica. Una imagen, tan 

productiva como insensata, tan poderosa como breve, ubicada en algún lugar entre de 

esa puesta en relación. La importancia del gesto de un “pigmento arrojado” por un 

monje dominico en el siglo XV, que dio lugar a la exuberancia colorista de la obra en 

cuestión, no se explica a través del gesto que llevaría a la fama a Pollock siglos 

después.606 Pero entre un gesto y otro surgen de repente una serie de 

correspondencias, aquellas que sólo la imaginación despierta, atrevida, sabe trazar, que 

iluminan ciertos aspectos hasta entonces desapercibidos. Como ocurría con la imagen 

del sueño, es la desemejanza, la relación inverosímil, lo excéntrico –expresión con la que 

aludir también a la falta de un centro de significado común–, lo que vuelve operativa 

una riqueza significante, lo que saca a relucir lo inexpresado, lo que nos saca a 

nosotros de la comodidad del pensamiento.  

 Podemos observar, lo adelantamos ya, la importancia del “montaje”, de la 

puesta en confrontación, para el saber que nos propone Didi-Huberman: es siempre 

en el entre de una certeza y su extrañeza en el que prolifera el (no)saber que hace de la 

nuestra una tarea siempre por recomenzar. Es en el choque entre tiempos y sentidos 

heterogéneos en el que el saber se vuelve productivo. Tal es el poder de esa relación 

inesperada que sobreviene en el pensamiento, capaz de “desmontar” el sentido de la 

imagen (enfatizar su “síntoma”) y el sentido del tiempo (enfatizar su “anacronismo”) 

para introducir un “malestar” que exige ser trabajado. Como vemos, el anacronismo 

hace con el tiempo de la historia tradicional lo que el síntoma hacía con la imagen 

como representación: abrir una brecha desde donde volver a pensar el objeto del saber 

y hasta los métodos mismos del saber.607 Uno y otro, anacronismo y síntoma, es 

necesario precisar, no se dan por separado: y es que el anacronismo no se nos muestra, 

sus tiempos no se despliegan, sino por la fuerza disruptora de un síntoma, capaz de 

 
605 Didi-Huberman, Ante el tiempo, pp. 44 y 140. 
606 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 42.  
607 Didi-Huberman, Ante el tiempo, pp. 63-64. 
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perturbar la mirada, de desplazar su sentido desde una imaginación afectada.608  Y al 

contrario, un síntoma nos muestra su eficacia sino a través de los saltos inesperados, 

de las imágenes-otras, de los tiempos-otros que despiertan su “sobredeterminación”. 

En cualquier caso, Didi-Huberman, como Walter Benjamin antes que él, 

confiará en el valor de la imaginación para producir esos efectos de “desmontaje” y 

“montaje”, esa puesta en crisis de la estabilidad de la imagen que es también una 

puesta en crisis de la estabilidad del tiempo histórico.609 A esa imagen que produce la 

imaginación, disparatada, inquieta, proliferante de relaciones, es a lo que Benjamin 

llamó “imagen dialéctica”, una imagen-conflicto del pensamiento que constituye la 

base del planteamiento de Didi-Huberman: se convierte en una noción clave para 

comprender su importancia dada al presente –al presente en el que irrumpe esa 

imagen, o lo que Benjamin llamó “el ahora de la cognoscibilidad” – a la hora de volver 

a pensar la imagen y la historia.610 Más que un capricho, esa imagen se convierte en 

una fuente importantísima para el saber, que sabrá llegar al nudo de un problema que 

la razón habría descartado. Un problema que no tiene centro, sino que no deja de 

enredarse con tiempos e imágenes diversas. Esa imagen, como si se suspendiera en 

ella toda lógica, como ocurría con la imagen del sueño, se convierte en un pozo oscuro 

conexiones inquietantes. Como recoge Benjamin en su Libro de los pasajes, también 

Baudelaire supo verlo: “la imaginación no es la fantasía... la imaginación es una 

facultad casi divina que capta... las relaciones íntimas y secretas entre las cosas, las 

correspondencias y las analogías.611  

Es en ese punto medio, ahí donde surge la “imagen verdadera”, como diría 

Benjamin, donde habitan los fantasmas de la memoria.612 Ahora bien, ¿qué nos ofrece 

esa imagen o a dónde nos lleva? “¿En qué consiste la obra del fantasma?”, se pregunta 

Didi-Huberman: 

 
608 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 144. 
609 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p, 177.  
610 Véase Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, p. 73. Como ha analizado Hernández-Navarro la 
noción de “imagen dialéctica” en la obra de Benjamin, aunque el autor no se detuviera a aclararlo, es 
posible comprenderla de distintas maneras. Véase Hernández Navarro, Materializar el pasado: el artista como 
historiador benjaminiano, Murcia, Micromegas, 2012.  
611 Benjamin, Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005, p. 296; Citado también en Didi-Huberman, Ante el 
tiempo, p. 177. 
612 Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros fragmentos, p. 39. 
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En atraer a los símbolos a un registro que literalmente los agota: se enriquecen, 

se combinan basta una especie de exuberancia, pero esta exuberancia también 

los extenúa. La “atracción” de que han sido objeto lleva, pues, a su deformación, 

su vocación a lo informe.613 

La imagen de esa contradicción amenazará, si queremos, como una “obsesión”, 

todo saber seguro de la obra.614 Como un terremoto, esa imagen “informe” del 

pensamiento, sin contenido claro, resultado de una “dialéctica”, de una tensión 

irresoluble, de un movimiento de ida y de vuelta, posee la fuerza destructora de los 

peores presagios del historiador: viene a confirmar sus miedos, a saber, que la historia 

no puede ser dicha de una vez y para siempre, con sus relaciones de causalidad bien 

ordenadas. Que el conocimiento sobre el arte no puede darse nunca por finalizado, 

que siempre está por abrir un nuevo enigma para la mirada, por proponer nuevas 

relaciones temporales igual de enigmáticas. Que viaja de un presente a otro, del suyo 

al nuestro propio también, para tomar sentido en aquello que nos concierne-ahora; se 

trata, podemos decirlo ya, de una imagen afectada, que irrumpe con la fuerza de un 

“relámpago”, en términos benjaminianos.615  

A poco que prestemos atención en esa imagen repentina, en la chocan tiempos 

diversos y sentidos heterogéneos, se torna capaz de cuestionar el propio método de 

la disciplina: nos empuja a pensar, en medio del desconcierto, en la insuficiencia de 

las herramientas conceptuales y metodológicas del historiador del arte para dar cuenta 

de semejante no-saber, tremendamente precario pero capaz de abrirnos un nuevo 

frente, un nuevo problema para el saber. Didi-Huberman atribuye al encuentro con 

la obra de Fra Angelico un momento fundador en su pensamiento, capaz de sembrar 

la duda, de introducir una inquietud en el método, una inquietud que continúa dando que 

pensar tiempo después, enroscándose con otras configuraciones de tiempos. De 

nosotros depende sostener esa inquietud, hacerla durar en nuestro trabajo de reflexión 

histórica-artística para llevarla hasta sus últimas consecuencias, para replantear, a 

través de ella, el saber de la imagen y hasta el saber mismo: con ella presente, abriendo 

 
613 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 275. 
614 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 32 
615 Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros fragmentos, p. 96.  
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siempre un hueco en toda tentativa de clausura, toda síntesis del saber de la imagen se 

vuelve imposible, tanto como toda teleología del saber histórico. En otras palabras: no hay 

un sentido claro que organice la imagen (su significado último) ni que guie la historia 

(hacia su fin último), sino que éste vuelve a ponerse siempre en juego ante cada nueva 

puesta en imagen, esto es, ante cada nuevo momento de observación atenta, abierta a 

todos los choques y a todas las “incongruencias”:  

El arte de Pollock, evidentemente, no puede servir para interpretar 

adecuadamente de las manchas de Fra Angélico. Pero el historiador no escapa 

gratuitamente a esta cuestión, pues subsiste la paradoja, el malestar en el método. 

[…] Es la violencia misma y la incongruencia, es la diferencia misma y la 

inverificabilidad las que habrían provocado de hecho, como levantando la 

censura, el surgimiento de un nuevo objeto a ver y, más allá, la constitución de 

un nuevo problema para la historia del arte.616 

Las consecuencias epistemológicas y metodológicas de tal momento anacrónico serán 

convenientemente exploradas en el texto del autor. Toda una serie de preguntas y 

reflexiones lanzadas, de nuevo, contra la práctica del historiador del arte tradicional, 

querrán poner en evidencia la pobreza de su modelo de tiempo histórico, e incluso la 

ceguera y las paradojas que esa obcecación por la “concordancia de tiempos” traen 

consigo. Así, cabe preguntarse, ante la obra de Fra Angelico –o ante cualquier otra 

obra de arte que, por muy pasada, sigue obsesionándonos–, si esa misma capacidad 

de la obra de impresionar al ojo del presente no nos está hablando ya de una necesaria 

impureza del tiempo. De una extraña capacidad de la historia de hacer vibrar en el 

ahora un determinado pasado supuestamente agotado. ¿Sería esto posible si cada 

imagen desplegara su eficacia únicamente en su contexto? Y, al contrario: si esa misma 

necesidad del historiador de ponerse en la piel de las gentes del pasado para dar sentido 

a la obra, la posibilidad misma del viaje,  no nos habla ya de una capacidad de la mirada 

de salirse de sí misma y de su tiempo. O, acaso, de la artificialidad de todo modelo 

histórico pensado como unidades temporales sucesivas. A ello se refirió ya Marc 

Bloch, considerado junto a Fevbre fundador de la Escuela de los Annales: a la 

 
616 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 44.  
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imposibilidad de separar pasado y presente, de considerar a cada uno con 

independencia del otro. A la necesaria participación del presente en el acto mismo de 

mirar hacia atrás del historiador: “¿qué sentido tendrían para nosotros los nombres 

que usamos para caracterizar los estados de alma desaparecidos, las formas sociales 

desvanecidas, si no hubiéramos visto antes vivir a los hombres?”.617 Debemos 

reconocer, al menos, que ante ese mismo saber historicista, empeñado en viajar hacia 

el pasado, estamos ya, aunque sea sin saberlo, ante “un anacronismo”.618 

Tal manía eucrónica, tal necesidad de deshacerse de las “categorías del 

presente”, sin embargo, habrá llevado a menudo al historiador hacia ciertas soluciones 

cuando menos problemáticas: y es que parece estar dispuesto a admitir el 

anacronismo, el más cercano a su época original, a fin de neutralizar todo anacronismo 

surgido del presente. Es lo que llevó al historiador, o a Michael Baxandal más 

concretamente, a dar credibilidad al juicio de Cristoforo Landino sobre la obra de Fra 

Angelico, a convertirlo en la fuente del saber mismo de la imagen, dada su supuesta 

pertenencia al mismo “universo” epocal.619 Pero no es sino décadas después de que 

el dominico pintara los frescos, y desde un contexto intelectual en cierta manera 

diferente, cuando Landino escribió sobre ellos: para él, son las categorías de “facilidad, 

jovialidad [y] devoción ingenua” la que permiten entender su obra.620  Sin embargo, 

las categorías del pasado cercano de Landino, tal y como argumenta Didi-Huberman, no 

sólo no sirven para esclarecer el acto de imagen de Fra Angelico, sino que además 

“hace[n]  pantalla y obstaculiza[n]” a los anacronismos que vivifican la imagen: esos 

saltos hacia atrás (la teología medieval) y hacia adelante (Pollock) en el tiempo que 

nos permiten comprender algo de su “necesidad pictórica”.621 En la misma línea, 

Didi-Huberman se pregunta sobre la distancia que parece separar también a Fra 

Angelico de Alberti, estrictamente contemporáneos, sobre la necesidad de admitir la 

presencia del anacronismo dentro del mismo presente. De todas estas cuestiones no 

podemos sino extraer la conclusión de una radical “porosidad” del tiempo, que nos 

 
617 Marc Bloch, Introducción a la historia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1952, p. 39. Citado 
en Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 54.  
618 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 55. 
619 Baxandal, L’OEil du Quattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la Renaissance, pp. 224-231. Citado en 
Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 36. 
620 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 37. 
621 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 43. 
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impide hablar de cada presente como una unidad cerrada. Así expresa Didi-

Huberman tal complejidad del tiempo.   

Landino fue anacrónico respecto de Fra Angélico no sólo en la diferencia de 

tiempo y de cultura que, con toda evidencia, los separaba; también el mismo Fra 

Angélico parece haber sido anacrónico con relación a sus contemporáneos más 

cercanos, si se quiere considerar como tal a León Battista Alberti, por ejemplo, 

que teorizaba acerca de la pintura en el mismo momento y a algunos centenares 

de metros del pasillo donde las superficies rojas se cubrían de manchas blancas 

arrojadas a distancia. Tampoco De pictura podría adecuadamente –aunque fuera 

eucrónica– dar cuenta de la necesidad pictórica en los frescos de San Marco. 

Sacamos la impresión de que los contemporáneos a menudo no se comprenden 

mejor que los individuos separados en el tiempo: el anacronismo atraviesa todas 

las contemporaneidades. No existe –casi– la concordancia entre los tiempos.622  

Es esta impureza temporal la que nos obliga a aceptar que no hay saber histórico 

sin una puesta en juego de los saltos temporales, de las discontinuidades y de las 

repeticiones. O, dicho en palabras de Didi-Huberman, “que sólo hay historia de los 

anacronismos”.623 Con esto no quiere decir que el contexto histórico no tenga ya nada 

que decir de los objetos que produce, sino que éste ya no es suficiente, que necesita 

ser pensado a través de los tiempos-otros que lo perturban, a través de su capacidad 

misma de significar en nuestro tiempo, unos choques de los que emerge su riqueza de 

sentido: de otra manera la historia no sería más que un conjunto de informaciones, 

un conjunto de verdades inmóviles a las que recurrir una y otra vez para hablar del 

pasado. Para Didi-Huberman, “el objeto cronológico no es en sí mismo pensable más 

que en su contra-ritmo anacrónico”, en su movimiento de fuga hacia otros tiempos y 

hacia nosotros.624 O dicho de otra manera: “sólo toma sentido en la historia lo que 

aparece en el anacronismo”, una afirmación que nos obliga irremediablemente a 

repensar aquello que entendemos por “historia”, en el sentido del saber de los 

tiempos: no ya un catálogo de datos y deducciones, de estabilidades y causalidades,  

 
622 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 38. La cursiva es mía. 
623 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 63.  
624 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 63.  
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sino aquello que se da en una tensión irresoluble, en un movimiento de “doble faz”, 

en el que una intuición anacrónica consigue despertar del letargo a toda certeza 

“eucrónica”.625 Warburg, Benjamin y Einstein no dedicaron su trabajo a otra cosa: la 

producción de estos autores está atravesada por la obsesión de atender a esos mismos 

desplazamientos del tiempo y de la imagen, a los “fantasmas irredentos” que inquietan 

la historia y su presente, para componer, en cada caso, una historia perturbada del 

arte.626  

 Pero afinemos un poco más la naturaleza de tal movilidad temporal: ¿de qué 

manera el pasado irrumpe en un presente que no es el suyo? ¿es posible observar algo 

así como una serie de permanencias a lo largo de la historia de las culturas, de ideas 

inmutables a las que el ser humano vuelve una y otra vez? ¿El desarrollo de la historia, 

la vida de las manifestaciones culturales, se estrecha en una inmovilidad que nos 

permite hablar de repeticiones y resurgimientos? O más directamente ¿es ese retorno 

un retorno de “lo mismo”? Nada más lejos del pensamiento de Didi-Huberman, 

como de los tres autores a los que recurre frecuentemente en sus textos. Quizás no 

sea necesario insistir a estas alturas en que la cuestión del anacronismo está asociada 

a una dimensión de extrañeza, es decir, que no se nos muestra sino para hacer productiva 

su “de-semenjanza”, lo que ya de entrada inhabilita toda concepción idealista, a la que 

Didi-Huberman, lo hemos visto, se opone tajantemente. El anacronismo se da en el 

saber histórico como un momento de perturbación desconcertante y no como la 

cómoda certeza de que hay cosas que nunca cambian. La historia del arte anacrónica, 

como consecuencia, no sólo no sabrá ordenar el conjunto de los hechos y las 

manifestaciones en una regularidad sistemática, del tipo que sea, sino que se resiste a 

constituirse como un saber cerrado, obligado como está a detectar siempre una nueva 

perturbación. No nos encontramos aquí, por tanto, ni del lado de las estabilidades 

eucrónicas, como ocurre con el relato de la historia tradicional, ni del lado de las 

estabilidades transtemporales, aquellas que reivindicaban la “antropologización” de la 

historia de Braudel y Burgière, para los que era vital dilucidar en la historia las 

constantes que la atravesaban.  

 
625 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 265.  
626  Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 162.  
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Más que ante la vuelta de la idea, o de una ley general, estamos aquí, con Didi-

Huberman, ante la vuelta de un problema sin nombre que no deja nunca de acosarnos, 

que ha encontrado, en su ramificación irreductible, un lugar desde donde 

interpelarnos. Aquello que vuelve, más que un punto de llegada al saber, es una vuelta 

al lugar de salida, al momento de desconcierto que no llega nunca a resolverse, y que 

encuentra las más diversas ramificaciones para expresarse. Aquello que vuelve no es 

“exactamente el pasado”, sino la memoria que lo convoca, una memoria imprevisible 

que juega a mutar de forma, a desviarse y enredarse, porque no hay una verdad fija 

que la sustente.627 Aquello que vuelve, en definitiva, lo hace como remembranza de 

lo ya-sido y como irrupción novedosa, como retorno y como crisis –transforma el 

presente sin olvidar el pasado–, o, dicho deleuzianamente, como “repetición y 

diferencia”. Aquí radica el peligro y la belleza misma de una historia del arte entregada 

al caos de esas reapariciones insensatas, que requieren de una mirada atenta que sepa 

reconocerlas, que sepa dejarse llevar por una intuición contradictoria, por los 

caprichos reveladores de la “psiquis”. De nuevo, el trabajo del inconsciente, de una 

“memoria inconsciente” latente en la cultura que no llega a morir nunca, es clave para 

comprender ese trabajo de la historia, capaz de reapariciones inverosímiles pero que 

están, ciertamente, modulando la vida de las formas. Así explica el autor esta 

estructura “sintomática”, tan importante como frágil, incapaz de hacer sistema, en la 

que se convierte el saber del historiador: 

¿Hacer del anacronismo un paradigma central de la interrogación histórica? Eso 

significa, como lo escribe Nicole Loraux, “atarse a todo lo que desborda el 

tiempo de la narración ordenada: tanto a las aceleraciones, como a los islotes de 

inmovilismo”. Pero ¿qué es un síntoma sino justamente la extraña conjunción 

de esas dos duraciones heterogéneas: la apertura repentina y la aparición 

(aceleración) de una latencia o de una supervivencia (islote de inmovilismo)? 

¿Qué es un síntoma sino precisamente la extraña conjunción de la diferencia y 

la repetición? La “atención a lo repetitivo” y a los tempi siempre imprevisibles de 

sus manifestaciones –el síntoma como juego no cronológico de latencias y de 

 
627 Didi-Huberman, Ante la imagen, pp. 59-60. 
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crisis-, he allí la más simple justificación de una necesaria inserción del 

anacronismo en los modelos de tiempo utilizados por el historiador.628 

Ahora bien, como ya podemos intuir, y como ya pudimos ver a propósito de su 

estudio de la escultura minimalista, aunque Didi-Huberman se distancia de esa 

“antropologización” de la historia en busca de las esencias, la cuestión antropológica 

no deja de tener un peso fundamental en su pensamiento, despojándola de la 

necesidad de concluir el saber con la que algunos autores la relacionaron. Atender a 

la eficacia de las imágenes, para el autor, pasa por la necesaria atención a aquello que 

inquieta a las sociedades humanas, a aquello que una vez muerto –una vez perimido: 

una cosa de pasado– no deja de volver como síntoma y como fantasma.629 Una 

preocupación por los “problemas fundamentales” de la cultura, sensible a las energías 

que nos movilizan, y que animan el trabajo de la formas en el arte y en la cultura en 

general, aun cuando no somos capaces de darles nombre.630 Más que un rastreo de las 

grandes Verdades, esta preocupación se da como un recelo atento a lo que no 

podemos saber con certeza, un incansable estar detrás que no se da por satisfecho; su 

acercamiento antropológico se da así como “una articulación crítica destinada a 

romper el dilema esquemático, y por tanto trivial, de la historia-naturaleza y de la 

historia-idea”.631 Más que asentarse sobre generalidades –las de la inmutabilidad 

antropológica o las de la teleología del idealismo, pero también las de la cronología 

trivial del positivismo–, se esfuerza en un trabajo de las “singularidades” –cada una 

con su propia “constelación” de relaciones temporales–, como él mismo dice del 

trabajo de Warburg, Einstein o Benjamin.632 Singularidades que nos asaltan no sólo 

de las obras de arte, sino de los más diversos objetos que producimos y con los que 

nos relacionamos. Como podremos observar cuando analicemos sus montajes de 

imágenes, la historia del arte con Didi-Huberman va más allá de sus propias fronteras 

disciplinares, no sólo en el uso de herramientas conceptuales procedentes de otras 

 
628 Didi-Huberman, Ante la imagen, p. 66. Cita a Nicole Loraux, “Éloge de l’anachronisme en histoire”, en 
Le genre humain, nº 27, 1993, p. 37 (edición castellana: Loraux, “Elogio del anacronismo”, en La guerra civil 
en Atenas. La política entre la sombra y la utopía, Madrid, Akal, 2008). 
629 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 59.  
630 Didi-Huberman, La imagen superviviente, pp. 40-41. 
631 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 93; Ante el tiempo, pp. 272 y 353. 
632 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 67.  
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disciplinas para abrir sus métodos, para dejar atrás los dogmas, sino también en cuanto 

a los objetos privilegiados de estudio tradicionales.  

En cualquier caso, todas estas cuestiones, todas estas intuiciones sobre el tiempo 

y sobre las “fuerzas vivas” que modulan las imágenes estaban ya condensadas en la 

noción de “supervivencia” (Nachleben) de Aby Warburg –como también lo estaban en 

la ya mencionada “imagen dialéctica” benjaminiana, que era trabajada por su autor 

sobre la misma época.633 Una noción que Didi-Huberman hará suya en sus textos, 

una manera de decir que aparece configurando de tal forma su pensamiento que acaba 

por integrarse orgánicamente en su propio vocabulario, como podemos ver, por 

ejemplo, en algunos de sus títulos; Supervivencia de las luciérnagas o La imagen superviviente 

son muestras de ello, dedicada esta última a estudiar la importancia del pensamiento 

warburgiano.634 Empleado por su autor para estudiar los remanentes de la Antigüedad 

en la cultura del Renacimiento, el Nachleben warburgiano se convierte en el trabajo de 

Didi-Huberman en un problema central desde el que pensar el conjunto de la historia 

de las culturas, en una vía crítica desde la que reformular la cuestión del tiempo 

histórico.635 El hecho de que sea en el caso específico de la relación entre la 

Antigüedad y el Renacimiento en el que la noción de supervivencia es trabajada por 

Warburg, no ha de llevarnos al engaño de comprenderla dentro del esquema vasariano 

o winckelmanniano de la recuperación –nostálgica– del ideal clásico, de la 

reivindicación de un despertar humanista que vuelve a poner en juego lo perdido, nos 

advierte Didi-Huberman: estamos aquí lejos de la historia de las muertes y los 

renacimientos a la que estamos acostumbrados. 

Se trata, por el contrario, de una historia mucho más enrevesada y sutil, de un 

entrelazamiento que no atiende a ninguna lógica, y de una muerte que nunca acaba de 

morir del todo: lo que sobrevive es lo nunca extinto en la cultura, una “fuerza” –hecha 

de vida y de muerte– que nos atormenta desde no sabemos dónde.636 De ahí que 

Warburg hable de su trabajo como una “historia de fantasmas para adultos”; una 

 
633 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 78.  
634 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012. 
635 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 63.  
636 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 92. 
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historia minada por las huellas dispersas de aquello que no acaba de dejarnos.637 Por 

las marcas de aquello que reaparece no –o no sólo– como un acto consciente, sino 

como una necesidad de expresión incontenible, como un problema –antropológico– 

sin contornos definidos, deformado, cada vez, en su puesta en juego. El ritmo complejo 

de la supervivencia, su reaparecer imprevisto y nunca evidente en la cultura, inhabilita, 

así, todo sentido estable, ordenado y cerrado del relato histórico. Complica la tarea 

del historiador porque éste ha de estar atento a lo que no aparece sino de manera 

velada en las manifestaciones culturales. De ahí también que Warburg nos hable 

también, a propósito de Nietzsche y Burckhardt, del historiador como sismógrafo, 

“un aparato capaz de registrar movimientos subterráneos –movimientos invisibles, e 

incluso insensibles– cuya evolución, intrínseca puede dar lugar a esas catástrofes 

devastadoras que son los terremotos.638 

Es la importancia de la antropología y de la psicología en el pensamiento de 

Warburg, así pues, esa atención a un “inconsciente del tiempo” que atraviesa la 

historia de principio a fin, lo que perturba todo sentido cronológico del tiempo.639 Es 

ese trabajo de la memoria, ese instinto involuntario que desfigura en mayor o en menor 

medida la imagen, lo que problematiza la tarea del historiador, hasta el punto de 

alejarla de toda pretensión de sistematización. Cada imagen, entendida, más allá de 

toda elección consciente, como la “cristalización” ambigua de un material psíquico, 

será capaz de convocar su propia historia de tiempos heterogéneos, hará surgir su 

propia genealogía de conexiones contradictorias: hace “constelación”, diría Benjamin, 

de su nudo de problemas.640  Renueva la historia en cada salto que se le cree capaz de 

hacer, en tanto que “sobredeterminada, extendida, múltiple, invasora”.641 Cada nueva 

“singularidad formal” puede enseñarnos, de esta manera, que la historia no sólo está 

tramada por continuidades, que un período histórico no sucede a otro para superarlo 

y darlo por acabado –como el Renacimiento haría con la Edad Media–, y que el pasado 

 
637 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 79. La cita es extraída de Aby Warburg, Mnemosyne. 
Grundbegriffe, II (Mnemosyne. Conceptos fundamentales, II), Londres, Warburg Institute Archive, III, 102-
4, 1928-1929, p. 3.  
638 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 106.  
639 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 147. La expresión es extraída de Benjamin, París, capitale du XIXe siècle. 
Le livre des passages (1927-1940), Paris, Le Cerf, 1993, p. 481 (edición castellana: Benjamin, Libro de los pasajes) 
640 Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, p. 54. 
641 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 246.  
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no vuelve, únicamente, como repetición de un arquetipo –como el Renacimiento haría 

con la Antigüedad–. El olvido y la nostalgia, por tanto, no son ya las únicas vías que 

el presente tiene para relacionarse con el pasado.  

las ideas de tradición y transmisión son de una complejidad temible: son 

históricas (Edad Media, Renacimiento), pero también son anacrónicas 

(Renacimiento de la Edad Media, Edad Media del Renacimiento); están hechas 

de procesos conscientes y procesos inconscientes, de olvidos y 

redescubrimientos, de inhibiciones y destrucciones, de asimilaciones e 

inversiones de sentido, de sublimaciones y alteraciones –todos estos términos 

son del propio Warburg–. Bastará con un desplazamiento de perspectiva en el 

que se dialectice el modelo histórico del renacimiento y el modelo anacrónico 

de la supervivencia para que la idea misma de una transmisión en el tiempo se 

vuelva problemática. […] Dado que está entretejida de largas duraciones y 

momentos críticos, latencias sin edad y brutales resurgimientos, la supervivencia 

termina por anacronizar la historia.642   

Así, por ejemplo, cuando Warburg estudia el retrato del Quattrocento, el 

historiador trata de hurgar, más allá de esa historia sobre rupturas y vueltas a empezar, 

en las supervivencias, en las afinidades secretas que vinculan esas imágenes con 

prácticas “mágicas” o “supersticiosas” venidas desde antiguo.643 En los frescos de la 

capilla Sassetti de Santa Trinitá de Florencia (1485), pintados por Domenico 

Ghirlandaio, el autor redescubre la eficacia de la antigua “imago romana”, o de las 

“efigies” votivas de las iglesias de la Edad Media, colgadas junto a la “imagen 

milagrosa”, y, como las primeras, moldeadas en cera sobre el rostro del retratado (fig. 

9).644 La presencia de los retratos de la familia Sassetti, y del mismo Lorenzo de 

Médici, como participantes de la escena que ilustra la Confirmación de la regla, parecen 

dar forma, dice Warburg, a una necesidad “originaria” –noción en la que será 

necesario insistir– que recorre la historia de las cultura:  ese “inveterado impulso de 

 
642 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 77.  
643 La historia tradicional nos ha hablado de la importancia del resurgimiento del retrato en el 
Renacimiento, en efecto, como una historia de muertes y vueltas a empezar: la de un nuevo culto al 
individuo y una nueva aspiración naturalista del humanismo que deja atrás el medievo para retomar las 
aspiraciones de la Antigüedad Clásica 
644 Didi-Huberman, La imagen superviviente, pp. 44 y 138 
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vincularse a la divinidad”. 645 La permanencia, en las mismas iglesias florentinas de la 

época, de la vieja práctica de colgar junto al santo los retratos escultóricos obtenidos 

en cera, es lo que disparó en la imaginación del autor esa puesta en semejanza. O, para 

decirlo mejor, esa puesta en de-semejanza que desplaza esa vieja “costumbre 

ceremonial” hacia el ámbito la parafernalia de la “acomodada aristocracia comercial 

florentina”.646 Se trata, aquí como en todos los casos por los que se interesa Warburg, 

de un volver a darse, paradójico, nunca evidente, una reaparición atravesada por el 

elemento de diferencia, de inasimilación, de extrañeza. Aquí, como en todos sus 

montajes de imágenes (los que traman no sólo su Atlas Mnemosyne, sino también sus 

textos o su biblioteca), cada uno de los términos de la relación están marcados por 

“cualidades heterogéneas”, que no nos permiten hablar de la reaparición superviviente 

más que como un complejo de tensiones, como nos dice Warburg:  

En el ciudadano de la Florencia de los Medici, se daban cita las características 

completamente heterogéneas del idealismo cristiano medieval, caballeresco, 

romántico o clásicamente platonizante, y del mundano comerciante etrusco-

pagano,  constituyéndose así un organismo enigmático dotado de una energía tan 

elemental como armónica;  cada impulso psíquico ampliaba su horizonte espiritual 

para ser luego cultivado serenamente. El florentino se negaba a la elección 

pedante entre el “esto o aquello”, y lo hacía no porque dejara de experimentar 

las contradicciones en toda su crudeza, sino porque las consideraba compatibles. 

Fue exactamente esta actitud, esta fuerza entusiasta y, al mismo tiempo, 

reprimida la que alimentó los frutos artísticos nacidos de la conciliación entre 

Iglesia y mundo, entre pasado antiguo y presente cristiano.647 

 
645 Warburg, “El arte del retrato y la burguesía florentina. Domenico Ghirlandaio en Santa Trinità. Los 
retratos de Lorenzo de Médicis y de su entorno”, en Felipe Pereda (ed.), El renacimiento del paganismo. 
Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo, Madrid, Alianza, 2005, p. 151. 
646 Warburg, “El arte del retrato y la burguesía florentina”, p. 150. 
647 Warburg, “El arte del retrato y la burguesía florentina”, p. 152. La cursiva es mía.  
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9. Domenico Ghirlandaio, Confirmación de la regla (1485) 

 

Esa misma extrañeza del tiempo, capaz de hacer aparecer lo viejo en lo nuevo, 

de aglutinar la memoria y el cambio, es la que trabaja Einstein cuando estudia la 

antigua escultura africana a través de la experiencia cubista, contemporánea al autor.648 

Un ejemplo fantástico que le sirve a Didi-Huberman para profundizar en la relación 

ambigua entre un pasado “inmemorial” en el que la historia del arte no encontró 

ningún interés estético, y un presente, el de la modernidad, que reivindicaba (o al 

menos eso quisieron ver los autores formalistas, como vimos) la revolución formal, 

la transformación radical, la superación de la tradición.649 El interés de traer, hacia el 

final del apartado, este último ejemplo radica precisamente en su atención a este 

episodio problemático de la historia, que al propio Einstein le tocó vivir: el de un 

contexto, el de principios del siglo XX, contagiado de un ansia de futuro que acabaría 

desembocando, lo sabemos, en el agotamiento de esa teleología que parecía dirigir el 

desarrollo del arte. Pero fue más bien un determinado discurso –todo aquel que veía 

un fin para el arte, heredero de Hegel, como sabemos– y no tanto el arte el que estaba 

condenado a morir. Por el contrario, el punto de vista dialéctico de Einstein, que Didi-

Huberman reivindica para el trabajo histórico, esquiva toda visión reduccionista y 

 
648 Para el análisis que hace Didi-Huberman del anacronismo en Einstein véase el capítulo “La imagen-
combate”, en Ante el tiempo. El autor hace referencia a la traducción francesa Carl Einstein, “La sculpture 
nègre”, en Travaux et Mémoires du Centre de recherches historiques sur les relations artistiques entre les cultures, I, 1976 
(edición castellana Carl Einstein, La escultura negra y otros escritos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002). 
649 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 262-263. 
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empobrecedora del tiempo histórico, del desarrollo de los acontecimientos (estéticos, 

en su caso):  el anacronismo trabajado por Einstein, como veremos enseguida, nos 

permite superar tanto la noción excluyente y condescendiente de “primitivismo”, 

como una determinada noción de modernismo asociada con la búsqueda de la 

diferencia radical, desmemoriada, que se deshace, en su ímpetu subversivo, de todo 

lo que huele a pasado.  

Atender a la dimensión anacrónica y antropológica de esas producciones 

visuales será, así, lo que nos permita eludir la cuestión de los fines a la que hemos 

dedicado la primera parte de esta tesis. Lo que nos permita comprender, por su 

atención a la memoria que está en juego en cada acto de imagen, que el deseo de 

futuro no excluye la presencia del pasado. Ese choque de tiempos que Einstein trama 

en su texto se desprende, en un mismo movimiento, de todos prejuicios que han 

llevado a la Historia del Arte tradicional a una jerarquización de las producciones 

artísticas: lo avanzado frente a lo retardatario, pero también el centro frente a periferia, 

arte elevado frente a arte popular, e incluso hechos objetivos frente a los 

acontecimientos de la memoria. Asistimos, en su texto, a una confrontación 

productiva que renueva nuestro acercamiento a ambos momentos de la historia, 

gracias a los aspectos que uno ilumina en el otro: por una lado, el cubismo, para 

Einstein, permite poner en valor la dimensión estética de la escultura africana al 

trabajar, él mismo, esa misma deformación del espacio, en su superposición de planos 

incongruentes; reconoce en esos dispositivos formales la apuesta singular de trasladar 

a la imagen una determinada experiencia del espacio.650 Al mismo tiempo, el trabajo 

de la forma advertido en la escultura africana permite repensar el cubismo como 

elaboración novedosa de una antigua dialéctica de la distancia o de una espacialidad 

“aurática”, en términos benjaminianos.651  

Tratemos de aclarar brevemente este acertijo que nos presenta Didi-Huberman 

a través de Einstein en su reivindicación de una historia hecha de encuentros 

anacrónicos, este entrecruzamiento enigmático que la mirada y la imaginación 

desenredan mejor que las palabras. De nuevo, como vimos en el caso de Warburg, la 

 
650 Didi-Huberman, Ante el tiempo, pp. 264-265. Véase Einstein, “La sculpture nègre”, p. 345. 
651 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 269-270. 
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conexión entre un tiempo y otro no puede ser leída en términos de recuperación 

nostálgica, como la huida del arte moderno hacia una infancia de los tiempos, en su 

búsqueda de una pureza perdida, para incorporar esos motivos-otros en sus programas 

transgresores. No es la utilización de un determinado recurso estilístico, si podemos 

llamarlo así, lo que el autor trata de poner en evidencia, sino más bien la reaparición 

de una compleja “dinámica de la forma”. Ahora bien, hablamos, con Einstein, de 

“dinámica de la forma” no para anclarlo en una posición formalista, como si su 

pensamiento pudiera inscribirse precisamente en el discurso sobre la especificidad 

artística, que el cubismo, si fuera el caso, representaría al abandonar los códigos de la 

representación realista para prestar atención a la autonomía del medio pictórico.652  

Más bien al contrario, hablar de “dinámica de la forma” supone aquí, como en 

Warburg y en Benjamin, introducir el elemento antropológico, aquello que, surgido de las 

profundidades “peligrosas” de lo humano, encuentra sus modos –singulares– de 

expresarse en la imagen.653 Frente a la estética tradicional, la atención a las formas 

viene aquí de la mano de la atención a aquello que, desde no sabemos dónde, trabaja 

la imagen, al deseo que modula su estructura o que perturba, por poco que sea, su 

representación; por otro lado, frente a la etnología tradicional, la atención a las 

cuestión antropológica viene de la mano de la atención a las “singularidades formales”, 

parte siempre de aquello mismo que la imagen nos ofrece, para hacer el camino de 

vuelta hacia la necesidad misma que pudo perturbarla .654 Un “punto de vista” y otro 

son inseparables en Einstein, como en Warburg y Benjamin. Se conjugan en un 

pensamiento en el que la diferencia entre forma y contenido deja de tener sentido, 

como vimos también a propósito de Adorno. La novedad, por tanto, tampoco tendrá 

sentido como mera experimentación de la forma, sino como una tensión fundamental 

de la forma, atravesada por unas fuerzas que retornan, cada vez, sin traer nunca 

exactamente lo mismo.  

Es este punto de vista dialéctico el que permitió a Einstein ver en las esculturas 

africanas no un mero “instrumento” votivo (como hizo la etnología), ni siquiera una 

 
652 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 269. 
653 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 271-272. Einstein hace referencia a “las fuerzas peligrosas” en Georges 
Braque, París, Éditions des Chroniques du jour, 1934, p. 13. 
654 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 272. 
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representación de esa divinidad a la que se buscaba complacer (como hizo la historia 

del arte). Es el deseo mismo de encuentro con lo divino lo que aparece deformando 

la imagen (fig. 10). O más apropiadamente: es la distancia impuesta por lo divino, nos 

dice Einstein, lo que determina su composición, como si la misma divinidad se hiciera 

carne en la escultura para hacerla partícipe de su naturaleza “autónoma”, absoluta”, 

“cerrada”, Una. Su poder, el que busca (consciente o inconscientemente) conferirle el 

ejecutante, no es el de convertirse en una imagen-símbolo para ser leída por el 

adorador, sino el de manifestar la presencia misma de la divinidad, abrir un hueco en 

la experiencia mundana. No se trata de encontrar un ideal de la forma, la “integración 

armoniosa de las partes”, sino de dejar hacer a esa puesta en distancia.655 Una distancia, 

como nos dice Benjamin a propósito de la cualidad “aurática” de la imagen, 

condenada en realidad a un doble ritmo: a la doble distancia de lo que se nos resiste y 

de lo que nos inquieta al mismo tiempo. El espacio, aquí, se profundiza, se complejiza, 

se vuelve incomprensible, precisamente porque no depende ya de la mirada de lo 

humano, de una percepción del espacio limitada, “fragmentaria”. Pero esa misma 

profundización del espacio que nos confunde es la que consigue dotar a la imagen de 

su “magia”, la que arrastra a la mirada y a la imaginación lejos de los marcos de la 

visión convencional: 

A esta trascendencia corresponde una concepción del espacio que excluye toda 

función del espectador. Es necesario dar y garantizar un espacio cuyos recursos 

están agotados, un espacio total y no fragmentario. El espacio cerrado y 

autónomo aquí no significa abstracción sino sensación inmediata. Esta clausura 

lo garantiza sólo si el volumen está plenamente colmado, cuando no se puede 

agregarle nada más. [...] La orientación de las partes está fijada no en función del 

espectador sino en función de ellas mismas; son sentidas a partir de la masa 

compacta, y no con un retroceso que las debilitaría. [...] [La escultura africana] 

no significa nada, no es un símbolo; es el dios que conserva su realidad mítica 

cerrada, en la cual incluye al adorador, al que transforma también en un ser 

mítico aboliendo su existencia humana.656 

 
655 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 269.  
656 Einstein, “La sculpture nègre”, pp. 246 y 248-349. 
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10. Artista de cultura no identificada (África ecuatorial), Cabeza, en Einstein, Negerplastik 

         

Las formas cubistas, nos dice Einstein, parecen estar trabajadas por esa misma 

puesta en distancia que enrarecía la experiencia espacial en las esculturas africanas. Esa 

misma “fenomenología espacial del aura”, nos dice Didi-Huberman, es la que parece 

distorsionar la representación del espacio en un “encadenamiento de planos 

autónomos”.657 Ahora bien, no podemos decir que sea el deseo de contacto con lo 

divino, ese poder de trascendencia que arrebata, lo que animaba las formas cubistas. 

Hablar de deseo en el ámbito de la práctica cubista es aludir, por el contrario, a un 

afán de destrucción dirigido a las convenciones del pensamiento antropocéntrico: esa es 

la fuerza incontenible, un deseo de escapar de los estrechos marcos de la realidad tal 

y como es pensada, la que quiebra a su vez el espacio y la visión en la superficie del 

lienzo.658 “No se perturban las formas sin perturbar el pensamiento de sujeto”, nos 

dice Didi-Huberman parafraseando a Einstein.659 Sin poner en peligro la posición del 

sujeto mismo como sujeto de control, como productor y receptor de una composición 

ordenada según las leyes de la razón. Es el deseo de romper la regla –de expulsar al 

“hombre burgués” de su centro– lo que revoluciona la experiencia del espacio, 

abriendo el futuro hacia nuevas posibilidades para la visión y el pensamiento, pero no 

por ello desmarcándose de la historia. Como dijo Benjamin: “El carácter destructivo 

 
657 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 269 
658 Didi-Huberman, Ante el tiempo, pp. 276-280;   
659  Didi-Huberman, Ante el tiempo, 279. 
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tiene la conciencia del hombre histórico”.660 Carga consigo la memoria de todos los 

deseos de ruptura, de todos aquellos gestos nacidos de la necesidad de violentar las 

condiciones dadas.  

Esa misma “violencia operatoria” –esa fuerza negativa que también estaba 

presente en Adorno, como en Hegel todavía antes, aunque para reducirla finalmente 

a una “síntesis reconciliadora del Espíritu”–661 estaba detrás, para Einstein, de la vida 

de las formas de la cultura en general: “Toda forma precisa es un asesinato de otras 

versiones”.662 Aparece, por ejemplo, crispando algunas zonas de la representación en 

las pinturas de Hercules Seghers, e invade, tres siglos después, toda la superficie 

pictórica de las prácticas cubistas (fig. 11).663 “Deviene”, aquí, nos dice Didi-

Huberman, “síntoma global de una civilización que puso el espacio y el tiempo, y el 

sujeto mismo, patas para arriba”.664 Si el reconocimiento de esa fuerza de ruptura 

como energía dinámica que está detrás de la vida de las formas ha de llevarnos a hablar 

de una constante irrupción de lo diferente en la historia, la atención a esas mismas 

fuerzas peligrosas que animan el trabajo de lo diferente ha de llevarnos a admitir el 

retorno de unas energías fundamentales que atraviesan la historia. Debemos comprender, 

entonces, el juego de inversiones que lleva a cabo el trabajo de la memoria, de tal manera 

que una misma dinámica psíquica puede dar lugar a las más diversas variaciones en la 

forma, o bien confundirse con su contrario para dar lugar a la misma forma.665 De la 

misma manera, no podremos encontrar ninguna lógica que nos prevenga de este juego 

de reapariciones; el trabajo del historiador está condenado a seguir la pista de las 

huellas –inciertas, todo sea dicho– que va dejando la memoria. 

 

 
660 Benjamin, “El carácter destructivo”, en Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 160.  
661 Didi-Huberman reivindica de Hegel esa potencia ruptura que descubre en la historia, pero condena, al 
mismo tiempo, la reducción idealista a la que acaba por someter el devenir. Véase Didi-Huberman, Ante 
el tiempo, p. 353.  
662 Einstein, “L’enfance néolithique”, Documents, nº 8, 1929 p. 479 (citado en Didi-Huberman, Ante el tiempo, 
p. 276). 
663 Einstein, “Gravures d’Hercules Seghers”, en Documents, nº 4, 1929, pp. 115-117 (citado en Didi-
Huberman, Ante el tiempo, pp. 278-279). 
664 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 279. 
665 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 220. 
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11. Hercules Seghers, Paisaje de rocas y cuerdas (hacia 1630) 

 

Visto así, el saber de la historia se convierte en un problema para el que la razón 

no encuentra solución. Comprendemos, a partir de todo lo que hemos visto, que no 

hay un sentido único, es decir, ni razón ni dirección única del desarrollo histórico, que 

nos permita comprender la historia de una vez y para siempre. Que está hecha de 

saltos e inversiones, de discontinuidades y reapariciones, y que debemos estar atentos 

ante cada nueva reaparición: pasados que de repente toman sentido en nuestro 

presente, presentes en los que sobreviven lo que el pasado dio por agotado, pasados 

y presentes que, por muy diversos que nos parezcan, se encuentran en una de-

semejanza productiva. Así pues, la historia, la historia del arte, como saber de la 

disciplina, pero también como hacer de los tiempos, difícilmente se pueden dar por 

acabadas. Hay pasados que todavía están a la espera de ser escuchados por un presente 

que los haga legibles (en el sentido en que Benjamin hablaba de “legibilidad”), pero 

también pasados que están todavía por producirse –como novedad y diferencia– en 

un presente que se abre así hacia futuros no realizados.  

Hay, por tanto, varias lecciones importantísimas que es posible extraer de este 

trabajo de las supervivencias, como exploraremos convenientemente en el siguiente y 

último apartado: no únicamente que la “historia siempre está por recomenzar”, que 
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su estructura sintomática y anacrónica no deja de mostrar nuevas vías desde donde 

emprender el conocimiento; también que su misma fuerza, la de la memoria, es una 

vía inagotable, que no deja de producir diferencias. La memoria es una fuerza que no 

nos abandona, ni siquiera en los peores escenarios de “derrumbe de la experiencia”, 

donde el terror y la muerte nublan nuestros sentidos, aunque sea a través del pequeño 

gesto de levantar la mirada. Ni siquiera en el contexto, analizado en el primer capítulo 

de esta tesis, de las muertes y de los fines: el contexto de una nueva barbarie, el de una 

“temporalidad capitalista” que amenaza con saturar nuestras capacidades, muy 

humanas, de experimentar y hacer imagen de esas experiencias, arrestadas por las 

lógicas de lo económico. Esa fuerza destructora de la que venimos hablando, por muy 

anclada que esté en la memoria, por mucho que saque a flote viejas energías pasadas, 

no deja nunca de abrir nuevas vías de futuro, de descubrir en cada presente los 

tiempos reprimidos. Así, el arte, como producción de novedad, pero también la 

historia, como posibilidad de cambio, difícilmente se pueden dar por acabadas: sería 

como poner fin “a las obsesiones” que no dejan de perturbarnos, a los deseos que no 

dejan de “levantarnos”. La imagen, como veremos, será un recurso imprescindible 

para pensar todas esas fuerzas indestructibles de la historia. El arte, entre ellas, seguirá 

demostrando su capacidad de reinventar el presente sin volver la espalda a la historia. 

Tendremos que aceptar, después de todo, que el declive del aura, enunciada por 

Benjamin como pérdida de la “originalidad” (de la capacidad de invención) y del 

“origen” (de su anclaje en la memoria) en la obra de arte, está lejos de la muerte 

definitiva que le han querido dar algunos.666  

En nuestras manos tendremos una valiosa herramienta metodológica para hacer 

surgir –en su trabajo– el juego de la memoria: no es otra que la del montaje, al que 

dedicaremos el siguiente y último apartado sobre el pensamiento de Didi-Huberman. 

Una herramienta crítica para una historia del arte que aspira a nunca contentarse con 

el saber, esto es, que sabe del carácter móvil de su objeto, que no es otro que la 

memoria. Pero el montaje constituirá también, de la mano de Didi-Huberman, como 

lo fue también para Bertolt Brecht o de Serguéi Eisenstein, por ejemplo, una 

herramienta para un acercamiento político a la historia y al presente. No sólo porque 

 
666 Benjamin, La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, México, Ítaca, 2003. 



232 
 

dará voz a los que no la han tenido, haciéndola “audible” (en términos de Warburg) 

o legible (en términos de Benjamin) en un contexto de choques y resonancias. 

También porque, hecho como está de interferencias, brechas, puntos ciegos y puntos 

de huida, el montaje se ofrece al lector o al observador como un problema sin solución 

que requerirá de una mirada duradera; será necesario atender a la importancia de esta 

exigencia en el contexto de la inatención y la indiferencia al que hemos aludido más 

arriba, ese contexto que, finalmente, da el presente y el futuro por perdidos.  

3.3 Políticas del choque: el trabajo curatorial Soulèvements y la 

indestructibilidad del deseo.   

Esta relación dialéctica entre energías psíquicas y un determinado acto de 

imagen en la que tanto hemos insistido es, como vimos, a lo que Freud se refirió como 

el trabajo de “figurabilidad”, y que Warburg estudiaría a través de la noción de 

“pathosformel” o “fórmulas del pathos”, destinada a rastrear este mismo fenómeno 

en la historia: es decir, a rastrear ese juego de “inversiones” y “desplazamientos” de la 

psique en las formas de distintos tiempos y culturas, los anacronismos de la memoria 

en sus huellas materiales. En otras palabras, la noción de “pathosformel” atiende a la 

supervivencia de los gestos a lo largo del tiempo, a su (re)aparición como “diferencia y 

repetición” en la “larga duración” de la cultura. Se trata de una noción que será clave 

para comprender la puesta en crisis de la historia del arte que lleva a cabo Warburg, en 

la que el hilo de la tradición –el de la transmisión de modelos formales– no será ya 

suficiente para explicar el devenir de las formas.667 La práctica del montaje será la que le 

permita adentrarse en tal maraña de la historia, un modo de hacer que pone a dialogar 

lo heterogéneo, capaz de trazar vínculos inesperados. En sus textos, en su biblioteca 

y, finalmente, en su Atlas Mnemosyne, el autor trazará relaciones insólitas entre 

imágenes de diferentes tiempos y culturas, siempre a la caza de esos “formantes 

culturales” en los que las pasiones humanas se ven implicadas.668 Los montajes de 

Aby Warburg tratan de volver a pensar, así, los complejos recorridos, siempre por re-

 
667 Para el análisis de este concepto en la obra de Warburg véase Didi-Huberman, La imagen superviviente, 
pp. 172-256.  
668 Didi-Huberman, Insurrecciones (cat. exp.), Barcelona, Museu Nacional d’Art de Cataluña, 2017, p. 152.  
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pensar en realidad, que traman la historia. Las insospechadas vías que nos abre la 

memoria, de las que no podemos hablar, lo sabemos, como certezas inmóviles.  

Pero será en su Atlas Mnemosyne, en el que trabajaba en el momento de su muerte 

en 1929, donde lleve su apuesta radical hasta la última de sus consecuencias: son aquí 

las propias imágenes en formato físico, la memoria que las atraviesan, las que hablan 

por sí mismas, las que interrogan la mirada de todo aquel que se enfrente a ellas. 

Warburg coloca cuidadosamente en una serie de paneles con un fondo de tela negra, 

llevado por su intuición de “historiador-sismógrafo”, una serie de reproducciones de 

obras de arte, pero también de otras producciones visuales, haciendo gala de su interés 

antropológico hacia la imagen: estudios de astronomía, representaciones zodiacales, 

objetos para el ritual de adivinación, juegos de dados y otras imágenes de la más 

diversa procedencia pueblan sus composiciones.669 Cada uno de los paneles está 

pensado a partir de una “fórmula del pathos” concreta, de una fuerza distinta que 

agita las formas, los cuerpos, los gestos y los trazos en la imagen, y que apenas 

llegamos a comprender en el espacio-entre imágenes. El objetivo, no obstante, no es 

estabilizar una nueva interpretación de la historia construida a partir de motivos 

comunes; no debemos confundir la “pathosformel” con “arquetipos”, nos advierte 

Didi-Huberman, con la identificación de una “iconografía” capaz de simbolización. 

670 Las relaciones entre imágenes, lo sabemos, son mucho más complejas e 

inquietantes de lo que al historiador positivista le gustaría. Y estas se nos ofrecen aquí 

como un trabajo que está por hacer. Lo que persigue el Atlas, en definitiva, no es otra 

cosa que la puesta en evidencia de una “desterritorialización” fundamental de la 

imagen: es decir, se construye sobre la única certeza de que no hay un lugar fijo para la 

imagen y para su significado, que sólo el tiempo –el tiempo que nos tomemos y los 

tiempos-otros que la confrontan– sabrá orientarla, si no desorientarla para siempre.671 

Pues bien, siguiendo su ejemplo, Didi-Huberman hará del montaje una 

herramienta fundamental para el pensamiento de las imágenes y para un pensamiento 

 
669 Para el análisis de las características del proyecto warburgiano véase Didi-Huberman, “El montaje 
Mnemosyne: cuadros, fusées, detalles, intervalos”, en La imagen superviviente. 
670 Didi-Huberman, “Cuando las imágenes nos sublevan. Entrevista con Georges Didi-Huberman”, en 
Revista Haroldo, Buenos Aires, Centro Conti, 2017 (sin paginar). 
671 Didi-Huberman, La imagen superviviente.  
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con las imágenes, tal y como analizaremos en este apartado. La noción de 

“pathosformel”, por su parte, estará detrás de la cuidadosa atención que el pensador 

francés prestará a los más sutiles gestos que las manifestaciones culturales –o la 

realidad misma– nos ofrecen, en los que se condensan, para el autor, lo que nunca se 

pierde en la historia, lo que siempre está por volver, como tendremos la oportunidad de 

analizar también en las páginas que siguen. Más concretamente, nos centraremos en 

su interés por las “emociones políticas” y por las imágenes que las hacen sensibles, 

por todas aquellas huellas que el deseo de futuro dejó, y continuará dejando, en la 

historia.672 He aquí otra de las cuestiones clave en el trabajo del autor: su preocupación  

por lo que las imágenes pueden hacer para el pensamiento político. Las imágenes son, 

para el autor, el soporte primero en el que cristalizan todas esas energías inconcretas –ese 

pathos– nacidas a la vez del dolor por una situación insostenible y del anhelo de 

ruptura.673 “La imagen surge allí donde el pensamiento –la reflexión, como muy bien 

se dice–, parece imposible, o al menos se detiene”, dice Didi-Huberman.674 La imagen 

entendida como un movimiento interno de “esperanza”, por leve que sea, por 

imposible que parezca, que nos agita y nos hace levantar los brazos, levantar la mirada, 

levantar las palabras. Gestos que, en algunos casos fueron captados por la imagen 

fotográfica, o que dieron forma incluso a obras artísticas: ahí están los desastres de 

Goya (1810-1815) o la serie de La esperanza del condenado a muerte de Miró (1974) como 

ejemplo de ello (fig. 12).675 

  

 
672 Didi-Huberman utiliza esta expresión en la conferencia inaugural de la exposición Insurrecciones, 
realizada en el MNAC, del 23 de febrero de 2017. La conferencia puede visualizarse en la cuenta de 
YouTube del museo: https://www.youtube.com/watch?v=CUJMmn719gQ  
673 Véase, por ejemplo, Supervivencia de las luciérnagas; Imágenes pese a todo.  
674 Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, p. 96.  
675 Estas obras está incluidas en la exposición Insurrecciones del MNAc. 

https://www.youtube.com/watch?v=CUJMmn719gQ
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12. Joan Miró, La esperanza del condenado a muerte (1974) 

 

Es muy importante para el autor enfrentar la mirada a todas esas imágenes de 

resistencia, por poco que nos muestren, aunque no nos informen de nada que no 

sepamos ya, y aunque la esperanza no parezca tener sentido cuando la muerte es 

inminente: esto mismo podríamos pensar ante las pinturas de Miró o ante las 

fotografías realizadas desde el interior de una cámara de gas de Auschwitz por uno de 

los miembros del Sonderkommando. Son valiosísimas no sólo por los abusos que 

denuncian, sino, sobre todo, por los futuros que nos abren: aluden tanto a un peso 

que cayó sobre el mundo, o sobre los cuerpos que se vieron implicados en el gesto, 

como a una huida hacia adelante, a un deseo de “desembarazarse” de ese peso.676  Nos 

traen una imagen preciosa –la de la “esperanza”, esa imagen-fantasma, imagen de la 

memoria– para todo presente amenazado por sus propios pesos. Una imagen, por 

tanto, que se sitúa en un momento clave entre tiempos, entre un pasado y un porvenir 

que están lejos de estar acabados. La potencia de su anacronismo depende, sin 

embargo, de una mirada que las trabaje, de unas condiciones de exposición que contribuyan 

a un pensamiento crítico, alejado del sensacionalismo o sentimentalismo que a 

menudo acompaña a estas historias, dentro de la lógica del espectáculo, como vimos. 

Unas condiciones de exposición que contribuyan a un acercamiento ético al otro, que 

se deje afectar por los dolores del mundo, lejos de toda indiferencia que caracteriza al 

presente. Unas condiciones de exposición, por tanto, que traten de combatir los males 

de esa “sobreexposición” a la que nos somete un presente saturado.677 Es aquí donde la 

 
676 Didi-Huberman, Insurrecciones, pp. 154-157. 
677 Esta problemática es tratada, entre otros lugares, en Didi-Huberman, Pueblos expuestos; pueblos figurantes, 
Buenos Aires, Manantial, 2014. 
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práctica del montaje tendrá un papel clave, como veremos, dispuesto interrumpir los 

hábitos temporales y de conocimientos que la mirada trae consigo. 

Supervivencia de la imagen y montaje serán aquí, por tanto, las dos vías que organicen 

el desarrollo de este capítulo: por un lado, la atención a un tipo particular de imagen, 

movida por un deseo nunca desaparecido en la historia, por desfavorables que sean 

las circunstancias para la experiencia humana. Por otro, la atención a una forma 

particular de mirar, dispuesta a pensar las contradicciones, los impensados y los 

fantasmas que habitan el tiempo. Ambas cuestiones cobran especial relevancia en un 

contexto en el que, como vimos en el primer capítulo, ha dado por agotado la 

capacidad resistente tanto de la imagen como de la mirada, plegadas ambas a los 

designios del mercado. Un contexto que ha dado por agotado el futuro como 

posibilidad de cambio, alegando la muerte del deseo (sustituido por la nostalgia) y de 

la incapacidad de invención (sustituida por el pastiche y la retrotopía). A través de 

estas cuestiones centrales en el pensamiento de Didi-Huberman trataremos de 

reflexionar, por tanto, sobre las posibilidades para la imagen y para la mirada en un 

tiempo que se rodea de demasiadas imágenes y que se siente incapaz de ver nada en 

absoluto, esto es, de transformar lo que le llega en una imagen productiva para el 

pensamiento y la emoción, las dos principales fuerzas capaces de abrir los futuros 

posibles.  

Partiremos, por tanto, de todas esas preguntas que nos hicimos en el primer 

capítulo de esta tesis: ¿qué puede hoy el arte (la imagen en general)? ¿Qué puede hoy 

un cuerpo? ¿Están condenados a permanecer indiferentes a lo que en otro tiempo les 

agitaba? ¿A servir una y otra vez al “lo mismo” que nos ha preparado el presente 

capitalista? ¿Toda capacidad de emoción, toda radicalidad del deseo está hoy 

canalizada por los intereses concretos de quienes comercian con las imágenes y con 

los tiempos como si de una mercancía se tratara? O, por decirlo en términos 

benjaminianos: ¿está la imagen condenada a una pérdida del “aura”, tanto como lo 

está la “experiencia” humana a desaparecer?678  Con todas estas preguntas en mente 

nos acercaremos a uno de los últimos proyectos expositivos organizado por Didi-

 
678 Véase Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Obras II, vol. 1, Madrid, Abada, 2009.  
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Huberman, presentado en primer lugar bajo el título Soulèvements (que en adelante 

utilizaremos para referirnos a ella). Una exposición que nos traerá imágenes del 

pasado y del presente que, precisamente, piensan-contra toda desesperanza, huellas 

que ven surgir la memoria y el deseo –la humanidad nunca desaparecida– hasta en el 

más terrible de los escenarios.   

Lo cierto es que no nos sobran los motivos para el pesimismo, tal como ha 

expresado el autor en obras como Supervivencia de las luciérnagas o Pueblos expuestos; 

pueblos figurantes.679 Y sobre todo en un contexto en el que es difícil establecer la 

frontera entre un arte resistente y un arte cómplice a los mecanismos del poder –como 

sí hizo Adorno–, entre imágenes que actúan como “máquinas de guerra” y las que lo 

hacen “aparatos de Estado” –como lo pensaron Deleuze y Guattari.680 Toda imagen, 

en general, es susceptible de caer en las redes del espectáculo o de la manipulación 

tramposa, y a menudo son los modos de exhibición –y no tanto las características de 

la imagen– los que marcan la diferencia: pensemos, por ejemplo, en una fotografía 

documental cualquiera, tomada en el epicentro de la catástrofe, y en su empleo por 

los medios de comunicación. Pensemos en las polémicas surgidas en torno a 

determinadas obras de arte, que disparan su valor en el mercado del arte, o en las 

muestras organizadas en torno a las grandes figuras del arte. Por eso, atender al 

potencial de la imagen depende más que nunca de un trabajo del espectador –de un 

tomarse tiempo capaz de acceder a la dimensión aurática de la imagen–. Pero también 

del comisario, del historiador y de todos aquellos agentes dispuestos a intervenir el 

presente interviniendo los modos en que miramos la imagen. Así resume Didi-

Huberman las dificultades para pensar hoy (con) la imagen, un diagnóstico que no le 

llevará, ni mucho menos a abandonar su tarea: 

La contraposición entre aparatos de Estado y máquinas de guerra podría llevar 

a pensar en la oposición que establecía Adorno entre las industrias culturales y 

el gran arte de, pongamos por caso, Beckett, que es el ejemplo perfecto de 

 
679 He dedicado un artículo a la cuestión. Véase García Gómez, “Pueblos (sub)expuestos. Sobre la 
importancia de reimaginar la historia”, en Eikon/Imago, vol. 8, n. 1, 2019, pp. 161-183. 
680 Didi-Huberman recupera esta terminología empleada por Deleuze y Guattari en Mil mesetas en Didi-
Huberman, “La exposición como máquina de guerra. Keywords”, Revista Minerva, nº 16, IV Época, 
Círculo de Bellas Artes, 2011. 
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máquina de guerra, capaz de resistir por el mero hecho de su existencia a los 

aparatos del Estado. Sin embargo, hoy en día es muy complicado aplicar esta 

oposición, porque el gran arte –Cy Twombly, Barnett Newman o cualquier 

equivalente a lo que Adorno tenía en mente cuando hablaba de Webern o de 

Beckett– es parte integrante de la industria cultural, y esto complica mucho las 

cosas para el investigador.681 

Es necesario, en este contexto, más que nunca, en palabras de Benjamin, 

“organizar el pesimismo […], descubrir el espacio de la imagen”.682 Es decir, ahondar 

en su rasgadura sintomática.  Para Didi-Huberman no hay pensamiento crítico sin un 

pensamiento de las imágenes –entendiendo por “imagen” todo aquel soporte de 

fantasmas, obras de arte o no, dispositivos visuales o textuales–.  De ahí que se 

empeñe en recuperarlas una y otra vez en sus obras. Esta preocupación por una 

“política de las imágenes” se intensificó sobre todo a partir de la polémica que inspiró 

su texto para el catálogo de la exposición Mémoire des camps. Photographies des camps de 

concentration et d’extermination nazis (1933-1999), organizada por Clément Chéroux en 

2001, y donde analizaba las cuatro imágenes tomadas por un miembro del 

Sonderkommando (fig. 13). Unas imágenes tomadas en el lugar mismo del horror, 

surgidas de un acto de valentía en medio de la parálisis colectiva, del deseo de que lo 

que allí se estaba viviendo no cayera en el olvido; gesto que no salvaría a las mujeres 

que aparecen en una de las fotografías, a punto de entrar a la cámara de gas, ni siquiera 

al fotógrafo, pero que daba forma a un deseo que iba “más allá de su propia 

muerte”.683  

 
681 Didi-Huberman, “La exposición como máquina de guerra. Keywords”, p. 25. 
682 Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros fragmentos, p. 76. 
683 El texto pasó más adelante a formar parte de su famosa obra Imágenes pese a todo, acompañándolo de 
unos capítulos en los que se adentraba en el debate suscitado. 
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13. Anónimo (miembro del Sonderkommando), conjunto de fotografías tomadas de las inmediaciones del crematorio V 

de Auschwitz (1944) 

      

El “tono beligerante” que adquirió el enfrentamiento con Claude Lanzmann, 

Gérard Wajcman o Élisabeth Pagnoux, quienes relacionaron la exposición y el texto 

de Didi-Huberman con el espectáculo hollywoodiense de la Shoah, resultó 

esclarecedor para el autor: “comprendí que hablar de una imagen es hacer política”, 

dijo Didi-Huberman en una entrevista años después.684 A partir de ahí se sucedieron 

 
684 Didi-Huberman, “Cuando las imágenes nos sublevan” (sin paginar). 
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toda una serie de textos que se adentraban en el problema de la imaginación política, 

en la importancia de seguir mirando imágenes, un ejercicio que estaba lejos de la 

estetización y banalización del horror, como se le acusó a propósito de su 

acercamiento a las imágenes de Auschwitz. Algunas de esos textos se agruparon bajo 

la colección “El ojo de la historia”, una manera de aludir al papel crucial que la imagen 

puede desempeñar en el conocimiento histórico comprometido: no sólo por el saber 

que nos trae sobre un tiempo concreto, sino también por los pasados y los futuros 

implicados en ella, susceptibles de ser pensados, todos ellos, por un presente sensible 

a los saltos de la memoria. 

Muchas de las cuestiones trabajadas en estos textos están detrás del proyecto 

expositivo que llevó a Didi-Huberman a viajar por distintos puntos de la geografía y 

que este apartado nos servirá para pensar, a través de sus imágenes, los interrogantes 

planteados. Soulèvements fue realizada por vez primera en la galería Jeu de Paume de 

París (octubre de 2016 - enero de 2017), y poco después acogida por diferentes sedes 

y bajo distintos nombres: por el Museu Nacional d’Art de Catalunya (Insurreciones, 

febrero - mayo de 2017), por el Centro de Arte Contemporáneo del Museo de la 

Universidad Nacional Tres de Febrero de Buenos Aires (Sublevaciones, junio - agosto 

de 2017), por el Sesc Pinheiros de São Paolo (Levantes, octubre de 2017 - enero de 

2018), por el Museo Universitario de Arte Contemporáneo de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (Sublevaciones, febrero - julio de 2018) y por la galería 

de la Universidad de Quebec en Montreal y en la cinemateca de Quebec (Le soulèvement 

infini, septiembre - noviembre de 2018). Como el propio autor indicó en la conferencia 

inaugural de la exposición en Barcelona, no se trata “del resultado de una 

investigación”, sino que el formato expositivo, este como cualquiera de los anteriores, 

forma parte de ese mismo proceso de pensamiento que queda reflejado en los 

textos.685 Continúa pensando, a la manera en que pensamos con las imágenes y en que 

las imágenes piensan –e incluso nos piensan–, trazando, cada vez, vínculos no 

previstos. Un trabajo que, en realidad, no acaba nunca, y que toma diferentes formas 

 
685 Lucía Sánchez montes ha estudiado en su tesis estas “etapas” en el pensamiento de Didi-Huberman 
que permite establecer conexiones entre sus proyectos expositivos y las obras escritas por los mismos 
años. Véase Sánchez Montes, “Une connaissance par les montages”. Georges Didi-Huberman, hacedor de exposiciones. 
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en cada nueva sede, transformado por la incorporación de imágenes procedentes del 

fondo de la sede que alberga la exposición.   

Construido en torno a la “pathosformel” del “levantamiento”, de lo que nos 

“subleva” en el momento mismo de la caída, ese entre dos del que veníamos hablando 

–en la tensión entre una fuerza que nos empuja hacia abajo y una fuerza que, desde 

no sabemos dónde, nos tira hacia arriba–, este proyecto expositivo resulta 

especialmente interesante para los propósitos de este apartado. En él se conjugan la 

atención a los gestos políticos y la atención al potencial político del montaje, en un 

ejercicio que pone en práctica aquello mismo que no se cansa de reivindicar una y otra 

vez en sus textos: a saber, la necesidad de volver sobre las imágenes para pensar el 

potencial crítico de la memoria que ellas encierran, de volver sobre las imágenes para 

descubrirlas como las “supervivientes” de una barbarie en la que la memoria siempre 

remonta. Si pudiéramos hablar de un problema común que sostiene las diferentes 

versiones de Soulèvementes, este sería el de la “indestructibilidad del deseo”,   ya estemos 

hablando del contexto opresivo de cualquier conflicto político, o del no menos 

opresivo contexto del espectáculo capitalista –“un nuevo fascismo”, en palabras de 

Pasolini.686 Todos esos gestos del levantamiento –algunos de los cuales ya han 

aparecido en este apartado–, una gran diversidad de imágenes nacidas del deseo en 

condiciones de oscuridad, serán montados por Didi-Huberman pero no para trazar 

una “iconografía” de la rebelión, no para comprender el tipo de representación que le 

hace justicia a un “tema”, sino para convocar algo de esa energía superviviente y que, 

en algún momento del recorrido, logre contagiar al espectador.  

Warburg, por su parte, como estudia Didi-Huberman en el catálogo de la 

exposición, no pareció prestar demasiada atención a ese tipo de gestos en su Atlas 

Mnemosyne.687 No pareció, en general, dedicar demasiado esfuerzo a una política de las 

imágenes: esto es, a estudiar la manera en que las imágenes encierran las luces, pero 

también las sombras de la cultura, a estudiarlas alternativamente como documentos 

de esperanza y como “documentos de barbarie”. Hay algunas excepciones, no 

 
686 Pier Paolo Pasolini, “El verdadero fascismo”, en Escritos corsarios, Madrid, Ediciones del Oriente y del 
Mediterráneo, 2009. Citado en Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, p. 21. 
687 Didi-Huberman, Insurrecciones, p. 152. 
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obstante, en los que quiso comprender los monstruos que habitaban el mundo a 

través de la producción de imágenes, como muestra su cuidadoso estudio de imágenes 

de propaganda de la época de la Reforma.688 Asimismo, durante la Primera Guerra 

Mundial guardó compulsivamente en cajas toda una serie de documentos de pesadilla 

y de imágenes de propaganda política que solicitaba a distintas instituciones, como si 

quisiera, a través de las herramientas del historiador del arte, a través del montaje de 

imágenes heterogéneas, comprender algo del conflicto.689 Las últimas planchas de su 

Atlas, por otro lado, muestran su interés durante los últimos momentos de su vida 

por la confabulación entre el poder religioso y el fascismo antisemita: a las fotografías 

de la firma de los tratados de Letrán por Mussolini y el papa Pío XI en 1929, y de las 

multitudes que ambos poderes congregaban, les acompañan, en la plancha 79, todo 

un repertorio de obras de arte que incidían en la importancia del Sacramentos de la 

Eucaristía, sin olvidarse de aquellas en las que se representaba la profanación de la 

hostia por judíos (fig. 14).690  

 
688 Didi-Huberman, Insurrecciones, p. 153. 
689 Didi-Huberman, “La exposición como máquina de guerra. Keywords”, p. 27. 
690 Véase Warburg, Atlas Mnemosyne, Madrid, Akal, 2010, pp. 130-133; Didi-Huberman, Insurrecciones, p. 
154. 
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14. Aby Warburg, Atlas mnmosyne, plancha 79 (1927-1929) 

 

Las terribles fuerzas que descargaban su peso sobre los cuerpos no dejaron de 

obsesionar a Warburg. En general, su Atlas, nos dice Didi-Huberman, está poblado 

de imágenes del “abatimiento”, de cuerpos oprimidos por penas demasiado grandes 

y que caen a tierra: la plancha 42 es un ejemplo de ello, dedicada a la “pathosformel” 

de la “lamentación”, y que reúne una diversidad de llantos y desmayos de la historia 

del arte ante los cuerpos sin vida de Cristo o de otros personajes.691 Warburg “se 

preocupó muy poco de los levantamientos” y muchos menos de aquellos que estaban 

teniendo lugar en la sociedad por aquellos años: “la revolución de 1917 en Rusia o el 

levantamiento espartaquista de Berlín de 1919”. Necesitamos, dice Didi-Huberman, 

 
691 Didi-Huberman, Insurrecciones, pp. 152-153.  



244 
 

nuevas genealogías que ahonden no solo en la “historia de dolor de los hombres”,  

sino también en su contra-cara del levantamiento, en todos esos momentos en que el 

deseo de libertad se abrió paso.692 Pero si hemos comprendido bien la noción de 

“pathosformel” , sabremos que no podemos confiar en la forma, que el gesto se 

retuerce en ella para hablarnos de una cosa y de su contrario, que está hecha de 

“inversiones” y de “desplazamientos”, que en ella chocan energías contradictorias. De 

ahí que precisamente en el título de la plancha 42 Warburg nos hable de una  

“expresión del sufrimiento en inversión energética”, y que en las imágenes que 

aparecen veamos brazos, miradas y gritos clamando al cielo, puños cerrados de dolor 

y de rabia: como vemos, por ejemplo, en Muerte de Francesca Tornabuoni de Andrea del 

Verrochio (hacia 1577) y Sepultura de Cristo de Andrea Mantegna (hacia 1470) (figs. 15, 

16).693 Warburg nunca se abandonó del todo a la tristeza y a la desesperación, por 

mucho que la angustia desatara en él la locura en 1918.694 En la plancha 79, por 

ejemplo, vemos a la alegoría de La esperanza de Giotto interrumpir, tímidamente, el 

flujo de terrores que las imágenes preconizaban (fig. 17).  

 

 

15. Andrea del Verrochio, Muerte de Francesca Tornabuoni (hacia 1577) 

 

 
692 Didi-Huberman, Insurrecciones, p. 155. 
693 Warburg, Atlas Mnemosyne, p. 76. 
694 Didi-Huberman, “La exposición como máquina de guerra. Keywords”, p. 27.  
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16.  Andrea Mantegna, Sepultura de Cristo (hacia 1470) 

 

 

17. Giotto di Bondone, La esperanza  (hacia 1305) 

 

¿No son esos mismos gestos contrariados, tensados por fuerzas divergentes, los 

que vemos en las fotografías de  las Madres y las Abuelas en la Plaza de Mayo (Buenos 

Aires), gestos que, sin dejar de llorar a sus desaparecidos, sacaban del dolor las fuerzas 
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para reclamar a quien pudiera oírles (fig. 18)? ¿No es acaso de la desesperación más 

profunda de donde emergen los quejidos más intensos, los aullidos más amargos, las 

convulsiones más enérgicas? Didi-Huberman se apoya en el psicoanalista Pierre 

Fédida para sostener que el desgarro es de donde nace la “fuerza primera para los 

levantamientos”: “la pérdida, que en un primer momento nos abate, también puede 

–gracias a un juego, un gesto, un pensamiento, un deseo– levantar a todo el mundo.695 

En Soulèvements, además de estas fotografías tomadas en Buenos Aires, pudimos ver 

todo un repertorio de gestos que participaban de esa ambigüedad expresiva, que se 

debatían entre la caída y el levantamiento, que se revolvían en el espacio dejando salir un 

terremoto interno. Esa misma fuerza “oscura”, como un torrente incontenible de 

desconsuelo y cólera,  era la que parecía abrir las bocas de las distintas versiones, en 

pintura y escultura, de Montserrat gritando de Julio González. O la que parecía sacudir 

los cuerpos en las obras de Paulo Abreu (Conde Fereira, 2003) y de Agnès Geoffray 

(Métamorphose II, Catalepsie, 2011-2015). Una fuerza oscura, venida de lo más visceral 

e impracticable, que participa al mismo tiempo de la memoria de los tiempos y de un 

deseo irrefrenable de romper el silencio, que estremece los movimientos y las formas 

como un fantasma en la cultura.  

 

 

18. Adriana Lestido, Madre e hija en las protestas de la Plaza de Mayo (1982) 

 
695 Didi-Huberman, Insurrecciones, p. 145. Véase Pierre Fédida, L’Absence, París, Gallimard, 1978. 
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Ya lo dijo Federico García Lorca cuando rescató la figura del “duende” para 

hablar de esa fuerza enigmática, “negra” como los betunes de Goya: no son pocos los 

que se han visto arrebatados por ese hervir de la sangre “que sube por dentro”; el 

duende atraviesa la historia de la literatura, la pintura, la música o las expresiones 

populares, “salta de los misteriosos griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco 

grito degollado de la siguiriya de Silverio”.696 El mismo grito lanzado en su poema 

“Romance sonámbulo” parece participar de esa astucia del quejío: “¿no ves la herida 

que tengo/desde el pecho a la garganta?”.697 ¿No ves lo que se abre en mis entrañas?, 

parecen decir los cuerpos histéricos de las fotografías de La Salpêtrière (fin. XIX) – 

también presentes en la exposición–, amenazados por un quemazón semejante que 

pone al cuerpo en crisis. Didi-Huberman describió esas “oleadas”, provocadas aquí 

por la enfermedad, que no encuentra expresión más que en un cuerpo disociado, 

atormentado, expansivo. Un cuerpo que da salida a lo que no tiene nombre, y lleva al 

límite los movimientos.   

Aura histérica, una sensación de quemadura ácida en todos los miembros, los 

músculos retorcidos y como en carne viva, ese sentimiento de ser de cristal y 

rompible, un miedo, una retracción del movimiento, un desasosiego 

inconsciente en el andar, en los gestos, en los movimientos. Una voluntad 

perennemente tensa en los gestos más simples. El rechazo al gesto simple. Una 

fatiga abatidora y central, una especie de fatiga de muerte. La sensación de una 

oleada: Augustine decía que parecía que un soplo subiese desde sus pies hasta su vientre, 

y luego desde su vientre hasta su cuello.698  

Con todo, más allá de su atención a lo que nos apesadumbra, Warburg dedicó 

también gran esfuerzo a la pathosformeln del deseo: la “Ninfa” se convierte en una 

figura recurrente que encarna la fuerza interna y viva del deseo que, desde antiguo, 

había jugado a levantar las superficies de los tejidos, como tantas otras superficies se 

 
696 Federico García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en Obras completas III. Prosa, Barcelona, Galaxia 
Gutemberg, 1997, p. 151. La cuestión es tratada también en Didi-Huberman, Insurrecciones, p. 158. 
697 García Lorca, Romancero gitano, Madrid, Verbum, 2017, p. 16. 
698 Didi-Huberman, La invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière, Madrid, Cátedra, 
2007, p. 134. La cursiva es mía. 
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levantan en las obras expuestas en Soulèvements.699 En las láminas 46 y 47 del Atlas 

Warburg pone a funcionar el trabajo superviviente de esta fórmula patética, nunca 

exenta de contradicciones (figs. 19 y 20).700 El pensador alemán observa que una 

energía coreográfica se apodera de la figura femenina inmóvil en imágenes extraídas 

de diferentes contextos y tiempos.701 Un actor atmosférico, un viento oculto mueve 

cabellos y ropajes, dejando en el drapeado una huella doble, carnal y abstracta, sensual 

e informe, orgánica y etérea: la del tejido pegado a la anatomía y la del tejido siendo 

suyo, despegándose del cuerpo hacia la dirección del viento. Pero Ninfa será una 

actuante anónima que se apropia de cuerpos insospechados. Así, la gracia danzante 

deviene ménade, criada, venus naciente, Judith letal o María Magdalena doliente –

respectivamente, en sarcófagos de la Antigüedad, en el ciclo de Domenico 

Ghirlandaio para la iglesia de Santa María Novella, en el Nacimiento de Venus de Sandro 

Botticelli, en la Judith de Botticelli (planchas 46 y 47) y en la Crucifixión de Bertoldo di 

Giovanni (plancha 42)–. Esta última, a los pies del crucificado, es a la vez potencia de 

duelo y potencia de deseo (fig. 21).  El “paradigma agonístico” y el “paradigma 

coreográfico”, contradictorios, inseparables aquí, se hacen carne en la Magdalena de 

Bertoldo, dando cuenta del choque de fuerzas que acompaña a la supervivencia de las 

formas, del torbellino que agita a cada “organismo enigmático”702 en palabras de 

Warburg. De la “psicomaquia” que se desata, en palabras de Didi-Huberman.703  

 
699 Didi-Huberman, “Coreografía de las intensidades: la ninfa, el deseo, el debate”, en La imagen superviviente,  
700 Warburg, Atlas Mnemosyne, pp. 84-87. 
701 Ya desde 1893, dice Didi-Huberman, en su estudio sobre la supervivencia de la Antigüedad en el 
Renacimiento, Warburg hace referencia a esto con respecto a algunas figuras de Sandro Botticelli. Véase 
Aby Warburg, “El nacimiento de Venus y La primavera de Sandro Botticelli. Una investigación sobre las 
representaciones de la Antigüedad en el primer Renacimiento italiano”, en El renacimiento del paganismo 
(citado en G. Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 216). 
702  
703 Didi-Huberman, La imagen superviviente, pp. 223 y 239. La expresión “organismo enigmático” es tomada 
de Warburg, “El arte del retrato y la burguesía florentina. Domenico Ghirlandaio en Santa Trinitá. Los 
retratos de Lorenzo de Medici y su familia”, en El renacimiento del paganismo, p.110 (citado en G. Didi-
Huberman, La imagen superviviente, , p. 224).  
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19. Aby Warburg, Atlas mnmosyne, plancha 46 (1927-1929) 

 

 

20. Aby Warburg, Atlas mnmosyne, plancha 47 (1927-1929) 
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21. Bertoldo di Giovanni, Crucifixión (hacia 1485-1490) 

 

En las imágenes montadas por Didi-Huberman, Ninfa parece apoderarse de 

otros tantos cuerpos: de esa Mujer en un campo de batalla, de Nicanor Vázquez Ubach 

(princ. s. XX), o de la que aparece en Le Petit Sou de Théophile Alexandre Steinlen 

(1900), que pudimos ver en la muestra a su paso por el MNAC (figs. 22 y 23). En el 

fragor del conflicto, los gestos furiosos de ambas figuras quedan intensificados por 

un movimiento también furioso de ropajes y cabellos, como agitados por un exceso 

que los desborda. Su función última, podemos decirlo, es la de hacer despertar el 

pathos en la imagen, convertir el movimiento interno –el de una turbulencia en acto– 

en un movimiento externo de la forma –no menos turbulento–. Ninfa participa de 

todas esas explosiones violentas, casi “festivas”, que a menudo acompañan a la 

revuelta, imbuye a los cuerpos de una alegría coreográfica que hace confundir la cólera 
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con el deseo, la batalla con la celebración.704 Es esa misma “alegría transgresora” la 

que capturaron las fotografías de Gilles Caron (Manifestantes católicos, Batalla de Bogside, 

Derry, Irlanda del Norte, agosto de 1969) (fig. 24). O la que convirtió la acción organizada 

por el artista Javier Téllez en la frontera entre México y Estados Unidos en una 

verbena popular que culminaría con el lanzamiento del “hombre bala” al otro lado de 

la demarcación fronteriza, en un último gesto de insubordinación festiva (fig. 25). 

También la vemos aparecer, por ejemplo, en la ligereza danzante de Ninetto Davoli 

en Amor y rabia de Pasolini (1969), como analiza Didi-Huberman en Supervivencia de las 

luciérnagas.705 Alborozo desbocado o delicadeza inocente, la danza de la Ninfa se abre 

paso transformando el espacio en otra cosa, transformando el cuerpo en otra cosa, 

liberado por un momento de las fuerzas que le oprimían.706 He aquí la radicalidad de 

su gesto.  

 

 

22. Nicanor Vázquez Ubach, Mujer en un campo de batalla (princ. s. XX) 

 
704 Didi-Huberman ha insistido en este punto en más de una ocasión, en la delgada línea que separa –si es 
que lo hace– el acontecimiento elegíaco del acontecimiento festivo. Véase, por ejemplo, Didi-Huberman, 
Insurrecciones, p. 167. 
705 Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas, pp. 16-17. 
706 En el caso de la película de Pasolini, la danza del personaje se opone al repetitivo y humeante ritmo de 
las ciudades capitalistas, pero también a las sombrías imágenes de guerra que se superponen en la escena.  
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23. Théophile Alexandre Steinlen, Le Petit Sou (1900) 

 

 

24. Gilles Caron, Manifestantes católicos, Batalla de Bogside, Derry, Irlanda del Norte, agosto (1969) 



253 
 

 

25. Javier Téllez, Bala perdida, 2005 

Pero Ninfa deja pronto de necesitar al cuerpo –femenino o no– para ser 

expresión de esa intensidad expansiva: se expresa igualmente en las fuerzas de la 

naturaleza, en el rugir de las olas o del viento, en el estallar de los volcanes, que parecen 

avisarnos de su decidida vocación destructiva o del deseo incontenible que los mueve. 

Didi-Huberman analizó en su obra Ninfa fluida: Essai sur le drapé-désir [ensayo sobre el 

drapeado-deseo] las supervivencias de la Ninfa en todos esos movimiento vaporosos 

y aéreos, en todas esas descargas de fluidos del arte de los últimos siglos, hasta 

encontrar en la fluidez misma la encarnación del deseo.707 El propio movimiento, 

grácil o violento, pegado o no al cuerpo, se constituye como un motivo estético o un 

recurso gestual capaz de dar forma a eso mismo que nos revoluciona por dentro. Un 

año después de la publicación del ensayo, Didi-Huberman siguió convocando a la 

 
707 Didi-Huberman, Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, París, Gallimard, 2015. Se trata del segundo de una 
serie de ensayos en que explora la cuestión bajo diferentes enfoques. El último de esta serie, Ninfa dolorosa. 
Ensayo sobre la memoria de un gesto, está dedicado, precisamente, a los cuerpos femeninos que, a lo largo de 
la historia, han hecho de la desolación un movimiento de “rechazo”, el de una rabia que dice “no”, y en 
el que se encuentra el germen de la sublevación. Véase Didi-Huberman, Ninfa dolorosa. Ensayo sobre la 
memoria de un gesto, Valencia, Shangrila, 2021. 
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ninfa fluida en Soulèvements: la encontró, pensamos, en “Panoramic Sea Happening – Sea 

Concerto, Osieki”,  una performance ideada por Tadeusz Kantor en 1967 en la que el mar 

se convertía en intérprete de la melodía “dirigida” por Eustachy Kossakowski. 

También en el incansable vuelo de la cinta roja que muestra el vídeo Rotes Band de 

Roman Signer (2005) o de las bolsas o periódicos capturados por Dennis Adams en 

Patriot o He’s not a terrorist de la serie Airborne (2002). Pero es sin duda en Heufieber 

también de Roman Signer (2006) donde el viento parece descargar toda su ira, 

disparando, más que elevando, un material que resulta ser heno, mostrándose como 

potencia –de vida o de muerte– ante un hombre que permanece impasible en su 

lectura.    

¿no deberíamos más bien extender el “dominio de la ninfa” […] para evocar el 

mar y el viento como paradigmas que siempre son susceptibles de nuevos 

valores? ¿No deberíamos decir simplemente que Ninfa es indestructible en el 

sentido en que Freud, siguiendo Spinoza, habló del deseo mismo (un deseo que 

Ninfa encarna) como un movimiento supremamente indestructible?708 

Una insistencia tenaz es la que marca el ritmo de su danza, un ir y venir en el 

tiempo que no nos abandona nunca: el deseo siempre vuelve. Frente al “poder”, los 

sujetos de la “im-potencia” siempre contarán con el deseo, con una “potencia” de 

vida que juega a soñar otros futuros por producirse, por mucho que el presente no 

parezca dejarles espacio.709 Sin duda, debemos prestar atención a la poesía y el arte, 

como se aventuró a decir Berardi, a todos esos lenguajes que, con su invención 

imaginativa, con sus análisis mordaces o con sus cantos a la vida, hacen surgir 

imágenes preciosas y resistentes. Pero esa misma potencia de apertura debemos 

encontrarla también en todos esos gestos, mínimos o exagerados, a los que la historia 

no da descanso: en todos esos trapos ondeando al viento, como en la fotográfica de 

Graciela Iturbide, Juchitán de las Mujeres, Juchitán, Oaxaca (1983) que encontramos en la 

exposición. O en el movimiento sorprendentemente coordinado –casi rítmico– de los 

miembros de una comunidad de viviendas que iba a ser arrasada y que disfrutan 

 
708 Didi-Huberman, “Ninfa fluida (a post-scriptum)”, en Ana Debenedetti y Caroline Elam (ed.), Botticelli 
Past and Present, UCL Press, 2019, p. 259. La traducción es mía. 
709 Didi-Huberman, Insurrecciones, pp. 178-180. 
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destruyendo, antes de que lo hagan otros, una estructura ya caída (Break it Before it’s 

Broken, Tsubasa Kato, 2015): la levantan para hacerla caer, ríen y aplauden ante una 

acción que no les traerá ninguna solución a su problema, pero que deja salir un 

movimiento común de rabia y alegría, que serán, en algún momento, en algún futuro, 

las que hagan que las cosas cambien. 

Así es la Ninfa fluida: siempre fugaz, siempre presente. Ella viene y regresa. Ella 

sobrevive. ¿No es un ser fluido el que mejor dura, el que más dura? En el largo 

enfrentamiento entre el mar y el promontorio, seguramente será el promontorio 

el que se desmoronará primero, por enorme, fálico e intimidante que sea. El mar 

“durará”, precisamente porque no tiene una forma “duradera”, porque no se 

impone en bloc y porque obtiene su fuerza de su capacidad de retirarse, en el 

incesante movimiento de la resaca, del flujo y reflujo. Esto es en verdad Ninfa 

fluida, antigua y perdida, pero siempre presente, perdurando hasta el aquí y 

ahora.710 

Más allá de Ninfa –o no–, la alegría destructora irrumpe en la exposición en una 

gran variedad de formas: lo hace, por ejemplo, en la brusquedad paciente de Claude 

Cattelain, a quien vemos aparecer en Video Hebdo 41 (2009-2010) golpeando 

repetidamente –y sin éxito– el techo con un bloque de piedra. Esa misma potencia 

infatigable es la que golpea la mesa de A Glass of Milk (1972), un vídeo de Jack 

Goldstein al que asistimos conmovidos y esperanzados, cada vez más cerca de que el 

vaso y su contenido caigan finalmente. Incluso podemos verla también en la 

intervención del espacio (el almacén de la galería Leo Castelli de Nueva York) que 

lleva a cabo Robert Morris en Continuous Project Altered Daily (1969), que comenzó 

rompiendo contra las paredes restos de arcilla con la que también había cubierto el 

suelo.711 Lo que las fotografías que se conservan nos muestran es un amasijo de 

materiales que, día a día, van superponiéndose de manera caótica o, al menos, 

respondiendo a una lógica que no es la esperada para un almacén de obras de arte. 

Casi como si de un juego se tratara, Morris revuelve y construye estructuras, ensucia 

 
710 Didi-Huberman, “Ninfa fluida (a post-scriptum)”, p. 245. La traducción es mía.  
711 Katia Schneller ha recuperado el diario que Morris realizó durante la acción. Véase Katia Schneller, 
“Continuous Project Altered Daily (1969): The Machinery of Art”, en Katia Schneller y Noura Wedell 
(eds.), Investigations: The Expanded Field of Writing in the Works of Robert Morris, Lyon. ENS Éditions, 2015. 
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y deshace lo que había hecho, volviendo a planear, a cada instante, la transformación 

del espacio. Las verdaderas revoluciones no se dan de otra manera: en cierto momento 

del catálogo, Didi-Huberman nos habla del espíritu de insumisión como una energía 

caótica e inquieta que no tiene freno en ninguna forma de gobierno, en ningún 

ejercicio de la autoridad. De ahí que “el rebelde”, el “sublevado de todo corazón”, 

parezca perderse y no ir hacia ningún lado. Merece la pena traer un fragmento de 

Bataille al que Didi-Huberman hace referencia para ahondar en este punto: 

¡A menudo parece que, del lado de los rebeldes, solo exista capricho, 

preponderancia del humor inestable, contradicciones multiplicadas sin cesar! 

¡En realidad es por eso que someten indefinidamente la rebelión al espíritu de 

sumisión! Es una necesidad inscrita en el destino del hombre: el espíritu de 

sumisión posee la eficacia que tanta falta le hace al espíritu de insumisión. La 

rebelión deja al rebelde frente a un dilema que le deprime: si la rebelión es pura, 

intratable, él renuncia al ejercicio de cualquier forma de poder y llevará la 

impotencia hasta el punto de alimentarse con las facilidades del lenguaje 

incontinente; si la rebelión transige con la búsqueda del poder, se une al espíritu 

de sumisión. De ahí la oposición del literato y del político: el uno, sublevado de 

todo corazón; y el otro, realista.712 

“El carácter destructivo”, ya lo anunció Benjamin, no desmantela el espacio sino 

para dejar sitio a lo nuevo, por mucho que no sepa qué es lo nuevo que vendrá: “tiene 

pocas necesidades y la mínima sería saber qué es lo que va a ocupar el lugar de lo 

destruido”.713 Ve abrirse, en realidad, multitud de posibilidades en lo que destruye, 

multitud de nuevos caminos surgidos de las ruinas históricas. Su alegría incansable, 

como la del niño o el joven, no se sacia en ningún punto, hambriento de nuevos 

abordajes, de nuevos descubrimientos que el azar o la intuición ponen en su 

camino.714 El espíritu destructor no acaba nunca de encontrar su sitio. Se sitúa en 

todo momento “en la encrucijada”: “ningún instante es capaz de saber lo que traerá 

consigo el próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros mismos, 

 
712 Didi-Huberman, Insurrecciones, p. 164. El fragmento, perteneciente a Bataille, no se cita en su texto. 
713 Benjamin, “El carácter destructivo”, en Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, Buenos 
Aires, Taurus, 1989 p. 160. 
714 Benjamin, “El carácter destructivo”, p. 159. 
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sino por el camino que pasa a través de ellos”.715 Deseoso de lo que está por venir, 

juega sin embargo con lo viejo, da vida a lo que estaba muerto, como sólo el juego 

sabe hacer. Morris hizo lo propio con las láminas de plástico, los restos de madera o 

de fieltro que dispuso en distintas combinaciones: inventar un nuevo paisaje en el que 

la memoria, sus fantasmas, juegan a repensar el tiempo y sus posibles –¿no es esto, 

dicho sea de paso, lo que hace el montaje?–. El mismo ímpetu destructor, ya lo 

adelantábamos, no es ajeno a la memoria: participa de esa misma “conciencia 

histórica”, o, mejor dicho,  de aquello que el “inconsciente de la historia” siempre 

vuelve a hacer presente.  No es extraño, entonces, que en cierto punto Benjamin nos 

hable de la vocación “tradicionalista” del carácter destructor: ¿no es acaso el pasado 

el que vuelve a ponerse en juego en ese revolver los escombros, por mucho que no 

sea para conservarlo intacto?716    

Como hemos podido comprobar hasta ahora, Didi-Huberman no hace otra 

cosa con sus montajes. Destruye la línea del tiempo para recomponerla en un orden 

insólito que da una nueva vida a los restos, confrontándolos con otras imágenes 

capaces de despertar su síntoma. Imágenes, la mayoría producidas durante los dos 

últimos siglos, que son traídas para trazar la genealogía de un pathos que está 

destinado a no desaparecer y que todavía encuentra en obras contemporáneas: sus 

gestos levantados cobran una nueva dimensión al enfrentarlos a los de otros pasados 

y presentes sometidos al poder, al dejar espacio a las relaciones anacrónicas. Podemos 

hablar, en este sentido, del montaje como una herramienta útil para activar la imagen, 

para poner en primer plano aquello que las atormenta y que no puede ser percibido 

más que como síntoma.  

Lo cierto es que están, todas ellas, elaboradas, consciente o inconscientemente, 

pausada o desesperadamente, por un deseo que se inscribe en sus movimientos. A 

esta capacidad de la memoria de hacerse presente –inadvertidamente– en la forma es 

probablemente a la que se refería Benjamin cuando hablaba de las fotografías de 

Eugène Atget como imágenes que “bombean el aura de lo real como el agua de un 

 
715 Benjamin, “El carácter destructivo”, p. 161. 
716 Benjamin, “El carácter destructivo”, p. 160.  
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navío en peligro de naufragio”.717 Imágenes en crisis, como lo estaban los cuerpos 

histéricos, inquietadas por una turbulencia interna. Imágenes en las que el aura 

remonta, si la entendemos como la capacidad de “reinventar el poder de mirar a su 

espectador”.718 “Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la capacidad de 

mirar”, nos dijo Benjamin.719 O lo que es lo mismo, reconocer en ella su trasfondo 

oscuro, la fuerza enigmática que las atraviesa, que tanto en las imágenes de culto –del 

deseo de acceso a lo divino–  como en estas imágenes del levantamiento –del deseo 

de liberarse de las cargas– remiten a un impulso que desborda la expresión 

convencional.  

Ahora bien, lo que cada una de estas imágenes puede hacer para la mirada del 

presente corre el riesgo de pasar desapercibido por los usos a los que a menudo se 

someten: están condenadas a la subexposición o sobreexposición, en lo que respecta 

a las imágenes documentales, es decir, a la censura o al comercio con los dolores 

ajenos y con los última hora que acaban por saturar su capacidad de afectarnos.720 

Están condenadas a quedar fuera de la historia, en lo que respecta a las obras de arte, 

después de darse por perdida su conexión con el pasado y su capacidad de reinventar 

las formas para dar continuidad a la historia del arte, diversificadas en una pluralidad 

aliada con el mercado. Tenemos suficientes razones para temer la anestesia provocada 

por la abundancia de imágenes, para entristecernos por el panorama del mercado del 

arte. Lejos de mirar a otro lado, sin embargo, debemos agudizar la mirada, exigir más 

de ellas, interrogarlas una vez más. Es lo que se propone el proyecto expositivo 

Soulèvements, como todos los trabajos del autor en los que se acerca a las imágenes de 

los pueblos.  

Didi-Huberman vuelve sobre las formas para sondear en sus profundidades, 

para descubrir lo que, al otro lado de la imagen, sigue perturbando a los pueblos. Lo 

formal está aquí, ya sea en los gestos espontáneos capturados por la imagen 

documental o en los gestos –no menos urgentes y desesperados– de las piezas 

 
717 Benjamin, “Pequeña historia de la fotografía”, en Discursos interrumpidos I,  p. 75. Utilizo la traducción 
aparecida en Didi-Huberman, Arde a la imagen, Oaxaca, Ediciones Ve, 2012, p. 29 porque resulta más 
evocadora. 
718 Didi-Huberman, Ante el tiempo, p. 291 
719 Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, en Ensayos escogidos, pp. 50-51. 
720 Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes, pp. 11-26. 
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artísticas, atravesado por un contenido de raíz antropológica que no podemos olvidar, 

y mucho menos cuando lo que está en juego en ellas es el dolor y el futuro de los 

pueblos: una política de las imágenes que se cuide de caer en la estetización del 

sufrimiento humano toma la forma, necesariamente, de una “antropología política de 

la imagen”.721 Una historia (del arte) que se cuide de todo pensamiento apocalíptico, 

debe, necesariamente, interrogar la memoria de las imágenes, los pasados, presente y 

futuros contenidos en ella.  

Si el montaje juega a ponernos frente a las más crudas y esperanzadoras 

imágenes que el autor ha podido recabar en cada uno de los viajes que ha hecho la 

exposición es, precisamente, para insistir en esa parte ignorada de la imagen. Lejos de 

contribuir al adormecimiento de la atención y el afecto, el montaje trata, justamente, 

de contrarrestarlo. De ahí que la desorientación sea el estado primero en el que se 

sumerge el cuerpo cuando recorre las salas. El montaje se abstiene de trazar alguna  

narrativa clara transmisora de un mensaje o de una lección, o de sobreproducir las 

historias que están detrás de cada gesto como reclamo para una atención dispersa. 

Todo lo contrario: nos pide tiempo y paciencia para empezar a ver. La comprensión 

se mantiene en suspenso durante el recorrido, interrumpida por los saltos que se 

producen de una imagen a otra. El intervalo entre imágenes funciona, como en las 

láminas del Mnemosyne, como un espacio en negro que el pensamiento y la imaginación 

tienen que trabajar. El intervalo es el espacio mismo en el que la memoria hace de las 

suyas, capaz de trazar conexiones inesperadas entre lo dispar. No ha de extrañarnos, 

entonces, que Aby Warburg entendiera su trabajo como una “iconología del 

intervalo”.722 

De todas formas, no fue únicamente en el trabajo warburgiano donde Didi-

Huberman pudo estudiar la práctica del montaje: también en Benjamin, en Eisenstein 

o en Bertolt Brecht el montaje de imágenes, casi por la misma época que en Warburg, 

se había convertido en una técnica básica de experimentación. De diferentes maneras, 

todos estos autores descompusieron en sus obras la línea del tiempo para volver a 

componer una nueva red de relaciones abierta –siempre abierta– a las 

 
721 Didi-Huberman, Insurrecciones, p. 20. 
722 Didi-Huberman, La imagen superviviente, p. 450. 
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sobredeterminaciones y a las extrañezas, a los anacronismos y a los síntomas. Pusieron 

“sobre la mesa”, sobre el montaje, fragmentos de tiempo que la historia se había 

llevado por delante, olvidados por los “vientos del progreso”, unas de las 

preocupaciones fundamentales que atraviesa, por ejemplo, el Libro de los pasajes 

benjaminiano. Volvieron sobre los restos de una historia que sólo había sido contada 

por los canales oficiales, que necesitaba de una “toma de distancia crítica”, tanto como 

de un acercamiento ético y afectado, como nos muestran los trabajos de Brecht (Abc de 

la guerra y Diario de trabajo).723 Se preocuparon por el “pathos” de los condenados al 

silencio, por el dolor de los im-potentes, pero también por la potencia que su mismo 

desgarro encendía en el presente, como bien muestra la escena del lamento de El 

acorazado Potemkin de Eisenstein, inserto en una narrativa más amplia de análisis de la 

revuelta y las represalias del poder.  

Eisenstein, precisamente, hizo del gesto del levantamiento un problema recurrente 

en su obra, de ahí su presencia en Soulèvements, tanto en la propia muestra como en el 

ensayo escrito por el autor para el catálogo y en las actividades complementarias 

organizadas en torno a la exposición. Al comienzo del recorrido nos encontramos 

con un vídeo producido para la ocasión por la artista Maria Kourkouta, que pone 

frente al visitante los gestos levantados del cine clásico: se trata de Remontages (2016), que 

monta fragmentos de La huelga de Eisenstein (1925) junto a –y, en ocasiones, 

superpuestos con– fragmentos de Stromboli. Terra de Dio de Roberto Rosselini (1950) 

y de Cero en conducta de Jean Vigo (1933). Este mismo film de Eisenstein pudo verse, 

además, en el ciclo de proyecciones organizado en la Cinémathèque Québécoise 

durante la exposición en Quebec. En la programación también se encontraba un film 

de Chris Marker (Le fond de l’air est rouge, de 1977) que, como analiza Didi-Huberman 

en el propio catálogo de la exposición, comenzaba con una escena de El acorazado 

Potemkin en la que la gestualidad evocada por el movimiento de las superficies tendrá 

un papel protagonista: una gran tela blanca cae primero sobre los condenados a 

muerte que van a ser fusilados, en un movimiento patético que parece replicar, en su 

 
723 Véase Didi-Huberman, “La emoción no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad estética”,  en AA. 
VV., Alfredo Jaar. La política de las imágenes, cat. exp., Santiago de Chile: Metales Pesados, 2008, pp. 43-44; 
Cuando las imágenes toman posición, Madrid, Machado, 2008, p. 200; Bertolt Brecht, ABC de la guerra, Madrid, 
Ediciones del caracol, 2004; Bertolt Brecht, Diario de trabajo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1997; ABC de la 
guerra, Madrid, Ediciones del caracol, 2004. 
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caída, la amargura del momento. Poco después, sin embargo, una vela blanca es izada 

por los marineros de la embarcación “en un gran gesto de liberación que es el primero 

de la película”.724 Es el material textil, nuevamente, el que condensa aquí toda fuerza 

patética, jugando a producir un doble movimiento de vida y de muerte, de esperanza 

en el derrumbamiento. 

El acorazado Potemkin, desde el catálogo y desde la sala de proyección, dialogará 

así con las primeras secciones de Soulèvements, dedicadas a esos signos incipientes del 

deseo de libertad, expresados en los movimientos más desesperados, en las acciones 

más infructuosas, y aun así resistentes pese a todo. Y aun así capaces de demostrar –

para un futuro que quiera hacer algo con su pasado– la fuerza que siempre saca un 

cuerpo. “Por elementos (desencadenados)” y “Por gestos (intensos)”, son los títulos 

de esas dos primeras partes del recorrido de la exposición, en las que podíamos 

encontrar, entre otras, las imágenes que hemos nombrado hasta ahora, imbuidas todas 

del instinto primero de insubordinación.725 Entre todas ellas, hay una en la que esa 

“dramaturgia” de las telas puesta en práctica por Eisenstein parece resonar más 

intensamente. Se trata de The Blanket, de Rebbeca Belmore (2011), que se pudo ver en 

la exposición canadiense: un vídeo de cuatro minutos y medio en el que vemos a una 

mujer tratando de deshacerse de una pesada manta roja que parece ejercer una fuerza 

brutal sobre ella. La manta envuelve su cuerpo reduciendo sus movimientos, 

haciéndola caer, rodar colina abajo. Poco después la manta parece convertirse en 

amante, al que la joven entrega sus más delicadas caricias y sus estremecimientos de 

placer. Cuando la violencia vuelve a imponerse no dejará de hacerlo hasta el fatal final, 

hasta que el cuerpo yazca ya inmóvil, después de que sus gritos y espavientos 

desesperados no hayan logrado deshacerse de la carga. De nuevo, caída y remontada. 

De nuevo, lo que nos levanta, más allá de toda caída final. 

Sólo cuando sabemos que la manta cuenta una historia de violencia colonial, 

empezamos a comprender el poder que tiranizaba al cuerpo. Pero mucho antes de 

 
724 Didi-Huberman, Insurrecciones, p. 147. 
725 El recorrido no se estructura, en realidad, sino para hacer conversar cada una de las secciones con las 
otras, por lo que no debemos entenderlas como un intento demarcación de distintos temas; cada título de 
sección, como el de cada plancha del Atlas Mnemosyne, actuará como un foco de atracción de distintas 
imágenes que, por fuerte que sea el centro de gravedad al que son llamadas, escapan en realidad hacia 
todas partes. 
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saberlo, esa lucha por la supervivencia a la que asistimos ante la imagen nos hablaba 

ya de tantas historias de abuso, de tantos intentos de liberación. El intenso color rojo, 

de vida y de sangre, parece reforzar esa dialéctica en la que se anuda la imagen; el rojo, 

como el movimiento de la tela, dota a la obra de una intensidad patética que le llega 

al espectador por otras vías que no son las de la transmisión de un significado 

concreto. Simplemente, algo se enciende en nosotros. Algo que no nos abandona ya 

durante todo el recorrido, haciendo arder esa imagen en el resto de imágenes con las 

que se topa nuestra mirada. Tal es el poder de las obras que ofrece la muestra, una 

potencia dialéctica, como en todo objeto tensado por polos divergentes, que sin duda 

se vuelve vibrante en un conjunto pensado como un gran aparato dialéctico.  

 Como ha estudiado Didi-Huberman, Eisenstein pareció entender mejor que 

nadie la dialéctica encerrada en un simple gesto, la complejidad psíquica que siempre 

pone en juego: su interés por el psicoanálisis, por el movimiento excesivo que da lugar 

a las expresiones corporales, le llevó incluso hasta El Greco, hasta sus “extáticas” 

figuras de brazos alzados y gestos retorcidos en los que encontraría un gran modelo 

para sus films.726  Por otro lado, vio en el montaje un dispositivo eficaz para presentar 

al espectador esa misma complejidad, para hacer de esas “emociones políticas” no un 

simple contenido temático, sino una suerte de red de araña en la que la mirada quede 

atrapada. La mencionada escena del lamento de El Acorazado Potemkin es un ejemplo 

de ello: nos presenta, ante el cadáver de un marinero asesinado, una agitada sucesión 

de llantos, miradas a tierra, cantos entonados que, aunque no podemos oír, nos 

desgarran el alma. Gestos que, arropados por la multitud dolida, se  transforman, no 

sabemos exactamente cuándo, en gestos de deseo de venganza, en puños que se 

cierran con fuerza, en gritos desafiantes y en velos arrancados para ser agitados en 

alto. No podemos decir, sin embargo, que esta sucesión de planos esté orientada a 

describirnos fielmente el episodio del levantamiento de Odesa en 1905, ni tampoco a 

dirigir nuestra opinión sobre el suceso a algún lugar concreto. El montaje no está 

hecho, al menos aquí, para seguir una línea argumental o una explicación que nos 

aclare algo sobre las causas y consecuencias del conflicto, sino que da vueltas y más 

 
726 Véase Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. El ojo de la historia, 6, Santander, Shangrila 
Textos Aparte, 2017, pp. 297 y 301. 
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vueltas en torno a una emoción encarnada en los más diversos gestos, haciendo 

“estallar”, desde su centro, toda imagen estereotipada y vacía, todo sentido unívoco 

sobre lo que significa estar dolido y levantarse. Su objetivo, más que contarnos algo, 

es abrirnos a la complejidad misma del acontecimiento, hacer de ese trauma 

transformado en revuelta algo capaz de conmocionar al presente.  

la escena de la lamentación en El acorazado Potemkin pone perfectamente en 

escena una especie de movimiento de espiral centrífugo: a través de las imágenes 

que se repiten sin descanso, el pathos gira y regresa en los corazones, en las almas, 

en los movimientos de cada uno. Termina por dar vuelta los cuerpos. Extravasa, 

mediante lágrimas o gestos, el dolor experimentado. Ahora bien, girando y 

retornando (obstinada, rítmicamente), ese movimiento sale de golpe de su 

órbita. Estalla, hace surgir la diferencia desde el corazón de la repetición, lo 

imprevisto desde el corazón de la tradición. Hace danzar y sublevarse a toda una 

sociedad que acabará por revolucionar su propia historia.727 

El ejemplo eisensteiniano es perfecto para comprender lo que la puesta en 

montaje del síntoma patético puede hacer para una transmisión de sentido que no 

pretende ser nunca esquemática o reductora, tal y como lo entiende Didi-Huberman. 

Para comprender el tipo de conocimiento que el montaje pone en juego: un saber no 

tanto de la lógica, sino algo más parecido a un poderoso desconcierto que toma forma 

de imagen. Una imagen, lo sabemos, sin centro significante, abierta por todos lados. 

El montaje no busca apaciguar el saber en una idea que pueda deducirse de la sucesión 

de imágenes, como sí suele hacer la imagen de propaganda política; no es “la 

reunión (syn) de lo múltiple en el uno sino más bien la salida (ex) de lo uno en lo 

múltiple”.728 Más que la “síntesis”, hacia donde nos conducen sus montajes es hacia 

el “éxtasis”, hacia la salida fuera de sí del sentido, pero también del tiempo y del sujeto, 

desorientados por el movimiento frenético de imágenes heterogéneas que se muestran 

a la mirada. Es el movimiento mismo aquí lo que se vuelve central: el dinamismo de 

esa fuerza memorativa, de ese pathos convocado en el espacio entre imágenes para todo 

espectador atento y dispuesto a dejarse afectar.  

 
727 Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, p. 300. 
728 Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, p. 301 
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el pathos designaría, justamente, esta potencia capaz de hacer salir la 

representación fuera de sí misma; por lo tanto, al espectador fuera de sí mismo: 

“Lo patético es lo que hace saltar al espectador del asiento. Es lo que lo hace 

cambiar de lugar, […] lo que lo hace salir de sí mismo”. Esto es lo que se llama 

estrictamente un éxtasis. Un fenómeno tan elemental que el encuadre de una 

imagen, en una pintura o un filme, debería ser susceptible, según Eisenstein, de 

esa puesta en vértigo de las formas.729 

La misma estrategia es la que está detrás del proyecto expositivo de Didi-

Huberman: reúne toda una serie imágenes intensas, ya sea por la belleza evocadora de 

sus movimientos o por sus desgarradores aullidos, que insisten en un mismo asunto: 

en el movimiento de esperanza que levanta a los pueblos. Pero las reúne no para 

mostrarnos una constante en la historia, no para estabilizar nuestro saber sobre las 

revueltas o para llevarnos a determinadas conclusiones, sino, todo lo contrario, para 

desestabilizarnos: para que sus diferencias desaten, en colisión unas con otras, una 

imagen nueva; una imagen tan poderosa como desconcertante, que pone en peligro 

la posición del sujeto como espectador pasivo. Esa misma a la que Deleuze llamó una 

“imagen-afección”, surgida en el “intervalo” de un movimiento, de la tensión entre 

“dos polos”.730 Una imagen que lleva al pensamiento hacia los territorios 

desconocidos de las pasiones instintivas. Una imagen que, lejos de constituirse como 

representación mental explicativa y tranquilizadora, arranca de las profundidades 

inconscientes algo con lo que apenas sabemos qué hacer. Deleuze rescataría las 

palabras de Bergson para hablarnos, bellamente, de las características de esa imagen 

que es más bien una turbulencia del cuerpo: “una especie de tendencia motriz sobre 

un nervio sensible”.731 

Ahora bien, el saber, y todavía más el que exige un acercamiento ético-político 

a la historia, ha de jugarse siempre en la “doble distancia” de la afectación y la reflexión 

crítica, como aprendió Didi-Huberman de todos estos autores que hicieron del 

 
729 Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. p. 301. 
730 Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine I, Barcelona, Paidós, 1994, p. 133. Didi-Huberman 
analiza el acercamiento de Deleuze al montaje eisensteiniano en Pueblos en lágrimas; pueblos en armas, pp. 302-
303. 
731 Deleuze, La imagen movimiento, p. 100. 
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montaje un modo de pensamiento. Requiere siempre de un paso atrás a tiempo que 

amplíe la panorámica, que elabore esa imagen afectada, que no se regodee en el pathos 

suscitado, como un agujero negro en el que se abisma el pensamiento. El saber,  como 

ya adelantamos, tal y como lo entiende Didi-Huberman, o Benjamin antes que él, se 

juega siempre en la peligrosa frontera entre el sueño y el despertar, en ese preciso 

instante en el que el cuerpo, todavía confuso, todavía bajo el influjo de imágenes 

poderosas, pone a trabajar el juicio crítico: “el aprovechamiento de los elementos 

oníricos en el despertar es el ejemplo clásico del pensamiento dialéctico”, nos dijo 

Benjamin.732 El “paradigma del despertar” explica quizás mejor que nada ese entre-

dos al que nos precipita el montaje: nos arrastra, casi sin que nos demos cuenta, hacia 

el interior de una imagen que nos implica en su movimiento superviviente; pero nos 

exige, un instante después, ante la irrupción de nuevas imágenes, volver a empezar, 

volver a construir la incomprensión desde esa posición transformada del cuerpo. La 

propia lógica del montaje, su vocación destructiva, su juego con fragmentos sueltos, 

nos inserta en ese doble movimiento inacabado. Pero requiere de la habilidad y el 

compromiso del montador, dispuesto a sumergirse en el enfrentamiento de posiciones 

y de imágenes del que puedan surgir los no-dichos del pensamiento político. Requiere 

del esfuerzo de tratar de sacar al pensamiento de todo posicionamiento simplista. Para 

ello la imagen ha “exponerse”: “exponerse a la contradicción de los otros puntos de 

vista, exponerse para hacer visibles todas sus tomas de posición, exponerse a los 

peligros inherentes a una postura de este tipo”.733 

El salto anacrónico entre imágenes juega en Solèvements el papel de la 

interrupción productiva que el pensamiento necesita para no detenerse, para seguir 

hurgando e insistiendo. La muestra nos lleva de un tiempo a otro, de un contexto a 

otro, de una situación a otra y de un tipo de contestación al poder a otro, para ofrecer 

al visitante una composición caleidoscópica. El caleidoscopio es ese instrumento 

óptico que atrajo la atención de Benjamin por la manera en que hacía de unos pocos 

restos materiales multitud de combinaciones sorprendentes de las que surgían, cada vez, 

formas nuevas.734 Como en las superficies reflejadas del caleidoscopio, las imágenes 

 
732 Didi-Huberman, Ante el tiempo, pp. 165-166; Benjamin, Libro de los pasajes, p. 49. 
733 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, p. 146.  
734 Didi-Huberman, Ante el tiempo, pp. 186-190. 
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de la muestra desmultiplican una historia demasiado compleja para ser abordada de 

una sola vez. Nos ofrecen, cada vez, una imagen distinta, después de que el 

movimiento –el movimiento del caleidoscopio, el movimiento del visitante por la 

exposición o el movimiento superviviente de la memoria– haya enfatizado unas 

relaciones nuevas.  

Demos un último y rápido vistazo a algunas confrontaciones de imágenes que 

propuso Soulèvements. De los gestos intensos que revolucionan el abatimiento o que 

danzan la alegría de vivir, pasamos en la tercera [“Por palabras (exclamadas)”] y cuarta 

[“Por conflictos (encendidos)”] sección a imágenes en las que la (im)potencia ya se ha 

organizado para expresar el inconformismo, para levantar barricadas en las calles o 

para consumar la revuelta. Mientras que las proclamas, los textos, los panfletos que 

ponían palabras al deseo de insubordinación se mezclan en el espacio con las imágenes 

de las dos primeras secciones –casi como dando voz a lo que las otras imágenes no 

podían expresar–, se reserva un espacio para la cuarta sección y otro para la quinta 

[“Por deseo” (indestructibles)]; al menos fue así en la organización de la exposición 

en Quebec, pero cada localización adaptó el ordenamiento de las obras a las 

posibilidades del espacio, dando cuenta de la infinidad de relaciones que es posible 

trazar y de las que cada espectador, además, con su errancia particular por el espacio, 

con sus propios fantasmas amenazando, tendrá una experiencia singular.735  

En la sala dedicada a la cuarta sección, por poner algunos ejemplos, pasamos 

ante el vídeo de Chieh-Jen Chen, The Route (2006) y, a unos pocos metros de distancia, 

ante las fotografías de Agustí Centelles Barricades, Barcelona (1936). O, unos pasos más 

allá, ante los grabados de Armand Dayot, Journees revolutionnaires 1830-1848 (1897). 

Sólo una de ellas, la de Centelles, es una imagen documental, pero todas han sabido 

capturar ese momento crucial en que el cuerpo impotente se ha opuesto al poder. The 

Route, si bien alude directamente a un conflicto entre los trabajadores portuarios de 

Liverpool y su empleador ocurrido a finales de siglo XX y que tuvo consecuencias 

internacionales, se trata de una acción pensada por el artista precisamente para avivar 

los pasados inacabados en el presente: toda una red de trabajadores portuarios de todo 

 
735 Véase el catálogo de la exposición en Quebec, Didi-Huberman, Le soulèvement infini, Gallérie de 
l’UQAM, 2018. 
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el mundo se solidarizaron en ese momento con Liverpool, dejando a un barco de 

mercancías –el Neptune Jade– sin poder descargar en ningún puerto durante dos 

años, hasta que pudo hacerlo en Kaoshiung, que no estaba al tanto del conflicto. Casi 

una década después, trabajadores de Kaoshiung son llamados a hacer una huelga 

ficticia que da una nueva oportunidad a los pasados no realizados. El presente –el de 

The Route y el del espectador– viene a confabularse en el espacio con otros tiempos de 

insumisión para dar cuenta de lo que sobrevive en la historia, de las distintas formas 

que toma la violencia contra “los pueblos”, las infinitas maneras en que se ha 

organizado su “desaparición” –silenciados por los intereses del poder–, pero también 

de los modos en que los pueblos re-aparecen para tomar la iniciativa de la historia.736 

Todavía con estas y otras imágenes en mente, la sala de la sección cinco nos 

pone frente a devastadoras represalias del poder, o frente a los cuerpos aplastados sin 

que hayan llegado a levantarse, y que, aún al borde de la muerte, se manifiestan. Es aquí 

donde nos encontramos con las imágenes de Auschwitz, o con la fotografía que 

muestra a Fortino Sámano fumándose un cigarro antes de ser fusilado (Agustín Víctor 

Casasola, 1917), en posición relajada y mirando a la muerte con descaro. Pero su 

descaro parece mirarnos a nosotros también con la insolencia del rebelde o del niño 

que habita todos los presentes. He aquí la esperanza del condenado a muerte, como rezaba 

el título de las pinturas de Miró que pudieron verse en otras versiones de la exposición: 

la de legar sus fuerzas de oposición a los futuros que sigan tratando de deshacerse del 

peso que les constriñe. Muy cerca de ellas, las bellas fotografías de Pedro Motta, que 

dejan ver las poderosas raíces de distintos árboles al borde del precipicio, encierran 

un patetismo que pareciera imposible en una fotografía de este tipo, en la que los 

gestos humanos están ausentes. Y, sin embargo, en ellas resuenan visualmente esas 

fuerzas latentes que atraviesan la tierra, que se abren paso en la historia, aunque muy 

a menudo parezcan desaparecidas.  

Ocurre que una imagen sólo se hace legible a través de los presentes que se ven 

reconocidos en ella, ya nos los dijo Benjamin.737 Y a ello es a lo que aspira el montaje: 

 
736 Véase Didi-Huberman, Pueblos expuestos; pueblos figurantes.  
737 “La imagen verdadera del pasado es una imagen que amenaza con desaparecer con todo presente que 
no se reconozca aludido en ella”. Véase Benjamin, “Sobre el concepto de historia”, p. 39. 
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a despertar del letargo todas esas imágenes que el dolor y el deseo dejaron través de 

una confrontación casi irreverente. Hacerlas legibles para un presente que necesita 

urgentemente pensar el problema de la indestructibilidad del deseo, reflexionar sobre 

lo que la potencia de un gesto –organizado o no–  es capaz. Cada una de las 

singularidades, representación, ficción o captura directa de la realidad, es expuesta 

para trabajar con(tra) las demás para un pensamiento político del presente, desde esa 

“distancia” que nos da la historia, abordada como un (des)montaje de supervivencias.  

Pero hablar de legibilidad no significa, ni con Benjamin ni con Didi-Huberman, 

orientar el pensamiento hacia un lugar concreto, ya lo sabemos. De ahí que nuestro 

autor insista en oponer la “toma de posición” a la “toma de partido”: “ahí donde el 

partido impone la condición preeminente de una parte en detrimento de otras, la posición 

supone una co-presencia eficaz y conflictiva, una dialéctica de las multiplicidades entre 

ellas”.738 Por supuesto, el montaje corre el riesgo de caer en manos de la propaganda 

–política o comercial–, de convertirse en una herramienta de manipulación que lleve 

al pensamiento o las emociones hacia esa “parte” que le interesa al poder, hacia el 

inmovilismo de la idea y de la ideología. Esto es lo que hizo dudar a Deleuze 

finalmente de la dialéctica eisensteiniana, de la que acabaría hablando en estos 

términos: “se trata de formar un todo con dos expresiones cuya común medida 

descubriríamos (siempre la conmensurabilidad)”.739 En La imagen-movimiento el 

intervalo eisensteiniano hacía surgir lo nuevo y lo inconmensurable, pero en La imagen-

tiempo ya sólo era capaz de síntesis, de un movimiento reductor. Pero, más allá de la 

desconfianza deleuziana, que Didi-Huberman ve inconsistente en relación a 

Eisenstein, hablar de montaje no es siempre hablar de una toma de posición dialéctica. 

De la misma manera que hablar de  revuelta no es siempre hablar de un levantamiento 

justo, que alce su “cólera” frente a los abusos del poder: a veces la cólera surge 

también como reacción frente a las conquistas del im-poder, orquestada como está por 

las ideas conservadoras. Así expresaba en la conferencia inaugural de la exposición en 

Barcelona este “dilema”:  

 
738 Didi-Huberman, Cuando las imágenes toman posición, p. 145. 
739 Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, Barcelona, Paidós, 1987, p. 315. Didi-Huberman analiza 
este cambio en Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, pp. 303-304. 
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La insurrección no es un valor, el valor depende del uso que le demos. La palabra 

no juzga, no dice que esta insurrección esté bien, ni que esté mal […] Los 

términos levantamiento, insurrección o revuelta son palabras preciosas, pero no 

son mágicas. No son como una llave que abre las puertas a los deseos de 

emancipación, ni tampoco abre las puertas a la creación de un campo político. 

Hace falta mucho más, hace falta el uso. En el fondo, todo esto no es suficiente 

y yo solo puedo expresar mi modestia ante este gran dilema: ¿hacia dónde va la 

cólera? Esta no es una pregunta que dependa exclusivamente de la potencia que 

despliega el torrente de la cólera. Es una pregunta dialéctica y requiere una 

respuesta dialéctica.740 

Quizás no sea suficiente, pero Soulèvements nos ofrece las herramientas críticas 

para la conformación de “un campo político”, si entendemos por “campo político” 

ese espacio en el que la emoción, el pensamiento y la acción se alían en una lucha 

activa y colectiva; de nosotros depende lo que queramos hacer con ellas. Lo 

interesante es el modo en que pone a prueba el pensamiento cada vez que una imagen 

nueva irrumpe ante nosotros. El montaje, aquí, no se contenta con la sujeción a una 

Idea, sino que abre un espacio para la contradicción. Por supuesto que hay 

pensamiento previo, por supuesto que se posiciona a favor de una de las partes de esa 

relación entre (im)potencia y poder, pero las imágenes no se acomodan a un discurso 

o mensaje específico. Como ya adelantábamos, las imágenes se encuentran en este 

espacio para seguir pensando en un problema que nos involucra tanto como 

involucraba a todos esos pasados. El montaje “no está hecho para explicar nada”, nos 

dice Didi-Huberman, para llevarnos a unas conclusiones o para mostrar las relaciones 

lógicas –unívocas– entre una imagen y otra.741 El montaje no termina nunca de abrir 

nuevos recorridos para el pensamiento y para la imaginación. Si viene a interrumpir 

la línea del saber convencional –la línea de la historia y sus sentidos hegemónicos–, 

no es sino para dejarlo para siempre en suspenso: no porque no haya ya nada que 

pensar, sino todo lo contrario, porque las posibilidades son múltiples y porque cada 

presente ofrece nuevas posibilidades de legibilidad. Porque siempre hay nuevas 

 
740 Didi-Huberman, Conferencia inaugural: “Insurrecciones” (archivo de vídeo), canal del Museu Nacional d’Art 
de Catalunya, 3 de mayo de 2017. https://www.youtube.com/watch?v=CUJMmn719gQ  
741 Didi-Huberman, “La exposición como máquina de guerra”, p. 28. 

https://www.youtube.com/watch?v=CUJMmn719gQ
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relaciones, nuevos impensados por salir a la luz. Estamos aquí ante un trabajo 

“infinito”, lo que quiere decir que la tarea siempre habrá de recomenzar una vez más. 

No estamos tan lejos aquí de los aparatos dialécticos de Brecht, o del cine de 

Godard, por ejemplo. De todos estos autores Didi-Huberman aprendió que era 

posible una contraofensiva política de las imágenes. Que era posible sacar a la imagen 

de sus usos interesados poniéndola a trabajar con(tra) otras imágenes y otros tiempos. 

El Abc de la guerra o Histoire(s) du cinema dan muestra de este trabajo: si dispusieron un 

“corte” del tiempo junto a otro fue para extrañar toda comprensión previa de la 

historia, para incitar a la reflexión a que profundice en el “intervalo”, para movilizar 

una mirada inquisitiva.742 Cada uno de ellos quiso hacer de la historia algo así como 

un trabajo en proceso, inserto en el “doble ritmo” de la reflexión y el afecto, de la 

repetición y de la diferencia. Un trabajo que cada presente no debía sino continuar, 

trastornándolo con sus propias obsesiones, con sus propias conexiones automáticas, 

con las propias sombras de su tiempo. En definitiva, aquello que nos trae el montaje 

es un ejercicio crítico: una palabra que nos habla de su capacidad de poner patas arriba 

lo dado –el tiempo y el sentido de la historia oficial–, pero también de su fragilidad 

extrema (como está alguien o algo que se encuentra en estado crítico), abierto siempre 

a nuevas reconfiguraciones. Expresión, la de “crisis”, que alude también a su carácter 

urgente: ya nos advirtió Benjamin que “la imagen verdadera del pasado […] amenaza 

con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido por ella”, dejando 

escapar con ella todo lo que tiene que tiene que decir del presente, todo lo que tiene 

que iluminar del futuro.743 

Si lo pensamos bien, como hemos podido comprobar a través de los recorridos 

que hemos seguido en los anteriores apartados, los propios textos de Didi-Huberman 

no están pensados de otra manera: nos enfrentamos a sus escritos como a un nudo 

de imágenes heterogéneas que aspiran a inquietar nuestro pensamiento más que a 

instaurar un nuevo orden para la disciplina. La eficacia de la metodología anacrónica 

que él mismo reivindica, de esa puesta en montaje de elementos que en principio no 

 
742 En cuanto a su estudio de la obra de Godard, véase por ejemplo Didi-Huberman, Imágenes pese a todo, 
pp. 199-220. 
743 Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia y otros fragmentos, p. 39 
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parecen tener ninguna relación, aparece, como no puede ser de otra manera, dando 

forma al desarrollo de su teoría. Nos lleva de un tiempo a otro, de una imagen a otra, 

de un autor a otro, para hacer surgir, en los intersticios, en el “entre”, el nudo del 

problema que le ocupa. Hace zoom sobre los detalles, sobre los gestos, sobre los 

síntomas, para hablarnos de un movimiento más que de una certeza, para implicar al 

lector en los anacronismos de la memoria. Siguiendo el ejemplo de Adorno, nos dice 

Didi-Huberman, “el ensayista es alguien que engrana distintas imágenes de modo que 

saquen a la luz un pensamiento. No hay dogma aquí, sino montaje”.744      

 

4. Mieke Bal: hacia una historiografía barroca.   

El recorrido por el pensamiento de Didi-Huberman, la profundización en el 

potencial anacrónico de los objetos del pasado, nos ha llevado finalmente a analizar 

el valor político que esta forma de relacionarse con la imagen tiene para el presente: 

la imagen, en su movimiento superviviente, juega a iluminar los impensados del 

presente, a traer consigo lo nunca extinto en la memoria de los tiempos. Pero en 

realidad, si lo pensamos bien, una y otra cuestión –el anacronismo (como diferencia 

productiva) y la dimensión política (como trabajo de la potencia)– están 

indisociablemente ligadas desde el principio, más allá de si están involucradas o no 

esas “emociones –y reflexiones– políticas” que explora Soulèvements. Aunque sólo sea 

por el trabajo de la mirada que exige tal acercamiento a la historia, aunque solo sea 

por el tipo de saber que moviliza, enredado en lo afectivo y abierto a la diferencia, 

hasta el punto de que todo límite “entre” parece confuso; mirar a Fra Angelico desde 

ese lugar desde el que nos insta a hacerlo Didi-Huberman es ya un ejercicio de 

relevancia política en un contexto en el que la mirada parece haber perdido la 

capacidad de atender y dejarse afectar por las imágenes, en el que el tiempo parece 

haber perdido profundidad, en avance implacable hacia ninguna parte.  

Tal posicionamiento ante la imagen es ya una manera de ir-contra el estado 

general de “indiferencia”, tanto como una manera de ir-contra el aplanamiento del 

 
744 Didi-Huberman, “La exposición como máquina de guerra”, p. 28. 
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tiempo que asola el presente. Es decir, contra la exclusión de los tiempos-otros, los del 

pasado o los de la “periferia” –por llamarlos provisionalmente de alguna manera–, y 

contra el vaciamiento de la experiencia temporal, organizada por los ritmos del capital 

–lo que podríamos llamar la exclusión de las temporalidades-otras–, son, como hemos 

estudiado, los principales problemas a los que el pensamiento del presente ha de 

enfrentarse. De esta manera, la profundización en la experiencia perceptiva y temporal 

“trastornada” ante la imagen se convierte, así, en una vía clave para pensar formas de 

resistencia a este presente en crisis. Este punto de vista, sin embargo, es quizás más 

evidente en el pensamiento de Mieke Bal, quien no se cansa de indagar en la 

temporalidad vivida y en la posición transformada del “sujeto” del “análisis cultural” 

–interdisciplina que la autora reivindica–, que ha sido capaz de hacer durar la atención 

ante un “objeto” que, por ello, le deja de ser “indiferente”.745  

La autora presta atención a la dimensión afectiva en la relación con el objeto, 

que algunas obras de arte y algunas formas de análisis favorecen, a las modalidades 

temporales que se despliegan en ese acto de mirar, como cuestiones de importancia 

política por sí mismas. En otras palabras: en sus textos, la autora pone el foco sobre 

la importancia, para un presente en crisis, de atender a la imagen de esa manera en 

que la imaginación anacrónica sabe hacer, en tanto que capaz de ofrecer una experiencia 

temporal alternativa, de despertar los múltiples tiempos contenidos en el presente –

“con-temporáneos”– y de trastocar los modos en que nos situamos ante el objeto y 

ante el mundo, suspendiendo esa relación de dominación que ejerce el que mira sobre 

el que es mirado.746  La consecuencia de todo ello será la posibilidad de estudiar como 

obras de arte comprometidas con lo político a piezas que en principio no fueron 

concebidas para ello, que no se alinean con un discurso de contenido político, que ni 

siquiera encierran ese “grito lanzado al futuro” –elaborando fenomenológicamente la 

imagen– de quienes sufrieron o perecieron los abusos de la historia. Se da aquí un 

desplazamiento fundamental desde la intención del autor a lo que las obras son 

 
745 Véase el capítulo Bal, “Concepto”, en Conceptos viajeros en la humanidades. Una guía de viaje, Murcia, 
Cendeac, 2009. 
746 Bal, Image-Thinking: Artmaking as Cultural Analysis, Edimburg, Edinburgh University Press, 2022, p. 135. 
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capaces de hacer en el presente, del contenido al efecto, un giro hacia la “performatividad” 

de la obra que será clave en su trabajo, como tendremos la oportunidad de analizar.747  

Todos estos aspectos, por supuesto, no están ausentes en el trabajo de Didi-

Huberman, es posible observarlos dando forma a su pensamiento, preocupado 

también por la necesidad de interrumpir los modos en que la cultura del espectáculo 

y la prisa, como la historia tradicional, anulan el potencial de la imagen, su potencia 

efectiva sobre la mirada. Preocupado por la necesidad de producir experiencias 

alternativas al fin de la historia y de la temporalidad, no para restituir el orden del 

progreso, sino para comprender otro orden del tiempo, abierto a la co-presencia, a la 

supervivencia y al desvío. Un ejemplo claro de esto último es Supervivencia de las 

luciérnagas, donde la atención a la riqueza de la experiencia en un presente desesperado 

se convierte en el centro del problema.748 Por su parte, Lo que vemos, lo que nos mira se 

centra en explorar esa relación sujeto/objeto como un trabajo de afectación mutua, 

reconociendo la agencia de la imagen, su capacidad de producir sentido, de mirar de 

vuelta y de hacer peligrar toda posición de control del sujeto racional, que ha de rendirse 

a la alegre imposibilidad de un saber acabado; esto es algo que, como sabemos, 

atraviesa todo su trabajo. En general, la llamada a la insistencia de la mirada, duradera 

en el tiempo, para poder atender a aquello que tiene que decir la imagen en el presente, 

a la relevancia del pasado en el ahora de la cognoscibilidad, es una constante a lo largo 

de toda su obra, lo que hace de su trabajo una pieza imprescindible de ese esfuerzo 

contemporáneo por transformar los modos en que nos relacionamos con el mundo.  

 
747 Como veremos, incluso cuando el objeto de estudio es una obra de arte marcadamente política, cuya 
realización nace de la necesidad de denuncia de una situación específica, como por ejemplo en el caso de 
las obras de Doris Salcedo, la atención de la autora recae en una producción de sentido que actualiza, a 
través de la ficción o la metaforización, produciendo una singularidad desde la que el presente pueda 
comprometerse con la singularidad de la violencia específica. Se trata de una cuestión que abordaremos 
en el primer apartado dedicado a la autora. Véase el capítulo de Bal, “Metaforizar. La singularidad en el 
espacio negativo”, en De lo que no se puede hablar. El arte político de Doris Salcedo, Universidad Nacional 
de Colombia, Medellín, 2014. 
748 Aun así, la “supervivencia”, entendida como el conflicto de tiempos en el presente, es estudiada aquí 
más como posibilidad de la historia, abierta siempre a las reapariciones –de ahí que traiga a Benjamin y su 
“decadencia del aura” como declive que siempre está por remontar–, que como producción efectiva en el 
presente. En otras palabras, Didi-Huberman nos trae aquí los argumentos a favor de la indestructibilidad 
de la experiencia, como un trabajo potencial que cada uno ha de hacer ante la imagen. Véase Didi-
Huberman, Supervivencia de las luciérnagas.  
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Ahora bien, estas cuestiones confluyen en los textos de Mieke Bal para dar 

forma a un planteamiento que no se encuentra tan claramente en Didi-Huberman: 

asistimos aquí al análisis de las consecuencias últimas de esta epistemología crítica en la 

articulación de un sujeto político, que no es otro que el sujeto del análisis cultural, en cuyas 

características deberemos ahondar para comprender su manera de enfrentarse a la 

urgencia del presente. Es decir, la autora hace zoom sobre la experiencia perceptiva y 

temporal implicadas en esa relación “trastornada” con la imagen –a la que nos alienta 

el análisis cultural, o a la que nos obligan algunas obras de arte, como veremos– para 

dar cuenta de su potencialidad política, en tanto que nos re-sitúa como sujetos ante el 

mundo. En tanto que permite volver a pensar el lugar desde donde afrontar los 

problemas que nos acosan hoy en día. Un lugar que será siempre un lugar-entre, fuera 

de quicio, una posición inestable que moviliza al sujeto, que disloca su estar en el 

mundo. En este sentido, veremos que la atención a la temporalidad, tal y como es 

vivida ante el objeto cultural, se alía en sus textos con la reformulación de una 

subjetividad pensada más allá de las divisiones binarias sujeto/objeto, 

pasado/presente, yo/otro, privado/público, individual/colectivo, que constituirá el 

eje en torno al cual construye su pensamiento político.  

Adelantándonos a aquello que analizaremos a lo largo de los capítulos 

dedicados a la autora, podemos decir que la subjetividad necesita del tiempo para 

poder darse. O, en palabras de Bal: “el tiempo es el lugar de la subjetividad: a lo largo 

del tiempo, en el tiempo, con el tiempo; de ahí ‘en el devenir’”.749  He aquí distintos 

aspectos de la temporalidad que han de ser tenidos en cuenta para elaborar el 

concepto de subjetividad, tal y como lo entiende Bal, y que estructurarán los apartados 

dedicados a la autora. Distintos enfoques desde los que abordar ese trabajo del tiempo 

que disloca la posición del sujeto cognoscente en el presente, que deconstruye la 

unidad cerrada del “yo” cartesiano, tanto como la dimensión “narcisista” del 

“individualismo” capitalista. Es desde ese “yo” derrumbado, permeable al encuentro 

con la diferencia, desde donde es posible pensar todo abordaje político del presente, 

desde el punto de vista de la autora. Para comprender este punto, será necesario 

profundizar en aquello que la autora entiende por “lo político” frente a “la política” 

 
749 Bal, Lexicón, p. 108. 
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tradicional: siguiendo a Chantal Mouffe, lo político tiene que ver para la autora con el 

trabajo del “antagonismo”, con la confrontación polémica que se opone toda política 

del “consenso”.750 De ahí que el desmoronamiento del sujeto, como veremos, abierto 

tanto afectiva como reflexivamente a la singularidad del “otro”, convertido en “tú” 

en el intercambio dialógico, constituya un problema central en este sentido.  

Si comprendemos que el pensamiento político de la autora, enredado en una 

cierta noción de subjetividad, está íntimamente ligado con lo que ha denominado una 

“estética de la no-indiferencia ética”, podemos entender la importancia de lo temporal 

en el marco de un análisis cultural comprometido con las necesidades del presente.751 

Es el tiempo, nos dice la autora, el que hace surgir la diferencia.752 No sólo el que la 

hace aparecer, sino el que hace que importe en el presente de la percepción. Es el tiempo 

el que transforma la in-diferencia o el “consenso”, tan peligroso uno como otro para 

la autora, en un encuentro productivo con la diferencia, liberando a la subjetividad de 

su encierro en el “yo” o en el “nosotros”. Debemos comprender esto, de nuevo, desde 

esos tres enfoques de la temporalidad a los que apunta Bal, que no pueden entenderse, 

en realidad, como cuestiones separadas: la diferencia surge a lo largo del tiempo, es 

decir, como cristalización singular de un devenir, que actualiza y transforma; en el 

tiempo, es decir, como acontecimiento único en el presente, como afectación 

inesperada en un intercambio yo-tu; y con (el) tiempo, es decir, siempre y cuando 

estemos dispuestos a sostener la mirada. Sólo cuando el ritmo del presente y de la 

historia se interrumpen para dejar espacio a esas tiempos y temporalidades otras, la 

diferencia puede aparecer como diferencia. Esto es, una diferencia que va más allá de 

la “negatividad” del “otro”, de la distancia insalvable, pero también de la asimilación 

o la inclusión que acaba con toda singularidad. Semejante trabajo del tiempo inhabilita, 

como veremos, toda aproximación reductora que nos permita seguir hablando de 

“otredad”:753 no se trata ni de “otrear” ni de “borrar” la diferencia, sino de ponerla a 

 
750 Bal, Tiempos Trastornados. Análisis, historias y políticas de la mirada, Madrid, Akal, 2016, p. 89; Chantal 
Mouffe, El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia radical, Barcelona, Paidós, 1999. 
 
751 Bal, Lexicón, p. 35. 
752 La frase original es “las diferencias surgen con el tiempo”. Véase Bal, Lexicón, p. 41.  
753 En lexicón dedica una entrada a discutir las razones que hacen que el concepto de “otredad” o de 
“alteridad “no sean adecuados para comprender el trabajo con la diferencia del análisis singular. En 
cambio, propone utilizar la noción de “singularidad”, que evita tanto la borradura como la “hipóstasis” 
identitaria. Véase, Bal, Lexicón, pp. 97-104. 
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trabajar frente a toda estabilidad –artificial e interesada, por supuesto– del sujeto de 

conocimiento, favorecer los (des)encuentros que hagan surgir “preguntas planteadas 

a la luz de la relevancia sociocultural”.754 

Estas tres formas de abordar la temporalidad, por tanto, el tiempo como proceso 

(en tanto que producción de repetición y diferencia), el tiempo como suceso (en tanto 

que saber-ahora dependiente del encuentro con la diferencia) y el tiempo como 

duración (en tanto que esfuerzo de la mirada que exige todo acercamiento ético a la 

diferencia), nos ofrecerán las claves para comprender el desplazamiento del sujeto, el 

desmantelamiento de toda frontera levantada en torno a él y la importancia que esto 

tiene para lo político. Un yo a expensas de un saber que está siempre por actualizarse, 

que trae el pasado al presente para actualizarlo en una imagen nueva que revoluciona 

lo que sabíamos hasta entonces (a lo largo del tiempo). Un yo que sale al encuentro del 

tú en ese momento único de la percepción atenta, para hacer caer toda idea cerrada 

de sí mismo (en el tiempo). Un yo que “incorpora otros yoes […] en el yo” (otra manera 

de entender la expresión “con el tiempo” como con-vivencia de lo dispar).755  Los tres 

momentos, que, como decimos, no se dan de manera diferenciada, apuntan a un 

tiempo transformado, “trastornado” incluso, fuera de sí, que suspenden la lógica 

cronológica o evolucionista en la que se inscriben tanto la historia como el sujeto 

tradicional. Se complican aquí las relaciones inter-temporales e inter-subjetivas, en esa 

insistencia misma de la percepción: la historia y el sujeto, como consecuencia, están 

también fuera de sí. Es desde aquí desde donde el trabajo para lo político puede 

efectuarse.  

La construcción del sujeto de la razón cartesiano no sólo involucra una cierta 

relación con el mundo, sino también una cierta concepción del tiempo y de la historia: 

hablamos del sujeto de la modernidad, al que la Ilustración concederá el poder de 

construir su destino a través de un conocimiento capaz de dominar la naturaleza. La 

futuridad de la modernidad es una futuridad bajo control, a la que el sujeto se dirige 

constantemente, aun cuando el futuro –el futuro de nuestro presente– se ha 

convertido en un lugar de desesperanza. Ese mirar hacia adelante del sujeto moderno, 

 
754 Bal, Conceptos viajeros; Bal, Lexicón, p. 111. 
755 Bal, Lexicón, p. 92. 
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que devalúa al pasado, al que hay que superar, y que ve en el presente solamente un 

momento de transición hacia el futuro, tomando la forma hoy de la exigencia 

neoliberal de crecimiento e innovación continuas, queda también interrumpido en ese 

mismo proceso en el que se disuelve la estabilidad del sujeto.  

Una cuestión y otra vienen de la mano: no hay apertura del sujeto sin esa 

apertura del tiempo, desestabilizados ambos en el acto de mirar. Ese sujeto 

derrumbado, desplazado de su centro, incapaz de construirse su propio mundo de 

certezas, implica también el derrumbe de esa orientación obsesiva hacia el futuro 

como expectativa de un tiempo construido a su imagen y semejanza –si bien 

perfeccionado, optimizado. En su lugar, la atención se dirige hacia los lados, hacia 

todos esos tiempos-presentes, pero sistemáticamente descartados por el rendimiento 

capitalista: pasados-presentes, presentes-como-pasados desincronizados con los 

tiempos que corren, presentes patológicos incapaces de asumir los ritmos del presente,  

presentes-desviados, en general, de la exigencia de productividad. Christine Ross 

llamó a esa capacidad de algunas obras de arte contemporáneas de hacer aparecer todos 

esos “tiempos improductivos” en  el presente de la percepción “lateralización” o 

“ecologización” de la experiencia.756 Pues bien, esa misma “lateralización” es la que 

exige Mieke Bal para la práctica del análisis cultural en general, nos enfrentemos o no 

a esas obras contemporáneas preocupadas por desorientar la temporalidad y la 

historicidad del progreso, tanto como empeñadas por invadir el espacio de seguridad 

del “sujeto clásico”. La autora concibe la tarea del analista cultural como un trabajo 

de la mirada dedicado a nutrirse en el diálogo con el mundo, haciendo de la subjetividad 

una cuestión compartida en un presente múltiple. La imagen del pulpo, que convoca 

en una de sus publicaciones más recientes para pensar el problema del tiempo y de la 

subjetividad, es significativa en este sentido: 

La flecha debe ceder ante los múltiples tentáculos de la temporalidad. Por eso 

propongo una imagen-pensamiento [thought-image] que ofrece una perspectiva 

diferente del tiempo en su relación problemática con la forma: un pulpo. La 

imagen-pensamiento del pulpo se caracteriza no solo por los múltiples pero 

 
756 Véase Ross, “Ecology”, en The Past is the Present; It’s the Future Too. 
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igualmente importantes tentáculos que se extienden desde, mientras 

constituyen, su cuerpo. El animal tiene ocho extremidades, de ahí su nombre; 

pero para la imagen conceptual, es la sobre-numerosidad [sur-numerousness] lo 

que cuenta, no el número real. […] Cada tentáculo, además, posee numerosas 

ventosas, pequeños órganos que sirven para adherir al animal a otras cosas o 

criaturas, pero, más crucialmente, para absorber, incorporar, alimentos: en la 

imagen-pensamiento, el alimento cultural llamado atención, compromiso, 

diálogo.757 

 No estamos ya únicamente ante un tiempo racionalizado, optimizado, 

acelerado y vaciado de sentido, sino que entra en juego una “multitemporalidad” de 

la que somos conscientes en el trabajo mismo de mirar: el tiempo se desacelera, se 

“espesa”, se deja afectar por la presencia de otros tiempos que se “enredan” con el 

nuestro.758 A ello contribuirá, por supuesto, y así lo estudia también la autora, toda 

una serie de estrategias con las que algunas obras de arte son capaces de detener 

nuestros hábitos temporales para introducirnos en una experiencia diferente del 

tiempo. Esta atención a la multitemporalidad, en la que insistirá una y otra vez la 

autora, como veremos, nos lleva hacia una de las nociones clave en esta tesis, junto a 

la de “anacronismo”: me refiero a la noción de “heterocronía”, utilizada por Bal para 

referirse a esa co-presencia de tiempos, ritmos y velocidades inherente a todo 

presente, muy a pesar de aquellos que declaran el fin de temporalidad, de la posibilidad 

de una experiencia temporal ajena a los ritmos del capital.759  

Aunque a veces resulta difícil establecer la frontera entre anacronismo y 

heterocronía, uno y otro apuntan a dos fenómenos temporales diferentes: si el 

primero se refiere a la presencia de un tiempo en otro que no es el suyo, el segundo 

apunta a la divergencias de la experiencia temporal con respecto a un “paso del 

tiempo” que se ha tomado como único.760 Resulta difícil porque una irrupción 

 
757 Bal, Image Thinking, p. 133. La traducción es mía. 
758 Bal, Tiempos trastornados, p. 69. 
759 Véase Bal, “Heterochrony in the Act: The Migratory Politics of Time”, en Mieke Bal y Miguel Ángel 
Hernández-Navarro (eds.), Art and Visibility in Migratory Culture: Conflict, Resistance, and Agency, Ámsterdam, 
Rodopi, 2011, pp. 211-238. 
760 Se trata de una expression, “passage of time”, que utiliza muy a menudo Ross en The Past is the Present, is 
the Future Too 
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anacrónica del pasado es también una experiencia ocurrida en el desfase de los 

tiempos hegemónicos, supone una interrupción del avance y una convivencia de lo 

extraño-temporal, definición básica de la noción de heterocronía. De la misma 

manera, la resistencia a los tiempos del capital, que hacen de todo presente 

rápidamente un pasado obsoleto, puede ser comprendida como una discrepancia 

anacrónica con respecto a los ritmos del progreso, tal y como lo vio Christine Ross 

en The Past is the Present; It’s the Future Too.761 Es común encontrar esta confusión –por 

supuesto productiva, en tanto que da que pensar– en textos que se ocupan de esta 

problemática del tiempo. Esta misma confusión sobrevolará los capítulos que vienen, 

en tanto que me parece mucho más interesante explorar sus interconexiones que 

llevar a cabo una clasificación artificial que separa y no da lugar al encuentro, al 

conflicto y que se contenta con la simplificación.  

Ahora bien, es necesario tener en cuenta que la noción de “heterocronía”, tal 

y como la utiliza Bal, hace referencia a un abanico más amplio de discrepancias 

temporales: más allá de las inversiones del tiempo, de los desvíos, de los saltos y 

discontinuidades de la historia, nos podemos encontrar con una gran diversidad de 

maneras de dar sentido al tiempo que se movilizan-contra las violencias ejercidas por 

el orden dominante del tiempo. Y esta es una de las principales preocupaciones de la 

autora: atender a esa diversidad de maneras en que el tiempo parece desencajado, 

parece desmarcarse, consciente o inconscientemente, de ese orden violento, y la manera 

en que los objetos culturales introducen esa diferencia en el presente. He aquí una de 

las principales diferencias con respecto al trabajo de Didi-Huberman: la autora pone 

el foco en la relación trastocada del sujeto con el objeto cultural desde el punto de 

vista de la heterocronía, es decir, prestando atención a todo tipo de contra-ritmo que 

promueve en la experiencia del presente, y le da un lugar clave en la praxis política: 

“La heterocronía contribuye a la textura temporal de nuestro actual mundo de la 

 
761 En referencia a la obra de Guido van der Werve Nummer acht (2007), y su estrategia de introducir al 
artista (y al espectador) en un tiempo improductivo, en el que no pasa nada, nada más que un estar presente 
en relación con el entorno que no nos lleva a ningún desenlace, la autora se refiere a esta experiencia del 
tiempo como una persistencia anacrónica a toda lógica de avance: “Este cuerpo humano está atado a un 
entorno que apenas avanza con él mientras su movimiento se confirma expandiéndose hacia los lados, 
apegándose lo más posible a la actualidad de esa interconexión. Se adhiere a él y por eso, en esta adhesión, 
se vuelve ligeramente anacrónico con respecto a cualquier tiempo histórico sostenido por un principio de 
avance.” Ross, The Past is the Present, is the Future Too, p. 97. (La traducción es mía) 
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cultura y, por tanto, nuestra comprensión y vivencia del mismo constituyen una 

necesidad política”.762  

Emerge a partir de este énfasis en la con-vivencia de tiempos en el presente un 

nuevo lugar desde el que abordar la expresión “con el tiempo”: la insistencia en la 

duración (con tiempo) despierta en el presente los múltiples tiempos que le son “con-

temporáneos” (con otros tiempos). La idea de “con-temporaneidad”, trabajada antes por 

Agamben, ese estar juntos en el tiempo que los encuentros culturales activan al hacer 

que la diferencia importe en el presente, será el motor de sus reflexiones sobre el 

potencial político del arte: permitir a la obra desplegar su “agencia” en el presente de 

la percepción requiere del esfuerzo de movilizar su con-temporaneidad. Un esfuerzo 

que viene tanto del agente que produce la obra (el artista, pero también del curador) 

como de aquel que la produce de nuevo con su mirada (el espectador). Un esfuerzo 

que no equivale al de la transmisión/recepción de un sentido, mensaje o denuncia 

concreta, sino a la realización de un acto cultural efectivo, que nos involucra afectivamente 

en el pensamiento de una imagen singular. Todas estas cuestiones serán desarrolladas 

a lo largo de los siguientes apartados, desde las distintas perspectivas que 

anunciábamos más arriba. El último de los apartados, que parte del enfoque que 

propone la expresión “con (el) tiempo”, tratará de adentrarse de lleno en esa “hetero-

temporalidad” del presente a partir de los espacios, intersecciones y cruces que ponen 

de relevancia las discrepancias que, sin embargo, coexisten en el ahora. El espacio de 

la “videoinstalación” –aquellas que le interesan a la autora–, con sus recursos de 

espacialización del tiempo y dislocación de las narrativas tradicionales, con su manera 

de jugar con nuestro tiempo y nuestros hábitos de acceso al saber, será el lugar 

privilegiado para recorrer vivencialmente esa multi-temporalidad, para ensanchar toda 

noción de lo que uno entiende por “contemporáneo”.   

En suma, uno tras otro, cada uno de los apartados dedicados a la autora se 

preocuparán por ahondar en los modos en que los encuentros culturales, en el marco 

de esa interdisciplina crítica llamada “análisis cultural”, nos permiten subvertir, 

aunque sea de manera provisional, las lógicas abusivas y dañinas en las que se inscribe 

 
762 Bal, Tiempos trastornados, p. 64. 
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el sujeto clásico y las inercias temporales de la historia y del capital; es en este sentido 

en el que podemos hablar de la importancia política de tal tarea y no tanto por su 

empeño contra-discursivo. Una práctica cultural que se propone poner en primer 

plano y generar experiencias y expectativas alternativas, ensayar formas de relación 

diferentes, activar al sujeto desde otros lugares. La importancia de ese trabajo con (y 

de) los objetos culturales, que puede resultar político aunque no esté implicada 

ninguna transmisión de un mensaje crítico, como decíamos más arriba, se explica a 

partir del cambio de paradigma en el que nos introduce. Un desplazamiento en los 

modos de estar, de percibir, de pensar y de relacionarnos con el mundo que a la autora 

le gusta llamar “barroco”: lo barroco como una forma de pensar que se enreda en un 

exceso que no se puede decir del todo y que sólo aspira a la producción de diferencias, 

que se da en el encuentro de tensiones irreductibles y que hace convivir la 

discrepancia. Lo barroco como la suspensión de toda relación de dominación del 

sujeto sobre el objeto, como una forma de interacción que acontece en un plegado en 

el que se tambalea toda distancia y todo saber objetivo.  

Esta referencia al barroco como un “régimen de visión” o régimen de conocimiento 

específico –no en vano la autora habla de una “epistemología barroca”– no es, ni 

mucho menos, algo nuevo.763 La autora entra en conversación en sus textos –

explícitamente o no– con  toda una serie de pensadores que vieron en las formas de 

producir sentido –de insistir en la falta de sentido cerrado, de retorcerlo y dejarlo 

siempre en suspenso– de la cultura barroca un modo particular de posicionarse ante 

el mundo.764 Un posicionamiento que disloca esa confianza en la visión del sujeto 

cartesiano, que tan bien quedó plasmada en el arte del Renacimiento, para dejar entrar 

su reverso oscuro, para profundizar en la brecha del saber, en lo que no puede ser 

visto, si acaso convocado “veladamente” por esos juegos tortuosos que el barroco 

propone. El objeto del pensamiento barroco no es ya esa verdad objetiva y cerrada 

que la perspectiva lineal prometía al observador, sino eso mismo “de lo que no se 

puede hablar”, como reza el título de una de los trabajos de Mieke Bal dedicado a la 

 
763 La expresión de “régimen de visión” o, más acertadamente, “régimen escópico”, es extraído, como 
veremos, del texto de Martin Jay, “Regímenes escópicos de la modernidad”, en Campos de Fuerza. Entre la 
historia intelectual y la crítica cultural, Buenos Aires, Paidós, 2003. 
764 Más adelante haremos una breve incursión genealógica de esa alusión al barroco como un modo de 
estar ante el mundo, con la intención de que nos ayuden a pensar el giro en el que se inscribe la autora.  
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obra de la artista colombiana Doris Salcedo, un ejemplo valioso para estudiar, como 

haremos, el giro hacia una “forma de razonar barroca”.765 Un giro que implica una 

reintroducción del tiempo y del cuerpo en la experiencia ante el objeto de saber y que hace 

de ello una cuestión política, valiosa por sí misma.766  

Como podemos observar, esta “filosofía barroca” a la que se alude no es 

exclusiva de la época y el estilo históricos que llamamos Barroco, sino que es posible 

extenderla a toda una serie de prácticas comprometidas con esa misma forma de 

producir sentido, sean o no conscientes de ello: en este sentido, Bal hace referencia a 

toda una serie de obras realizadas en las últimas décadas que es posible encuadrar 

dentro de una suerte de “barroco contemporáneo”, por su particular forma de instar 

al espectador a recorrer toda una serie de trabas para la mirada, que la imposibilitan y 

la abren al mismo tiempo, que comprenden la transmisión del sentido al mismo 

tiempo como una “imposibilidad” y como una “necesidad”.767 En el caso de algunas 

obras, como ocurre con la de Salcedo, resulta insólito pensarlas desde el punto de 

vista de una filosofía barroca, porque ningún motivo en ellas parece relacionarlas con 

las exuberantes formas del estilo artístico; por eso mismo resultan tan interesantes, 

porque nos permiten aislar las forma del barroco del pensamiento barroco, 

comprender que no necesariamente han de venir de la mano.  

Aun así, forma y pensamiento barrocos se encuentran en uno de los motivos 

formales más característicos del período histórico: el pliegue, teorizado por Deleuze 

 
765 El título alude a la última proposición del Tractatus Lógico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein: “De lo 
que no se puede hablar, mejor es callarse”. A lo largo de su obra, Bal trata de proponer, junto a la obra de 
Salcedo, una alternativa a esa proposición wittgenstenian, que formula de la siguiente manera: “de lo que 
no se puede hablar, una debe mostrarlo”. Véase Bal, De lo que no se puede hablar, p. 15 (nota al pie). 
766 Perfectamente podríamos incluir también el trabajo de Didi-Huberman dentro de ese giro. De hecho, 
el propio autor ha estudiado, en relación al trabajo de Benjamin en el Origen del drama Barroco alemán, la 
importancia del pensamiento barroco para entender ese desplazamiento desde el saber como certeza al 
saber como convivencia con el no-saber que nos involucra en ese mismo saber (Véase Didi-Huberman, 
Cuando las imágenes toman posición). Ahora bien, la importancia de ese modo de hacer barroco es comprendida 
en su obra como un lugar desde donde abordar un saber crítico y encarnado, de ahí que lo traiga a colación 
del trabajo de montaje de Bertolt Brecht, preocupado por acercar y distanciar, alternativamente, al lector 
de una realidad que necesita ser pensada. En cambio, Bal lo reivindica, como ya apuntábamos, como una 
posición valiosa por sí misma, quien apenas quiere profundizar en la situación específica de violencia que 
impuso la necesidad de la obra, para no desviar la atención desde la singularidad (a la que puede acceder 
quien apenas sabe de esa violencia) a la particularidad (que enciende en nosotros un “sentimentalismo” 
que se consume rápidamente). Véase Bal, De lo que no se puede hablar, p., 61. Quizás aquí se encuentre la 
diferencia más significativa entre unos y otro.  
767 Bal, Tiempos trastornados, p. 64; De lo que no se puede hablar, pp. 36 y 53.  
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como una producción visual que encarna una forma de pensamiento. La manera de 

ofrecerse, si podemos llamarlo así, de los pliegues barrocos, sus excesos recogidos y 

desparramados que producen sombras, sus retorcimientos infinitos o su habilidad 

para seducirnos, permiten pensar los modos en que se juega el saber en el marco de una 

filosofía barroca.  No es casualidad que la autora acuda a los “pliegues reales” de la 

obra de Bernini o de Bourgeois para abordar las posibilidades de transmisión inter-

subjetiva, inter-temporal. En cualquier caso, el pliegue deleuziano, como 

“sinécdoque” del pensamiento barroco, estará, atravesando todo el recorrido que 

hacemos por el trabajo de la autora, ayudándonos no sólo a pensar los modos en que 

operan las obras de arte que la autora estudia como dignas representantes de una 

filosofía barroca, los descentramientos y las temporalidades hacia los que nos llevan, 

sino también a hacer de esa “operatividad” una exigencia para todo encuentro 

cultural.768  Y es que esas mismas obras, como veremos, son estudiadas por la autora 

como objetos teóricos importantísimos para pensar el tipo de historiografía y de 

análisis cultural que queremos producir. A partir de ellas, de la relación que establecen 

con el espectador, trataremos de dar forma, como hace Bal, a su propuesta 

epistemológica. 

 

4.1 La imagen como viaje: la práctica cultural como una traducción sin 

objeto.  

Empezamos el análisis dedicado a la autora, por tanto, desde el lugar en el que 

nos quedamos con Didi-Huberman: pensando la importancia política de afrontar las 

imágenes como agentes productores de sentido y de tiempo, con su particular manera 

de producir sentido y de relacionarse con el tiempo. Ello nos llevará, necesariamente, 

a profundizar en la diferencia de enfoque, en la singularidad de la propuesta de Mieke 

Bal, aun cuando se mantiene la misma concepción del tiempo y de la historia, 

radicalmente “trastornados”, en relación a lo que dictan los tiempos hegemónicos. 

Volvemos aquí sobre el drapeado, sobre el vuelo de los tejidos, sobre los pliegues, 

reales o no, pero esta vez para pensarlos como figuras teóricas que producen 

 
768 Bal, Conceptos viajeros, pp. 89 y 105.  
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pensamiento, que nos fuerzan a reflexionar, ellas mismas, sobre los modos en que 

debemos encarar el trabajo del análisis cultural si queremos hacer de él una 

herramienta para lo político. La Santa Teresa de Bernini y la Femme-Maison de 

Bourgeois, que presumen de la riqueza de sus plegados, nos servirán en este apartado, 

como en el texto de Mieke Bal, para elaborar el concepto de “imagen” como la 

producción de una singularidad “preposterada”, concepto que utiliza la autora para 

referirse a la irrupción anacrónica.769 Es decir, trataremos de acercarnos a la noción 

de imagen como ese objeto imposible y necesario, portador de un sentido que 

funciona en el desvío y en el anacronismo, en su “adherencia” a otras singularidades 

que, no obstante, no borran la primera.770 La imagen como ese lugar de des-

centramiento del tiempo, del saber y del sujeto. Tratamos de pensar, por tanto, en 

aquello que ocurre en la transferencia del sentido de un tiempo a otro, a lo largo del tiempo.  

Unas imágenes y otras, en conversación, nos servirán para comprender la 

imagen de la producción de sentido inscrita en un devenir a la espera siempre de un 

nuevo plegado, de un nuevo marco (“frame”) desde donde ser abordada.771 Eso mismo 

que estudiamos con Didi-Huberman –la potencia anacrónica de la imagen, la 

producción de repeticiones y diferencias–, pero esta vez para comprenderlo como un 

esfuerzo que contribuye a la construcción de un hábitat cultural más respirable, 

incluso cuando las obras aparentemente no nacen de una voluntad de decir política.  

El saber es comprendido aquí  como algo que es necesario trabajar, y la mirada 

como algo que no se da desde un primer momento, que necesita un recorrido, aunque 

nunca llegue en realidad a satisfacer su deseo de saber; es ese movimiento mismo de 

anhelo, el deseo de profundizar, lo que constituye el motor del análisis cultural, 

inmerso en un proceso inacabado que da sus frutos en forma de “imagen”. Para 

abordar este viaje del sentido, Mieke Bal introduce los conceptos de “metáfora” y de 

“traducción”, como “para-sinónimos” que nos permiten profundizar en ese 

movimiento de un lugar a otro del sentido, un desplazamiento que siempre se deja 

algo atrás pero que nos lleva a otro lugar desde donde el sentido se vuelve productivo: 

 
769 Véase el capítulo “Imagen”, en Conceptos viajeros.  
770 Bal, Conceptos Viajeros, p. 92. 
771 Véase el capítulo “Enmarcado”, en Conceptos viajeros. 
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del sentido literal de una situación al sentido figurado, en el caso de la metáfora, de 

un lenguaje a otro, en el caso de la traducción.772 En una y otra se produce un traspaso 

que busca mantener la operatividad del sentido de un “original”, es decir, producirlo 

en un nuevo contexto para que pueda seguir funcionando: para “que se convierta en 

algo que podemos mirar y de lo que podemos aprender”.773 La metáfora y la 

traducción, entendidos como viaje, como proceso de transformación, incluso como 

práctica de distorsión en el traslado de sentido, nos ayudarán a pensar la tarea del 

analista cultural, del espectador de imágenes, como un trabajo implicado en un 

movimiento deformante.  

Ahora bien, para comprender el valor de la traducción y de la metáfora en este 

sentido es necesario, como han hecho autores como Walter Benjamin o Deleuze y 

Guattari, arrancar de estos conceptos su dependencia con la referencialidad, tal y 

como son entendidos tradicionalmente.774 Dejar de verlos como una actividad 

“logocéntrica”, operando en torno a un centro significante que deba trasladarse al otro 

contexto de la manera más fiel posible.775 La metáfora no es ya una representación 

simbólica que significa a una realidad concreta en una equivalencia imaginativa, ni la 

traducción una correspondencia simple entre un lenguaje y otro. Entenderlas de esta 

manera implica, en ambos casos, olvidar aquello que Benjamin reconoce como 

“esencial” al lenguaje. Esencial no porque se refiera a un absoluto inmóvil que 

sostiene la obra, sino todo lo contrario, un desconcertante móvil que singulariza un 

texto: “una multiplicidad sin origen y final”.776 Cuando Benjamin habla de la “pureza” 

y de la “esencia” del lenguaje, nos recuerda Bal, lo hace en un sentido diferente a lo 

que pudiera darle la filosofía esencialista.777 Al fin y al cabo, nos dice Benjamin: “lo 

que hay en una obra literaria— y hasta el mal traductor reconoce que es lo esencial— 

¿no es lo que se considera en general como intangible, secreto, ‘poético’?”.778 En otras 

palabras, “lo que hay en una obra de intraducible”, pero también de efectivo, lo que 

 
772 Bal, Conceptos viajeros, p. 93; De lo que no se puede hablar, p. 33. 
773 Bal, Conceptos viajeros, p. 88. 
774 Estudia la reelaboración del concepto de traducción en Benjamin y de metáfora en Deleuze y Guattari 
respectivamente en Bal, Conceptos viajeros, pp. 91-100; De lo que no se puede hablar, p. 42 
775 Bal, Conceptos viajeros, p. 81. 
776 Bal, Conceptos viajeros, p. 118. 
777 Bal, Conceptos viajeros, p. 81. 
778 Benjamin, “La tarea del traductor”, en Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 1971, p. 128. 
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hace que un texto funcione y obtenga reconocimiento.779 Eso de lo que no se puede hablar 

pero que, por ello mismo, es necesario traerlo al lenguaje una y otra vez a fin de hacer 

operativa una y otra vez su eficacia. Los mejores traductores tratan de “señalar”, con 

una “insistencia admirable”, esa “imagen que se desvanece en cada presente que no 

sepa reconocerse en ella”.780  

Sin duda “Sobre el concepto de historia” y  “La tarea del traductor” se cruzan 

aquí, en el objeto que ambos persiguen, que no es otro que la imagen tal y como la 

entendía Benjamin. No es de extrañar que Bal quiera acercarse a la obra temprana y 

vital de Benjamin (“La tarea del traductor” es de 1923) para abordarla de manera 

“preposterada” (anacrónica, a la contra del tiempo cronológico) desde las lecciones 

sombrías que nos ofrece su último texto (La “Tesis sobre el concepto de historia” 

terminó de escribirla en 1940, meses antes de su suicidio).781 La autora encuentra, de 

esta manera, en su obra más antigua las claves para comprender el trabajo del 

historiador, en tanto que profundiza en “la actividad que ésta [la historia] 

demanda”.782 Eso mismo que Benjamin plantea para la tarea del traductor podemos 

plantearlo para la historia: ¿qué interés tendría, y en qué medida haría justicia al valor 

de la obra, la traducción término a término del original, trasladar para el nuevo 

receptor algo así como un contenido informacional?  Aquellos que se contentan con 

una traducción tal no producen sino, en palabras de Benjamin, “malas traducciones”, 

que resultan incluso contraproducentes para el rendimiento –estético, visual, 

podríamos decir– de la obra.783  

Debemos diferenciar “en la intención lo entendido y el modo de entender”, 

dice Benjamin. O, en otras palabras, aquello que la obra dice y aquello que la obra hace 

y cómo lo hace, su capacidad de elaborar pensamiento para un entorno concreto. Es al 

servicio de ese potencial misterioso al que ha de estar traducción. Un potencial que 

 
779 Benjamin, “La tarea del traductor”, p. 135. 
780 Benjamin, “La tarea del traductor”, p. 134. 
781 Bal, Conceptos viajeros, p. 91.   
782 Aun así, las referencias a la historia no están ausentes en su obra más temprana. Cuando habla del 
objeto de la traducción como eso que da vida a una obra, como aquello que es posible advertir en su 
supervivencia, Benjamin se refiere a ello también como una cristalización de la historia: “Este concepto 
[el de vida] se justifica mejor cuando se atribuye a aquello que ha hecho historia y no ha sido únicamente 
escenario de ella. Porque en último término sólo puede determinarse el ámbito de la vida partiendo de la 
historia”. Benjamin, “La tarea del traductor”, p. 130. 
783 Benjamin, “La tarea del traductor”, p. 128 
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no se encuentra en ningún “núcleo de verdad”, sino en toda una serie de movimientos 

que se sirven de los recursos del medio para activar las sensaciones más que los 

significados objetivos.784 O como lo expresó Giovanni Careri, y como recoge Bal: 

entran en juego “múltiples modalidades semánticas y sintácticas” que efectúan el 

trabajo de una producción de sentido tan valiosa como impredecible.785 Así de 

complejo y bello es el trabajo del traductor y, por extensión el de historiador. Por 

decirlo en términos visuales: la traducción exige del traductor –como la historia del 

historiador– volver a producir esa imagen, aunque ello implique producir algo 

irreconocible para el original. Más que jurarle fidelidad, la traducción “produce al 

original”, lo activa, lo actualiza para un nuevo entorno, aunque sea a fuerza de 

desplazarlo: “Porque en su supervivencia –que no debería llamarse así de no significar 

la evolución y la renovación por que pasan todas las cosas vivas– el original se 

modifica”.786 

Deleuze y Guattari parecen complicar en Mil mesetas el concepto de “metáfora” 

de una manera similar.787 La falta de un “original” estable al que rendir cuentas vuelve 

a ser el centro de la crítica. El concepto de metáfora se entiende tradicionalmente 

como ese recurso del lenguaje que convoca una imagen sencilla que apunta 

imaginativamente a un referente. Su significado no ha de ser entendido de manera 

“literal”, sino como un rodeo retórico que está al servicio de otra cosa. El éxito de la 

metáfora se mide, por tanto, en relación a su capacidad de representarnos, 

simbólicamente, una realidad específica.788 No tiene sentido por sí misma, sino como 

complemento de una “verdad” que nos ayuda a sacar a la luz. Pues bien, en su texto, 

Deleuze y Guattari parten de la inconsistencia de lo real para negar toda visión 

“representacionalista” de la metáfora. Todo intento de nombrar esa inconsistencia 

debe estar inscrito, él mismo, como lo está “lo real”, en un movimiento descentrado.  

El original, si podemos hablar de algo así, se produce para ellos, como para Benjamin 

en la traducción, cada vez, en cada acto de lenguaje. He aquí el interés de estos 

 
784 Bal, Conceptos viajeros, p. 84.  
785 Giovanni Careri,  Bernini, Flights of Love, the Art of Devotion, Chicago, University of Chicago Press, 1995, 
p. 85. Citado en Bal, Conceptos viajeros, p. 99.  
786 Benjamin, “La tarea del traductor”, p. 132. 
787 Deleuze y Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 1988. 
788 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 41. 
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abordajes para el análisis cultural tal y como lo entiende Bal: nos permiten atender a 

las manifestaciones (textuales o visuales, en realidad), en su potencia “performativa”, 

en su capacidad de trabajar “lo real” cada vez.789 El éxito se mide ahora en relación a 

su capacidad de producir “efectos” sobre el presente. Esta cuestión es clave para 

abordar la agencia política del arte.   

Estamos, entonces, ante una actividad que no tiene un final, que tiene sentido 

como proceso y como presente: “una vez que la traducción se imprime, el lector 

prosigue la tarea”.790 Es por eso que, se apresura a señalar Bal, en lugar de 

“traducción” y “metáfora” es preferible utilizar su forma verbal: “traducir” y 

“metaforar”, como actos de un movimiento inacabado que nos pide, una y otra vez, 

que volvamos a producir una singularidad.791 La metáfora y la traducción, así 

entendidos, tienen que lidiar con un significado que está, antes que nada, ya-descentrado, 

de ahí esos movimientos insensatos que se empeñan en producirlo, provisionalmente, 

desde otro lugar. Se valen de nuevas imágenes que sacuden la primera para sacarla de 

su sentido rutinario, nos sacuden a nosotros, a fuerza de interrumpir y disparar los 

actos interpretativos. De ahí su eficacia: las nuevas imágenes funcionan como 

obstáculo para la comprensión al tiempo que nos persuaden para seguir interpretando; 

son figuras, ellas mismas, de la imposibilidad y la necesidad de la producción de 

sentido. Dejan en suspenso el sentido porque a veces “el vaciamiento es 

imprescindible para obtener acceso a significados nuevos”.792 Significados desde los 

que, a su vez, la realidad primera cobra una nueva importancia. Ese movimiento, por 

tanto, se da en una doble dirección: de una singularidad a otras y otra vez de vuelta a 

la primera para “orientarla”. Entonces, “la metáfora no solamente pluraliza el 

significado, sino que también lo orienta. En este sentido puede ser un movimiento 

tanto hacia adelante, hacia la pluralidad, como hacia atrás, en dirección al rastro de su 

singularidad originaria”.793  

 
789 Lo real se entiende, entonces, como ese provisional de la experiencia del lector o del espectador ante 
un texto o una imagen. La autora insiste un poco más en esto en Conceptos viajeros, p. 47.   
790 Bal, Conceptos viajeros, p. 93.  
791 Bal, Conceptos viajeros, p. 93; De lo que no se puede hablar, p. 44.  
792 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 53. 
793 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 39. 
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Más que referir únicamente al desplazamiento forzado –algo que no obstante la 

noción conserva porfiadamente presente– el verbo actúa haciendo que los 

desplazamientos cercenadores pasen a ser conectores. […] En el proceso se 

salva una brecha a expensas de la pérdida y con la recompensa de la ganancia.794 

Aunque provenientes del ámbito de la lingüística, por tanto, ambos conceptos 

nos ayudan a pensar el objeto de ese movimiento como una “imagen”, como la 

producción de un sentido que no opera al nivel de los significados objetivos o de las 

transmisiones certeras, sino al nivel de una afectación intensamente visual que elabora 

desde otro lugar. La imagen es, para Bal, aquello que media entre los estudios visuales 

y los estudios literarios, el objeto último tanto de un texto como de una pintura –si 

las comprendemos como algo más que como mera “comunicación”, diría Benjamin–

, y, por, tanto, aquello que se ha de esforzar por perseguir el análisis cultural.795  Es 

esa imagen, traerla al nuevo escenario para que sea capaz de producir sentido 

(traducirla, metaforarla), lo que importa tanto en el análisis de una producción visual 

como textual: “me gustaría dejar de clasificar, dice la autora, para insistir en la 

naturaleza estrictamente visual de lo que se está comparando –fruta y piel, el manto real 

con los amplios pliegues”.796 

Benjamin, a quien cita Bal en la última parte de esta referencia, también utilizó, 

como vemos, la imagen del pliegue para apuntar a ese objeto inasible del saber, que 

se nos escurre entre los dedos, pero cuya presencia material atrapa nuestros sentidos. 

También vio en el barroco un modo de hacer que se deleitaba en ese saber sin 

contornos, volcado en una producción enigmática, no sin ciertos tintes 

“melancólicos”, después de la caída del Ser: más concretamente, se acercó al drama 

barroco alemán, para estudiar los modos en que la “alegoría barroca” jugaba a 

producir relaciones intrincadas, a deformar el objeto, a interrumpir todo 

desvelamiento, alentando a una mirada “exegética”.797 Un posicionamiento exegético 

que no se olvida del cuerpo, que pone al espectador en jaque para implicarlo en los 

“sufrimientos del mundo”. Siguiendo el ejemplo de Bal, podemos acercarnos también 

 
794 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 44.  
795 Bal, Conceptos viajeros, p. 83; Benjamin, “La tarea del traductor”, p. 127. 
796 Bal, Conceptos viajeros, p. 82. La cursiva es mía. 
797 Benjamin, El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990. 
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“preposteradamente” a las ideas del Origen del drama barroco alemán (concebido en 1916, 

aunque redactado más tarde), desde la lección que nos ofrece “La tarea del traductor”, 

para ver en la traducción ese mismo empeño barroco por deformar el mundo. En el 

texto de Bal, en efecto, la actividad metaforizante y traductora, se enredan con el 

pensamiento barroco y con las producciones barrocas –no sólo las que tuvieron lugar 

en el período histórico, sino también las que se dan en un impulso que la autora 

denomina “barroco contemporáneo”– para comprenderlas como una misma 

actividad, bajo un mismo compromiso con lo real, después de que se haya producido 

el derrumbe de las certezas. Todo ello le permitirá a la autora trazar su posición 

epistemológica, el tipo de historiografía y de análisis cultural con el que está de 

acuerdo. 

Profundicemos brevemente en ese ánimo barroco para indagar en las 

implicaciones de esa postura epistemológica. Un modo de acercarse al mundo al que 

no pocos autores han señalado para hablar no tanto de un período artístico, sino de 

una forma de hacer que va más allá de su momento histórico, sensible a esa 

inconsistencia del mundo, implicado en un despliegue de “discrepancias” que ponen 

en juego ese saber siempre en devenir, temporalmente fuera de sí y que saca fuera de 

sí al sujeto. Como ya avanzábamos, Guilles Deleuze apuntó a una lógica de la visión 

del barroco –a un desenvolverse de la percepción y el pensamiento– que rompía con 

la estabilidad, la objetividad y la unidad que prometían la tradición cartesiana y la 

abstracción de la perspectiva lineal renacentista. El autor, en su relectura de Leibniz, 

hizo del pliegue, motivo formal del barroco por excelencia, una figura teórica que 

permitía pensar el saber como algo que no se da como una relación vertical-jerárquica 

de poder, de arriba hacia abajo, del Ser al saber, ni de la razón al objeto, sino como 

algo producido en una “inflexión”, en un envolvimiento que produce sombras, en un 

cruce de miradas. El autor dibuja la famosa pirámide en la que el vértice superior (la 

autoridad suprema: Dios o el Ser) no determina ya el punto inmóvil en el que se da el 

conocimiento, a su imagen y semejanza: en lugar de una recta nos topamos con una 

curva que cae –como los pliegues barrocos– de infinitas maneras, y que produce 

pensamiento (“x”) en infinitas posiciones entre dos términos (“a” y “b”) (fig. 26).798  

 
798 Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989, p. 28. 
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Estamos, en definitiva, ante un saber relacional, que depende siempre de una tensión 

y es por ello infinito, abierto al “devenir”. Producido a partir de un singular plegado: 

“una Diferencia que no cesa de desplegarse y replegarse en cada uno de los dos lados, 

y que no despliega uno sin replegar el otro, en una coextensividad del desvelamiento 

y del velamiento del Ser, de la presencia y de la retirada del ente”.799   

 

 

         26. Representación gráfica del pliegue ofrecida por Deleuze en El pliegue. 

 

 

A esa misma imbricación del saber en un movimiento inacabado y 

contradictorio había hecho referencia también en la década de los ochenta Buci-

Gluckmann en La raison baroque, quien vio en las obras del barroco una reintroducción 

del dimensión corporal del espectador en la experiencia ante la obra, de la que el 

Renacimiento y el cartesianismo se habían olvidado es su distanciamiento con el 

objeto del saber, cerrado en una unidad que sólo un punto de vista inmóvil podía 

salvaguardar.800 La producción excesiva, sensual, fragmentaria y deformante del 

barroco, como si de una “anamorfosis” se tratara,  desplaza la tradición 

“ocularcentrista” a fuerza de ponernos frente a lo que no podemos saber del todo, 

frente al constante fracaso de la mirada, sensibilizándonos además con otras formas 

de saber –del orden de lo sensorial– que pasan por la desestabilización del sujeto, por 

un “arrancarse a sí mismo de la conciencia”. El saber nos arrastra, en el punto álgido 

del momento afectivo, a un abandono del yo, del control sobre el objeto y sobre uno 

mismo, para tener acceso, por breve que sea, a ese “imposible” de la visión (lo 

“ungazeable”).  Un invisible que nos toma con fuerza. No es de extrañar que la autora 

 
799 Deleuze, El pliegue, p. 45. 
800 Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque, de Baudelaire à Benjamin, París, Galilée, 1984. 
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hable de este proceso de desposeimiento, entre el ver y el no ver, como una “locura 

de la visión”. Merece la pena rescatar un fragmento en el que la autora indaga en la 

manera en que La visión de la cruz de San Pedro de Tintoretto “escenifica” (pone en escena, 

una expresión que será clave también en Bal, como veremos) ese “momento de 

dificultad” para la mirada: 

En La visión de la cruz de San Pedro, ¿nos observa la “mirada del pintor”, una 

mirada “en acción”, luchando contra su propia locura? Como resultado, en su 

manierismo barroco, la pintura de Tintoretto escenifica la locura en la visión, 

libera un cuerpo ficticio y habita dos cuerpos a la vez dentro de la perspectiva 

compositiva en la que la multiplicidad visual conduce a un je ne sais quoi, una 

aparición reveladora. […] Sospecho que en este momento de dificultad, la forma 

realiza su autoanálisis, que esta gigantesca fractura de color luminoso, sostenida 

por su propia dinámica interna, define el espacio vacío del pintor: el esquema de 

lo imposible. ¿Podemos ver este ver? ¿Puede el ojo verse a sí mismo sin recurrir 

al notable artificio del espejo y todas sus mitologías? ¿No se retrae el ojo en la 

noche, un punto ciego de desaparición, algo que los griegos llaman aphanismos: 

desvanecerse, escapar de sí mismo, arrancarse a sí mismo de la conciencia?801 

Aunque son varios los ejemplos que la autora analiza de los siglos XVI y XVII 

(Bernini, Tintoretto o Caravaggio) para ahondar en esa estética barroca, no deja de 

buscar ese mismo impulso en ejemplos contemporáneos, como en las pinturas de 

Arnulf Rainer o Anselm Kiefer. En este sentido, puede ser útil hablar, como hizo 

Martin Jay, del barroco como un “régimen escópico” que determina esa relación 

problemática con el saber, ese desplazamiento del sujeto y del punto de vista óptimo, 

único e infalible emergiendo de él. Jay quiso desenmascarar la “pluralidad de 

regímenes escópicos” que convivían en la modernidad, y que nos impiden hablar de 

la absoluta preminencia del “perspectivismo cartesiano” desde el inicio de la 

modernidad hasta que se vio cuestionado en el siglo XX por movimientos como el 

postestructuralismo (o ya antes por las vanguardias artísticas), viéndose perturbado 

 
801 Buci-Gluckmann, Madness of Vision. On Baroque Aesthetics, Athens, Ohio University Press, 2012 (libro 
electrónico sin paginar). La traducción es mía. 



293 
 

en realidad por “malestares” de la visión como el que constituyó la cultura barroca y 

que hoy no dejan de estar presentes.802   

Mieke Bal acude en Conceptos viajeros a un caso típico del Barroco histórico, 

también presente en los textos de Deleuze y Buci-Glucksmann: me refiero al famoso 

Éxtasis de Santa Teresa (1647-1651), una obra paradigmática en la utilización de los 

pliegues como medio formal para “escenificar” ese exceso de sentido imposible de 

“representar”, ese “abandono del yo” convertido en llama en los ropajes de la mística 

(fig. 27). Ahora bien, si bien la autora considera la obra de Bernini un magnífico 

ejemplo de “traducción” de un imposible, que se pone en juego materialmente para 

que el espectador haga algo con eso, no lo trae a su texto sino para dialogar –también de 

manera “preposterada”– con una obra contemporánea: la Femme-Maison de 1983 de 

Loiuse Bourgeois, una obra que cita la escultura de Bernini para trabajarla en el desvío 

(fig. 28). Bal atiende a la obra de Bourgeois como un intento de enfrentarse al 

problema planteado por Bernini en su famosa escultura desde un nuevo contexto y a 

través de unas preocupaciones diferentes, que nos permiten, sin embargo, ver de 

nuevo la Santa Teresa. Si lo pensamos bien, este salto en el tiempo para abordar a 

Bernini –de mediados del siglo XVII a finales del siglo XX– le permite a Bal 

despegarse de la intención y el significado inmóvil para ahondar en la singularidad, 

que todavía es posible hacer resonar en el presente, tal y como habría de hacer el 

análisis cultural: en este sentido, la Femme-Maison bien podría pasar por acto de 

historiografía, barroca en su esfuerzo persecutorio de un significado desplazado.  

 

 
802 El autor hace referencia, además de al régimen del “perspectivismo cartesiano” y al régimen barroco 
de la visión,  a otro que puso en marcha el arte holandés del siglo XVII: su predilección por la descripción 
material de los objetos, tal y como también observaron Svetlana Alpers y Christine Buci-Glucksmann,  
abandona ese punto monofocal del que partía la perspectiva lineal para olvidarse de la posición del sujeto 
y preocuparse casi en exclusiva por la riqueza de las superficies, que existen en el espacio representado 
con independencia de un sujeto que ordena y armoniza; el empleo de encuadres arbitrarios, que nos 
permiten imaginar que la escena sigue desarrollándose más allá de los límites del cuadro, están lejos de ese 
cuidado sintético que homogeneizaba y jerarquizaba el espacio en el renacimiento italiano, funcionando 
casi como la representación de una idea. Véase Martin Jay, “Regímenes escópicos de la modernidad”, pp. 
223 y 231. 
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27. Gian Lorenzo Bernini, Éxtasis de Santa Teresa (1647-1651) 

 

 

 

28. Loiuse Bourgeois, Femme-Maison (1983) 
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Bal no utiliza a Bourgeois, por tanto, como recurso interpretativo para significar 

el Éxtasis, ni trata de apuntar a las influencias ni a la recuperación de motivos 

estilísticos. Lo que ve en la Femme-Maison es un modo similar de comprometerse con 

una producción singular que, en ambos casos, nos fuerza a pensar sobre el “abandono 

de la subjetividad”.803 La autora acude primero a la obra contemporánea para desde 

ella pensar aquello que es “fácil pasar por alto” en la escultura más antigua, en tanto 

que las interpretaciones canónicas, o no tan canónicos como la de Lacan, se han 

atascado en las alusiones más obvias al deseo carnal.804 “Desafiando las convenciones 

de la historia del arte, nos dice Bal, trataré estas obras en conjunto, como si no 

existieran por separado”.805 Acerquémonos, a fin de esclarecer un poco este enredo, 

a las obra del único modo en que es posible atender a su “agencia” en el presente: por 

medio de una “lectura atenta” [“close reading”] de la materialidad de la obra.806 Lo 

hacemos a través de la mirada de Bal, es decir, a través de los efectos que la obra de 

Bourgeois tuvo sobre la autora holandesa en el momento en el que se enfrentó a ella, 

y que afectó, retrospectivamente, a la comprensión de la Santa Teresa de Bernini. Pero 

lo hacemos también sin apartar la vista de las obras, pensando la lectura de Bal desde 

la nuestra propia, irremediablemente desplazada, “fracasada” de antemano como lo 

está también la de Bal –y como lo está cualquier intento de traducción–, pero vital 

para no dejar morir a las obras en su propio tiempo.807  

Si nos fijamos en las formas propuestas por Femme-Maison, nos damos cuenta de 

que la masa de pliegues se ha tragado no sólo la figura humana –los pliegues del tejido 

y los pliegues de la carne llegan a confundirse–, sino también la arquitectura, que se 

encuentra ahora en el lugar en el que debería estar la cabeza. Esta presencia extraña, 

así como el salto de escala –la arquitectura es del tamaño de una cabeza en las 

proporciones del conjunto– nos prepara para leer el cuerpo como un imposible. La 

mirada recorre el cuerpo deforme, que parece desparramarse hacia los lados, sin 

 
803 Bal, Conceptos viajeros, p. 108. 
804 Bal, Conceptos viajeros, pp. 111-113. Bal se refiere a la lectura lacaniana en la que, echando mano del 
psicoanálisis, ve en el cuerpo femenino de Santa Teresa el “deseo de ser penetrada” por la “forma fálica” 
que encarna la flecha del ángel.  
805 Bal, Conceptos viajeros, p. 89. 
806 Bal, Tiempos trastornados, p. 20. 
807 Bal, Conceptos viajeros, p. 108. 
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encontrar “ninguna clave, ni ningún código” para interpretarla.808 Estamos ante una 

obra abstracta, pero no un tipo de abstracción escapista que huye del mundo para 

acomodare en la trascendencia, sino todo lo contrario: un tipo de abstracción que se 

resiste a la legibilidad para exigir un esfuerzo de la mirada en la persecución de una 

imagen tan materialmente concreta como imposible de decir; como veremos en los 

próximos apartados, es el tipo de abstracción que a Bal le gusta llamar “política”, que 

no necesariamente cumple con la falta de figuración, pero sí con la falta de una 

resolución interpretativa.809  

Por poco que le sostengamos la mirada, sus formas se pegan en la retina para 

instarnos a hacer algo con ellas: nos sumergimos en su equilibrio inestable para 

sorprendernos con un des-pliegue acogedor en la base, amenazante hacia la parte de 

arriba, en el que las formas se precipitan hacia afuera, como movidas por una energía 

interna que contrasta con la pesadez del resto del cuerpo. Es el punto en el que la 

piel/tejido se encuentra con la arquitectura/casa donde parece habitar la tensión; la 

sensación de ahogo es casi inevitable cuando reparamos en el modo en que los 

pliegues rodean el lugar en el que habría de estar un cuello.810 Pero, si nos fijamos 

bien, la parte baja no se libra del drama: el peso de las dobleces aplasta, quizás 

inadvertidamente, un vientre que apenas conseguimos adivinar por la sutil presencia 

de un ombligo.811 La obra de Bourgeois trabaja en este punto de una manera parecida 

a la de Salcedo, como veremos un poco más adelante: introduciendo elementos 

disonantes que nos sorprenden dolorosamente cuando nos acercamos a apreciar los 

detalles, en tanto que desatan la “imaginación antropomórfica”.812 Como en las obras 

de Salcedo, aquí también el cuerpo y el exterior de la casa se combinan en la obra en 

una integración brusca, inesperada e inverosímil, en un intento de indagar en ciertas 

formas de violencia sin recalar para ello en una “historia particular”. Las discrepancias 

que ambas autoras ponen en escena actúan al mismo tiempo como “disparado[as] de 

 
808 Bal, Conceptos viajeros, p. 103.  
809 Bal, Tiempos trastornados, pp. 57-85.  
810 Bal, Conceptos viajeros, p. 121. 
811 En cuanto a la pesadez evidente de los pliegues, no hemos podido evitar que nuestra imaginación se 
enrosque en un juego lingüístico que, por supuesto, Bourgeois no pudo tener presente: “pesar”, en 
castellano, no es sólo un verbo que indica una determinada cantidad de peso, sino también un sustantivo 
que nos habla de algo que causa dolor 
812 Se trata de una idea-concepto a la que dedica un capítulo. Véase Bal, “La Política del 
Antropomorfismo”, en De los que no se puede hablar.  
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operaciones interpretativas” y como obstáculo de la propia interpretación, construidas 

alrededor de una imagen que no tiene centro.813 Están, como diría Buci-Glucksmann, 

“ahuecad[a]s en ausencia”, pero terriblemente necesitadas de expresión.   

No nos queda claro cuál es la relación de la mujer con la casa, si ésta actúa como 

“un beneficio o una pérdida, una pertenencia o una prisión”.814 El mismo peso que 

nos parece asfixiante, un momento antes parecía construir refugio, proteger con su 

gruesa capa de todo agente externo. Nos sobrevienen, casi sin quererlo, toda una serie 

de situaciones que explican la relación problemática de la mujer con la casa. Podemos, 

por ejemplo, leerla como una crítica al rol doméstico de la mujer: la casa como una 

“prisión visible y deformante” que la escultura trataría de “figurar”. El título nos 

orienta hacia esta interpretación, antes de que la materialidad de la obra polemice con 

toda estabilización del sentido: de ahí que traduzca “de forma literal” del inglés 

“housewife” (“ama de casa”).815 La escultura de Bourgeois parece haber “perdido la 

cabeza”, cuyo lugar ocupa ahora la casa, en un guiño al juego surrealista de Max Ernst 

en La femme cent têtes” (“mujer de cien cabezas” o, sonoramente, “mujer sin cabeza”).816 

La casa parece ser a la vez el centro del problema y un espacio que no podemos 

considerar por separado del cuerpo, que ha desplazado el control de éste sobre sí 

mismo y sobre su subjetividad. En un nuevo plegado del pliegue podemos decir 

incluso que la mujer puede ser también casa, como parece evocar más poderosamente 

la Femme-Maison de 2005 en la que la arquitectura se ha desplazado suavemente sobre 

el vientre hinchado de una figura femenina. Otra vez nos topamos con la ambigüedad 

constructiva entre lo que nos protege y lo que nos destruye. Como nos dice Bal: “la 

tela que la recubre con tanto amor calienta la casa con sus pliegues reales. La 

arquitectura está rodeada de cuidado, de humor, de camaradería y de sofocantes 

excesos maternales”.817  

Lo importante, en cualquier caso, no es el significado final, tratar de reconstruir 

las supuestas intenciones de Bourgeois al ofrecernos esta imagen, sino la manera en 

 
813 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 53. 
814 Bal, Conceptos viajeros, p. 100. 
815 Bal, Conceptos viajeros, p. 101.  
816 Bal, Conceptos viajeros, p. 102.  
817 Bal, Conceptos viajeros, p. 121 
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que la obra evita cualquier interpretación simple, lanzándonos “activamente de un 

lado de nuestras categorías al otro”.818 Es en este sentido en el que, nos dice Bal, la 

obra funciona como metáfora o como traducción, tal y como entendieron estos 

conceptos Deleuze y Benjamin. Metaforiza en la medida en que impide el éxito final 

de la interpretación. Y su manera de hacerlo es a través del “pliegue”: de los “pliegues 

reales” que conforman la escultura, pero sobre todo del compromiso con el 

pensamiento como “pliegue deleuziano”.819 La escultura nos pone frente a un cuerpo 

que, para bien o para mal, se encuentra desposeído, arrebatado, fuera de sí. Pone a 

funcionar esa imagen –para que nosotros hagamos lo que podamos con ella, para que 

la llenemos de “singularidad”– a través de la “confusión entre interior y exterior”: 

entre el cuerpo y la casa, entre el cuerpo y el abrigo. La subjetividad está aquí tan des-

centrada como lo está el significado.820 Y su superficie, con sus desconcertantes 

entradas y salidas, no deja de insistir en ello.  

El único modo que tenemos de acceder a la escultura es poniéndonos a nosotros 

mismos al borde de esa misma pérdida: del control sobre uno mismo y sobre la 

distancia con lo que nos rodea, y, por supuesto, con el objeto. Dejándonos abordar 

por sus pesados pliegues, para dar lugar a la aparición de una imagen singular –nuestra, 

presente, descentrada y necesariamente fracasada. He aquí por qué la autora habla, en 

relación a la obra de Bourgeois, de una “estética extática”: el abandono del yo –ese 

estado de pérdida de los contornos, de “abandono del discurso”, de dejarse ir por una 

fuerza que nos arrastra– no sólo constituye el problema fundamental que atraviesa la 

escultura, sino que pide a su espectador también habitar ese mismo desplazamiento, 

dejarse enredar en los pliegues de la imagen que la escultura propone y que cada 

presente puede hacer suya.821 Es el único modo en el que la traducción o la metáfora 

–“la traducción como metáfora”– puede efectuarse, aunque sea provisionalmente: es 

en ese estado de “afectación”, en ese proceso en el que dura el acto de imagen, en el que 

el problema que sacude la escultura de Bourgeois –que retuerce sus formas– consigue 

actualizarse.822 ¿Qué otra manera hay de poner en juego ese exceso si no es a base de 

 
818 Bal, Conceptos viajeros, p. 103. 
819 Bal, Conceptos viajeros, p. 105.  
820 Bal, Conceptos viajeros, p. 106. 
821 Bal, Conceptos viajeros, pp. 99 y 108. 
822 Bal, Conceptos viajeros, p. 94. 
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interrumpir y estimular la imaginación al mismo tiempo, esa actitud intermedia entre 

la reserva y la acometida? ¿Hay algo que pueda apuntar mejor al barroco como actitud 

filosófica que ese ataque siempre en retirada? El pliegue, como pensamiento y como 

motivo formal, parece desbordarse hacia nosotros para recogerse en cierto punto 

hacia la oscuridad, como si quisiera salvaguardar el enigma, no sin antes seducirnos 

con su potencia visual, persuadirnos a querer buscarlo.  

Para Bal, es este aspecto de la obra de Bourgeois el que nos fuerza a leer de 

nuevo la obra de Bernini. Al fin y al cabo, el escultor italiano se encontró con un 

problema parecido al de Bourgeois: el de trasladar al “frío mármol” una experiencia 

que dejó a santa Teresa fuera de juego. Su manera de hacer frente materialmente a esta 

dificultad se entiende mejor si lo observamos desde el prisma de la escultura 

contemporánea. Más allá de la representación profundamente teatral del estado de 

exaltación de santa Teresa, es en los pliegues donde se pone en juego la radical 

propuesta de la obra, en el incendio que ha tomado al cuerpo de la santa, convertido 

todo él en “llama”; “fue así, precisamente, como se convirtió en un escultor barroco”, 

nos dice Bal.823 Aquí, de nuevo, el cuerpo ha perdido sus contornos para devenir 

pliegue –o llama en el incendio–, para dar imagen –también parcial y fracasada– a ese 

abandono de la conciencia que conlleva el éxtasis.  

El hecho de que el drapeado de Bernini casi no parezca salirse de las normas de 

la ejecución realista, así como el hecho de que se haya puesto el foco en el intenso 

gesto de arrebatamiento de la santa (el amor divino representado como el amor 

carnal),  casi nos hace olvidarnos del papel importantísimo que cumple el modelado 

de los pliegues, capaces de poner en escena un interior encendido. Ahora bien: 

“Bourgeois nos lo recuerda” al querer llevar al extremo ese mismo trabajo de los 

pliegues en la disolución de fronteras (entre interior y exterior, cuerpo y tejido, e 

incluso objeto y espectador) .824 Como comentario crítico de la obra de Bernini, la 

Femme Maison no trata de ser “fiel” a la Santa Teresa ni en la forma ni en el contenido, 

sino que se acerca a ella para analizarla como acto de traducción, como producción 

de un “acontecimiento” más que de un significado: estamos ante materialidad en vías 

 
823 Bal, Conceptos viajeros, p. 109. 
824 Bal, Conceptos viajeros, p. 111.  



300 
 

de arder, de hacer arder con ella el cuerpo de la santa y el nuestro propio. No hay 

mejor figura que la del fuego, por cierto, como nos recuerda Bal, trayendo a su texto 

la teoría de la performatividad de los actos de habla enunciada por John Austin, para 

pensar ese estado intermedio “entre la cosa y el acontecimiento”. 825 El fuego, como 

la producción visual que nos propone Bernini –y como también la de Bourgeois–, no 

funciona como una imagen fija, estable y verdadera, sino como un movimiento 

incontrolado ante el cual corremos el peligro de quemarnos. Es así como Austin 

insiste en el poder performativo de los enunciados, en su importancia efectiva (lo que 

es capaz de hacer aquí y ahora) y que Bal traslada a las producciones culturales.826 Y 

es gracias a Bourgeois que la obra de Bernini, pensada retrospectivamente desde la 

suya propia, tiene una nueva oportunidad para hacer algo con nuestro presente.  

Bourgeois traduce el proyecto de Bernini para liberar en él lo más importante: 

no el significado, ni la información, ni la unificación de diversos medios y 

dimensiones, sino las tensiones, los umbrales y los modos de significación que 

los separan al tiempo que los unen.827 

No por casualidad, entonces, la escultura de Bourgeois nos hace reparar en la 

singularidad operatoria de la Santa Teresa: la escultora contemporánea parece “citar” 

la obra de Bernini en el lugar mismo en el que emerge su “barroquismo”: es decir, en 

el modo en que se relaciona con una imagen imposible de decir, en el intento de poner 

en escena un desvarío, y en la utilización de los pliegues como vía para movilizar ese 

descentramiento del sujeto.828 Por otro lado, esa imposibilidad de traducir ese estado 

de arrebatamiento del éxtasis, abordada pese a todo en un acto de imagen, podemos 

aplicarla, gracias a la escultura de Bourgeois, a toda una variabilidad de situaciones 

contemporáneas ante las que la representación se siente impotente.829 Experiencias 

excesivas, a las que, quizás, nuestro presente se sienta más cercano. La relación 

Bourgeois/Bernini pone el foco en el problema de la producción de sentido como 

algo que atraviesa la historia de las expresiones humanas, algo en lo que es necesario 

 
825 John Austin, Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 2004. Citado en Bal, Conceptos viajeros, p. 
114.  
826 Véase Bal, “Performance y performatividad”, Conceptos viajeros.  
827 Bal, Conceptos viajeros, p. 118. 
828 Bal, Conceptos viajeros, p. 112.  
829 Bal, Conceptos viajeros, p. 108.  
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reflexionar y que nos incumbe como historiadores del arte y como espectadores de 

imágenes. Y es que esa experiencia “extática” con la que ambas esculturas se 

comprometen es, además, representativa del momento estético que nos ocupa. 

Podemos decir, con Bal, que estas obras actúan, si no independientemente, sí al menos 

en su “relación preposterada”, como “objetos teóricos” que participan visualmente 

en el debate que comenzamos más arriba: “la obra crítica de Bourgeois es importante 

porque la ex-centricidad del éxtasis es, a su vez, una característica que define la estética 

y el pensamiento barrocos”. 

Nos topamos, así, con una última lección que nos ofrece la Femme-Maison en la 

relación que establece con la Santa Teresa de Bernini, que esclarece aquello que puede 

significar una “historiografía barroca”: un acto de traducción imposible y necesario, 

siempre inacabado y que nos involucra afectivamente para desestabilizarnos en cada 

acto de ver. Resulta especialmente interesante para este apartado, dedicado a lo que 

el paso del tiempo hace con el significado, porque la escultura de Bourgeois hace gala 

de una comprensión de la producción de sentido como proceso que el tiempo ha de 

trabajar, aunque sea en la diferencia y en el desvío, volcándose ella misma en esa tarea. 

¿No es esto lo que reivindica la autora para un análisis cultural producido desde el 

presente pero comprometido con el pasado? ¿No es esto lo que exige de nosotros 

cualquier encuentro con lo que, en un principio, nos resulta ajeno? La Femme-Maison 

nos sirve de modelo epistemológico para pensar el viaje de la producción de sentido 

que es necesario en los encuentros culturales: un viaje condenado a atravesar siempre 

una “discrepancia productiva”, que “libera el original” aun teniendo que lidiar con la 

pérdida.830  

No hay “ganancia” sin “pérdida”, es cierto. Pero la imagen del presente pone el 

énfasis en lo que ganamos: el saber no está abocado al vacío –ese vaciamiento del que 

nos hablaba Buci-Glucksmann– porque no haya nada que saber, sino porque no hay 

un centro de sentido al que acudir, y éste no puede darse más que en el 

“aplazamiento”. En un nuevo movimiento hacia afuera –hacia nosotros, “en 

 
830 “Discrepancia productiva” es una expresión que la autora recupera de Jonathan Culler, Framing the Sign. 
Critcism and Its Institutions, Norman y Londres, University of Oklahoma Press, 1998. Citado en Bal, Conceptos 
viajeros, p. 86.  
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escorzo”– de una singularidad sin imagen, en un nuevo plegado del pliegue, por 

decirlo deleuzianamente.831 El saber, si lo entendemos así, es siempre una cuestión 

“anacrónica”, aparecido siempre a des-tiempo, implicado en la diferencia. Una 

cuestión que nos involucra directamente, en tanto que no se da sin un sujeto que lo 

produzca de nuevo; de la misma manera, como profundizaremos un poco más en el 

siguiente apartado, en la potencia excéntrica de esa imagen se encuentra la 

contribución del análisis cultural al desplazamiento del sujeto y de la razón como 

centro de operaciones (para el saber y para la política). En cualquier caso, la 

preocupación de Mieke Bal por un “barroco contemporáneo”, abordada más 

extensamente en su texto Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, 

entronca en el pensamiento de Bal con su crítica a la historia del arte. Constantemente 

se cruzan en sus textos el trabajo artístico y el trabajo historiográfico, ambos 

comprometidos con ese objeto imposible que obsesiona al pensamiento barroco, sólo 

abordable en la differérance:  

La différance como aplazamiento en el tiempo y desvío en el espacio sigue siendo, 

para mí, la metáfora más inspiradora, y también la más barroca, de la teoría 

contemporánea. La presencia siempre alejada y evasiva del objeto, el “otro” del 

erudito, esa casi ausencia y presencia imposible que hace que la indexicalidad sea 

tan sea tan seductora, se señala mejor a través de esta extraña palabra, que sólo 

funciona en el idioma extranjero del que proviene. Différance no describe nada, 

pero evoca la brecha abismal en la que trabaja […] para crear espacio para una 

nueva comprensión de la historia del arte.832  

La traducción y la metáfora como proceso le sirven a la autora, por tanto, para 

ahondar en la propia actividad del historiador del arte, un trabajo que nos implica 

como productores de imágenes: es decir, la autora valora la capacidad de las palabras 

de quien se enfrenta al saber de los objetos del pasado –siempre dado en el 

“anacronismo egocéntrico del presente” –, de despertar esa imagen sin centro para la 

mirada del espectador, a base de indagar en, retorcer o desplazar, su singularidad.833 

 
831 Esta idea del “escorzo temporal” en Bal será retomada un poco más adelante.  
832 Bal, Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, University of Chicago Press, Chicago y 
Londres, 1999, p. 126. La traducción es mía.  
833 Bal, Conceptos viajeros, p. 89.  
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La tarea del historiador, como la del traductor, es la de confrontarnos de nuevo con 

ese “intraducible”, aunque no siempre el discurso esté a la altura de semejante labor. 

De hecho, en su intento de invocar la imagen que le sobrevino al cruzarse la Femme-

Maison y la Santa Teresa en su imaginación, la autora no parece estar demasiado 

conforme con el resultado. Es decir, con el éxito performativo –siempre manchado 

de fracaso, lo sabemos– de su esfuerzo, con su capacidad de revolver en nosotros una 

imagen singular. “No tengo problema en admitir que no he conseguido evocar la 

naturaleza visual de los objetos que comento”, nos dice la autora, en un capítulo en 

que la intención de resaltar la importancia de dichas obras como “objetos teóricos” 

parece haber centrado la argumentación.834    

De todos modos, su mismo “fracaso” nos habla de la dificultad de tal actividad, 

que requiere siempre, además, de una inversión de tiempo del receptor/lector, una 

extensión de la duración que se encargue de desplegar una imagen que, por esa misma 

condición “temporal” de la experiencia de la percepción, es imposible de reducir.835 

Ahora bien, no nos habla de esta situación para apuntar hacia la impotencia de lo 

textual frente a esa “naturaleza visual” de la experiencia estética. Más bien al contrario, 

Bal, que se inició académicamente en los estudios literarios, sitúa en el mismo nivel 

de importancia a las producciones visuales y textuales, en ese compromiso con las 

imágenes que están por perderse en un presente que no se sienta punzado por ellas. 

Pintura o novela, por ejemplo, se convierten en medios a través de los cuales, y cada 

uno a partir de las especificidades de su lenguaje, nos aventuramos a un conocimiento 

que puede ser comprendido como visual.     

En este sentido, Bal se posiciona alternativamente en contra de todo discurso a 

favor de la pureza del medio (como es el caso de James Elkins) –es decir, en torno a 

la indecibilidad de la experiencia estética– y de la no atención a las imágenes por parte 

de un discurso de la historia del arte profundamente dependiente de lo textual (como 

es el caso de la iconografía).836 Por un lado, el reconocimiento de la agencia visual no 

ha de llevar necesariamente a enarbolar la pureza de lo visual y la incapacidad total de 

 
834 Bal, Conceptos viajeros, p. 123.  
835 Bal, Conceptos viajeros, p. 124.  
836 Véase Bal, Conceptos viajeros, p. 90 (nota al pie).  
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las palabras de hacerle frente. Este “romanticismo caduco” nos conduce, dice Bal, a 

levantar muros en torno al estudio de la imagen y aislarla de esa práctica 

interdisciplinar en la que ella se adentra. Por otro lado, igual de pernicioso es aquel 

enfoque, de largo recorrido en la historia del arte, que hace de las obras una traslación 

de un significado que está contenido en una fuente textual, utilizando las imágenes 

como “ilustraciones de sus propios argumentos”.  Aquí la traducción de la imagen es 

incluso previa a la mirada de la imagen: es decir, la imagen ha de coincidir con ese 

previo textual (“pre-texto”) que da sentido a la obra, a sus intenciones y su significado. 

Más adelante se referirá a esta postura como un “antivisualismo iconográfico”.837 En 

su obra Lexicón para el análisis cultural es clara también con respecto a esa manera de 

proceder tan frecuente en nuestra disciplina, situando el esfuerzo de la iconografía a 

un nivel descriptivo que a veces puede ser necesario pero no suficiente, resultando 

contraproducente cuando desvía la atención de la imagen: “se confunde explicar con 

interpretar”.838 

Un ejemplo significativo del viaje que la autora emprende a menudo entre las 

obras visuales y las obras literarias, para estudiar ambas a partir de su compromiso 

con el conocimiento visual, lo encontramos en uno de los proyectos realizados junto 

a la directora Michelle Williams Gamaker: Madame B. Explorations in Emotional 

Capitalism (2012-2014). Se trata de una actualización fílmica (también llevada al 

formato de videoinstalación) de la famosa novela de Gustave Flaubert Madame Bovary 

(1956-1857), el primero de los intentos de Bal de trabajar para el presente un clásico 

de la literatura.839 Aquí, de nuevo, se adentra ella misma en el terreno de la traducción. 

Pero en lugar de confrontar con el texto/ensayo una obra visual, opera a la inversa: 

se vale de los recursos que ofrece la imagen fílmica para rescatar para el presente los 

problemas que Flaubert trató de poner en obra. En este sentido, podemos decir que la 

película hace su trabajo historiográfico a través de una nueva producción ficcional que 

se aleja mucho de las adaptaciones fílmicas que existen de la novela. Y es que a las 

autoras no les interesa tanto ser “fieles” a lo que ocurre en la historia como a aquello 

 
837 Bal, Conceptos viajeros, p. 351. 
838 Bal, Lexicón, p. 30. 
839 Más tarde, en 2019, se atreverá a hacer lo propio con la obra maestra de Cervantes en su obra Don 
Quijote: tristes figuras.  
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que, aunque perteneciente a su época, sigue siendo relevante a ojos del presente. Y 

para ello es necesario recurrir al anacronismo. Debemos sustituir el término 

“fidelidad” por el de “lealtad”, nos dicen las autoras: dejar a un lado esa relación de 

“exclusividad” con el pasado que denota el primero –la verdad puede ser una en tanto 

que objetiva–, para dejar al significado proseguir su camino –que siempre, no 

obstante, nos lleva de vuelta al pasado.840   

Nuestro proyecto no es una “adaptación fiel” de la novela de Flaubert. Su 

contemporaneidad es nuestro punto de partida. Hacemos que esto funcione 

para nuestro presente. Esto supone una necesaria “traición” de la novela como 

relato, de sus anécdotas, de su lenguaje, de sus descripciones ambientales y de 

muchos acontecimientos. En cambio, partimos de la premisa de que el 

anacronismo es indispensable si queremos entender cómo una obra de arte 

puede ser contemporánea de forma duradera. La imagen, rehecha cada vez que 

alguien la ve, está en constante transformación y al mismo tiempo se encuentra 

fuera del tiempo estándar. Se desarrolla al ritmo de quienes lo ven. Por lo tanto, 

el anacronismo es la única manera en que el pasado puede permanecer, o incluso 

volverse, vivo.841 

Más adelante volveremos sobre este proyecto para analizar otros aspectos 

relevantes para nuestro trabajo. Por ahora nos interesa rescatar un pequeño ejemplo 

del modo en que Madame B. elimina toda particularidad anecdótica para centrar sus 

esfuerzos en volver a poner en juego la relevancia de la obra flaubertiana. Al fin y al 

cabo, la realidad que problematiza a través de su personaje protagonista, Emma, sigue 

estando de actualidad, por mucho que hoy adopte formas diferentes: no estamos para 

nada lejos de ese “entrelazamiento entre el capitalismo y el amor romántico” del que 

la novela del siglo XIX quiso hacerse eco.842 La Emma contemporánea, la del film de 

Bal y Gamaker, pisa unos escenarios muy diferentes a los que describe Flaubert, pero 

parece atravesada, finalmente, por el mismo desconsuelo. La misma insatisfacción 

 
840 Bal y Gamaker, Madame B., catálogo de la película, 2012-2014, p. 11. (El catálogo y los DVDs de la 
película y de los contenidos extras que puede adquirirse directamente por petición a la artista). 
841 Bal y Gamaker, Madame B. Explorations in Emotional Capitalisms, propuesta de exhibición, 2012-2014, p. 
3. Texto recuperado de la página web de la Bal: https://www.miekebal.org/madame-b  
842 Bal y Gamaker, Madame B. (catálogo de la película), pp. 3. 

https://www.miekebal.org/madame-b
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producida por un objeto de deseo que no llega nunca a colmarlas del todo: “el gasto 

excesivo y febril de Emma y su excesivo deseo de excitación la agotaron mucho antes 

de suicidarse”.843  Las “promesa de felicidad”, por decirlo en términos de Sara Ahmed, 

que contenían las novelas románticas o lo objetos de consumo, acababan por 

mostrarse vacías. La emoción nunca dura lo suficiente, acaba por consumirse en el 

deseo de más y las protagonistas se adentran en una vorágine de frustración que marca 

sus vidas.844  

Eva Illouz ha abordado a principios de nuestro siglo esta capitalización de las 

emociones: es decir, el modo en el que el mercado comercializa con nuestros afectos, 

pero también el modo en que las relaciones amorosas se codifican en los términos de 

las relaciones mercantiles.845 Tanto la novela como la película tratan de adentrarse, de 

diferente manera, en las consecuencias para las subjetividades de esta situación que 

no es nueva. Y es que no se trata, y aquí está la cave, de una particularidad de la 

personalidad excéntrica de Emma, sino que tanto la novela como la película consiguen 

capturar algo que se encuentra instalado en la cultura, actuando como “ficciones 

teóricas” capaces de dar cuenta de su contemporaneidad.846 Un recurso del que se 

vale Flaubert para apuntar a esa inter-subjetividad que está en el aire, es el “discurso 

libre indirecto”, que le permite al narrador, “sin aviso previo”, adoptar la voz de un 

personaje colectivo.847 Por su parte, la película evita muy sagazmente que caigamos 

en la personalización del problema a través de diferentes medios, poniéndonos frente 

a un asunto que nos involucra a nivel colectivo y que ha de tomarse como una 

“responsabilidad social”. De ahí que el personaje de Emma se desdoble por 

momentos en la actuación de otros personajes, casi como si esos personajes se vieran 

afectados por la misma desestabilización que sufre la protagonista. La mujer que canta 

en su boda, y que más tarde aparecerá llorando su muerte, se presenta como una 

 
843 Bal y Gamaker, Madame B. (catálogo de la película). 50-51. 
844 Para un análisis en profundidad del film de Bal, véase Hernández Navarro, El arte a contratiempo, pp. 
135-145. 
845 Eva Illouz, Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, Buenos Aires, Katz Ediciones, 2007 (la 
traducción es mía). Citado en Bal y Gamaker, Madame B. Happiness Comes at a Price, p. 51.  
846 Bal y Gamaker, Madame B. Happiness Comes at a Price, p. 10. 
847 Bal y Gamaker, Madame B. (catálogo de la película), pp. 17-19. La novela, nos dicen las autoras, “es 
prácticamente ‘citacional’, compuesta de citas ‘sin comillas, como decía Roland Barthes. También 
podemos decir: compuestas por clichés extraídos del pozo sin fondo de las formas culturales de ver y 
decir, o fragmentos interdiscursivos”. Bal y Gamaker, Madame B. Happiness Comes at a Price, p. 37. 
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irrupción desgarradora que da voz –desequilibrada primero, desolada después– a lo 

que Emma no puede decir. Además, después de muerta, es Homais el que parece 

continuar la caída de Emma, casi repitiendo la escena en que la protagonista se lanza 

al mar desesperada y totalmente enajenada.848 Por otro lado, no ha de pasarnos por 

alto que los tres hombres de Emma (su marido, Charles, y sus dos amantes, Rodolphe 

y Léon) están interpretados por el mismo actor, como si la historia de la mujer diera 

vueltas en torno a sí misma, encerrada en un bucle sin salida que siempre lleva a la 

misma ruina.849 No estamos ante una historia concreta que acaba en tragedia sino ante 

la tragedia de una cultura, gobernada por unas lógicas devastadoras. 

Ahora bien, como bien ha analizado Mieke Bal en distintos lugares, la 

generalidad abstracta es tan peligrosa como la particularidad anecdótica, si lo que 

queremos es responder políticamente a la agencia de la obra, a lo que ésta tiene que 

decirnos sobre la realidad del presente.850 Si la particularidad nos lleva al “estallido 

sentimentalista” que se regodea en los datos de la historia concreta, la generalidad  

hace del problema algo demasiado grande para que podamos hacer algo. La autora 

propone, en cambio, atajar la singularidad abordándola desde otra singularidad, a fin 

de no caer ni a un lado ni al otro de esa estrecha frontera que nos lleva finalmente a 

la indiferencia. Y es esto, justamente, lo que hace el arte cuando actúa como metáfora 

o como traducción. No es casualidad que, en cierto momento de la película, 

encontremos a Emma en el trabajo de “traducir” precisamente el Éxtasis de Santa 

Teresa, que está observando atentamente en un libro; cuando fijamos la mirada en el 

dibujo de Emma nos damos cuenta de que el resultado se parece más a una Pietà, 

recorrida también por abundantes pliegues, una “traición” al original que puede 

resultar productiva (fig. 29). Esta escena por sí sola podría resumir las la posición que 

toma la película con respecto al objeto del pasado, la novela, al mostrarnos el proceso 

de transformación que hace falta, el viaje que emprende el sentido cuando se activa 

desde el presente. Lo que importa de esta película, como de la novela, también viaja de 

un lugar a otro, de una situación a otra, porque no hay sitio fijo desde donde pueda 

nombrarse sin vaciarlo de sentido. Así, en su compromiso barroco con lo intraducible, 

 
848 Bal y Gamaker, Madame B. (catálogo de la película), pp. 37-38. 
849 Bal y Gamaker, Madame B. (catálogo de la película), pp. 46-47. 
850 Retomaremos esta idea más adelante.   
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la película se cuida de actuar como “interferencia” de toda interpretación fácil, de toda 

alusión directa a una historia de dolor  y turbación, pero sin dejar escapar esa realidad 

para que se pierda en lo innombrable o en lo demasiado general: “rehusando toda 

visión […] paralizante, abre las puestas a otra más incisiva”.851 En otras palabras, la 

obra se relaciona con una realidad que necesita ser contada sin representarla, 

valiéndose de la ficción, como acaso hacía también Flaubert, para ahondar en lo que 

de otra manera se nos escaparía, de acuerdo a lo que Barthes llamó “efecto de 

realidad”.852 

 

29. Fotograma de Madame B. (2012-2014) 

 

Fijémonos en una de las primeras escenas que encontramos en la película, que 

viene a poner en imágenes la primera parte de la novela en la que Emma y Charles se 

conocen. Bal y Gamaker prescinden aquí de toda referencia al cómo y al dónde, del 

modo exacto en que se produce el encuentro, para prestar atención al intercambio 

silencioso de miradas, al momento en el que se produce el reconocimiento del otro,   

un otro que sólo comienza a existir en tanto que proyección de las expectativas 

propias.853 No media ninguna palabra entre ellos, ni ocurre nada significativo con lo 

 
851 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 61 y 44. 
852 Bal, Tiempos trastornados, p. 83 
853 Bal y Gamaker, Madame B. (catálogo de la película), pp. 24-30. 
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que podamos empezar a construirnos una narrativa de lo que estamos viendo, pero 

somos capaces de intuir un punto de inflexión en sus vidas aburridas desde que 

empiezan a existir desde la mirada del posible amante. En el caso de Emma, 

observamos un cambio significativo en el rostro desde el momento en el que se sabe 

observada, casi como si su vida empezara justo a partir de ahí. Suponemos que su 

mirada se cruza con la de Charles cuando una tímida sonrisa aparece en su cara, pero 

la película apenas se detiene en esa interacción: cada uno de los planos alternativos 

entre un personaje y otro parecen sacados de momentos independientes. En 

ocasiones ni siquiera se da una correspondencia de rácord, de tal modo que la 

dirección de la mirada de Charles desde la ventana de la casa apunte de manera 

verosímil a la posición en la que aparece Emma un momento después.  

La película nos deja prácticamente solos frente a esas miradas furtivas, llenas de 

deseo y de provocación, a las que nosotros mismos debemos responder si queremos 

activarlas. Este efecto se vuelve mucho más acusado en la videoinstalación de Madame 

B., en la que el espectador ha de situarse entre una pantalla y otra, encargada cada una 

de ellas de proyectar esa alternancia de miradas, de manera que siempre da la espalda 

a uno de los personajes. Además, las pantallas son dispuestas de tal modo que queda 

poco espacio entre ellas, obligando al espectador a situarse lo suficientemente cerca 

como para sentirse “incómodo”.854 Las autoras no nos están contando aquí ninguna 

historia, sino que trabajan una imagen desde donde podamos sentirnos mirados. 

Nunca mejor dicho en este caso, porque aquí la protagonista es la mirada que nos 

echa la imagen. Desnuda de argumento, la escena permite al espectador centrar la 

atención sobre lo único que ocurre, le insta a reflexionar sobre el acto de mirar, en el 

que él mismo está involucrado en ese momento. Como ocurre con Emma y Charles, 

la mirada que nos echan las imágenes empieza a existir desde el momento en que se 

encuentran con otra, con la nuestra propia, dando cuenta hasta qué punto ha de ser 

entendida por su naturaleza “dialógica”.855 Los efectos de la interacción, por tanto, 

 
854 En cuanto a la disposición de la videoinstalación, atendemos a lo que propone el plan de exhibición 
que podemos encontrar en la web de Bal, que entendemos no debió variar demasiado en su concretización 
en los distintos espacios en los que se realizó la exposición (la Lethaby Gallery en Londres, el Munch 
Museum en Oslo o la Gallery of Sydney College of the Arts son sólo algunos de los lugares a los que se 
llevó). Véase Bal y Gamaker, Madame B. (propuesta de exhibición), pp. 9-12. 
855 Bal y Gamaker, Madame B. (catálogo de la película), p. 30. 
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pueden extrapolarse, y de hecho se extrapolan en la instalación –y también, aunque 

en menor medida, es decir, con una eficacia menor, en la película–  a la que se da entre 

el objeto y el sujeto, si tenemos en cuenta que el objeto no es más un actor pasivo, 

sino un “sujeto [agente] por derecho propio”, asunto que exploraremos 

convenientemente en el siguiente apartado.856  

En cualquier caso, caemos en la cuenta, de nuevo, de que la responsabilidad del 

relato, de la producción de sentido, es una cuestión relacional. La mirada de Emma 

solo empieza a cobrar sentido cuando somos capaces de darle la entidad suficiente, 

cuando se clava en nosotros: para provocar, por ejemplo, que nos resistamos a ser el 

objeto cosificado de sus anhelos, o para reconocernos a nosotros mismos en esa 

ensoñación enajenadora. Sin mirada no hay imagen, necesita de nuestra participación 

activa en la performance propuesta, aunque la imagen misma acabe distorsionándose en 

una singularidad desplazada. Y es aquí, precisamente, donde radica su potencial 

político, en el modo en que una realidad “actúa” para nuestro presente, siempre y 

cuando se encuentre con un “espectador responsivo”, que dé forma a la imagen que 

está en juego. En el siguiente apartado profundizaremos un poco más en este carácter 

“teatral” del encuentro cultural, sin el cual la obra no puede funcionar en absoluto. 

Un teatro que toma al espectador mismo como participante, deshaciéndose de esa 

“cuarta pared” simbólica que separa la escena del público como dos realidades 

diferenciadas e independientes.857 Un teatro, por tanto, que no se construye como 

verosimilitud cerrada, con independencia del que mira, sino que comienza a construir 

algo desde el mismo momento en que nos hacemos responsables de nuestro papel 

como “actores”.  Esta interacción en “segunda persona”, dirigiéndose a un “tú” co-

productor de la imagen, que funciona en el ahora en el que tiene lugar la performance, 

será lo que nos ocupe en el siguiente apartado.858 

 
856 Bal, Lexicón, p. 20. 
857 Bal, Conceptos viajeros, p. 248. 
858 Se trata de unas expresiones que utiliza recurrentemente a lo largo de sus textos. Véase especialmente 
los capítulos “Mise-en-scène” y “Performance y Performatividad”, en Conceptos viajeros. 
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4.2 La imagen dice tú: la práctica cultural como un teatro “en busca de 

agente”.  

Hasta el momento hemos estudiado el proceso de deformación que sufre una 

imagen en su viaje hasta un presente que lo vuelve significativo, en una desviación 

que no oscurece la singularidad del pasado –la que disparó la necesidad de la obra–, 

sino que, más bien al contrario, la realza a fuerza de ponerla en movimiento. Nos 

damos cuenta de que el análisis cultural no se conforma con el momento de llegada, 

con el desplazamiento que da sentido en el presente, el mero llevarnos el pasado a 

nuestro terreno, en la distancia. No hay metaforización sin el viaje de vuelta, sin la 

producción del objeto desde esa posición transformada, afectada, en la que el sujeto 

se ha visto desplazado de su centro –del espacio de seguridad de un “yo” formado 

como entidad estable e independiente–. Se trata de un radical des-centramiento, tanto del 

como del sentido, como del tiempo y del sujeto, que trabajan, todos ellos, desde la 

no-identidad consigo mismos.   

Ese proceso deformante, en cualquier caso, da cuenta de la “imposibilidad”  de 

la transmisión de sentido con la que han de lidiar el arte –cualquier forma de 

comunicación, en realidad–. Una dificultad que se hace especialmente dolorosa en 

relación a realidades de violencia que necesitan ser afrontadas políticamente. Aquí la 

dimensión inabarcable de la realidad que necesita ser expuesta se hace singularmente 

evidente, desgarradora y radicalmente intransmisible. De ahí el amplio debate sobre 

la “irrepresentabilidad” de la tragedia, al que hemos aludido más arriba, que nos 

recuerda la impotencia de la representación artística para confrontar esa realidad 

desgarradora. Por no hablar de los problemas éticos que trae consigo esta cuestión, 

un debate que está en el aire desde que Adorno se preguntara si la representación de 

la violencia no corría el peligro de caer en un comercio de la belleza que banalice la realidad 

trágica, convirtiéndose en cómplice de la “barbarie” misma. Bal, por supuesto, se hace 

eco de estos riesgos en sus textos, sin dejar de insistir, no obstante, en que el propio 

Adorno reconoció la necesidad de la víctima de “gritar”, “retractándose” de esa 
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“censura” de la representación.859 Necesitamos imágenes, concluye la autora, que 

permitan a los espectadores, al otro lado del esfuerzo por recuperar la memoria, 

“imaginar” sin caer en las numerosas “trampas de la representación”:  

la apelación al voyeurismo, con inmodestia; la censura que es su contraparte; el 

sentimentalismo que funcionaría como un “lacrimógeno” e incluso como un 

incentivo para la “envidia del trauma”, el deseo de apropiarse del sufrimiento de 

los demás; la sensación de repetición (fatiga traumática), “aquí vamos de nuevo”; 

y el empuje narrativo que anularía la imagen con su contenido.860 

Es aquí también, por tanto, mejor que en ningún otro contexto, donde se 

muestra con fuerza la “necesidad” de transmisión, su urgencia política, si queremos que 

el pasado no quede simplemente enterrado sin nadie que lo recuerde. Y también 

donde el arte como metaforización de un imposible se torna imprescindible, en tanto 

que forma de transmisión que esquiva la representación. Allí donde la ausencia es el 

objeto a trabajar, algo que en los escenarios de catástrofe se radicaliza todavía más, 

ante la frecuente destrucción de las pruebas y de los testigos, solo nos queda la 

metáfora: “en la tambaleante ausencia/presencia de referencialidad […] nuestra única 

opción es la metáfora”, nos dice Bal.861 Su capacidad, además, de desanclarse tanto de 

la particularidad como de la generalidad –una y otra terriblemente perjudiciales para 

un acercamiento efectivo y afectivo al pasado de la violencia–, hace de la metáfora 

una vía importantísima para estos casos, como veremos a través de algunos ejemplos. 

Su singularidad no puede ser leída sino desde otra singularidad, la que produce el 

observador para llenarla de afecto, en un viaje de ida y vuelta que resulta productivo. 

Se trata de un recurso estético –si podemos llamarlo así–, o un modo de trabajar con, 

de elaborar el sentido –barroco, en “escorzo”–, fundamental para que la participación 

activa sea la base del encuentro cultural. Que es lo mínimo que debemos pedirle a una 

confrontación con el dolor de los demás.   

 
859 Véase, por ejemplo, Bal, De lo que no se puede hablar, p. 66; Image-Thinking, p. 230; Para las referencias a 
Adorno, Bal cita los textos “Cultural Criticsm and Society”, en Adorno, Can One Life After Auschwitz. A 
Philosophical Reader, Stanford, Stanford University Press, 2003.  
860 Bal, Image-Thinking, p. 224. La traducción es mía.  
861 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 39.  
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Ahora bien, la producción de singularidad, ese trabajo de transformación de 

una experiencia en una imagen efectiva, resulta, desde luego, mucho más problemática 

en estos casos. Bernini o Bourgeois, la propia Bal junto con Gamaker, llevaban a cabo 

un acto de traducción propiamente dicho, trabajando a partir de un texto o una 

imagen capaz de obrar sentido en su presente –de operar aunque fuera en su 

descentramiento–. Ante realidades trágicas, sin embargo, muchas veces no tenemos 

nada con lo que trabajar. Su singularidad, radical e inconcebible, no está disponible 

materialmente –en un sentido amplio de la materialidad– para ser confrontada por el 

presente, porque la violencia, a menudo, se ocupa de “borrar sus propias huellas”, de 

acabar con los rastros, cuando no con las subjetividades que se han visto implicadas 

por la barbarie.862 No está disponible, muy a menudo, así, ni siquiera para aquellos 

que vivieron el evento trágico en primera persona, en el caso de que haya 

supervivientes. En este sentido, debemos tener en cuenta la dificultad de procesar y 

transmitir esa realidad extrema para el sujeto víctima de la violencia, que se relaciona 

con una falta de registro a nivel consciente de una realidad demasiado dura y difícil. 

Con una incapacidad de la “memoria narrativa”, esa que construye el relato de 

nuestros recuerdos y les da sentido, de elaborar lo que sucedió.863  El sujeto, como 

profundizaremos más adelante, se siente incapaz de incorporar el acontecimiento –

extremo, impensable– a su experiencia, en tanto que desborda los marcos simbólicos 

de referencia, lo que se traduce en una falta de control a la hora de afrontar el pasado. 

De trabajarlo memorativamente y para el futuro. 

Se hace evidente en estos casos, quizás de manera hiperbólica, no sólo la falta 

de objeto –la producción de sentido está terrible y dolorosamente descentrada– sino 

también la falta de un sujeto de la enunciación, incapaz de pronunciarse afectivamente 

sobre el evento. Quizás por ello resulte especialmente interesante estudiar, como hace 

Bal, el caso de los eventos traumáticos para poner el foco en cómo el arte puede lidiar 

con esa carencia –con la falta de voces y no sólo con la falta de sentido– y dar una 

oportunidad a la memoria, allí donde no hay ya nadie que recuerde.864 Tal y como lo 

 
862 Bal, De lo que no se puede hablar, p.  208.  
863 Véase Van Alphen, “Caught by images”, en Art in Mind. How Contemporary Images Shape Thought, Chicago, 
The University of Chicago Press, 2005; Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 214-219.  
864 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 204.  
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ve Bal, la imagen, a modo del “signo encontrado” de Deleuze, una visualidad “que 

nos fuerza a pensar”, puede efectuar el papel de la memoria. Convertirse ella misma 

en “el otro” con el que trabajar el pasado, aquella que responde a nuestro esfuerzo por 

saber.865 En este apartado trataremos de estudiar el modo en que una imagen, por sí 

misma, puede apuntar a ese dolor innombrable de un sujeto ausente o impotente, de 

manera que, además, consiga involucrarnos colectivamente. Imágenes, artísticas o no, 

producidas o encontradas, que son capaces de (volver a) poner en juego, sin decirlo, 

sin inmovilizarlo, el abismo que abre una radicalidad tal. Imágenes que dejan al 

margen toda producción personal, que no sólo resulta contraproducente, sino 

también, en estos casos, imposible. Imágenes arrancadas –a veces dolorosamente– de 

un fondo memorativo anónimo.  

Como acabaremos comprendiendo, esa falta de sujeto de la enunciación –

entendido como yo intencional que da forma a la imagen– elabora, en realidad, toda 

producción de una imagen singular, se encuentre o no disponible el “yo” para 

narrar/mostrar/decir el evento. He aquí la clave de este apartado: a lo largo de las 

siguientes páginas trataremos de comprender la producción de la imagen como un 

evento sin sujeto. O, más apropiadamente, como el producto de un sujeto colectivo, 

incrustado en la memoria cultural. Un evento en el que el sujeto es producido de 

nuevo, cada vez, en presente. Producido en un “entre” y, por tanto, incapaz de 

asimilarse con el sujeto de la tradición humanista. Producido, en el contexto del 

análisis cultural, en el encuentro “yo-tu”, en el que el “yo” y el “tú” son, 

intercambiablemente, la imagen y el observador. Profundizaremos, así, en este diálogo 

en “segunda persona” que da lugar al sujeto –o a la subjetividad– anti-humanista, y que 

dirige, en realidad, todo encuentro cultural efectivo. Que deja solos a la materialidad 

de la obra y al espectador contemporáneo, como agentes de la producción de sentido, 

en la puesta en juego de la memoria.  

Este diálogo entraña, por supuesto, una dificultad añadida cuando es el dolor, 

el sufrimiento o la violencia el interlocutor a tratar. Sin embargo, hacer de ello algo 

hiperbólico y no comunicable contribuye a paralizar la conversación con el pasado 

 
865 Bal, De lo que no se puede hablar, p 106. Véase Deleuze, Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 2021. 
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desde un presente que se quiere hacer cargo. Adentrarnos en este complejo ejercicio 

de comunicación “inter-subjetiva” –en el que la imagen y el espectador hacen el 

esfuerzo de tender un puente entre pasado y presente–, que determina además el 

compromiso ético-político con la realidad del sufrimiento, puede resultar útil para 

abordar la naturaleza de esa “autoría múltiple” de la imagen. El ahora de un 

intercambio productivo que no es unidireccional.866 Que va de la obra al espectador 

y de nuevo del espectador a la obra, en un enredo que podríamos calificar como 

barroco: “lo que es específicamente barroco en esta concepción es el punto de vista 

de dos posiciones móviles”, el trabajo conjunto y “co-dependiente” de dos agencias 

que se encuentran más allá de sí mismas.867 De este tipo de encuentros ni objeto ni 

sujeto salen indemnes, obligados como están a salirse fuera de sí mismos, de toda 

estabilidad del ser, de toda posición cómoda y estable. Recordemos el esquema 

deleuziano del pliegue en el que trata de ilustrar la producción del saber como algo 

que no se aloja ni en el objeto ni en el sujeto, sino en un espacio de intersección, 

comprendido como un “punto de vista” que desplaza a ambos: 

Si el objeto cambia profundamente de estatuto, el sujeto también. […] 

Partiendo de una rama de la inflexión, determinamos un punto que no es el 

que recorre la inflexión, ni el propio punto de inflexión, sino aquel en el que 

se encuentran las perpendiculares a las tangentes en un estado de la variación. 

No es exactamente un punto sino un lugar, una posición, un sitio, un “foco 

lineal”, una línea que surge de líneas. Esto no significa una dependencia 

respecto a un sujeto definido previamente: al contrario, será el sujeto lo que 

alcanza el punto de vista, o más bien lo que se instala en el punto de vista. […] 

El punto de vista no varía con el sujeto, al menos en primer lugar; al contrario, 

es la condición bajo la cual un eventual sujeto capta una variación 

(metamorfosis), o algo =x (anamorfosis).868  

Aquello que Deleuze denomina “punto de vista”, ese “foco” de atracción que 

no se encuentra en ningún lugar concreto, puede ser comprendido también a través 

 
866 Bal, Image-Thinking, p. 225. 
867 Bal, Tiempos trastornados, p. 69. La cursiva es mía.  
868 Deleuze, El pliegue, p. 31. 
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de lo que Christopher Bollas se refirió como ese imposible que lucha por ser pensado. 

Ese algo que nos moviliza hacia algún lugar que no es exactamente el objeto.869 Ese 

imposible móvil hacia el que objeto y sujeto se sienten atraídos, en su intento conjunto 

de producir sentido, haciéndoles abandonar toda firme posición que los sustente 

como entidades cerradas. Si lo pensamos desde este punto de vista del pliegue, por tanto, 

tal y como lo formula Deleuze, comprendemos de manera gráfica que esa realidad sin 

objeto a la que apunta el saber barroco –ausente, en tanto que nunca se muestra para 

siempre, excéntrico, móvil–, es también una realidad sin sujeto, ausente también, si lo 

entendemos en su vertiente cartesiana, racional, adosado a un individuo único. 

Aunque necesita de nosotros para ser puesto en juego, nos reclama desde algún lugar 

que nos supera como funciones individuales. Aunque nos interpela desde lo más 

íntimo, la imagen resultante es susceptible de hacerse pública, comunicable en su frágil 

y precaria sin-forma. Y esta falta del yo intencional en la producción visual es algo que 

incumbe tanto al sujeto que ejecuta materialmente la imagen (el artista), como al sujeto 

receptor de la imagen (el espectador, y de alguna manera también productor), que han 

de lidiar con un saber que va más allá de ellos y al mismo tiempo que los toma a ellos 

como objeto.   

Se advierte ahora fácilmente el cambio de enfoque que opera aquí con respecto 

al apartado anterior: nos desplazamos desde el objeto de conocimiento al sujeto de 

conocimiento, para ver cómo éste queda tan trastornado como aquél, cómo uno y 

otro son producidos cada vez. También nos desplazamos desde el “proceso” –

perspectiva que nos permite ver la transformación del objeto– al “ahora” del evento 

–breve lapso en el que se da la aparición de la imagen, esa misma que nos toma sin 

que estemos preparados para ello–. Las preguntas que rondarán este apartado serán, 

por tanto, del orden del quién, y no podrán ser planteadas sino a la luz del instante, 

de lo fugaz y transitorio. Haremos zoom sobre ese momento en el que ocurre una imagen, 

y en la importancia del inconsciente –ese “otro del sujeto”– como agente implicado 

 
869 La cita original, a la que alude Bal es la siguiente: “A menudo me doy cuenta de que, aunque esté 
trabajando sobre una idea sin saber exactamente en qué estoy pensando, lo que hago es pensar una idea 
que se esfuerza por conseguir que la piense”. Christopher Bollas, The Shadow of the Object. Psychoanalysis of 
the Unthought Known, Nueva York, Columbia University Press, p. 10. Citado y traducido en Bal, Conceptos 
viajeros, p. 151. 
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en su formación.870 Nótese que en la oración anterior es “imagen” el sujeto de 

“ocurre”, lo que nos puede dar una pista de hasta qué punto no podemos 

considerarnos los “amos”, como sujetos intencionales, del suceso visual.871 Esto, por 

otro lado, nos permitirá profundizar en la posición anti-intencionalista en la que Bal 

sustenta su análisis cultural, así como en la forma en que la autora evita caer en el 

subjetivismo, el extremo contrario de un objetivismo que también se ha ocupado de 

derribar, como ya hemos podido ver. 

Estoy firmemente persuadida de que la autoría única no sólo es una idea 

culturalmente dañina, sino falsa e insostenible. Ningún ser humano está solo; 

ningún pensamiento es puramente individual; ninguna obra de arte puede existir 

sin construir sobre lo preexistente, sobre el cual, con la suerte de la creatividad, 

se expande. El artista sólo puede ser co-creador.872 

Volvamos por unos momentos a esa desconexión memorativa que parece sufrir el 

sujeto afectado por el trauma, para estudiar, desde esa situación extrema pero 

comparable de alguna manera a la desmemoria que asola el presente, el poder de una 

imagen. Su función activadora de la memoria. Bal acude en varias ocasiones al estudio 

de la “(no) memoria traumática” para indagar en el modo en el que podemos 

contrarrestar colectivamente esa falta de agencia a la que está condenado el sujeto afectado 

por el trauma, ese dolor inhabilitante que se traduce también en una gran “soledad”.873  

Inasimilable, es como si el acontecimiento no hubiese sido vivido por el testigo. Como 

analiza Ernst van Alphen en relación a algunos supervivientes del Holocausto que 

trataron de dar testimonio, “la comprensión […] parece faltar en su acto de ver. [….] 

El vínculo entre la visión y el comprender se ha visto totalmente alterado”.874 Los 

sujetos traumatizados hacen uso de una memoria “externa”, que les permite dar forma 

al relato desde una distancia de seguridad, en tercera persona, sin que llegue a 

identificarse como una vivencia propia. Se ofrece una imagen, pero a través de un 

recuerdo despersonalizado, casi como si el ojo hubiera registrado al modo de una 

 
870 Bal, Conceptos viajeros, 171. 
871 Utiliza esta palabra como guiño a la cita de Freud: “el yo no es el amo en su propia casa”. Citado en 
Bal, Conceptos viajeros, p. 174. 
872 Bal, Image-Thinking, p. 225. La traducción y la cursiva es mía.  
873 Véase, por ejemplo, Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 214-219; Image-Thinking, pp. 226-231. 
874 Van Alphen, Art in Mind, p. 164. La traducción es mía.  



318 
 

cámara fotográfica. La imagen aparece, pero no como un “acto de memoria”.875 Se 

trata de una memoria fallida, que no efectúa ningún trabajo de conversión, en la que 

no se da ninguna participación del cuerpo.  

 Permítaseme comparar, como ya he adelantado, esta incapacidad memorativa 

con otra que es característica de nuestro tiempo. Y es que algo equiparable parece 

ocurrir al afrontar las realidades trágicas desde el presente, aunque por diferentes 

motivos: el ver y el comprender están también desconectados, en un contexto en el que 

la convivencia habitual con imágenes del horror obstaculiza la posibilidad de dar sentido 

a lo que tenemos delante. Una misma incapacidad de shock ante una realidad que corre 

el riesgo de desaparecer. El rol del sujeto receptor también se encuentra en una 

posición delicada, acostumbrado como está a rodearse de noticias que muestran lo 

peor del género humano, sin que su actualidad se vea en absoluto perturbada.876 En 

ambos casos se torna necesario restaurar “el vínculo con la memoria”, en un “acto” 

que nos implique en la comprensión del evento.877 Y es eso justo lo que se proponen 

algunas obras contemporáneas que llevan adelante problemas políticos –como es el caso de 

las obras que estudiaremos capítulo–: cuidar ese frágil lazo con la memoria cuando el 

sujeto se encuentra impotente. “El ‘tratamiento’ consiste en establecer tardíamente el 

vínculo”, es decir, en el anacronismo y en el desfase, y como una singularidad-otra 

que permite reponer la primera, aunque sea precariamente.878  

La “teatralidad” de la puesta en escena, esa insistencia de la obra para que el 

espectador juegue un papel activo en la producción de sentido, será un recurso 

fundamental, nos dice Bal, para desencadenar sus efectos políticos, su habilidad para 

hacer algo con el presente. He aquí toda posibilidad de “cura” a través del arte: su 

trabajo a favor de una “no-indiferencia ética”.879 Pero la noción de “teatralidad” tiene 

gran peso en la obra de la autora, además, porque permite comprender el trabajo que 

 
875 Se trata de una expresión utilizada por Bal para hablar de la producción memorativa como un evento 
en presente. Véase Bal, “Actos de memoria. Un acto en busca de un agente”, en De lo que no se puede hablar. 
O el volumen co-editado junto a Jonathan Crewe y Leo Spitzer, Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, 
Hanóver y Londres,  University Press of New England, 1999. 
876 Un problema –de cantidad– que va de la mano con el problema que ha sido central en la primera parte 
de esta tesis –la velocidad–, que producen, uno y otro, un terrible daño en la percepción. 
877 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 204.  
878 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 215.  
879 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 208. 
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la memoria hace en presente, como actuada por primera vez, y sobre la que el “yo” (el del 

artista o el del espectador) no tiene el control. El proceso traumático puede ayudarnos, 

de nuevo, a entender el modo en que aflora esa imagen-memoria, como teatro que 

nos concierne; en este sentido, “es un ejemplo instructivo del pensamiento en 

imágenes”.880 Como estudia Bal, aquello de lo que no se puede hablar, que desborda los 

marcos simbólicos y se resiste a la comprensión y a transmisión, irrumpe en el 

presente no en forma de una narrativa coherente y comprensible, sino de “drama”, 

que los impulsos de la memoria inconsciente “inflige” al sujeto víctima del dolor. Una 

“actuación o re-actuación” que vuelve a poner en escena una realidad desconcertante.881 No se 

trata de un recuerdo que trae al presente una información precisa u ordenada sobre 

lo que ocurrió, sino una imagen singular, incisiva y a veces disparatada, que deforma el 

evento. Un detalle sobredimensionado en la imaginación del sujeto, por ejemplo, que, 

aunque surgido del pasado, reaparece con fuerza en el presente como acontecimiento de 

la mirada.  

Pensemos, por ejemplo, en un fragmento de Ninguno de nosotros volverá, que 

Charlotte Delbo, superviviente de Auschwitz, dedica a su experiencia en el campo. 

Aquí el relato está en presente, ocurre ahora, casi como si volviera a presenciar el 

momento en que esa mujer, a punto de morir, se revuelve contra la impotencia de sus 

miembros y contra la mirada impasible de la fila de mujeres que asisten a la escena 

inmóviles. Una imagen detallada se impone sobre todo lo demás, aparece 

repetidamente acosando el presente de la visión de Delbo: los ojos de la mujer, “esos 

agujeros en el fondo de las órbitas”, vuelven a mirar a la protagonista, un vacío oscuro 

de incomprensión que es la suya propia. 

Ahí está, en el hueco del foso, arañando con las manos, buscando con los pies, 

levantando con esfuerzo la pesada cabeza. Su rostro está ahora vuelto hacia 

nosotras. Tiene los pómulos violetas, pronunciados, la boca hinchada, violeta 

negra, las órbitas con sombras en el fondo. Su rostro es el de la desesperación desnuda.  

[…] 

 
880 Bal, Image-Thinking, p. 232. 
881 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 217-218 y 245; Image-Thinking, pp. 231-239. 
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Ya no la miro. No quiero mirarla más. Quisiera cambiar de sitio, no ver. No ver 

más esos agujeros en el fondo de las órbitas, esos agujeros que miran fijamente. ¿Qué 

quiere hacer? ¿Quiere llegar a las alambradas electrificadas? ¿Por qué nos mira 

fijamente? ¿Es a mí a quien señala? ¿Es a mí a quien implora? Vuelvo la cabeza. 

Mirar hacia otro lado. Hacia otro lado. 882 

Tanto Bal como van Alphen acuden al psicoanalista Pierre Janet para explicar 

esta agresión de la imagen que descoloca toda cronología, como también al sujeto de la 

visión. Contemporáneo de Freud, y compañero suyo en el hospital de La Salpêtrière 

de París, Janet ofrece una alternativa a la teoría de la “represión traumática” freudiana, 

sustituyéndola por la idea de “disociación”, que abre la posibilidad de una “corriente 

alternativa de conciencia”.883  Según este punto de vista, el acontecimiento traumático, 

que no ha sido canalizado por la producción subjetivante (esa en la que el “yo” da un 

sentido a lo que pasó), se instala sin embargo en algún lugar de nuestro inconsciente 

y consigue, eventualmente, saltar a la conciencia –o “dominarla”–, en un episodio 

compulsivo que sobreviene sin que se pueda evitar. Lo que permite este cambio de 

perspectiva es pensar la co-presencia de ese flujo memorativo, que, aunque carece de 

las herramientas de la memoria narrativa, opera en el sujeto con sus propias normas. 

La imagen traumática no se “reprime”, hacia el fondo de lo inaccesible, sino que toma 

sus propias vías para salir a la luz. Esas vías que no son –que no pueden ser– las del 

relato estructurado y con sentido. Se trata, más bien, de un ataque en presente que 

trastoca la visión. Como dice van Alphen: aquí “el recuerdo no se narra sino que se 

hace sentir”, el mismo, con la propia fuerza del dolor que un día almacenó (“it makes 

itself felt”).884  

En este sentido, frente a la “memoria externa” o “narrativa” de la que hablamos 

más arriba, la que ordena y organiza, la que permite un relato estructurado, debemos 

hablar de otro tipo de memoria a la que Charlotte Delbo, se refirió como “memoria 

 
882 Charlotte Delbo, Ninguno de nosotros volverá, Barcelona, Libros del Asteroide, 2020, p. 43. 
883 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 215; Image-Thinking, p. 232; Van Alphen, Art in Mind, pp. 168-169. 
Ambos acuden también a la revisión de la teoría de la disociación de Janet que hicieron Bessel A. van der 
Kolk y Onno van der Hart en “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of 
Trauma”, en Cathy Caruth (ed.), Trauma: Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1995. 
884 Van Alphen, Art in Mind, p. 170. 
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sensorial” o “memoria profunda”, tal y como recupera también van Alphen.  Aunque 

más que de la capacidad de recordar, se trate, en realidad, de una oleada que 

sobreviene, de tal manera que se hace difícil distinguir entre pasado y presente. El 

trauma continúa en el presente, y se manifiesta a través de impresiones fuertemente 

visuales que desestabilizan toda narrativa (crono)lógica, una imagen que se impone 

poderosamente, y con respecto a la cual el sujeto no puede sino sentirse tomado.885 

Como si se tratase de un espectador externo, el sujeto traumatizado asiste a un teatro 

que le implica profundamente. A una producción visual, a menudo deformante y 

terriblemente intensa, de la que no es directamente el autor, al menos no 

intencionalmente. Mieke Bal se sirve de esta analogía teatral para profundizar en el 

suceso traumático como un acto de imagen que no está bajo el control del sujeto, que 

se le presenta al sujeto obligándole a interactuar con ella. La irrupción traumática es, 

para ella, profundamente teatral.886  

Todas las manipulaciones narrativas de un director-narrador, como la 

posibilidad de ampliar y comprimir, resumir, resaltar, subrayar o minimizar 

elementos de la historia a su antojo, no están al alcance del actor, que sólo es 

capaz de representar un drama que no le corresponde dominar, aunque en algún 

momento del pasado le haya sucedido.887 

La memoria no sólo ocurre en presente, sino también en “segunda persona”, 

dirigida hacia un “tú” que no tiene autoridad sobre ella. Pasa algo similar a lo que 

ocurre en los sueños, cuyo trabajo ya estudiamos con Didi-Huberman para atender al 

modo en que desfiguran la imagen en una yuxtaposición ilógica. Bal, sin embargo, 

acude a ellos para centrar el foco en el sujeto de la imagen, para indagar en ellos como 

un trabajo sin agente intencional. Lo que la irrupción traumática y el trabajo del sueño 

nos enseña sobre la imagen es el modo en que ésta nos excluye y nos apunta al mismo 

tiempo.888 La autora echa mano de unos sueños que le acontecieron a una “soñante 

anónima”, –lo suficientemente detallados, dicho sea de paso, para no ser ella misma 

esa “soñante”– para preguntarse por el quién de esa elaboración visual: es decir, no 

 
885 Van Alphen, Art in Mind, pp. 170-178.  
886 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 216. 
887 Bal, Image-Thinking, p. 233. La traducción es mía.  
888 Bal, Conceptos viajeros, pp. 145-152; De lo que no se puede hablar, pp. 216-219. 
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sólo quién habla, sino de quién y para quién. Como la imagen que le sobreviene a 

Delbo, las formas del sueño no son más que impresiones visuales que no llevan 

adelante ninguna narrativa concreta, colores brillantes y movimientos expresivos en 

un escenario de playa en el que no aparece ni ella ni ninguna figura que pueda 

mostrarse como la protagonista de una historia. El ver, sin embargo, es aquí tan vívido 

como esa imagen de pesadilla con la que ha de lidiar Delbo. Se presenta sin avisar, 

para dejar sus huellas incluso cuando la soñante ya se ha despertado, iluminándole 

sobre una situación específica en la que se había visto envuelta los días previos. La 

impresión no-figurativa de los sueños dejó en ella un regusto emocional que pudo 

conectar, una vez despierta, con el entusiasmo que habían mostrado sus alumnos en 

clase y con un conflicto de orden político que le había llevado a posicionarse con los 

estudiantes. El sujeto, “exiliado de sí”, incapaz de ordenar ni cambiar nada, aquí como 

en la irrupción traumática, es un espectador de lo que acontece.889 Pero no se trata, 

digamos, de un espectador pasivo, en tanto que esa imagen le compromete 

directamente. Le compromete en un sentido radical, pues es ella misma, su 

subjetividad, la que queda expuesta: 

La soñante se daba cuenta de que lo sueños le decían algo. No era ella la que lo 

decía, ella era la destinataria de lo dicho. Aún más; ella era lo dicho, no sólo 

como objeto indirecto, también como objeto directo. […] Aunque en ningún 

momento salía a escena, se sentía fuertemente implicada […] Los sueños no 

contenían jeroglíficos, ni “palabras-imágenes” que “traducir”, solo sensaciones. 

Los sueños hacían, actuaban, hacían performance […] El punto que me gustaría 

extender para que abarque todo el valor teórico de la mise-en-scène  […] es esta 

total fusión del sujeto en el objeto, y del objeto –la utilería, las cosas– en sujetos 

actuantes y sujetos que actúan .890 

El “yo” intencional no es aquí el que recuerda, el que echa mano de los 

acontecimientos biográficos que dan forma al auto-relato de la memoria. El sujeto es, 

más bien, actuado en esa imagen: implicado profundamente, producido de nuevo en 

esa imagen desgarradora que elabora sus terrores más profundos, pero incapaz de 

 
889 Bal, De lo que no se puede hablar, 217.  
890 Bal, Conceptos viajeros, p. 151. 
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dominar lo que acontece. Se trata de una narrativa sin narrador, de una invocación sin 

autoría, de una agencia sin agente. La agencia de una imagen insistente, que hace uso 

de recursos visuales compartidos para indagar en una experiencia íntima. La memoria es 

aquí la “directora de escena”, la que dispone y organiza la visualidad de la aparición 

imaginativa, jugando a producir sentido no a través de lo que dice, sino a través de lo 

que hace. De lo que hace para su espectador, que en estos casos es sólo uno, en tanto 

que sólo ocurre en la imaginación del soñante o del sujeto traumatizado. Ahora bien, 

la autora busca alejarse de toda comprensión de esa “producción imaginaria del yo 

como un “teatro privado’”: es decir, capaz sólo de producir sentido para una situación 

concreta, para un significado biográfico, como si se tratara del equivalente a un 

símbolo que puede ser descifrado.891 Se trata, más bien, de una escenificación de lo que 

nos atraviesa por la vía de una visualidad culturalmente efectiva. Es decir, que “cita” 

a una memoria cultural más amplia: por ejemplo, en el sueño del que nos habla Bal el 

movimiento de las formas y de los colores, como si fueran arrojados hacia el 

observador, moviliza –y valga la redundancia– una intensidad emocional que sólo más 

tarde la soñante asocia a una experiencia personal. Así, la noción de “mise-en-scène” 

(puesta en escena), sacada de la teoría teatral, se enreda en los textos de Bal con el 

psicoanálisis para tratar de comprender el enlace entre lo privado –lo que nos afecta 

íntimamente– y lo público –lo que nos afecta culturalmente– que efectúa una imagen 

de la memoria.892    

Anclar esa imagen únicamente a una intimidad intransferible sólo nos lleva a 

aislar todavía más al individuo, ya de por sí incapacitado para la transmisión en el caso 

del trauma, como hemos visto. Hace más grande la brecha entre la víctima y la 

sociedad, entre el pasado y el presente. El arte ha de hacer frente, tal y como lo ve la 

autora, a esa doble incomunicabilidad. Actuar como una herramienta social capaz de 

superar el encierro al que se ve sometido el afectado por el trauma, acudiendo a ese 

tipo de imágenes que, por precarias que sean, son capaces de despertar en la 

colectividad los movimientos de la memoria, poner en riesgo al presente de nuevo a 

través de su actividad metaforizante. Muchas de las escenas de la “ficción teórica” Don 

 
891 Bal, Conceptos viajeros, p. 144. 
892 Véase el capítulo que la autora dedica a “Mise-en-scène”, en Conceptos viajeros.   
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Quijote: Sad Countenances (2019), dirigido por Bal, parecen pensar también esta misma 

problemática.  Especialmente aquella en la que Don Quijote (Mathieu Montanier) se 

pone frente a un auditorio teatral para tratar de reconstruir una de las fantasías de las 

que se alimenta su imaginación herida (fig. 30). Aquí, el discurso se quiebra una y otra 

vez, el cuerpo parece tomar la iniciativa para manifestar lo que sus palabras no dicen, 

lo que su narrativa no puede decir:  el “hilo” de la memoria está “roto” confiesa 

finalmente el personaje a su escudero Sancho (Viviana Moin), citando al propio 

Cervantes en otra de sus novelas.893  

 

30. Don Quijote: Sad Countenances (2019) 

 

De nuevo toda transmisión –si podemos llamarla así– del trauma se juega en lo 

teatral: actuado a través de un cuerpo que se desmonta por momentos, escenificado 

en un entorno social del que depende la oportunidad de la memoria en el presente.894  

No podemos ver a la audiencia porque es a nosotros mismos, a los asistentes a la 

videoinstalación que produjo la autora a partir de esta obra fílmica, a los que se dirige 

su actuación. Las imágenes que nos presenta Bal  –en co-autoría, como dice ella 

 
893 Véase Bal, Don Quijote: tristes figuras (cat. exp.), Murcia, Universidad de Murcia, Facultad de Bellas Artes, 
2020, p. 6. La novela de Cervantes a la que se refiere la cita es Persiles y Sigismunda de 1617. 
894 Cualquiera que sea su medio de expresión, una obra (el texto de Delbo, la película de Bal) puede hacer 
teatro, producir un entorno social, siempre y cuando cuente con un público que quiera entrar en el juego 
imaginativo que desencadena.  
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misma, con los actores, con los directores de fotografía etc., e incluso con el propio 

Cervantes que pensó antes estos problemas– nos instan a reflexionar sobre los 

estragos de la violencia, sobre la dificultad de sobreponerse al trauma y de nombrar el 

dolor, sobre la necesidad de un respaldo social que lleve a cabo su trabajo de escucha 

sincera.895 Lo que se ha roto en el sujeto del trauma es no sólo el vínculo con su 

pasado, sino también con su presente, que desaparece ante las acometidas de la 

memoria, como es posible observar también en el texto de Delbo. En esa lucha por 

tomar el control del agujero negro que se abre en su pasado y que se confunde con su 

presente, los interlocutores del texto de Delbo o de la película de Bal tenemos la 

responsabilidad de asegurar el “éxito” –entre comillas– de la comunicación. De hacer 

algo con esa imagen que nos presentan. Por poco que nos diga de lo que sucedió, nos 

trae una valiosa singularidad afectiva que trabaja para una mirada que quiera 

comprometerse con el dolor de las víctimas. Un dolor, dicho sea de paso, que todavía 

aflige a numerosas víctimas alrededor del mundo. La obra de Bal, así, “argumenta a 

favor de un efecto de creación de comunidad a través del arte que contribuye a reparar 

el vínculo social roto que ha resultado en el trauma”. 

La persona traumatizada está sola, y ni siquiera es capaz de recordar 

(plenamente) el horror que causó el estado de trauma. Como resultado, están 

solos incluso dentro de sí mismos. Si algo se puede hacer para ayudar a esas 

víctimas a salir de su estado paralizante de estancamiento, debe ser a través de la 

reducción de esa doble soledad. Esta es una tarea social para la que todos están 

calificados.896 

Si indagamos aquí en las características de esta irrupción memorativa, el modo en 

que produce imagen desde un lugar inaccesible y su efectividad en el presente, 

despertando al sujeto de un letargo de insensibilidad, es porque resultan relevantes 

para estudiar el trabajo de la memoria en la experiencia estético-política en la que nos 

vamos a adentrar. Como trataremos de indagar en este apartado, y como estudia Bal, 

la imagen artística puede funcionar también como activadora del recuerdo, de una 

memoria de lo que no hemos vivido –acaso como el sujeto traumatizado, según lo 

 
895 Bal, Image-Thinking, p. 225. 
896 Bal, Image-Thinking, p. 231. La cursiva es mía.  
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que hemos estudiado más arriba– pero que nos toma sin que podamos evitarlo, que 

nos acosa desde otro lugar que no es el recuerdo consciente, sino más bien desde un 

suerte de inconsciente memorativo, desde una visualidad que activa la producción de 

sentido sin la referencia a arquetipos fijados culturalmente; su funcionamiento en la 

cultura –en “lo cultural” como terreno amplio en el tiempo y en el espacio– va más 

allá de la producción simbólica.897 Se trata de una visualidad que efectúa su trabajo, 

de un trabajo incisivo de la imagen, capaz de desacostumbrar lo familiar para reintroducir 

la extrañeza que nos descoloca.898 Una imagen que, por sí misma, tiene la fuerza para 

perturbar –para volver a perturbar en el caso del sujeto traumatizado– la mirada en 

presente. 

Ahora bien, y este es uno de los problemas fundamentales de este apartado: 

¿quién o qué hace ese trabajo admirable, si el acontecimiento se ha quedado sin voces?  

¿Desde dónde se elabora esa singularidad visual si la primera persona es imposible y 

la tercera persona –la de la representación distanciada– es indecente e inapropiada? 

Una pregunta que puede equipararse –si se me permite el salto– a la que, en su 

momento, formuló Gayatri Spivak a través de su famosa obra ¿Pueden hablar los 

subalternos?: ¿está esa realidad del “otro” inaccesible o desaparecido condenada al 

olvido o a la apropiación indebida?899 Todas estas preguntas resultan relevantes 

también en la medida en que nos llevan a otras que pueden ser útiles, en realidad, para 

todo tipo de obra que trabaja con la singularidad: ¿quién habla en ese trabajo de 

elaboración teatral que es para Bal la producción artística? ¿Quién es el sujeto de la 

metáfora, es decir, la voluntad que guía la organización de la imagen, el director, el 

“actante”?900 ¿Quién se expone en la imagen artística y en qué grado está presente el 

artista? ¿Puede una imagen nombrar una realidad específica sin caer en lo personal y 

lo anecdótico, tan concreto y privado que, además, obstaculiza su posibilidad de 

hacerse “pública”, es decir, efectivamente política?  

 
897 La autora prefiere hablar de “lo cultural” antes que de “cultura”, de ese lugar favorable a los 
(des)encuentros, a los intercambios, huyendo de toda particularización identitaria no solo individual sino 
también colectiva. Véase Bal, Lexicón, p. 25 
898 Bal, Imagen-Thinking, p. 45. 
899  Gayatri Chakravorty Spivak, ¿Pueden hablar los subalternos?, Barcelona, MACBA, 2009. Mieke Bal entra 
en conversación con la autora en el capítulo “Intimidad crítica”, en Conceptos viajeros.  
900 Bal, Conceptos viajeros, p. 150.  
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Como ya adelantábamos, esa misma ausencia de un sujeto director en la 

producción traumática y onírica ha de comprenderse también en la realización de la 

imagen artística, de todas aquellas producciones capaces de obrar sentido en el desfase 

y en el anacronismo. Tal y como lo ve Bal, y en línea con lo que sugiere Spivak, la 

singularidad de una experiencia puede nombrarse desde un lugar que no es el del 

“nosotros” –ajeno– ni el del “ellos” –separado del nosotros–: “se trata de un nombre 

imposible entre la primera y la segunda persona de unas posiciones inestables que se 

necesitan mutuamente”.901 Un sujeto móvil, aparecido en el “entre” de una memoria 

cultural.  Bal utiliza, como casi sinónimo de sujeto, o para hablar de la percepción 

imaginativa que da forma al sujeto resultante, disipado en la colectividad, el concepto 

de “subjetividad”. Un concepto que opera en sus textos para liberar al arte de la 

servidumbre de la primera persona, es decir, de la idea de que lo que aparece volcado a la 

imagen le pertenece a un yo individual e intencional que se pronuncia. Pero también de 

las trampas de la tercera persona, en la que un narrador invisible pero “autoritario”–como 

el narrador omnisciente– mueve los hilos de una historia en la que no está incluido 

más que como observador.902  

Nótese la analogía que establece la autora entre este tipo de narrador y el artista 

visual en su papel de productor de representaciones, tal y como son estudiados 

tradicionalmente: se entiende que uno y otro, desde esa distancia, controlan el 

discurso y disponen con arreglo a una supuesta objetividad que le concede ese estar 

fuera.903 El yo que produce aquí, en el tipo de manifestaciones –visuales o escritas– 

que le interesan a la autora, está, por el contrario, tan desorientado por la imagen 

como lo puede estar el espectador: es también un “tú” en conversación con la imagen 

que trata de ser puesta en obra, de manera consciente o inconsciente. La distancia con 

 
901 Bal, Conceptos viajeros, p. 379. 
902 Véase especialmente el modo en que este concepto opera en los capítulos “Mise-en-scène” y 
“Performance y performatividad”, en Conceptos viajeros. 
903 Bal, Conceptos viajeros, p. 248; De lo que no se puede hablar, p. 134. Observamos constantemente cómo en 
los textos de Bal los conceptos procedentes de una disciplina se desplazan a otra para desplegar su 
operatividad en el viaje. Hasta ahora, nociones como la de “narrador”, “primera persona” o “tercera 
persona” o más adelante “voz”, provenientes de la narratología, nos permiten pensar el sujeto de la 
enunciación en la producción visual y el modo en que está incluido en lo que produce. Pero si queremos, 
con Bal, poner de relieve en las representaciones visuales al sujeto de lo enunciación no es sino para asistir, 
en el tipo de arte que le interesa a Bal, a su disolución: a la disolución del sujeto en tanto que instancia 
“intencional” (productor en primera persona) o “tema” (objeto en tercera persona) que da forma a la 
imagen. 
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la obra resultante no es del todo posible: el control sobre el discurso consigue ser 

interrumpido –en mayor o menor medida, muchas veces inconscientemente– por una 

afectación sin nombre que deforma parcial o completamente la producción artística. 

El artista, sin duda, participa activamente en la producción de la obra, pero de su 

habilidad para apartar el “yo individual” de la escena y dejar hablar a la memoria 

también depende el éxito de la obra en el presente. Es precisamente esa no-autoridad de 

un narrador intencional, esa deslocalización del sujeto hacia el terreno de lo compartido, 

lo que permite que el trabajo de metaforización, la “migración” de una singularidad a 

otra, pueda consumarse.904  

 Pero esa ausencia de sujeto en la formación de la imagen ha de entenderse más 

allá de la “desaparición” del artista: esa falta se da siempre a la espera de una nueva 

mirada que (co)produzca al objeto, y por obra de una “puesta en escena” que tiene 

efectos inesperados en cada presente. El propio objeto, sometido a los cambios que 

provoca el tiempo en él –tanto materialmente, en la estructura del objeto, como 

perceptivamente, en la producción del objeto por una mirada en presente– es capaz 

de producir sentido más allá de lo que estaba previsto por el artista, más allá incluso 

de la producción subjetivizante de lo que afectaba a su autor –a veces 

inconscientemente– en el momento en el que produjo la obra.905 Si hay un “yo” en 

esta ecuación, no se ubica en otro lugar que en el objeto, en la materialidad de la obra, 

en la visualidad ofrecida, que, por sí misma, efectúa el trabajo de producir discurso, 

“narrativa”, de jugar con el “tú” que somos nosotros. Como sugiere Bal en otro lugar, 

estamos aquí ante “un encuentro entre dos subjetividades” (obra y observador) que 

piensan juntos la producción de un nuevo sujeto, alojado más allá de ellos mismos.906 

En última instancia, es en esa interrelación yo-tú en la que se da toda aparición del 

sujeto, entendido como producción en el ahora del encuentro.  

Esta autonomía del objeto –en el sentido de provisto de agencia– se ve claramente 

en la obra Jeannette Christensen Tiden lager alle sår (1996), que se traduciría por algo 

 
904 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 207.  
905 Para una discusión profunda contra la idea de intencionalismo que opera en la historiografía tradicional, 
véase Bal, “Intención”, en Conceptos viajeros.  
906 Bal, Lexicón, p. 123.  
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así como “el tiempo lo daña todo” (fig. 31).907 Una obra a la que Bal acude como 

objeto teórico capaz de discutir el peso del “intencionalismo” en la historiografía 

tradicional y de subrayar la condición de “agente” del objeto. La artista proyectó unos 

bancos de gelatina de un intenso rojo que sabía que cambiarían de aspecto, pero las 

transformaciones a las que dio lugar, la imagen que resultó de esa materialidad 

precaria, sorprendió hasta a la propia artista, tremendamente “sugerente” e incluso 

“bella”, como nos cuenta Bal.908 El rojo se separó del amarillo, machando el suelo 

bajo la obra de un fluido doble que disparaba la imaginación erótica del espectador; 

esta es, al menos, la imagen que sobresaltó a Bal. Es cierto que el “abandono” forma 

parte aquí de la propia obra, dejada a merced de un proceso impredecible. Pero, tal y 

como lo ve nuestra autora, la performance ejecutada por la artista junto al material 

perecedero teoriza a favor de una subjetividad que siempre está por darse, aquí como 

en cualquier nuevo encuentro con la imagen, se haya o no modificado su aspecto. 

Teoriza a favor de una subjetividad que, volviendo a lo que dijimos en la parte 

introductoria al capítulo de Mieke Bal, se disipa a lo largo del tiempo e irrumpe en el 

presente de la percepción, como construcción conjunta de lo que no nos pertenece 

en exclusiva. 

Al explorar la subjetividad histórica, la intencionalidad fragmentada cambiante 

a lo largo del tiempo, la división de los colores adelanta la idea de que la intención, 

la agencia y la subjetividad no están completas siquiera en el momento putativo de la ejecución, 

ya que la obra está hecha para que cambie con el tiempo y escape así a su control. 

Aunque este acontecimiento era imprevisible, la artista era plenamente 

consciente de su incapacidad para controlar el significado.909 

 

 
907 Bal, Conceptos viajeros, p. 328. 
908 Bal, Conceptos viajeros, p. 330. 
909 Bal, Conceptos viajeros, pp. 338-339. La cursiva es mía.  
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31. Jeannette Christensen, Tiden lager alle sår [el tiempo todo lo daña] (1996) 

Es así como la autora consigue arrancar el concepto de “subjetividad” de toda 

asociación al individuo, para comprenderla “en el sentido interactivo”, como ese lugar 

de encuentro en el que se ponen de manifiesto cuestiones que nos atraviesan 

culturalmente.910 Estudiada en relación a la imagen artística, la subjetividad tiene 

sentido como “teatralidad”, como “puesta en escena” de una singularidad sin sujeto 

–o “de un sujeto, irremediablemente perdido en el tiempo y en el anonimato de la voz 

cultural, [que] no podemos conocer– y que cada uno ha de poner en marcha.911 Que 

cada uno ha de “performar” para ponerla a funcionar en su presente, para hacerlo viajar, 

como bien hemos visto, de una singularidad a otra. La responsabilidad recae, de 

nuevo, sobre la “segunda persona”: en el tú de un observador que activa la obra cada 

vez que se enfrenta a ella.912  La única forma temporal puede ser el “ahora”, el instante 

único en el que la actualidad del observador se vuelve “espesa” para convocar algo 

que no es exactamente el pasado. Ahora bien, como analizaremos con mayor 

profundidad en el siguiente apartado: el ahora de la percepción no se da, si lo vemos 

 
910 Bal, Conceptos viajeros, p. 160. La noción de “voz”, íntimamente ligada a la de “subjetividad”, en tanto 
que referida a la capacidad de hablar de un sujeto, también deberá desprenderse de toda alusión a un 
individuo único, de todo ensalzamiento identitario y de su consecuente regodeo sentimentalista, sin perder 
por ello el enlace con aquello que disparó la necesidad de la obra. La voz es entendida por la autora, en el 
contexto de la tragedia, como esa “potencia interfaz entre la ‘subjetividad radical del dolor’ […] y el mundo 
del cual, en nuestro caso, el público que acude al museo inevitablemente es parte”. Véase Bal, De lo que no 
se puede hablar, p. 183; Conceptos viajeros, p. 245. 
911 Bal, Conceptos viajeros, p. 247. 
912 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 219.  
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con Bergson –a quien Bal acude una y otra vez– sin el trabajo de la memoria, sin esa 

acumulación de capas temporales que agitan el presente del ver.913 Una memoria 

convocada que, insistimos una vez más, no le pertenece en exclusiva a un observador 

que recuerda –aunque se active desde lo más íntimo–, ni tampoco al pasado que es 

recordado –aunque lo homenajee de la mejor manera posible.  

Es aquí donde la “performance”, la puesta en escena de la imagen, se alía con la 

“performatividad”, la capacidad efectiva de un determinado “acto de habla” que –y aquí 

está la clave– funciona culturalmente.914 Para terminar de comprender la radicalidad del 

concepto de “performatividad”, central en el pensamiento de nuestra autora como ya 

vimos en el anterior apartado, debemos atender también a su vínculo con la memoria. 

Es decir, debemos detenernos en el modo en que una producción cultural del tipo 

que sea puede operar en el presente y al mismo tiempo despertar “algo que conecta 

con el pasado –pero no lo es–”.915  Algo que nos conecta con un fondo cultural 

compartido, capaz de obrar sentido una y otra vez, aunque sea en el desvío y la 

desemejanza.  Esto no es posible sin el respaldo de una memoria que hace su trabajo. “La 

performatividad, nos dice Bal, pierde su eficacia si el acto no queda arropado dentro 

de una cultura que recuerde lo que ese acto es capaz de hacer”.916 Lo que hace no 

como símbolo prefijado que lleva adheridos unos significados concretos, tal y como 

querría la iconografía o la iconología,  sino como visualidad que activa un “sabido no 

pensado”, tal y como lo denominaría Bollas, alojado en la memoria de los tiempos.917 

Esto es lo mismo que hablar de su habilidad para la “cita”: como estudia la autora, 

fue gracias a Derrida que el concepto de “performatividad” empezó a cobrar esa 

dimensión de “citacionalidad” o “iterabilidad”, que comprende el acto de imagen 

como mención a una diversidad de actos previos y, por tanto, fruto de una agencia 

que supera al individuo.918 No es ni más ni menos que esa aparición en la “repetición 

y la diferencia” en la que ya hemos insistido previamente. Es esa articulación compleja 

de la repetición y la diferencia lo que le permite, además, funcionar en un “tiempo 

 
913 Véase, por ejemplo, Bal, De lo que no se puede hablar, p. 152. 
914 La autora se ocupa de esta cuestión de manera exhaustiva en el capítulo de “Performance y 
performatividad” en Conceptos viajeros.  
915 Bal, De lo que no puede hablar, pp. 121-122. 
916 Bal, Conceptos viajeros, p. 230. 
917 Bal, Conceptos viajeros, p. 151. 
918 Bal, Conceptos viajeros, p. 231 
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social” –es decir, para una audiencia ajena al acontecimiento del que se quiere hacer 

memoria– , y funcionar de manera que sea relevante para cada presente –es decir, cobrar 

significatividad para pensar problemas contemporáneos–.919 

La performatividad pasó de ser un acto originario y fundacional que lleva a cabo 

un sujeto intencional voluntariamente, a convertirse en la instanciación de un 

proceso infinito de repeticiones; una repetición que conlleva similitud y 

diferencia y que, por tanto, relativiza y posibilita el cambio social y la 

intervención de los sujetos en él, es decir, la agencia.920 

Toda esta serie de conceptos lanzados aquí un tanto apresuradamente serán 

aterrizados, en lo que sigue, con la ayuda de un conjunto de obras de la artista 

colombiana Doris Salcedo, que hacen las veces de objetos teóricos en los textos de 

Bal. Obras que piensan visualmente, que nos instan a pensar en, el modo en que una 

imagen, en tanto que visualidad extraña, actúa como resorte para la mirada, 

disparando en la imaginación algo que “conocíamos”, pero no en nuestro recuerdo 

consciente.921 Sus obras se preocupan, precisamente, por rescatar el pasado como 

“acto de memoria” en presente, a través de imágenes que hurgan en él sin apenas 

nombrarlo. Un pasado que, por su componente violento y traumático, se ha quedado 

a menudo sin voces y casi sin imágenes; son, en un sentido radical, así, imágenes sin 

sujeto. Es cierto que algunas de las obras que mencionaremos nacen de un evento 

traumático del que la propia artista fue testigo, como es el caso de las pertenecientes 

a la serie Tenebrae (1999-2000). Sin embargo, no nos interesa, en estos casos, indagar 

en si es la propia vivencia traumática de la artista la que da lugar a la imagen, sino atender 

a la imagen en su capacidad de acosarnos desde un lugar perturbador, en presente.922 

Es decir, no importa tanto el origen real o ficticio de esa visión, sino su potencia 

efectiva en el ahora. La ficción, tal y como lo ve la autora, consigue a veces tocar lo real 

 
919 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 155. 
920 Bal, Conceptos viajeros, p. 231. 
921 Bal, Conceptos viajeros, p. 131.  
922 En cualquier caso, podríamos seguir hablando de ellas como imágenes sin sujeto director –en el sentido 
intencionalista–, como hicimos al estudiar las visiones de Delbo o de la soñante anónima, imágenes todas 
ellas “actuadas” por ese otro del sujeto que controla la enunciación. En el texto de Bal se deja de lado de 
manera consciente esta cuestión para, igual que aquí, centrarse en la potencia de presente de esa imagen 
que elabora lo real. Bal alude directamente a esta voluntad consciente de esquivar la cuestión en De lo que 
no se puede hablar, p. 214. 
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de una manera más incisiva que la propia imagen fáctica; de ahí que muchas de sus 

producciones de video-arte recurran a la invención imaginativa para tratar de tocar las 

teclas de una afectividad productiva.923 Son imágenes que ensayan la aparición del 

sujeto en el post-, en el después, en el encuentro creativo entre dos subjetividades que 

piensan la imagen. Por otro lado, en la medida en que de deforman el evento, es difícil 

hablar de las recreaciones traumáticas –como ese pozo oscuro de unas cuencas 

oculares en la visión de Delbo– como imágenes fácticas, imágenes informativas o 

imágenes-verdad. Como unas y otras –o, bien mirado, a medio camino entre unas y 

otras–, las obras de Salcedo transforman también el dato, lo fáctico, lo informativo, 

en una visualidad operativa, capaces de remover al nuevo tú del evento.  

En suma, trataremos de poner el foco, por tanto, en el modo en que las 

imágenes, todas ellas, por sí mismas, sin importar si obedecen o no a una vivencia 

enquistada en el inconsciente, consiguen restituir el vínculo con el pasado sin hacer 

mención alguna a él. Estas obras nos ponen en contacto con una realidad dolorosa 

sin exponer la vivencia de nadie, sin un “yo” individual que se exponga en la imagen. 

Sus obras no tratan de rescatar el acontecimiento, sino de volver a producirlo, en presente, para 

la mirada del espectador, hacernos partícipes de la brecha que abre el dolor en las 

vidas de la gente. Si decimos que, ante las obras de Salcedo, estamos ante imágenes del 

trauma es porque ellas mismas replican, con insistencia obsesiva, cada vez que alguien 

se pone ante ellas, el dolor y la violencia que alguna vez tuvo lugar, aunque la imagen 

no nos represente, en realidad, lo que de verdad ocurrió. Actúan, para quien las 

contemple, como una irrupción desconcertante, que pone a funcionar una 

singularidad efectiva y afectiva desde la que volver a pensar el pasado, desde la que hacer 

memoria. Como en los ataques traumáticos que acosan el presente de las víctimas, o 

como en la imagen onírica que nos relata Bal, las obras de Salcedo se recrean en 

detalles aparentemente insignificantes, ponen a convivir elementos aparentemente 

inconexos, o emplean una visualidad “abstracta” –o una figuratividad no reconocible, 

tal y como lo entiende Bal–, para decir de una manera que no es la del lenguaje 

 
923 Sobre el concepto de “ficción teórica”, acuñado por Bal y Michelle Williams Gamaker, con la que 
codirige algunas de sus películas, véase Bal, Image-Thinking, pp. 2-3. 
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referencial. 924 Para confrontarnos sensorialmente con una realidad a la que apenas 

podemos hacer justicia con datos. En la medida en que ponen a nuestra disposición 

“paisajes de la memoria” que nos tocan en lo más íntimo pero que resuenan 

culturalmente, sus obras se comprometen con una noción de imagen como algo que 

se da entre lo privado y lo público, entre lo individual y lo colectivo.925  

Lejos de discutir por medio del lenguaje sus ideas, las exhiben para que las 

veamos, para que conectemos con ellas, como si se tratara de nuestro propio 

“sabido no-pensado”. La imagen acontece entre el sueño privado y la escena 

pública. […] Esta imagen, cualquiera que sea su soporte o forma, inicia un viaje 

en esa zona situada entre el sujeto y la colectividad que, a falta de una palabra 

mejor, llamamos “cultura”. 926 

Sus obras tratan de hacer justicia a la memoria de quienes fueron víctimas de un 

acontecimiento violento. Pero el protagonista en sus obras no es el individuo, de quien 

no sabemos nada, ni siquiera su nombre, sino más bien el dolor mismo. No en un 

sentido general, por supuesto, como si fuera posible hacer del dolor –terriblemente 

corporal, concreto e incomunicable– una universalidad abstracta.927 Se trata, por el 

contrario, de volverlo a poner en juego como una irrupción agudamente punzante: 

las barras de metal que invaden el espacio de la instalación en Tenebrae. Noviembre 7, 

1985, por ejemplo, que atraviesan incluso las paredes de la sala, y aprietan a unas sillas 

–como cuerpos caídos– contra los muros, dan cuenta de manera magistral de esa re-

actuación que propone la obra de Salcedo (fig. 32).928 Nótense los adjetivos que nos 

fuerza a usar la visualidad de la obra cuando queremos describirla: no podemos 

resistirnos a evocar la figura “antropomórfica”, totalmente ausente sin embargo, 

como tampoco a dejar de subrayar la violencia implícita en ese acto de imagen. Se 

 
924 Esta habilidad para crear imágenes, lo sabemos después de todo el recorrido que nos ha traído hasta aquí, 
está igualmente en manos del lenguaje, que tiene sus modos también, como vimos en el estremecedor 
fragmento de Delbo, para disparar la imaginación más allá de la simple relación con el referente. Como 
dice Bal: “el ver no puede ser referencial. Sólo es posible ver -a-través, ver-dentro, ver en un sentido 
absoluto”. Véase, Conceptos viajeros, p. 241.  
925 Bal, Conceptos viajeros, p. 252. 
926 Bal, Conceptos viajeros, p. 131 
927 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 184-185. 
928 Se trata de una de las obras perteneciente a la serie Tenebrae, a la que volveremos más adelante para 
profundizar en otra performance de nombre muy parecido, que apunta a la fecha que disparó la necesidad 
de la serie: Noviembre 6 y 7. Véase, para el análisis de esta obra, Bal, De lo que no se puede hablar, p. 186. 



335 
 

trata de una de las estrategias que utiliza Salcedo para poner en marcha el trabajo 

imaginativo del espectador más allá de toda especificidad, tal y como estudia Bal: 

insinuar la figura humana sin representarla, evocarla e interrumpir toda asociación 

fácil; de ahí que Bal se refiera a una “política del antropomorfismo”.929 No hay ningún 

cuerpo aquí, ningún atacante ni ninguna vida –o ninguna muerte– concreta a la que 

se haga referencia, sólo unas sillas corrientes sin ningún atributo que permita 

identificarlas en un contexto. Pero el patetismo con el que caen no nos deja 

indiferentes, a poco que queramos sostenerles la mirada: arrodilladas contra las 

esquinas, amenazadas por esa presencia implacable de barras alargadas, que casi 

parecen trazar el recorrido de la agresión, la visión que nos ofrecen las sillas nos duele.  

 

32. Doris Salcedo, Tenebrae. Noviembre 7, 1985 (1999-2000) 

 

El espacio y las formas, el diálogo entre los objetos y su entorno, el modo en 

que se disponen, o la atmósfera sombría de luces indirectas, tienen la voz del 

acontecimiento: son el “‘otro’ con relación al cual se hace posible la subjetividad”.930 No 

 
929 La negatividad o la significación interferente que nos obliga a tomarnos tiempo, como veremos 
brevemente, son otras de sus estrategias. Bal insiste en el efecto disparador de la “imaginación 
antropomórfica” de las obras de Salcedo a lo largo de toda la obra que dedica a la artista, pero 
especialmente en el capítulo “La Política del Antropomorfismo”, en De lo que no se puede hablar.  
930 Bal, Conceptos viajeros, p. 162. 
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hay más “yo” con el que interactuar que las formas, o, más apropiadamente, el 

conjunto “ambiental” que Salcedo propone. Éste responde a nuestra mirada 

interrogante, su visualidad es todo lo que hay que decir, después de que las víctimas del 

sufrimiento hayan sido privadas de la posibilidad de hablar. La obra de la artista parte 

precisamente de –y pone de relieve de manera dramática y literal– la falta del sujeto 

víctima de la violencia, con el que no podemos contar para hacer memoria, al que muy a 

menudo “se ha desaparecido”. Un verbo, “desaparecer”, que da cuenta aquí por sí mismo 

de la violencia, utilizado por Bal como verbo “transitivo”: es decir, que refiere no a lo 

que le pasa –donde la víctima es el sujeto–, sino a lo que se le hace –donde la víctima es 

el objeto directo–.931 Lejos de querer llenar la ausencia que la muerte ha dejado –

representándonos, por ejemplo, la historia que nunca fue contada, honrando a esa 

muerte anónima–  sus obras tratan de exponerla, la subrayan y nos dejan solos ante ella. 

Sus objetos no nos cuentan ninguna historia, “pero sí dan testimonio” nos dice Bal:  

“proponen evidencias de algo, de una violencia que ocurrió en el pasado. Lo hacen 

incorporando una declaración de ausencia”.932 Una falta que no puede ser reparada, pero 

que vuelve a pesar en el presente, en el espacio-tiempo de la instalación.   Es la violencia 

y la falta misma las que elaboran las obras, como si quisieran volvernos a hacer testigos de 

ese vacío repentino que dejó un cuerpo, ponernos frente a una ya-no-presencia que 

angustia el presente.  

Probablemente sea en La Casa Viuda VI (1995) donde esa ausencia se 

pronuncie más rápidamente: una sillita infantil, utilizada otrora para trasportar a un 

niño en una bicicleta,  y al que apunta sin duda como “sinécdoque”, ha sido desplazada 

de su uso cotidiano y empotrada en un conjunto de puertas que le sirven de base y de 

escudo protector (fig. 33).933 Si seguimos mirando un rato más, no obstante, no 

podremos pasar por alto la brusquedad que parece dominar la “escena”, la violencia 

que impregna la obra, que se vuelve “pegajosa” con el tiempo, con la duración de una 

mirada insistente. Quizás entonces quedemos sobrecogidos por la impresión de que 

las puertas, más que sustentar y proteger, cortan el camino de esa vida, pequeña e 

inocente, que les fue arrebatada a sus padres. En cualquier caso, aquí, la artista sugiere, 

 
931 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 108 
932 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 204. La cursiva es mía. 
933 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 130. 
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desencadena, ataca nuestra subjetividad con la disposición de las formas, pero nunca nos 

dice lo que tenemos que ver,  abriendo esa visualidad a toda una serie de singularidades 

resonantes –es decir, al trabajo de metaforización–: “Salcedo nos obliga a ver, aun 

cuando prescribir qué hemos de ver no es atribución de ella”.934 No hay nada que nos 

indique hacia dónde dirigir la interpretación, sólo una serie de evocaciones de gran 

eficacia visual que nos asaltan por la vía de los sentidos. Por lo demás, un “silencio 

visual” que desnuda al objeto y al espacio de toda referencia simbólica.935 Que 

refuerza esa sobriedad fúnebre que respira la obra y “afina el oído y el ojo a la 

singularidad del propio espectador”.936   

 

33. Doris Salcedo, La Casa Viuda VI (1995) 

 

 
934 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 131. 
935 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 167. 
936 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 168. 
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La obra inhabilita la posibilidad de integrar al conjunto en cualquier narrativa 

clara, en cualquier construcción de un relato lógico, nos pone frente a una imagen que 

coquetea con el sinsentido, tal y como ocurría con la imagen traumática o la imagen 

onírica. Nos deja sin recursos para significar la obra, al tiempo que nos invita a 

recrearnos en una visualidad disparadora. La única “ayuda”, en esta obra, nos la da el 

título, que vuelve a insistir en la ausencia, que vuelve a apuntar al vacío. Se nos dice 

que la casa ha enviudado, lo que nos da una pista sobre lo que acontece, el fondo oscuro 

sobre el que se alza esta visualidad extraña, en un nuevo trabajo de 

“antropomorfización” que juega a poner en escena –aquí verbalmente– el duelo por la 

pérdida. El desgarro se hace cuerpo, pesa en un espacio doméstico que tampoco vemos, 

al menos no con los ojos.937 En realidad, “no hay nada que ver”, poco más que unos 

objetos ordinarios dispuestos de maneras desacostumbradas, heridos y maltratados 

como lo estuvieron sus poseedores.938  

Pero esa “herida”, igual que la casa-cuerpo dolido por la muerte, no aparece 

sin una mirada que le dé forma, que la “imagine”.939 La imagen dice tú desde el 

momento en que nos implica en la producción de sentido, desde que nos obliga a 

“componer y aportar la singularidad narrativa que la artista insinúa y luego retiene”.940  

En ese juego de liberación y privación de asociaciones radica la potencia de su obra, 

que suspende y alienta la producción de sentido, que nos pone contra las cuerdas para 

elaborar desde esa posición inestable.  La “dilación” de la comprensión en este caso, como 

en el resto de obras de Salcedo, es importantísima: se traduce en un trabajo de la 

imaginación, en una afectación del cuerpo que da forma a la imagen. Las obras 

trabajan la discrepancia, para confrontar al espectador, cada vez, “con dilemas de 

comprensión que lo activan”, animándoles a suplir el vacío que la obra abre.941  

Se trata, entonces, un trabajo que hacemos junto a la materialidad de la obra. 

De una producción de sentido conjunta que sólo es posible en ese espacio-tiempo 

compartido, en ese encuentro desconcertante que juega con nosotros. En La casa viuda 

 
937 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 104. 
938 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 132 y 175.  
939 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 113. 
940 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 106. La cursiva es mía. 
941 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 34.   
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VI o en Noviembre 7, 1985 no somos capaces de comprender de dónde proviene la 

amenaza ni quién es su víctima. Una y otra ni siquiera están explicitadas, pero aparecen 

visualmente modulando la forma y la disposición de los objetos. En ocasiones la amenaza 

somos nosotros mismos; o así nos sentimos al acercarnos a ese objeto desposeído y 

violentado, casi como si volviéramos a invadir su intimidad –ahora la intimidad de su 

muerte o la intimidad de su duelo–. En cualquier caso, la falta de sujeto de la acción 

se mantiene hasta el final. La obra no nos compensa en ningún momento, sino que 

nos invita a elaborar desde esa falta, desde ese “yo” –el del observador–  cómplice o 

dolido, un yo que ha perdido su centro, descolocado en la duración en la que le ha 

introducido la obra.  

Es en esa actualidad afectada del espectador –el tú de la exposición– donde se 

juega la memoria del acontecimiento, del que no hace falta que sepamos nada para 

que adquiera consistencia en el presente. Para que nos rompa como lo hacen las imágenes 

desconcertantes de nuestras pesadillas, surgidas de lo más profundo de la memoria 

inconsciente. El objeto de la rememoración no es ya el pasado tal y como ocurrió, ni 

le pertenece a un sujeto específico; la rememoración –aunque carga con el peso del 

pasado– ocurre en presente por primera vez (en el tiempo), después de la duración  

(con tiempo). Las obras de Salcedo nos confrontan con la fragilidad de los cuerpos, 

con la violencia siempre acechante y con el vacío imposible de llenar a través de la 

relación que establecemos con los objetos, en el después que nosotros elaboramos. 

El foco se desplaza, así, “de cada padecimiento singular a una singularidad afectiva 

que reconoce la pérdida”, desencadenada en el presente.942 Se pone en evidencia, de 

esta manera, la brecha temporal imposible de soslayar: la obra insiste en el hecho de 

que siempre llegamos tarde con respecto al pasado y de la imposibilidad de toda 

redención de los muertos.943 Lo único que podemos trabajar –que la obra trabaja– es 

el tiempo que todavía tenemos por delante. Ese presente afectado es, entonces, toda 

“actualidad” que rescata  la obra.  

No es que renuncie a la actualidad, la existencia real, inherente al acontecimiento 

[…], ni que se trate solo de un asunto de orientación personal […]. Al contrario: 

 
942 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 105. 
943 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 207-208. 
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en su carácter singular […], la obra se atiene al concepto clásico de actualidad 

pero, por así decir, lo vuelve del revés. Coloca la actualidad después de la dilación, 

del retraso, en el presente. El presente en el que entramos a visitar estas obras mapea 

la complejidad ilimitada de los acontecimientos traumáticos que siguen 

ocurriendo en el espacio de exhibición. Allí se nos requiere que tomemos 

tiempo, y entonces ese único acontecimiento, metaforizado en otros, nos 

impacta afectivamente. Es por esto que, más que un simple ambiente, en esta 

obra –o quizás deba decir alrededor y entremedio de ella– el espacio es activo, 

dialógico: “habla” y “escucha”.944 

Ahora bien: ¿corremos el riesgo, ante esa producción de una singularidad 

desplazada, de perdernos en un mundo de ensoñaciones creativas que desatienden la 

memoria de las víctimas reales? ¿En qué medida pesan en las imágenes resultantes –en 

la producción imaginativa– las corporalidades concretas que han sido objeto de 

violencia? ¿Puede una obra de arte política hacer ese trabajo de memoria que 

emprende el viaje hacia lo colectivo sin banalizar ni olvidarse de la terrible 

especificidad a la que rinde cuentas, trabajando su presencia en la ausencia? La obra de 

Salcedo responde a esta problemática de manera audaz: lo hace a través del trabajo de 

metaforización que acude a menudo a las marcas, los rastros y los restos precarios que 

la violencia ha dejado en el espacio o en los objetos. Nos pone frente a objetos que 

mantienen la “huella indéxica” con el individuo, o que configuraron los ambientes 

que fueron violentados: es decir, objetos que llevan impresas las señales del desgaste 

por el tiempo de uso o que rescatan para el presente una espacialidad que formaba parte 

de la vida de las víctimas.945 Los trae no como reliquias que nos ayuden a imaginar el 

escenario de la tragedia, sino como corporalidades, ellas mismas, capaces de ponernos 

en contacto con una especificidad espacio-temporal de la que ya no quedan más que 

leves vestigios.  

La autora intenta trazar, así, una doble conexión con el pasado y con el 

presente: trabaja sobre los “escombros del tiempo” –tal y como los denominaría 

 
944 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 190-191. 
945 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 36 y 37. 
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Benjamin– y los activa para la mirada contemporánea.946 Hace de ellos objetos 

parlantes, que estimulan la imaginación creativa, que introducen el elemento de 

sorpresa y novedad para quien los mira, pero sin dejar de invocar una espacialidad y 

temporalidad concretas de un pasado irrecuperable pero obstinado. Como nos cuenta 

Bal, sus obras “están ligadas a acontecimientos determinados que la artista ha 

investigado laboriosamente pero no relata”.947 El trabajo memorativo parte aquí de un 

trabajo arqueológico, que huye de los detalles morbosos y se interesa, en cambio, por 

fragmentos esclarecedores, en el sentido en el que la negrura de los ojos de la mujer 

agonizante en la visión de Delbo puede resultar esclarecedora. La extraña 

corporalidad de los objetos de Salcedo se presenta a la mirada contemporánea como 

esa fantasía que elabora visualmente el pasado –el dato, lo concreto, lo aparentemente 

anodino– para transformar el presente. Sus muebles, presentados en combinaciones 

imposibles, retorcidos, mutilados, contrahechos o con prótesis adheridas, existieron 

como objetos corrientes en una vida anterior a la que apuntan, pero toman ahora una 

nueva vida, en el espacio de la exposición. Es así como la autora “crea recuerdos 

donde no los hay; los obtiene exprimiendo mínimos vislumbres del pasado; saca a los 

muertos del olvido sin revelar sus nombres”.948    

La artista colombiana nos oculta la identidad de las víctimas, a las que, sin 

embargo, no quiere condenar a una nueva desaparición. Una desaparición a la que 

puede llevar tanto la sub-exposición como la sobre-exposición, como también ha 

estudiado Didi-Huberman.949 Trata de  contrarrestar el “anonimato” al que la propia 

violencia las condenó, pero no por la vía de una suerte de arqueología personal, 

biográfica o del evento, ni tampoco dejándola en manos de una ficción que nos 

desconecte de esa realidad.950  Opta, así, por una vía intermedia, que se defiende tanto 

de la apropiación sentimentalista como del alejamiento excesivo de la realidad que se 

quiere decir: entre el acercamiento voyeur y el mero divertimento imaginativo al que 

 
946 Bal, Image-Thinking, pp. 20-21.  
947 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 154.  
948 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 208.  
949 Véase Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes.  
950 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 212. 
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puede dar lugar el encuentro con la ficción se encuentra la práctica –política– en la 

que nos introduce su obra.   

El mobiliario doméstico de sus instalaciones, entonces, aparentemente incapaz 

de decir nada de lo que fueron testigos, nos pone hábilmente frente a la ausencia de 

quienes los utilizaron. Aparadores, armarios, camas, sillas, o sillines de bicicleta, son 

cuerpo –por obra de la “imaginación antropomórfica” a la que ya nos hemos referido– 

y a la vez dan cuerpo –como moldes negativos a veces– a la desaparición de sus 

poseedores. Nos traen destellos de una vida que fue truncada, antes de que los muebles 

perdieran también su utilidad y descontextualizados en el espacio público de la 

exhibición. Como las víctimas, la vida útil de los muebles ha sido arruinada 

violentamente: muy frecuentemente han sido arrancadas sus partes y dispuestas de 

manera desacostumbrada, o ahogados en  “concreto”, como es el caso de la obra Sin 

Título (1997): nos encontramos aquí con un armario que ha perdido algunas de sus 

puertas y cajones, y de cuya superficie compactada por el hormigón emergen unos 

relieves que reconocemos como textiles, algunos recorridos por encaje de flores (fig. 

34).951 Las telas, que formaron parte del ámbito privado de alguien, parecen haber 

quedado petrificadas repentinamente, por sorpresa, por esa presencia extraña que 

hace del armario una masa pesada y torpe. El conjunto queda perturbado también por 

la estructura de una cama que hiere el murito de cemento que constituye ahora al 

armario, atravesándolo por una de sus partes. Pero al mismo tiempo parece protegerlo 

al rodearlo por los otros lados, al ahuecarse en su centro para cobijar esa verticalidad 

accidentada, dando cuenta de una ambigüedad de la que participa toda la obra de 

Salcedo. De manera creativa, así, la obra refiere al cuerpo que lo usó en un doble 

sentido: como “indicio” o “prueba” de una presencia que ya no está pero que alguna 

vez estuvo –y de la que nos han quedado sus ropas–, y como presencia ella misma 

desconcertante, como si “fueran puestas a imitar” a la corporalidad violentada.952  

 

 
951 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 170-174. 
952 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 113. 
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34. Doris Salcedo, Sin título (1997) 

 

En algunos casos la idea de prueba o indicio alusiva a lo humano se vuelve más 

radical, en tanto que el propio cuerpo queda impreso en los objetos: la ausencia se 

hace ahí materialmente concreta, se clava en los objetos de manera literal a través de 

la “huella”.  Esto está presente, por ejemplo, en el caso de Atrabiliarios (1992-1993), 

que nos muestra el “negativo” del pie de los desaparecidos a través de sus propios 

zapatos (fig. 35).953  Una obra que subraya, quizás mejor que ninguna otra, a través de 

la “metáfora del entierro”, que nuestro interlocutor es la falta misma, la muerte del 

sujeto, al que ya no podremos ver, pero al que se hace remite directamente a través 

de esa “impronta física, literal”954. “Tal es su condición paradójica: a la vez es material 

y está materialmente vacía”.955 La “negatividad” espacial horada los zapatos, pero 

también las paredes de la sala, abriendo un espacio donde los zapatos-como-cuerpos 

 
953 Bal estudia esta obra de Salcedo en el capítulo “Metaforizar. La singularidad en el espacio negativo”, 
en De lo que no se puede hablar.  
954 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 40 y 41. 
955 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 36. 
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puedan descansar, un espacio de conmemoración del que nunca dispusieron las 

víctimas. También aquí, por tanto, si uno se toma en serio el trabajo de observación, 

los zapatos son capaces no sólo de exhibir los contornos de la ausencia, sino también 

de mostrarse como cuerpo, frágil corporalidad que somos capaces de sentir. La 

ambigüedad semántica que trabaja Atrabiliarios, como el resto de las obras de Salcedo 

–que sólo hemos empezado a pensar aquí– es clave para que la tarea de elaboración 

no se detenga. Para que sigamos insistiendo en ese ir y venir de la especificidad a la 

singularidad (en presente) que demanda todo acercamiento político a la memoria de 

la tragedia. 

 

 

35. Doris Salcedo, Atrabiliarios (1992-1993) 

 

Con ese juego de ausencias y presencias, las obras de Salcedo insisten en la 

necesidad de trabajar con la memoria de un sujeto que existió, pero que ha de ser 

producido cada vez para ser políticamente efectivo en el presente: del yo ausente, 

suplantado por la materialidad de la obra, al yo que lo co-produce, cada vez en el 

presente. A través de diferentes estrategias, la obra de Salcedo nos involucra 

afectivamente y nos obliga a participar corporal y creativamente en la escena 

propuesta. Sin esa participación no hay arte. O, como dice Bal: “el arte o es teatro, o 
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no es nada”.956 O nos convertimos en “actores” de la producción de sentido, o no 

hay nada que ver. En la medida en que necesitan de nuestro “compromiso corporal” 

para poner en movimiento su eficacia, “se presentan como un acto en busca de 

agente”: no funcionan sin una mirada afectada que la ejecute.957 Somos nosotros, 

alternativamente, el “tú” y el “yo” de la obra, a quien se dirigen y quien las produce. 

Un trabajo de saltos, de una singularidad a otra, que acaban por desarmar, en realidad, 

toda idea del “yo” como entidad cerrada e independiente.958    

La posibilidad, en el contexto estético, del acto de memoria, del ejercicio inter-

comunicativo entre pasado y presente, entre víctima y sociedad, allana el camino para 

una “visión post-humanista de la subjetividad”. 959 Esta es la consecuencia última del 

trabajo del análisis cultural que propone Bal, que reconoce la “transformación 

fundamental en la relación entre el sujeto occidental y el mundo a su alrededor”.960 

Este intercambio productivo de la primera y la segunda persona entre obra y el 

observador, da forma a ese espacio-entre en el que aparece la subjetividad. En este 

sentido, podemos decir que la obra de Salcedo actúa como objeto teórico del asunto 

que nos ha ocupado en este apartado: su obra se implica con una manera de 

comprender la producción del sujeto como singularidad des-individualizada y como 

ocurrencia en el presente, que necesita de la interacción para poder ser producido, en 

el encuentro, en la interfaz entre imagen y observador. Ni el qué ni el quién están 

especificados en la obra de Salcedo, en última instancia, porque el sujeto –y el objeto 

del saber– solo puede venir después, como consecuencia de un trabajo de elaboración.  

Toda producción del sujeto –un sujeto barroco, profundamente descentrado 

como lo estaba el significado– no se da sino en la interacción misma, en el “entre” de 

una conversación entre dos subjetividades. El asalto se produce en las dos direcciones: 

el objeto invade el espacio y el tiempo propio del espectador tanto como nosotros 

invadimos el suyo: objeto y sujeto quedan radicalmente afectados por la interacción. 

 
956 Bal, Conceptos viajeros, p. 134. 
957 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 213-214. 
958 En última instancia acabaremos comprendiendo que, por ello mismo, el sujeto como yo individual está 
siempre ausente en todo trabajo de la imagen que consigue desplegar su eficacia en el presente. No sólo 
en las obras en las que el sujeto se encuentra ausente o impotente, En tanto que el sujeto es siempre lo 
que aparece en la intersección, después del encuentro.  
959 Bal, Conceptos viajeros, p. 174. 
960 Bal, Tiempos trastornados, p. 66. 
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Hablamos, entonces, de una forma barroca de pensar no sólo para aludir a la quiebra 

del sentido, sino también a la quiebra del sujeto, acomodado hasta entonces en el rol 

de observador indolente y racional. El sujeto se quiebra en un doble sentido: no 

simplemente por el impacto afectivo que recibe, sino también como construcción 

cultural cerrada e individual. 

 

4.3 Convivencia heterocrónica: la duración como herramienta para lo 

político. 

En el apartado anterior hemos pasado muy por encima de un aspecto que es 

fundamental a la hora de entender el modo en que la producción artística de Salcedo 

trabaja para lo político. Me refiero al trabajo del tiempo en su obra como una herramienta 

clave para transformar el aquí y ahora de la percepción, para trastocar nuestra posición 

como sujetos cognoscentes y abrirnos a la diferencia: como hemos visto, el “saber” en 

sus instalaciones requiere tiempo, atravesar toda una serie de discrepancias de la que 

ni el objeto ni el sujeto como entidades cerradas pueden recuperarse. Se trata a veces 

un proceso doloroso, en tanto que debemos renunciar a todo suelo de certezas y 

aprender a caminar a tientas, afrontar una visualidad que nos toma inesperadamente. 

Bal nos habla de una “extensividad temporal” a la que instalaciones de Salcedo nos 

someten, a través de toda una serie de estrategias que dificultan la visión y la 

comprensión clara, y que nos obligan a elaborar desde un esfuerzo imaginativo que 

nos compromete corporalmente.961 Una temporalización de la experiencia ante la obra que viene 

condicionada también por la disposición en el espacio de sus obras, muy a menudo 

presentadas en series, obligándonos a transitar por la sala e invitándonos a acercarnos 

a los objetos para ver detalles que se escapan a una vista general.  

Al analizar obras como la Casa viuda VI ya apuntamos a esa dilación de la atención 

como vía obligada para comenzar a ver algo. Remarcamos la diferencia entre lo que 

vemos nada más llegar, y el peso que empiezan a cobrar las obras en nuestra 

imaginación afectada después de que llevemos un rato mirando. Algo que ocurre 

 
961 Bal, De lo que no se puede hablar, p 156.  
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también, y quizás de manera más abrupta, en La casa viuda II (1993-1994), en la que se 

nos muestra un aparador y una puerta bastante sobrios pegados el uno al otro: sólo 

cuando nos agachamos y dejamos de ver el conjunto se nos ofrece la visión 

desgarradora de una cremallera “incrustada” en una de las grietas de la madera (fig. 

36).962 Es entonces cuando el pequeño armario, de manera sutil pero poderosa, 

empieza a recordarnos a la forma humana, que, retrospectivamente –con la imagen 

del conjunto todavía en mente– parece amenazado por la verticalidad de una puerta 

que le dobla en tamaño. En cualquiera de los casos, la “brecha” entre los dos 

momentos perceptivos nos indica que la “duración” de la mirada es una exigencia 

básica para poner a funcionar la obra. Forma parte de su obra tanto como la 

materialidad que nos ofrecen sus formas, hasta tal punto que sin duración no hay 

realmente nada que ver: ésta marca la diferencia entre ver unos simples objetos o ver 

la obra de arte.963 Entre el ver como una práctica distanciada y el ver como un acto 

que nos involucra corporalmente.  

 

 

36. Doris Salcedo, La casa viuda II (1993-1994) 

 
962 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 101-102. 
963 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 138. 
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Al principio de este apartado retomamos brevemente el trabajo de Salcedo para 

introducirnos en una de las preocupaciones centrales en el pensamiento de Mieke Bal: 

el modo en que la práctica cultural contemporánea, incluyendo su propia producción 

artística y curatorial, se compromete con una “política del tiempo”.964 Es decir, con la 

interrupción, por momentánea que sea, de toda esa serie de hábitos temporales 

dañinos que nos distancian de la diferencia y nos encierran en nosotros mismos. La 

atención “duradera”, como advierte el título de este apartado, será el “medio” para 

abrir la sensibilidad del espectador a todo ese tipo de experiencias-otras que 

enriquecen nuestra relación con el mundo: a una experiencia epistemológica 

renovada, que trastoca la relación sujeto/objeto, pero también a una experiencia 

temporal diversa, que se desmarca de esa linealidad implacable.965  

A continuación, prestaremos atención a dos obras de la artista colombiana que 

ponen el énfasis, precisamente, en la duración como estrategia casi exclusiva para dar 

a ver al espectador.966 Dos obras que nos invitan a sostener la atención en la 

incomprensión, que temporalizan el acto de observación para transformar la 

“actualidad” del espectador. Una temporalización del ahora que, y esto es lo importante 

en este apartado, deja espacio a la co-presencia, da (un) lugar a la extensión del pasado sobre 

el presente –en “escorzo”–, de modo que los hace “con-temporáneos”. Una 

temporalización del ahora que nos introduce en un nuevo ritmo, que suspende toda 

lógica de avance y progresión para retenernos en un estancamiento denso, casi como si 

teorizara sobre los tiempos de la memoria. Esa actualidad transformada será de nuevo el 

objeto de atención, pero en esta ocasión para desenmarañar sus múltiples capas, para 

pensarla como una producción heterocrónica. Estamos, como en el apartado anterior, ante 

el momento de la irrupción memorativa –al fin y al cabo, es la preocupación central 

de toda la obra de Salcedo–, pero cambiamos ligeramente de enfoque: se trata ahora 

de descubrir lo que hace con el presente, el modo en que trastoca la experiencia 

temporal del espectador. Como hace Bal, acudiremos a estas obras como objetos 

 
964 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 215 ; Image-Thinking, p. 147. 
965 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 153. 
966 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 134. 
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teóricos que nos permiten pensar el acto de percepción como una continuidad temporal 

compleja, pegajosa, como una acumulación de estratos temporales que se adhieren al 

presente y activan la mirada, tal y como lo entendió Bergson.   

La primera de estas obras es Unland, una instalación formada por varias piezas: 

The Orphan’s Tunic (1997), Irreversible Whitness (1995-1998) y Audible in the Mouth (1998) 

(fig. 37).  La sala nos recibe con un conjunto de mesas más o menos ordinarias que 

parecen no tener nada que decir, hasta el punto de que, como señala Bal, uno casi 

puede llegar a pensar en ese espacio como un almacén.967 Si uno sigue avanzando por 

la sala llega a ver, no obstante, que esas supuestas mesas comunes en realidad están 

formadas por una combinación de partes que no encajan, que no le son adecuadas a 

la otra; se trata del primer hito de una escalada de extrañeza en la que nos irá 

introduciendo la obra. El segundo momento de sorpresa llega quizás cuando fijamos 

nuestra mirada en la prótesis que sobresale de una de las mesas, la más alejada de la 

entrada: se trata de la estructura metálica de una pequeña cuna, el único elemento del 

conjunto que evoca la figura antropomórfica, como indica Bal.968 Pero sus objetos 

consiguen incomodarnos verdaderamente cuando nos tomamos el tiempo de 

escudriñar sus superficies y recovecos, lo que “requiere una interacción visual que 

sólo puede describirse como microscópica”, detallada, lenta.969 El susto que uno se 

pega cuando se inclina sobre el objeto es considerable: en esa posición incómoda, y 

violentamente cerca del objeto artístico, vemos ahora que un entramado de pelo y seda 

cose la unión entre los distintos fragmentos de mesa, o entre la mesa y la cuna. La 

cercanía al objeto, que viola el perímetro de seguridad que se establece en los museos, 

unido a esa recién descubierta fragilidad de su superficie –agujereada repetidamente 

por esos gruesos filamentos–, tiene el efecto de involucrarnos corporalmente en la 

escena: nos vemos a nosotros mismos invadiendo el espacio de esa corporalidad que 

se ha hecho presente repentinamente, por obra de esa textura inesperada (fig. 38).  

 

 
967 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 149. 
968 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 136.  
969 Bal, Tiempos trastornados, p. 68. 
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37. Doris Salcedo, Unland: The Orphan's Tunic (1997); Audible in the Mouth (1998); Irreversible Whiness (1995-1998) (de más 

cerca a más lejos) 

 

 

38. Doris Salcedo, Unland: The Orphan's Tunic (1997) (detalle) 
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A esa distancia del objeto, toda figuratividad desaparece, si podemos hacer 

referencia a las mesas o a la cuna como elementos figurativos. Y, sin embargo, es 

entonces cuando comenzamos a ver, cuando el objeto comienza a cobrar relevancia para 

nuestra mirada, afectando, retrospectivamente, a la visión de los momentos 

precedentes. “De pronto la superficie se vuelve agudamente visible”, en su presencia 

física, nos dice Bal, aun cuando no somos capaces de ver más que un conjunto de 

líneas entretejidas que colorean y dan relieve a las transiciones entre fragmentos, casi 

como si de gruesas pinceladas se trataran.970 La autora compara esta situación con el 

fragmento de En busca del tiempo perdido en que el protagonista besa la mejilla de 

Albertine, un momento en el que la claridad de las formas se pierde a favor de una 

confusa e intensa visualidad.971 El ver se vuelve en Unland, como en el fragmento de 

Proust, un acto tremendamente poderoso en el detalle, en la disolución de los 

contornos reconocibles, ante esa materialidad casi abstracta. En contacto con esa piel 

que casi creemos tocar, o, al menos, nos gustaría.972 El ver ha perdido aquí toda 

noción del espacio medible, todo control sobre el objeto, se ha quebrado por 

completo en esa interacción táctil con la obra: “el acto de mirar algo tan de cerca parte 

al sujeto en dos, volviendo imposible la comunicación entre minucias y claridad”.973  

Hablamos de una “visión háptica”, de una “mirada encarnada”, que ve a través del cuerpo, 

desde el impacto sensorial. Volviendo a Proust, podemos decir que, “si alguna vez 

hubo un signo encontrado es el que tenemos delante; un signo que obliga a pensar en 

y con el cuerpo sobre él”.974 

No hay aquí elemento representativo –o casi representativo, como podrían ser 

la cremallera o la sillita de la bicicleta– que trabaje para dar cuerpo al objeto en la 

imaginación del espectador, solo una maraña informe, un tejido que nos cuesta 

identificar como pelo humano, entremezclado como está en algunas partes con el 

blanco de la seda. El efecto político de esta obra, sostiene Bal, tiene que ver casi en 

exclusiva aquí con la temporalidad en la que nos introduce, al negarnos 

 
970 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 141. Bal habla de “un matizado espectro de tonos que van del blanco 
crudo al gris oscuro, y del beige al marrón”. Véase Bal, De lo que no se puede hablar, p. 125. 
971 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 139. 
972 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 150.  
973 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 139. 
974 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 141.  
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sistemáticamente la posibilidad de inventar una narrativa para el objeto. Al llevarnos 

y traernos desde una visión “microscópica” a la “macroscópica”, en un movimiento 

de ida y vuelta que no resuelve nada en absoluto, sino todo lo contrario.975 La obra 

opera por medio de la “lentitud”, de la “dificultad de ver”, del retraso y el alargamiento 

del tiempo: “en su estética mínima […] reduce la acción solamente a ver; pero a ver 

con lentitud, en duración del espacio-tiempo extenso”.976 Unland “lentifica la visión al 

extremo”, interrumpe toda claridad, “estira” el momento de la observación hasta el 

punto de ruptura, hasta conseguir transformar nuestra forma de habitar el ahora. La 

atmósfera se vuelve más pesada a cada paso, y nosotros más vulnerables a las 

embestidas de la obra. “La actualidad sale de su monotonía” para instalarse en ese 

lugar desde el que es posible lo político, desde el que el pasado puede tocar al presente. 

Cuanto más miramos sus formas más poder les damos sobre nosotros. Las fibras 

invasoras comienzan, en cierto punto, a invadir también nuestra retina, a consolidar 

su negrura como un agujero negro que nos atrapa. Como el espacio –esa proximidad 

violenta que casi nos aplasta sobre el objeto, como se aplastaba la nariz de Marcel en 

la mejilla de Albertine–, el tiempo puede actuar también como un agente deformante. 

Todo potencial alusivo que pudiera tener el pelo –en cierto modo apunta también a 

lo humano como sinécdoque– se alterna en nuestra imaginación con esa apariencia 

de mancha insondable, que cicatriza las costuras de la violencia.  

El tiempo distorsiona el ver, lo hace más incisivo. Y también menos seguro de 

sí mismo, incapaz de calibrar las distancias en el espacio y en el tiempo, que se miden 

ahora por un impacto afectivo. Frente a la mesura objetivable del espacio 

representado, “idéntico para todos los que lo perciban”, estamos en la sala de la 

instalación ante una temporalidad y espacialidad afectivas, ese espacio “extenso” que 

teorizó Bergson.977  Distorsiona, con ello, las relaciones entre pasado y presente, entre 

objeto y  sujeto, entre ficción y realidad; el presente, en la atención duradera, “desafía 

todo corte ontológico y temporal”.978 En este sentido, podemos hablar del tiempo 

como un recurso utilizado por Salcedo para introducirnos en una relación barroca con el 

 
975 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 142. 
976 Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 151 y 153. 
977 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 150. 
978 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 151. 
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objeto: ¿no hablamos de lo barroco como esa efectividad capaz de superar el 

confinamiento al que la estética renacentista sometió a las formas, inteligibles en su 

unidad cerrada? El tiempo es el encargado aquí de lograr esa transgresión, al 

involucrarnos afectivamente en la producción del objeto. Al traer al objeto como 

corporalidad que nos toma en presente, como se esforzaron por hacer las formas en 

escorzo durante el barroco histórico. 

 Llegamos, así, a uno de los principales argumentos de Bal a la hora de abordar 

la insistencia en la duración de algunas obras contemporáneas como una estrategia 

fundamentalmente barroca: el tiempo, el recorrido improductivo –si lo pensamos desde 

el punto de vista del saber tradicional– al que se ve obligada la mirada, funciona como 

el escorzo, en tanto que consigue perturbar nuestra relación con el objeto. Acabar con 

toda confortabilidad del espectador incorpóreo. Incomodar la experiencia del espacio 

y tiempo, que no se sienten ya como esa estabilidad prometedora –la promesa del 

saber seguro– del espacio y el tiempo renacentista.979 La autora entiende el escorzo 

como un recurso que, aunque aparentemente contribuye a la producción de un 

espacio ilusionista, como si quisiera continuar con la tradición que inaugura la 

perspectiva lineal, en realidad introduce una distorsión espacial “para hacerlo más real”, 

para provocar el efecto de transgresión de la “cuarta pared”.980 La retícula perfecta 

que se pierde hacia el fondo, hacia el punto de fuga, ya no mide los cuerpos barrocos, 

que se retuercen, se contraen y se alargan, según sea necesario, para producir la 

sensación de que los personajes se vienen contra nosotros.  

Pensemos, como hace Bal, en la famosa pareja de pinturas de Caravaggio que 

presiden la Capilla Cerasi de la iglesia de Santa María del Popolo: la Crucifixión de San 

Pedro y la Conversión de San Pablo (1601-1602) (figs. 39 y 40). En los miembros 

desproporcionados de los santos o de otros personajes que ocupan el primerísimo 

plano, cuando no desaparecen por la oscuridad que se traga la escena. El fondo se 

aplana –en la negrura insondable de lo desconocido– para empujar a las figuras hacia 

afuera, hacia el espectador. La luz desigual destaca los volúmenes que avanzan hacia 

el primer plano, que nos asaltan de manera “táctil”, casi como si estuvieran hechos de 

 
979 Para el análisis en profundidad de esta cuestión, véase Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 142-157. 
980 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 144.  
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carne, como ocurre con las texturas inesperadas de Salcedo. Más que recrear un 

espacio autocontenido en el que habita una verdad que ha de ser descifrada, las obras 

barrocas confunden los límites de la representación, invaden nuestro espacio personal 

no sólo como trampa óptica, sino también como visualidad que nos afecta 

sensorialmente. Las referencias a lo táctil, como también a lo auditivo –al silencio que 

domina las instalaciones de Salcedo–, que hemos hecho hasta ahora, dan cuenta de la 

cualidad “sinestésica” que Bal reconoce a la vista.981 De lo necesitados que estamos 

los que nos enfrentamos al análisis de obras visuales del recurso a otros dominios 

sensoriales para describir lo que sentimos cuando miramos, en la medida en que el ver se 

convierte en una práctica corporal.  Nos hablan del compromiso que las obras de 

Salcedo, como las de Caravaggio, requieren para poner en funcionamiento su 

efectividad estética y política. De la ruptura con esa supuesta autonomía del arte –esa 

exigencia kantiana que llega hasta el modernismo, como vimos– que el barroco, como 

estética transhistórica, acomete.  

 

 
981 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 148. 
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39. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Crucifixión de San Pedro (1601-1602) 

 

 

40. Michelangelo Merisi da Caravaggio, Conversión de San Pablo (1601-1602) 
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En suma, al igual que los artistas del barroco se sirvieron de la técnica del 

escorzo para asaltar el espacio del espectador, Salcedo hace uso de una extensividad 

temporal para hacer lo propio. Todo “ánimo trágico” en el que nos introducimos ante 

las mesas de Salcedo viene determinado por esa recreación en la duración, una 

temporalidad extendida hasta el punto de romper con la cronología.982 Esa relación 

preposterada que lleva a cabo el texto de Bal da lugar al término “escorzo temporal”, 

que trata de subrayar esa efectividad de la representación por la vía del tiempo. El 

efecto, al final, es el mismo: la mirada “retinal” de un sujeto distante ya no es posible 

ante este tipo de obras: “uno no puede mirarlas a sus anchas, apropiárselas ni 

objetivarlas”.983 El objeto sólo empieza a cobrar relevancia en tanto que arte cuando 

descoloca nuestra posición de intérpretes, cuando sentimos la acometida de una 

visualidad innombrable, en algunos casos pesadillesca. Ver, aquí, requiere tiempo y 

cuerpo, atravesar la incertidumbre.  

Pero la duración está “inscrita” también en la realización de la propia obra, como 

pone de relieve el tratamiento que han recibido las superficies: al fijar la mirada nos 

damos cuenta de la laboriosa tarea que ha llevado a cabo la artista al coser pelo a pelo 

sobre una superficie lo suficientemente dura como para dejarse atravesar por una 

aguja con facilidad.984 Imaginamos a la artista realizando la difícil e improductiva tarea –

si lo pensamos también desde el punto de vista del rendimiento– de tratar de juntar, 

por medio de esa precaria materialidad, los fragmentos que han quedado de la 

violencia. En eso consiste, al fin y al cabo, todo trabajo de memoria desde el presente: 

lo único que podemos hacer es reunir los escasos restos y dedicarles tiempo. La 

temporalidad lenta empieza, entonces, ya antes de que nos encontremos con la obra, 

en el trabajo de intervención de esos objetos encontrados. Es el homenaje que la 

artista le rinde a los muertos, el cuidado que les ofrece, aun a sabiendas que su tiempo 

invertido no los traerá de vuelta. Se trata, nos dice Bal, de “un trabajo de amor”.985 El 

 
982Bal, De lo que no se puede hablar, p. 142. 
983 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 147. 
984 Utilizo la expresión “inscrita” en referencia a Huyssen, quien dice que la “temporalidad está inscrita” 
en la obra de Salcedo. Véase Huyssen, “Unland: la túnica del huérfano”, en Mil palabras 1, primavera de 
2001. Citado en Bal, De lo que no se puede hablar, p. 141 
985 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 136. 
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mismo que se espera que le dediquemos nosotros. La dilación es el medio para detener 

el flujo desconsiderado del tiempo. Su manera de “lucha[r] contra el anonimato de la 

actualidad que permite al tiempo desligarse y negar el pasado que se enlaza”.986  

El tiempo es en Unland, en definitiva, un actor más de la performance, de 

manera más acusada que en obras anteriores, si bien forma parte indispensable del 

trabajo de la artista mucho antes de que éstas lo pusiera de relieve de manera radical.987 

Por ejemplo, si volvemos de nuevo a Atrabiliarios, vemos que la piel de animal 

traslucida que cubre los nichos en los que están incrustados los zapados cumple una 

función semejante a la escasa visibilidad que ofrece Unland: semiocultos como están, 

tenemos que esforzarnos para ver las huellas –también mínimas– que los hacen 

únicos, que los descartan como simples zapatos en exhibición. Nos recuerdan, así, en el 

proceso, que toda elaboración de singularidad requiere de una mirada que se tome 

tiempo; el tiempo es productor de diferencia, recordemos. Pero la temporalidad forma 

parte también del antes: está presente en el trabajo de elaboración de la artista, en un 

esfuerzo por ofrecerles la dedicación que se merecen.  Dispuestos en esas hornacinas 

a modo de sepultura, cada uno de los zapatos es tratados de manera individual –en 

ocasiones nos encontramos también parejas de dos–, un trabajo que trata de restituir 

la individualidad que la violencia siempre arrebata. Pero todavía hay más: las telas 

están fijadas al muro de la sala por un “hilo quirúrgico, de un modo que evoca 

puntadas post-autopsia”.988 Una acción llevada a cabo por la artista que equivale al 

ritual de preparación del cadáver para que pueda ser velado; de nuevo, un trabajo de 

amor y respeto por los cuerpos que ya no pueden decidir sobre su destino. De una 

manera o de otra, su objetivo es “hace[r] tiempo para recordar a los que murieron en 

el pasado, pero están violentamente muertos en la actualidad”.989 

Sus obras, en general, tratan de procurar este tiempo lento en la interacción 

con los objetos. A ello responde también ese decir sin-decir-del-todo que sus obras 

ponen en escena. Ese juego de presencias-en-ausencia que, junto a la “militancia anti-

 
986 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 155.  
987 Como indica Bal, el estudio de estas obras nos permite pensar –retrospectivamente, de manera 
preposterada– esta cuestión como “un aspecto que estaba implícito pero menos marcado” en obras 
anteriores. Véase Bal, De lo que no se puede hablar, pp. 156 y 169 
988 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 33.  
989 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 155.  
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narrativa”, exigen de nosotros un empeño al que no estamos acostumbrados.990  

Como hemos podido ver, sus objetos establecen el vínculo con la especificidad sin 

exponerla a la hambrienta mirada del observador, la señalan y la mantienen velada al 

mismo tiempo, cuidándola de todo placer del consumo rápido. En este sentido tanto 

la práctica artística, como también la practica curatorial, puede velar por la memoria 

de las víctimas, ofrecer la protección que precisa ese pasado precario. No en vano, 

nos dice Bal, la palabra curador está formada a partir de la raíz “curar”. El artista como 

curador y el curador como artista –en tanto que también produce obra al presentarla 

de manera novedosa–, se preocupan de los modos en que la imagen nos llega, tratan 

de salvar a la memoria de los peligros que la acechan, instando a un trabajo de la 

mirada por parte de entorno social que se quiera hacerse cargo.991  

 De esta manera, la obra de Salcedo contribuye a la producción de una 

temporalidad disidente. Pero no sólo por interrumpir la marcha del tiempo, esa prisa 

patológica que nos hace abandonar el objeto en busca de otros estímulos; el estímulo 

aquí, si podemos llamar así a esa impresión demoledora que produce el zoom sobre el 

objeto, sólo es posible después de un rato de no ver nada. No solo por hacer posible 

el acto de percepción por medio de un tiempo que no avanza, sino también por hacer 

palpable, con ello, algo así como la situación temporal en la que se ven inmersos los 

sujetos víctimas de la violencia. He aquí la doble función de esa experiencia temporal 

en la que nos introduce la obra de Salcedo. Y es que ese mismo estancamiento de la 

mirada, esa progresión no-lineal del ver, encajado en el desconcierto, parece querer 

ponernos en contacto con la inmovilidad que caracteriza la temporalidad del trauma: 

recordemos la incapacidad del estado traumático de producir narrativa, de expresarse 

como una secuencia ordenada de eventos. El modo en que las imágenes irrumpen en 

el presente sin orden ni concierto, sin piedad para aquel que las sufre (otra vez). El 

trauma inmoviliza al sujeto en un tiempo que no pasa, desquiciantemente lento 

también, condenado a volver una y otra vez a revivir el pasado, atrapado en la 

repetición, desorientado por una mezcla de eventos que no atiende a ningún orden 

 
990 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 148. Si echamos la vista atrás en esta tesis, ¿no es esto mimos, acaso, 
lo que hemos visto que hace también, para la mirada, la Femme-Maison o Madame B, por nombrar 
algunos de los ejemplos que hemos tratado? ¿“Lentificar la visión al extremo”, al obligarnos a esa “mirada-
no-lineal, curvada hacia adentro” característica de la imagen-pliegue? Véase Bal, Tiempos trastornados, p. 64. 
991 Véase Bal, Image-Thinking, p. 138. 
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cronológico: no es posible discernir lo que fue antes de lo que fue después, todo 

sucede a la vez, en un ahora denso y sofocante, que recibe el peso de multitud de 

imágenes disonantes. Una temporalidad que, por cierto, como insistiremos enseguida, 

nos enseña algo sobre el funcionamiento de la memoria, sobre su papel en el acto 

perceptivo.  

Quizás acudir a otro fragmento extraído del texto de Delbo nos ayude, antes 

que nada, a comprender un poco mejor la vivencia temporal que está aquí en juego. 

Es la visión de la mujer a punto de morir, de nuevo, la que agrede el presente de 

Delbo: 

La espalda se arquea, con los omóplatos sobresaliendo bajo la fina tela del 

abrigo. Es un abrigo amarillo, del amarillo de nuestro perro Flac, que había 

adelgazado muchísimo tras la enfermedad y cuyo cuerpo entero se arqueaba 

formando un esqueleto de pájaro de museo en el momento de su muerte. La 

mujer va a morir. 

Ya no nos mira. Yace en la nieve, con el cuerpo acurrucado. Con la columna 

vertebral arqueada, Flac va a morir, la primera criatura que yo veía morir. 

Mamá, Flac está delante de la puerta del jardín. Está todo acurrucado. Está 

temblando. Dice André que se va a morir. 

“Tengo que levantarme, levantarme. Tengo que andar. Tengo que seguir 

luchando. ¿No me van a ayudar? Ayudadme, vosotras que estáis ahí con los 

brazos vacíos”. 

Mamá, ven, corre, Flac se va a morir.992 

“La mujer va a morir”, una vez más, en presente, mientras escribe esto en un 

café, como dice pocas páginas después.993 Las costillas arqueadas, los huesos 

sobresalientes, parecen despertar a la protagonista de la apatía cotidiana, de la 

insensibilidad que se ha hecho rutina. Parecen hincarse en su propio cuerpo, con el 

dolor con el que vio morir también al perro de su infancia. El tiempo verbal de la 

 
992 Delbo, Ninguno de nosotros volverá, p. 44-45. 
993 Delbo, Ninguno de nosotros volverá, p. 47. 
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muerte de la mujer y de Flac es el mismo: el de un presente inminente. Estamos en 

ese antes inmediato y tenso del “va a”. Delbo, en su texto, deja hablar a esa imagen, 

hecha de muchas, que forma parte de su presente más que su presente mismo. Se 

muestra con una intensidad que su día a día después de Auschwitz ya no logra 

producir, como si nunca hubiera salido del campo; entendemos, entonces, el 

“ninguno de nosotros volverá” del título. Entendemos que, en realidad, no ha salido 

de Auschwitz, como la mujer que vio morir y que muere una y otra vez, en su lenta 

agonía.  El orden temporal ha quedado trastocado y el ver nunca es tan vívido como 

el que le ofrece esa imagen hecha de pasados. El ver puede tener lugar así, en esa 

sacudida de la memoria, en esa acumulación de momentos heterogéneos.  

El saber obedece también en Unland a un ritmo insólito, parecido al de la 

visualidad de los sueños. Unland nos conduce por una “heterogénea serie de vivencias en 

el espacio y en el tiempo”, cada una de las cuales, lejos de ayudar a que la 

interpretación pueda tener lugar, agudiza todavía más el desconcierto.994 El recorrido, 

cualquiera que sea –en tanto que el espectador tiene libertad para moverse por el 

espacio–, nos impide armar un relato coherente, unificado, que dé sentido al conjunto. 

En su lugar, lo único que experimentamos es un tropiezo continuo, una vuelta a caer, 

un nuevo derrumbe que nos deja sin aliento, y que intensifica, a su vez, la percepción 

de lo que habíamos visto momentos antes, por banal que nos hubiese parecido. Ver 

más no significa aquí saber más, nos dice Bal: no se trata de una mirada lineal y 

progresiva, sino más bien de una yuxtaposición de momentos de conmoción que se 

acumulan como momentos discrepantes.  El ver toma sentido, o, más bien, se agudiza 

en su sinsentido, después de que esas imágenes “inconmensurables” se encuentren en 

la imaginación, extendiéndose unas sobre otras.995 Como le ocurre a Delbo, el acto de 

memoria tiene lugar en esas circunstancias de extrañeza temporal, en esa suma de 

heterogeneidades que la memoria nos trae para ponerlas a funcionar juntas. Ahora 

bien, para el espectador de Unland, el presente no desaparece ante esa fuerza que toma 

el pasado, como parece indicar el texto de Delbo. De hecho, si su potencial político 

 
994 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 149. 
995 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 150.  
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hace su trabajo, el presente reaparece con más fuerza sobre el fondo de esa vivencia que 

nos toma, en tanto que saca a flote lo que en él no era visible: 

Su escorzo emplea la heterogeneidad del tiempo para establecer una conexión 

entre hechos violentos concretos y la presencia generalizada de la violencia que 

de este modo toca a cada espectador a cada espectadora en su propia 

subjetividad y su medio ambiente. El inextricable enredo del pasado y presente 

es la condición básica para este toque.996 

Una línea muy fina separa, en la instalación y en la vida, ese entrelazamiento 

productivo de pasado y presente de la parálisis melancólica, de la que es difícil escapar 

cuando la subjetividad se encuentra dañada por el impacto. La pequeña cunita aferrada 

a la mesa en Unland, o, visto al contrario, la mesa que no deja escapar la pequeña 

cunita vacía, parecen también ponernos frente a esa incapacidad de dejar atrás el 

pasado.997 Pero más allá de esa confusión temporal patológica que produce el trauma, 

que distancia al sujeto del presente, podemos decir, si hacemos caso a Bergson, que 

el ahora de la observación no se da sin cierto componente de memoria. Para el autor, 

esa “coexistencia de tiempos” forma parte constitutiva de la percepción, que no sería 

nada sin la yuxtaposición de recuerdos sobre los que se permiten funcionar. El ahora 

del ver acumula distintos estratos del tiempo para poner en marcha una comprensión 

afectada de todo objeto. Esa “pluralidad de momentos”, “prolongados” los unos en 

los otros, “contraídos en una sola intuición”, de la que nos hablaba Bergson, ese 

desconcertante en forma de imagen repentina, caracteriza a los eventos de la visión, 

tal y como lo entiende Bal también.998 Esto hace del presente un tiempo 

necesariamente plural y heterogéneo.999 Igual que nunca estamos solos ante el saber, 

como decíamos en el apartado anterior, tampoco habitamos nunca un solo tiempo, 

como si fuera posible deshacernos de la memoria tan fácilmente.  Ver, entonces, no 

 
996 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 157. 
997 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 136. 
998 El fragmento al que nos referimos dice lo siguiente: “En la percepción concreta la memoria interviene, 
y la subjetividad de las cualidades sensibles consiste justamente en que nuestra conciencia, que comienza 
por no ser más que memoria, prolonga una pluralidad de momentos los unos en los otros para contraerlos 
en una intuición única”. Véase Bergson, Materia y memoria, p. 227. Bal constantemente en su obra a este 
fragmento y a esta cuestión del pensamiento bergsoniano, profundamente influyente en su pensamiento. 
Véase, por ejemplo, el capítulo “Espacio de contacto”, en Tiempos trastornados. 
999 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 211. 
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significa sólo ver con los ojos, sino que la memoria “contamina” la visión para 

activarla, para zarandearla.1000 La memoria es constitutiva del ver, nos dice Bal, es una 

“llave de la experiencia y sus persistencias en la estética de la vida diaria”.1001 El 

presente aparece siempre a la luz de otros tiempos; por eso es tan importante, tal y 

como lo ve Bal, recurrir al pasado, poner a funcionar su memoria, para atender a la 

urgencia del presente.  

Otra obra de Salcedo que se preocupa por aportar textura temporal a nuestro 

presente, a través de la relación con el pasado, es Noviembre 6 y 7 (2002), de la serie 

Tenebrae, a la que Bal dedica casi todo un capítulo entero (fig. 41).1002 Una obra que 

teoriza, como Unland, sobre la necesidad de sensibilizarnos con esas otras experiencias 

temporales que, en realidad, tienen algo que decir sobre nuestro presente múltiple. En 

este caso, la duración forma parte de la propia obra en un sentido más radical, en 

tanto que se trata de una performance de cincuenta y tres horas, de avance también 

marcadamente lento. De hecho, el único enlace con el pasado que la obra nos presenta 

es la especificidad espacio-temporal del evento violento. La artista prescinde aquí del 

mobiliario reciclado para producir ella misma esos objetos que han protagonizado sus 

obras. Las sillas están aquí totalmente desprovistas de rasgos que permitan 

singularizarlas, totalmente desconectadas del evento del que se quiere hacer memoria. 

La puesta en escena consiste en replicar la duración de la tragedia, extendiéndose 

durante un poco más de dos días, el tiempo que duró el asalto violento al Palacio de 

Justicia de Bogotá, y sobre los muros exteriores de ese mismo edificio, para una 

audiencia urbana que pasaba por allí. El espectador casual, el viandante de ese espacio 

público transformado –otro tipo de espacio público que no es el de la sala de un 

museo– muy probablemente no sepa sobre el sobre el terrible acontecimiento que dio 

lugar a multitud de muertes. Pero en la obra de Salcedo, lo sabemos, no importa que 

el espectador no se encuentre informado de la situación específica que da lugar a la 

obra, sino dejarse zarandear por una singularidad que tiene lugar en el ahora, y que 

cobra sentido a la luz de otras singularidades con las que la conectamos.  

 
1000 Bal, De lo que no se puede hablar, p. 211. 
1001 Bal, Tiempos trastornados, pp. 70-71. 
1002 Bal, “Actos de memoria”, en De lo que no se puede hablar.  
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41. Doris Salcedo, Tenebrae: Noviembre 6 y 7 (2002) 

 

El ritmo lo marca aquí la aparición de las diferentes sillas, que se van 

descolgando progresivamente para quedar suspendidas dramáticamente sobre la 

pared, haciendo cada vez más inverosímil cualquier explicación mundana: el 

conglomerado de sillas no encaja con ninguna experiencia previa del espectador, 

extraña la visión del paisaje urbano. Pero más allá de la observación de esa 

extravagancia anecdótica, se necesita tiempo y compromiso para ver la obra. Apenas 

podemos sentir que se mueven, pero efectivamente lo hacen, porque después de un 

largo tiempo percibimos el cambio. La demora con la que aparece cada nueva silla, 

como cada nueva muerte anunciada por los sonidos de las armas en el pasado, 

“congela” el presente de la percepción en una duración tensa. El tiempo se ha 

detenido nuevamente, el mismo número de horas que mantuvo en vilo a Bogotá casi 

dos décadas antes.  
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Salcedo no trata aquí de reconstruir ningún desarrollo cronológico del evento –

tal y como sería explicado por una crónica histórica o informativa– sino de insistir en 

una temporalidad alterada por la irrupción de la violencia: la ralentización extrema de 

la acción o la aparición repetitiva y acumulativa de los objetos nos coloca ante el ritmo 

la tragedia. Nos vemos a nosotros mismos aguantando la respiración y temiendo esa 

vuelta a empezar del horror. Después de un rato, la lentitud de la aparición de las sillas 

se percibe retrospectivamente como un martilleo obstinado, como un no parar de la 

muerte. La duración de la performance participa, así, y hace participar a los 

espectadores que la presenciaron, de una complejidad temporal que las situaciones de 

violencia, sin duda, agudizan. Nos prepara, afectivamente, para comprender las 

situaciones de terror que siguen acosando a nuestro presente, donde el verbo 

“comprender” no significa interiorizar unos datos. Nos saca, aunque sea 

provisionalmente, del imparable flujo del tiempo que marca nuestra vivencia 

cotidiana, para confrontarnos con el hecho de que hay otras maneras de vivir la 

temporalidad, para lo malo pero también para lo bueno.  

Todo presente es, para Bal, heterogéneo, múltiple y diverso, en varios sentidos: 

en cuanto a tiempos y en cuando a temporalidades: si la primera hace referencia a los 

diferentes momentos en una línea cronológica –que es subvertida, no obstante, por 

la experiencia trastornada del presente– la segunda hace referencia a los diferentes 

modos de experiencia temporal.1003 Pues bien, Bal se preocupa por una práctica cultural 

que nos ilumine no sólo sobre co-presencia de pasados (o futuros o presentes-otros) 

en el ahora de la percepción crítica, sino también sobre la diversidad de ritmos y 

velocidades inherente a todo presente, muy a pesar de aquellos que declaran el “fin 

de temporalidad”, de la posibilidad de una experiencia temporal ajena a los ritmos del 

capital.1004 En este sentido hablamos también de un encuentro con la diferencia, de 

un trabajo que promueve la riqueza de los puntos de vista, imprescindible en todo 

ejercicio de pensamiento que se proponga abordar “las amenazas culturales” del 

 
1003 Hemos usado la palabra “tiempo” hasta ahora con mucha ligereza, ya que la propia Bal también incurre 
en esta confusión en sus textos. A partir de ahora, a fin de apuntar con más precisión al aspecto al que 
nos estamos refiriendo, este uso indiscriminado de la palabra tratará de ser subsanado con la introducción 
de ese otro término.   
1004 Véase, por ejemplo, Bal, “Heterochrony in the Act: The Migratory Politics of Time”. 
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presente, que parece rendirse a una homogeneización del tiempo.1005 Todas estas 

discrepancias temporales son englobadas por Bal bajo el concepto de “heterocronía”.  

A partir de ahora nos centraremos más profundamente en la cuestión de la 

temporalidad, aunque no deje de ser importante también en las obras de Salcedo. 

Quizás no hemos hecho, hasta ahora, el suficiente hincapié en que ese esfuerzo 

epistemológico al que nos obligan sus obras, ya por sí mismo, implica formas de 

resistencia a esas estructuras temporales que nos dejan fuera de juego, esas que 

estudiamos en el primer capítulo de esta tesis, por lo que son útiles por sí mismas en 

esa contraofensiva que abre lo posible. Nos introducen en otras formas de habitar el 

tiempo, distintas a aquellas que parecen dominar el presente. Nos hacen partícipes de 

una temporalidad-otra que es posible abrir en nuestro presente, desde el momento 

mismo en el que nos ponen difícil toda comprensión del sentido, desde el momento 

mismo en que nos obligan a recorrer las “discrepancias”, obligado así a volcarse en 

un proceso inacabado. Pero también nos hacen partícipes, como ya hemos insinuado, 

de la temporalidad de los “otros”, de los modos en que el tiempo afecta a aquellos que 

hemos confinado a ese otro lado del “nosotros”, y que en un principio nos parecen 

ajenos. Como demuestra la obra de Salcedo y como seguiremos insistiendo en los 

casos que trabajaremos a continuación, hay obras de arte que se esfuerzan por 

sacarnos de esa supuesta normalidad temporal para abrir el campo de la percepción a 

otras realidades temporales posibles.  

Se trata de una diversidad temporal imposible de reducir, pero que se ve 

afectada por algunas cuestiones como: la cultura, de la que depende los distintos 

sentidos que le damos al tiempo; el lugar que ocupas dentro de una sociedad, como 

la posición económica, de la que depende el valor que le damos al tiempo e incluso la 

velocidad con la que éste pasa, ralentizándose hasta el extremo, hasta el ahogo, en el 

caso de los desempleados; u otras circunstancias personales que dan lugar a profundos 

choques con temporalidad de la mayoría, y que por ello mismo resultan muy útiles para 

ubicar los irremediables desajustes que produce una cultura del tiempo que se ha 

 
1005 Bal, Tiempos trastornados, p. 62. 
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“estandarizado y economizado”.1006 Esto último se hace especialmente visible en el 

caso de los desplazamientos forzados, o en el caso de la enfermedad mental, dos ámbitos de 

la “otredad” –con infinitas comillas, como le gustaría a Bal–, el de las personas 

migrantes y el de la locura, que son objeto de atención de Mieke Bal. 1007  He explorado 

el primero de estos enfoques páginas anteriores, donde he tratado conducen a la 

locura, particularmente a través del prisma del trauma.1008 En cuanto a la otra 

dimensión de la diferencia estudiada por Mieke Bal, que ha dado origen a la noción 

de “estéticas migratorias”, he dedicado un cuidado análisis de su exposición 

comisariada por Mieke Bal 2Move: Video Art Migration, en la que la intersección entre 

el vídeo y la migración ayudan a desvelar todas estas inadecuaciones temporales.1009   

Es necesario recalcar que, para Bal, esa “diferencia” juega, asimismo, a poner 

de relevancia las extrañezas temporales de las que nosotros mismos somos “víctimas” 

en nuestro día a día, aunque no seamos conscientes de ello. El caso de la memoria y 

la locura es un gran ejemplo: al fin y al cabo, como ya hemos visto, ¿no podemos decir 

que “hay cierta cantidad de locura en la memoria, así como [que] hay memoria en la 

locura”?1010 Por otro lado, la autora se acerca a los movimientos migratorios como 

una situación específica de la que es posible extraer las contradicciones de un tiempo 

globalizado, las violencias, las exclusiones y las disincronías, Mieke Bal trata de 

introducirse todo el rato en el terreno de lo compartido, dejando claro de antemano 

que más que de un fenómenos aislado estamos hablando de procesos socio-culturales 

que nos incumben a todos, de una riqueza de la que formamos parte aun si no somos 

conscientes de ello: “dado que no puedo hablar en tercera persona de la gente que se 

 
1006 Bal, Tiempos trastornados, p. 64. Utilizamos expresiones como “normalidad temporal”, “temporalidad 
de la mayoría” o “temporalidad de los otros” no sin tener en cuenta la necesidad de someterlos a revisión 
crítica, una revisión que el propio desarrollo de la tesis se ocupa de hacer.   
1007 Esta cuestión es resaltada por la propia autora en Lexicón, pp. 97-104. 
1008 Haría falta profundizar, para futuros trabajos de investigación, en dos obras (co)producidas por Bal 
que indagan también en esta cuestión de la temporalidad de la locura: sus films A Long History of Madness 
(2011) y en Quijote: Sad Countenances (2019), a la que ya hemos aludido brevemente, no sólo “tratan” sobre 
la locura, sino que nos introducen –ya sea a través del visionado del film o de la visita a la video instalación 
que en ambos casos se desarrolla– en ese ritmo desconcertante del trauma, al que Unland ya nos ha 
introducido brevemente.  
1009 García Gómez, “Alternativas al no-futuro: la videoinstalación como espacio para lo político según 
Mieke Bal”, en EShID2021 - II Congreso Internacional Estéticas Híbridas de la Imagen en Movimiento: Identidad y 
Patrimonio, 2022, pp. 85-98. 
1010 Bal, Lexicón, p. 88.  
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encuentra en tal situación, cambié el rumbo y llamé a lo que estudiaba ‘cultura 

migratoria’”. 1011 

Este concepto sugiere un análisis de las experiencias temporales de las 

personas migrantes desde una perspectiva estética, resaltando la riqueza y complejidad 

de sus narrativas y desplazamientos. Al explorar estas “estéticas migratorias”, se busca 

comprender cómo las experiencias de la migración influyen en la percepción del 

tiempo, revelando así dimensiones significativas de la temporalidad que pueden 

escapar a las narrativas convencionales y a la rigidez de la cultura del tiempo 

estandarizada. Mieke Bal nos invita a explorar las múltiples capas de esta experiencia, 

enriqueciendo nuestra comprensión de la complejidad temporal y cultural que subyace 

en las vidas de aquellos que experimentan la migración, mientras nos ayudan a poner 

de relieve las nuestras propias. En la instalación, los fallos del vídeo y de la experiencia 

migratoria con respecto a las exigencias de productividad, velocidad y progreso “des-

naturalizan” la percepción habitual del tiempo.1012 Esta articulación de diferentes 

temporalidades subraya la complejidad inherente al tiempo, desafiando la noción de 

un tiempo unificado y exponiendo las contradicciones presentes en la 

contemporaneidad. 

Pensemos en la obra Measures of Distance (1988) de Mona Hatoum, presente en 

la exposición 2Move y en la que el movimiento del vídeo y el movimiento migratorio 

se conjugan para ofrecer una imagen que “hace lo que dice” (fig. 42).1013 La obra se 

construye a partir de distintas capas visuales y auditivas que dificultan la lectura del 

observador y, al mismo tiempo, lo confrontan con una experiencia del tiempo 

discrepante. En primer lugar, la imagen de fondo se desacelera de manera significativa, 

difuminando las formas hasta el punto en que, solo tras un período de observación lo 

suficientemente largo, logramos discernir que se trata de una figura desnuda en la 

ducha. La desaceleración extrema de la imagen, combinada con la representación de 

un cuerpo observado de muy cerca y sumergido en la penumbra, confiere a la escena 

un carácter único. El tiempo lento y la escala enrarecen las formas y las dotan de una 

 
1011 Bal, Lexicón, p. 97.  
1012 Bal, “Double Movement”, en Bal y Hernández Navarro, 2Move. Video Art Migration (cat. exp.), Murcia, 
Cendeac, 2008, p. 19. 
1013 Bal, Conceptos viajeros, pp. 331-333. 
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cualidad particularmente sugestiva, transformando la visualización en una experiencia 

más evocadora. Como la imagen de la madre en el recuerdo de la artista, la imagen 

aquí cobra una intensidad sorprendente. Se muestra capaz de dar cuenta, mejor que 

cualquier retrato nítido, de los caprichos de la memoria y los peligros inherentes del 

olvido. 

 

 

42. Mona Hatoum, Measures of Distance (1988)  

 

Sobre estas manchas por momentos informes aparecen unas grafías árabes que 

se corresponden con las de las cartas enviadas por la madre a la artista desde su país 

de origen, el Líbano. Apenas podemos apreciar que forman parte de planos diferentes, 

pues las letras desaparecen y reaparecen al ritmo en que lo hacen las formas. Es 

prácticamente imposible separar visualmente estas dos capas. Se ofrecen como una 

aparición única, casi como si teorizaran sobre esa coexistencia de la percepción de la 

que hablaba Bergson. Por otro lado, el audio marca una nueva desincronía con 

respecto a la imagen. Al principio sólo escuchamos las voces de una conversación 

animada entre la madre y la artista en su idioma, acompañada de los sonidos de 

ambiente  que enmarcan la escena dentro del ámbito cotidiano. Pero al cabo de un 

minuto y cuarenta segundos se incorpora la voz de la artista para ofrecernos una 
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lectura lenta de las cartas de la madre, esta vez en inglés. El tono nostálgico y casi 

sombrío ofrecen también un nuevo contraste. El conjunto de voces y de imágenes no 

aparecen como un todo unificado, se resisten a una forma narrativa ordenada y 

coherente: en su lugar, la obra parece rondar un estancamiento melancólico. Un estar 

des-ubicado que todo aquel que se haya visto obligado a abandonar su tierra ha 

sufrido. Los desajustes rítmicos que juega a producir el vídeo parecen replicar –querer 

introducirnos en– una experiencia temporal compleja que la propia artista atraviesa 

en su condición de migrante. Una temporalidad que nos habla, de nuevo, de los ritmos 

de la memoria, de la supresión de las distancias –temporales y espaciales– y que 

teorizan a favor de una experiencia heterogénea que no puede ser medida por ningún 

reloj. 

  

Conclusiones. 

El pensamiento de Didi-Huberman y Mieke Bal sigue hoy dando sus frutos. En 

la medida en que nos ofrecen una metodología no dogmática, una metodología crítica 

que se transforma al ritmo de sus viajes –entre disciplinas y prácticas diversas–, las 

vías abiertas por estos autores están lejos de estar agotadas. De ahí que sus respectivas 

contribuciones sigan de actualidad, traídas a discusión desde diferentes ámbitos. El 

trabajo de Didi-Huberman, por ejemplo, ha reunido recientemente en Madrid a una 

serie de estudiosos de los campos de la filosofía y la historia del arte que han querido 

explorar la relevancia de su pensamiento en el presente, a propósito de una nueva 

exhibición dedicada al autor.1014 En el momento en el que se están redactando estas 

conclusiones, está teniendo lugar en el Círculo de Bellas Artes una muestra llamada 

“En el taller del filósofo. Georges Didi-Huberman”, centrada precisamente en 

explorar la potencia creativa de un método que se adentra en las más diversas 

disciplinas y prácticas.1015 Las distintas piezas que se exhiben, fruto de colaboraciones 

con diversos artistas, o proyectos experimentales en los que se embarcó el propio 

 
1014 Las jornadas tituladas “Georges Didi-Huberman, un filósofo ante la imagen y el tiempo” tuvieron 
lugar del 12 de febrero al 14 de febrero de 2024. 
1015 Bajo el comisariado de Lucía Montes Sánchez, la exposición puede verse del 14 de febrero al 28 de 
abril de 2024 en la Sala Minerva del Círculo de Bellas Artes.  



370 
 

autor, entre otras, dan muestra de la potencia vital de su pensamiento, del deseo 

inagotable de adentrarse en terreno críticos, sean cuales sean. 

En suma, este recorrido crítico que hemos trazado con Georges Didi-

Huberman y con Mieke Bal, y con la ayuda de muchos otros pensadores y artistas que 

se han cruzado en sus respectivos caminos, nos abre un nuevo mapa de posibilidades 

no sólo para la Historia del Arte y el análisis cultural. Los distintos aspectos de su 

trabajo que han sido interrogados en esta tesis sientan las bases también para una 

consideración renovada del saber en general, como una insistencia del pensamiento 

que no entiende de divisiones y fronteras disciplinares. Un saber en movimiento que 

se pone al servicio de un acercamiento crítico-político a cuestiones que urgen ser 

pensadas. Nos han ofrecido, así, las herramientas para la conservación del futuro 

como horizonte de cambio, no por la vía de una restitución de la historia teleológica, 

sino a través de la toma de conciencia de la pluralidad de líneas que es posible trazar. 

Es en la confrontación de imágenes, saberes y tiempos diversos donde pueden surgir 

futuros alternativos.  

Por el camino, asimismo, nos han enseñado que la experiencia, aunque en 

declive como diría Benjamin, siempre está por remontar, siempre que seamos capaces 

de tomarnos el tiempo necesario. Que el tiempo –la duración de la percepción– es 

nuestro aliado para romper el muro que nos separa del mundo. Que el tiempo 

desdibuja toda unidad cerrada y toda marca del estereotipo y el prejuicio, ofreciendo 

las condiciones para una interacción afectada, que recibe el impacto de una 

singularidad a la que antes éramos ciegos. La imagen se abre, en la percepción 

duradera, a un fondo de sentido inagotable. El otro deja de aparecer, en la percepción 

duradera, como un otro distante, como una diferencia radical, para apuntar 

directamente a cuestiones que nos involucran como sujetos responsables. Y, en el 

proceso, ese “yo” seguro de sí mismo de la tradición cartesiana, ese “yo” individualista 

del interés capitalista, queda cuestionado por las distintas envestidas que le vienen de 

la imagen. Por el reconocimiento de una memoria colectiva que opera en los 

intercambios intersubjetivos, que permite el encuentro y la discusión, que nos acerca 

sin fusionar las diferencias.  
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Todas estas cuestiones explican la atención de nuestros autores a ese espacio-

entre la obra y el espectador como un espacio para lo político. Su potencial 

revolucionario no tiene que ver (o no solamente) con el modo en que prepara al 

espectador para un ejercicio contra-discursivo. Se trata, más bien, del modo en que 

no sitúa corporal y afectivamente ante el mundo de los objetos, de las imágenes y de 

la diferencia en general. La práctica cultural, tal y como hemos visto con Didi-

Huberman y Bal, suspende, aunque sea provisionalmente, toda una serie de 

oposiciones que están en la base del pensamiento occidental: sujeto/objeto, yo/otro, 

nosotros/ellos, pensamiento/cuerpo, además de la bien sabida pasado/presente. Un 

binarismo que enfrenta jerárquicamente al “yo” de la razón a toda una serie de 

alteridades susceptibles de ser dominadas. Esta cuestión da cuenta de la relevancia de 

estos autores a la hora de afrontar los diversos desafíos a los que se enfrenta el 

presente, preocupado por deconstruir las lógicas abusivas de una razón instrumental que 

están detrás de los problemas sociales y también medioambientales que hoy sufrimos.  

En resumen, lo que empezó como una necesidad apremiante de revisar los 

modelos de tiempo que operan tanto en nuestra vida cotidiana como en el ámbito 

discursivo, y que se rinden hoy a un acabamiento de lo posible, se ha convertido 

también en una llamada a repensar los modos en que nos relacionamos con el mundo 

en general. Esta investigación ofrece las claves para comenzar a pensar no sólo una 

política del tiempo y una política de la historia, que necesitan ser pensados en adelante como 

entidades no-homogéneas. Sino también una política de la imagen y una política del sujeto, 

que requieren de una reformulación igualmente exhaustiva que se pregunte por sus 

respectivas potencialidades. Imagen y sujeto, abiertos en la interacción afectiva, nos 

permiten descubrir nuevas formas de inteligencia desde las que volver a pensar el 

mundo. Nos ayudan a poner en el centro otras prioridades que han quedado al margen 

de los intereses del proyecto moderno, que confiaba ciegamente en la razón como la 

herramienta que abriría el camino del futuro, sin importar los costes humanos, sociales 

y ecológicos que trajera consigo.  

Las consecuencias sobre las subjetividades, sobre el cuerpo social y 

medioambiental se están mostrando ahora más que nunca. Por eso necesitamos 

intervenir en el corazón mismo de esas dinámicas, y dejar espacio a otras formas de 
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relación en las que no intervengan esos mecanismos de control y sistematización, 

puestos al servicio de unos intereses determinados. La reformulación epistemológica 

que nuestros autores llevan a cabo, que pone en el centro la dimensión afectiva, se 

muestra, así, como una vía urgente que habría de ser planteada en todos los ámbitos 

del saber. Es esto mismo lo que defiende la corriente crítica de los llamados “nuevos 

materialismos”, un inter-campo en el que confluyen numerosas disciplinas para 

pensar ese giro hacia lo afectivo que está operando en la actualidad, y que permite 

pensar las necesidades sociales, globales y ecológicas desde ese lugar de inter-

dependencia.1016 Desde los estudios feministas, biopolíticos o ecocríticos, entre 

muchos otros, se subraya esa misma necesidad de un conocimiento relacional, situado 

en presente, desde el que aventurarse en un pensamiento plenamente creativo y capaz 

de inventar nuevas formas de vida colectiva.  

La siguiente frontera a superar es la que se establece entre lo cultural y lo 

natural, una oposición firmemente consolidada en el pensamiento occidental y que 

viene a demostrar una vez más la relación de poder que se ha ejercido 

tradicionalmente. Una oposición que explica los daños sufridos por los ecosistemas, 

en tanto que expulsados al ámbito de “lo otro”, requeridos para la explotación y la 

extracción de recursos. Pues bien, la vía crítica que abren Didi-Huberman y Mieke Bal 

puede resultar iluminadora para la atención a este otro tipo de agencias naturales. Sus 

respectivas reivindicaciones de un saber que involucre al cuerpo, de una escucha 

atenta a los lenguajes no-discursivos, nos sitúan en un lugar privilegiado desde el que 

afrontar estos restos. Nos ofrecen las herramientas para explorar ese otro tipo de 

interconexiones que requieren hoy de una atención urgente. Nuevos modos de 

convivencia con lo natural que desplacen al hombre del centro de importancia, 

sensibles a unas necesidades que también encuentran las vías para manifestarse. Sólo 

necesitamos tiempo y cuerpo.  

Asimismo, esa puesta en crisis de los modelos temporales que nos han llevado 

a esta situación de agotamiento parece estar falta de una perspectiva más amplia que 

 
1016 Desarrollado especialmente en el contexto norteamericano, son muchos los autores, líneas teóricas y 
enfoques que dan forma a esta corriente crítica, de gran relevancia desde principios de este siglo. Véase, 
por ejemplo, Dian Coole y Samantha Frost, New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics, Londres, Duke 
University Press, 2010. 
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tenga en cuenta los tiempos no-humanos. Que se esfuerce por entender no sólo a la 

diversidad de maneras en que podemos experimentar lo temporal, sino también a toda 

una serie de temporalidades-otras que quedan al margen de la vivencia humana. Sólo 

así, familiarizándonos con la lentitud de algunos procesos vitales, de la regeneración 

de los ecosistemas, o de los largos tiempos de la adaptación evolutiva, podremos 

pensar en el profundo impacto de los tiempos regulados por el interés económico. 

Sólo a través de una lectura atenta es posible atender a las necesidades de esas 

corporalidades (orgánicas o inorgánicas) que no han querido ser escuchadas.  Por no 

hablar de la necesaria atención al modo en que esa historia hecha a la medida del 

hombre ha entrado en conflicto con una secuenciación histórica de largo alcance. Del 

modo en que la acción humana ha alterado los ritmos planetarios, acelerando sus 

derivas climáticas, como ha sido señalado a través del concepto de “Antropoceno”, 

popularizado por Paul Crutzen. O del más acertado término “Capitaloceno”, que 

apunta a la responsabilidad de un sistema económico que determina las decisiones y 

actuaciones que nos llevan a esta situación crítica.  

Ese salto que creemos necesario que se efectúe a partir de la vía crítica iniciada 

por nuestros autores es el que ha operado en la obra de la artista suiza Ursula Biemann. 

Una autora que traza ese mismo recorrido que proponemos: desde la preocupación 

por la complejidad de las formas de vida humanas, que investiga sobre todo a partir 

de esos espacios críticos que son las fronteras, hasta la preocupación por la 

complejidad de las formas de vida no-humanas, que toman protagonismo en sus obras 

más recientes. La propia Bal incluyó una de las obras tempranas de la artista en la 

mencionada exposición 2Move, escogida por su capacidad de poner de relieve toda 

una serie de fricciones temporales, a través de su atención a los movimientos 

migratorios, pero también de su atención al medio videográfico:  Remote Sensing (2001) 

es un video-ensayo que aborda los flujos migratorios desde distintas escalas, 

insistiendo en el choque entre temporalidades. La inmovilidad de la vista aérea de los 

territorios, que abarca amplias porciones de tierra, contrasta con el movimiento de los 

transportes, y su carrera frenética por conquistar el espacio. Pero la cámara baja 

también a pie de calle, se enfrenta a los cuerpos, a los rostros, a las historias de quienes 

se ven obligados a esos movimientos, especialmente de esas mujeres que se ven 
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envueltas en el comercio sexual entre países. La superposición de las distintas 

imágenes, a su vez, obstaculiza el avance narrativo que se espera de todo relato bien 

contado, toda conclusión, todo punto de llegada. En palabras de Bal: “la obra de 

Biemann destaca el impulso antinarrativo de la heterocronía”.1017 

Pero si seguimos los pasos de la autora hasta el presente, podremos observar 

un desplazamiento hacia lo que podríamos llamar heterocronías eco-centradas. Un giro, o 

más bien un movimiento lógico, una apertura hacia nuevas consideraciones 

temporales que involucran a otros organismos con los que compartimos el planeta. 

Organismos, como trata de demostrar Biemann, que no podemos relegar tan 

fácilmente al ámbito de “lo otro”. Pensemos, por ejemplo en Mind Forest (2021): una 

obra en vídeo que surge a partir de un proyecto más amplio que llevó a la artista a 

Colombia. Un proyecto que puso en contacto a Biemann con la sabiduría ancestral 

chamánica, y con los modos en que ésta comprendía la “interconexión” con la 

naturaleza. “Interconexiones” que la ciencia occidental ha sido capaz de establecer 

sólo recientemente. La exploración de Biemann se adentra aquí no sólo en las 

singularidades de las tradiciones indígenas, ofreciendo una contra-narrativa a los 

relatos coloniales que han dado forma a la historia. Sino también en las singularidades 

del propio territorio, como una fuerza vital capaz de hablar por sí misma, y a la que la 

sabiduría ancestral sí habría sabido escuchar. Su obra en vídeo trata de registrar las 

aportaciones de ese cerebro natural. Demostrar la necesidad de pensar las nuevas 

necesidades y posibilidades del saber desde ese des-centramiento. De hecho, el 

descubrimiento de que todos los organismos compartimos el mismo ADN podría 

revolucionar la historia al ofrecer un nuevo código universal que almacena la 

información de todos los cuerpos que habitamos el planeta. Un código desde el que 

construir un nuevo relato colectivo.1018  

La imagen del vídeo es producida también a partir de esos entrelazamientos. 

La visualidad de su obra nace de otro descubrimiento, que estaba ya presente en las 

intuiciones chamánicas: el código de ADN es capaz de proyectar una energía lumínica 

que sólo aparatos muy potentes son capaces de captar. Esas señales luminosas son 

 
1017 Bal, Tiempos trastornados, pp. 338-339. 
1018 Véase Ursula Biemann, Forest Mind. Sobre la interconexión de la vida, Leipzig, Spector Books, 2022. 
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trabajadas por la artista para componer las formas que nosotros vemos. Unas formas 

“vibrantes” e imprevisibles, casi como las que recorrían las pantallas de la obra de 

Canogar, ilegibles pero tremendamente sugerentes. Capaces de abrir la imaginación y 

el pensamiento a nuevos imaginarios. Este hermanamiento entre ciencia y cultura, 

como el que propone Canogar entre tecnología y cultura, marca los cauces por los 

que habrían de discurrir las tentativas políticas actuales. Una puesta en común de 

conocimientos imprescindible para un presente que necesita ser intervenido de 

manera urgente. Nos ofrecen algunas pinceladas de la tarea que tenemos por delante: 

la creación de nuevos modelos especulativos para pensar el futuro que parten de un 

conocimiento relacional, posthumanista y eco-centrado. 

 

Conclusions. 

The intellectual contributions of Didi-Huberman and Mieke Bal continue to 

bear fruit. They have provided a flexible and critical methodology, one that evolves 

as it traverses various disciplines and practices, indicating that the trajectories initiated 

by these scholars are far from being fully explored. This ensures their ongoing 

relevance, with their contributions actively discussed across different fields. For 

example, Didi-Huberman’s work has recently brought together philosophers and art 

historians in Madrid, keen to delve into the significance of his ideas today, coinciding 

with a new exhibition dedicated to his work.1019 As these conclusions are being 

formulated, the Círculo de Bellas Artes is hosting an exhibition titled “En el taller del 

filósofo. Georges Didi-Huberman”. This exhibition is dedicated to examining the 

creative potential of a method that engages deeply with a broad spectrum of 

disciplines and practices.1020 The exhibited pieces, resulting from collaborations with 

various artists and experimental projects initiated by the author himself, among 

 
1019 The series of lectures grouped under the title "Georges Didi-Huberman, un filósofo ante la imagen y 
el tiempo" took place from February 12 to February 14, 2024. 
1020 Under the curatorship of Lucía Montes Sánchez, the exhibition can be viewed from February 14 to 
April 28, 2024, in the Sala Minerva of the Círculo de Bellas Artes. 
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others, demonstrate the vibrant force of his thought and his relentless pursuit of 

engaging with critical landscapes, whatever they may be. 

In summary, the critical journey we have charted alongside Georges Didi-

Huberman and Mieke Bal, with the support of numerous other thinkers and artists 

who have intersected with their paths, unveils a new map of possibilities not only for 

Art History and cultural analysis. The various aspects of their work examined in this 

thesis lay the groundwork for a renewed consideration of knowledge at large, as an 

insistence of thought that transcends disciplinary divisions and borders. The various 

dimensions of their work explored in this thesis also lay the foundation for a 

reinvigorated examination of knowledge as a whole, manifesting as a persistent 

inquiry that transcends disciplinary divisions and borders. This dynamic knowledge 

serves a critical-political approach to pressing issues that demand reflection. Thus, 

they have equipped us with the tools to preserve the future as a horizon of change, 

not through the restoration of teleological history, but by recognizing the multitude 

of trajectories that can be charted. It is in the clash of diverse images, knowledge, and 

times that alternative futures can arise. 

Along this journey, they have also illuminated that experience, despite its decline 

as Benjamin might suggest, is always on the brink of revival, provided we are willing 

to allocate the necessary time. Time –the duration of our perception– acts as our ally 

in dismantling the barrier that distances us from the world. Time blurs all closed 

unities and all traces of stereotype and prejudice, creating conditions for an impacted 

interaction, one that feels the effect of a singularity to which we were previously blind. 

In prolonged perception, the image opens up to a backdrop of inexhaustible meaning. 

Similarly, in extended perception, the other no longer appears as a distant other, as a 

radical difference, but rather points directly to issues that involve us as responsible 

subjects. And, in the process, the confidently autonomous “Cartesian self”, along with 

the individualistic self shaped by capitalist interests, is confronted by the diverse 

challenges presented by the image. By acknowledging a collective memory that 

operates in intersubjective exchanges, which facilitates encounter and discussion, 

bringing us closer without merging differences. 
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These considerations elucidate why our authors dedicate such attention to the 

interstice between the artwork and the viewer as a domain for political engagement. 

Its revolutionary potential extends beyond merely equipping the viewer for counter-

discursive practices. More crucially, it involves the way it physically and emotionally 

orients us towards the world of objects, images, and diversity at large. Cultural 

practice, as explored through the works of Didi-Huberman and Bal, dismantles a 

series of dualisms foundational to Western thought: subject/object, self/other, 

us/them, mind/body, as well as the familiar past/present. This binary framework 

traditionally positions the rational “self” above various alterities, viewed as susceptible 

to domination. This aspect highlights the significance of these authors in addressing 

the multitude of challenges currently faced, aiming to dismantle the oppressive logics 

of “instrumental reason” that underpin the social and environmental issues we encounter 

today.  

In summary, what began as an urgent need to revisit the temporal models 

operative both in our everyday lives and in discursive context, now yielding to an 

exhaustion of possibilities, has also evolved into a call to reconsider the ways in which 

we engage with the world at large. This investigation provides the framework not only 

for politics of time and politics of history, which must henceforth be conceived as 

heterogeneous entities, but also for politics of image and politics of subject, necessitating 

equally thorough reformulations that inquire into their respective potentials. Image 

and subject, unveiled in affective interaction, enable us to uncover new forms of 

intelligence from which to reconceptualize the world. They help us prioritize other 

aspects that have been overlooked by the modern project, which relied solely on 

reason as the guiding force toward the future, regardless of the human, social, and 

ecological costs it might entail. 

The consequences on subjectivities, on the social and environmental body, are 

becoming increasingly evident. Therefore, we need to intervene at the very heart of 

these dynamics and make way for alternative forms of relationships where these 

mechanisms of control and systematization, serving specific interests, do not 

intervene. The epistemological reformulation undertaken by our authors, which 

places affective dimension at the center, emerges as an urgent pathway that should be 
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addressed across all realms of knowledge. This is precisely what the critical current of 

the so-called “new materialisms” advocates for, an inter-field where numerous 

disciplines converge to contemplate the current shift towards the affective, enabling 

the consideration of social, global, and ecological needs from a standpoint of 

interdependence.1021 From feminist studies to biopolitical or ecocritical perspectives, 

among many others, the same necessity for a relational knowledge situated in the 

present is underscored, from which to embark on a fully creative thinking capable of 

inventing new forms of collective life. 

The next frontier to overcome is the one established between the cultural and 

the natural, an opposition firmly entrenched in Western thought, which once again 

demonstrates the power dynamics traditionally exercised. This opposition explains 

the damages suffered by ecosystems, as they are relegated to the realm of “the other”, 

required for exploitation and resource extraction. However, the critical pathway 

opened by Didi-Huberman and Mieke Bal may shed light on attention to this other 

type of natural agencies. Their respective claims for a knowledge that involves the 

body, for attentive listening to non-discursive languages, position us in a privileged 

place from which to address these remains. They provide us with the tools to explore 

these other types of interconnections that require urgent attention today. New modes 

of coexistence with the natural that shift humans from the center of importance, 

sensitive to needs that also find ways to manifest. We only need time and body. 

Furthermore, this questioning of the temporal models that have led us to this 

state of exhaustion appears to lack a broader perspective that takes into account non-

human times. It should strive to understand not only the diversity of ways in which 

we experience temporality, but also a whole range of other temporalities that fall 

outside human experience. Only by familiarizing ourselves with the slowness of 

certain vital processes, the regeneration of ecosystems, or the long timescales of 

evolutionary adaptation, we can begin to contemplate the profound impact of times 

regulated by economic interests. Only through “careful reading” is it possible to 

 
1021 Developed especially in the North American context, there are numerous authors, theoretical strands, 
and approaches that shape this critical movement, which has been of great relevance since the early years 
of this century. For instance, see Dian Coole y Samantha Frost, New Materialisms. Ontology, Agency, and 
Politics, Londres, Duke University Press, 2010. 
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address the needs of those entities (organic or inorganic) that have gone unheard. In 

addition, it's crucial to consider how the history centered around human activities has 

conflicted with a wider historical context. Human actions have significantly impacted 

planetary rhythms, hastening changes in climate patterns. This phenomenon is 

underscored by the concept of the “Anthropocene” as introduced by Paul Crutzen. 

Alternatively, the term “Capitalocene” provides a more fitting descriptor, 

emphasizing the role of an economic system in shaping decisions and actions that 

have contributed to our current critical situation.  

The transition we believe necessary to emerge from the critical path laid out by 

our authors is reflected in the work of Swiss artist Ursula Biemann. Biemann follows 

a trajectory similar to the one we propose: from concerns about the complexity of 

human life forms, investigated primarily through critical spaces such as borders, to 

concerns about the complexity of non-human life forms, which take center stage in 

her more recent works. Bal herself included one of the artist’s early works in the 

aforementioned 2Move exhibition, chosen for its ability to highlight a range of 

temporal frictions through its focus on migratory movements, as well as its attention 

to the medium of video. Remote Sensing (2001) is a video essay that addresses migratory 

flows from various scales, emphasizing the clash between temporalities. It contrasts 

the static, wide-angle aerial views of territories with the dynamic movement of 

transportation, which relentlessly seeks to claim space. Moreover, the camera zooms 

in to ground level, capturing the realities of individuals, their faces, and their 

compelling stories, particularly focusing on women ensnared in cross-border sex 

trade. The layering of diverse images complicates the expected narrative progression, 

hindering the clear resolution typically found in well-crafted stories. In Bal’s 

assessment: “Biemann’s work highlights the anti-narrative impulse of 

heterochrony”.1022 

However, if we trace the artist’s steps to the present, we can observe a shift 

towards what we might call eco-centric heterochronies. A turn, or rather a logical 

movement, an opening towards new temporal considerations that involve other 

 
1022 Bal, Tiempos trastornados, pp. 338-339. 
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organisms with which we share the planet. Organisms, as Biemann seeks to 

demonstrate, that we cannot so easily relegate to the realm of “the other”. Consider, 

for example, Mind Forest (2021): a video work stemming from a broader project that 

led the artist to Colombia. A project that brought Biemann into contact with ancestral 

shamanic wisdom and the ways in which it understood “interconnection” with nature. 

“Interconnections” that Western science has only recently been able to establish. 

Biemann’s exploration delves here not only into the singularities of indigenous 

traditions, offering a counter-narrative to the colonial narratives that have shaped 

history. But also into the singularities of the territory itself, recognizing it as a vital 

force with its own voice, one that ancestral wisdom would have understood how to 

heed. Her video work seeks to record the contributions of this natural brain. To 

demonstrate the need to think about the new needs and possibilities of knowledge 

from this decentering. In fact, the discovery that all organisms share the same DNA 

could revolutionize history by offering a new universal code that stores the 

information of all bodies that inhabit the planet. A code from which to build a new 

collective narrative.1023 

The image of the video is also produced from these interconnections. The 

visuality of her work arises from another discovery, which was already present in 

shamanic intuitions: the DNA code is capable of projecting a luminous energy that 

only very powerful devices can capture. These luminous signals are manipulated by 

the artist to compose the forms that we see. Vibrant and unpredictable forms, almost 

like those that traversed the screens in Canogar’s work, unreadable but tremendously 

suggestive. They have the ability to stimulate imagination and thought towards new 

imaginaries. This union between science and culture, akin to what Canogar proposes 

between technology and culture, sets the paths for the current political endeavors. A 

shared pool of essential knowledge for a present that urgently requires intervention. 

They offer us some hints of the task ahead: the creation of new speculative models 

for envisioning the future based on relational, posthumanist, and eco-centered 

knowledge. 

 
1023 See Ursula Biemann, Forest Mind. Sobre la interconexión de la vida, Leipzig, Spector Books, 2022. 
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Summary. 

To delve deeper into the heart of current debates on history, as well as the role 

of art within, it is essential to revisit the final decades of the 20th century. Precisely at 

the time when history, perceived as a singular, universal, progressive story with 

Hegelian roots, was considered complete. This line of reasoning might lead us to 

acknowledge, for the present, the unfeasibility of a historical narrative to support it.  

And to definitively declare, as indeed many scholars in the 1980s did, the end of 

history and, concurrently, the end of art and even the end of temporality, marking the 

end of an experience of time distinct from the rhythms dictated by capital. 

Our exploration into the debates emerging in the late seventies and early 

eighties (or even earlier) about the end of grand narratives is not an exercise in 

apocalyptic pessimism. Rather, it is an endeavor to understand the conditions that 

challenged a globally accepted system of world explanation, driven by modernist 

ideals, and to recognize the opportunities that this critical juncture presents. These 

conditions persist into our present, complicating our ability to conceptualize history 

not just as a unified narrative but also challenging the very notion of historical thought 

as a progression towards an open, future different from our current state. As has often 

been noted, and as we discuss, we appear to be living in an era of stagnation, seemingly 

devoid of avenues for breakthrough or escape. 

Broadly speaking, there are at least two significant challenges –when perceived 

as such– that have prompted the proclamation of the end of history in the last decades 

of the previous century. The first issue relates to the exhaustion of the concept of 

progress. This might be because it failed to deliver on the promises that motivated 

blind advancement (according to Lyotard), or, from another viewpoint (Fukuyama’s), 

because it ultimately fulfilled its expectations. The second challenge involves a more 

profound exhaustion, one that permeates our bodies, our minds, and our capacity for 

imagination. This type of exhaustion points to a deeper crisis, suggesting a 

disconnection not just from historical or cultural progress, but from the potential for 

human creativity and renewal itself. 
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Both aspects, as we see, are deeply interconnected, each attempting to 

elucidate the keys to understanding the transformations, disillusionment, and despair, 

as well as the conformity and stasis that, according to various narratives, characterize 

the contemporary era. However, beyond the divergent interpretations of this 

historical moment, particularly in terms of its causes and consequences, we can 

discern some common features: the present is a period defined by fragmentation and 

a lack of direction, accompanied by an obsessive return to the past. This return serves 

as a counterpoint to our inability to assign a historical significance to the present or 

to envision a clear trajectory for the future. 

Through these two lenses or major issues –the historiographical-philosophical 

and the sociological-economic– we delve not only into how we engage with the 

present but also into how the present interacts with the past and the future. This 

exploration reveals how both the past and future are influenced by the present’s 

disorientation. Based on this dual consideration, we structurally divide the first part 

of the thesis into two chapters, each dedicated to one of these issues, though in reality, 

they inevitably intertwine. The first  examine discourses on the state of historical and 

artistic narrative in the present; a present that extends back at least to the last third of 

the 20th century. However, it also consider how the socio-economic situation 

somewhat determines this general feeling of definitive conclusion. The second focus 

on forms of temporal experience under the capitalist context, especially within the 

new “post-Fordist capitalism”. Nevertheless, it not overlook the ways in which 

history, understood as the relationship of the present with other times, is perceived 

under these conditions. 

This crisis of the modern narrative, rather than leading us to mourn the loss 

of unity, will later be celebrated in the second part of this thesis as an opportunity to 

open up to other ways of understanding history. These ways do not require a universal 

and unified coherence to be told and studied. For this purpose, it is necessary to 

clarify, as Humberto Beck points out, the difference between “historicism” and 

“historicity”. This is to understand why the exhaustion of historicism, as a traditional 

philosophy of history forged in modernity, does not necessarily mean the end of 

historicity –the possibility of continuing to consider historical relations–. 
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Differentiating these concepts has not been easy among theorists due to resistance to 

continuing the discussion of history without the possibility of a coherent narrative 

that unifies all stories. This resistance has led some authors to place the present, and 

the art produced in it, in a post-historical terrain.  

A far greater threat to the possibility of history is the current lack of 

imagination –political, aesthetic, historical–. Throughout this first chapter, we realize 

that the intense discussions about endings at the end of the 20th century are closely 

linked to another crisis affecting our temporal habits. This crisis is marked by a 

temporal poverty that infiltrates all spheres of our lives. It is a critical situation that 

directly relates to the socio-economic circumstances and the triumph of the socio-

capitalist system in a new post-industrial stage, where the modern project is 

considered complete. It is essential to examine the devastating effects on our 

experiences, perceptions, imagination, and political actions, caused by the current 

emphasis on efficiency and productivity, thereby sidelining alternative ways of 

engaging with time. 

We explore the various ways in which the economic system, transformed into 

an “hyperabstract impersonal structure” (Fisher) that nonetheless relies on our 

participation to continue functioning, has commandeered our time. We refer to 

Barbara Adam’s categorization of the different perspectives through which we can 

view this appropriation of temporal experience by capital. It quickly becomes evident 

that they are part of a single process initiated at the dawn of modernity, leading us to 

the current situation. Therefore, the rationalization, commodification, compression, 

colonization, and (loss of) control of time, propelled by modernity and coexisting –

intensified– in the present, steers the discourse of the second chapter of this first part. 

Unveiling them as naturalized and mediating forms of our relationship with the world 

is crucial for envisioning the possibility of an alternative temporality. Such a 

temporality, also capable of generating historicity, could enable us to restore 

imagination and historical reflection.  

This ultimately becomes the crux of the issue regarding the historical, present 

in one way or another in all reflections on the idea of entering a new era. And 

practically speaking, as we say, it prevents us from disconnecting historical, artistic-
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cultural, or sociopolitical perspectives from each other. A triad that cannot be 

separated, especially in a moment when the economic sphere seems to have seeped 

into every crevice to absorb all novelty, all action, every event, as its own. To 

neutralize all potential, every political, aesthetic, or any other kind of force. 

In sum, these considerations lead us to the conclusion that the future is closing 

in on us, leaving the present as our only viable option. This perspective is increasingly 

prevalent, not just within academic circles but also in the broader societal 

consciousness. We grapple with the daunting prospect of an ever-narrowing future, 

as constricted as our present pathways. And yet, we find ourselves powerless, unable 

to break free from the constraints imposed by our current circumstances. The 

predominance of capitalist dynamics in shaping our present interactions with the 

world is the root cause of this sense of helplessness. These dynamics take over our 

time, our imagination, and our desires, leaving us drained and trapped in the 

immediacy and transience of consumption, and also in a vision of the future that is 

an exaggerated—distorted and distorting—version of the present.  

 In the second part of this dissertation, we address the significance of adopting 

a critical perspective within the field of art history, one that is conducive to 

interdisciplinary work. This approach is exemplified through the analysis of the 

contributions of two highly influential theorists in contemporary discourse: Georges 

Didi-Huberman and Mieke Bal.  

The current inability to perpetuate the historical narrative as a linear 

progression towards improvement signals a profound stagnation of the present, 

perceived by many as a dead-end situation. This condition is not only indicative of a 

critical impasse but also, as many historians and art historians argue, it underscores 

the imperative to devise new approaches to engage with history. It necessitates 

reevaluating how we study the past and comprehend the present as the sole means to 

unlock the future. It highlights the flawed nature of a model that has oversimplified 

the complexity of history into a straightforward trajectory. This model, in alliance with 

capital and its relentless pursuit of accumulation and growth, is leading us towards 

catastrophe. In response, we delve into, as a countermeasure to pessimism and 
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deterministic outcomes, and also as an antidote to nostalgic yearnings, a more creative 

and productive way of thinking about time. 

The collapse of the historical narrative is viewed by some authors as an 

opportunity to illustrate the impracticality of a time model that fails to address the 

complexity of history, the way in which the past intersects with the present as an 

ongoing process, and a perpetually open and heterogeneous present. It is imperative 

to distinguish between obsolete historicism and a critical historicity capable of 

generating thought through a fresh approach to the present, the past, and the future. 

Seen in this light, history cannot be considered concluded. 

It is not merely a matter of methodology, of the necessity to approach history 

as a disorder of time, but also an ethical and political concern: the past reemerges in 

the present as an opportunity to attend to forgotten times, heed their warnings, and 

rediscover the present and its contained possibilities, to produce novelty and future: 

“anachronism” becomes the conceptual tool to address such temporal mobility. 

Similarly, it is necessary to address the complex texture of time, capable not only of 

surpassing the blind push towards progress and accounting for the variability of 

histories and rhythms, but also of counteracting the hollowing out of experience 

imposed by the temporal habits of the capitalist present: “heterochrony” becomes the 

conceptual tool to address such irreducibility of time.  

The critique of traditional temporal models is inseparably linked to a critique 

of the traditional epistemology of the image (hence the reference in the title to the 

image). Didi-Huberman’s approach, developed within the realm of art history, stems 

from the need to delve into the blind spots of the image, which have been 

oversimplified by traditional discourses. Following in the footsteps of his mentor, 

Louis Marin, the French author explores the non-representative aspects of artistic 

productions, identifying in the image a “temporal overdetermination” that no linear 

historical narrative can fully capture. Meanwhile, Bal, beginning her academic career 

in the fields of narratology and literary studies, focuses on an analysis rooted in the 

present. This analysis aims to update the relevance of past texts to the current moment 

of reception. Influenced by developments in the theory of perception, she directs her 

attention to the present as the framework within which various narratives, whether 
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visual or textual, operate, demonstrating the extent to which it is not possible to speak 

of contemporaneity as something homogeneous. 

Their concerns converge on the approach to a multi-temporality that unfolds 

between the subject and the image, between the observer and the work, between the 

multiple pasts and the presents in which they resonate. Consequently, they turn to the 

same constellation of authors who laid the groundwork for a disrupted approach to 

the notions of time and image. Walter Benjamin, Sigmund Freud, and Gilles Deleuze 

are just a few examples of the shared influences of our authors. Their approach to 

theoretical contributions from various fields reflects an effort to avoid confinement 

within disciplinary borders and the dogmatic stances that often underpin closure. 

Similar to their work, this thesis is dedicated to a “journey”, as Bal would have framed 

it. We explore knowledge that does not settle permanently in any one place but is 

enriched by moving between disciplines, or from theory to practice and vice versa, 

thereby also emphasizing the role of works as agents capable of contemplating the 

issues we face. Such an approach is essential in research aimed at valuing the act of 

image creation. 

Agradecimientos. 

 Esta tesis no hubiera sido posible sin todas las personas que me han 

acompañado en el proceso. No puedo comenzar sin expresar mi gratitud a mis 

directores de tesis, Miguel Ángel Hernández Navarro y Alejandro García Avilés. Su 

inestimable respaldo emocional y académico ha sido fundamental para la realización 

de esta investigación. Sus consejos, recomendaciones bibliográficas y la generosa 

disposición de recursos han sido indispensables en cada etapa del trabajo. Además, su 

dedicación y compromiso académico han sido un ejemplo inspirador para abordar 

esta labor de investigación. 

Quiero expresar también mi profundo agradecimiento al departamento de 

Historia del Arte de la Universidad de Murcia por su inestimable colaboración y apoyo 

durante este proceso. Al conjunto de profesores del Amsterdam School for Cultural 

Analysis y, en especial, a Marie-Aude Baronian por acogerme y guiarme en mi estancia 



387 
 

de investigación. A Mieke Bal, por abrirme las puertas de su casa y de su 

conocimiento, por su disponibilidad y cariño, por las conversaciones y aportaciones 

bibliográficas. A todos los investigadores que me he encontrado por el camino y que 

han enriquecido mi trabajo con sus perspectivas y conocimientos. A los compañeros 

con los que he podido trabajar directamente para colaborar en proyectos 

tremendamente inspiradores que, sin duda, abren las puertas para futuras 

investigaciones. Especialmente a Javier Jiménez Leciñena, que me ha acompañado en 

las alegrías y en las dificultades, y de quien he aprendido tanto. 

Por último, no puedo dejar de agradecer a mi entorno su inestimable apoyo. A 

Elena, mi psicóloga, por enseñarme tantas cosas y ayudarme a convivir conmigo 

misma. A mi familia y amigos, por comprender mis silencios y ausencias y creer 

siempre en mí. Por los momentos de no pensar en nada. A mi madre, por estar 

siempre desde la distancia. Por los mensajes que se sentían como abrazos. A mi familia 

política, por hacerme sentir en casa. A David y a Pipo, por sostenerme cuando el 

camino se hacía tortuoso, por ser mi alegría de vivir.  

Bibliografía. 

Adam, Barbara. Timewatch. The Social Analysis of Time, Cambridge, Polity Press, 1995. 

—. Timescapes of Modernity: the Environment and Invisible Hazards, Londres, Routledge, 

1998. 

—. “Reflexive Modernization Temporalized”, en Theory, Culture and Society, vol. 2, n. 

2, 2003, pp. 59-78. 

—. Time, Cambridge, Polity Press, 2004. 

Adorno, Theodor W. y Max Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 

1998. 

—.  Notas sobre literatura. Obra completa 11, Madrid, Akal, 2003. 

—. “Cultural Criticsm and Society”, en Can One Life After Auschwitz. A Philosophical 

Reader, Stanford, Stanford University Press, 2003. 



388 
 

—. Filosofía de la nueva música. Obra completa 12, Madrid, Akal, 2003, p. 15. 

—. Teoría estética, Obra completa 7, Madrid, Akal, 2004. 

 —. “El envejecimiento de la nueva música”, en Disonancias. Obra completa 14, Madrid, 

Akal, 2009. 

Agamben, Giorgio. “¿Qué es lo contemporáneo?”, en Desnudez, Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo, 2011. 

Ahmed, Sara. La promesa de la felicidad. Una crítica cultural al imperativo de la alegría, Buenos 

Aires, Caja Negra, 2019. 

Alonso-Lerma,  Borja, Iban Amenabar, Leire Barandiaran, Nerea Barruetabeña, 

Arantxa Eceiza, Rainer Hillenbrand, Izaskun Larraza, Raúl Pérez-Jiménez y 

Lorena Ugarte, “High Performance Crystalline Nanocellulose Using an 

Ancestral Endoglucanase”, en Communications Materials, vol. 1, n. 57, 2020. 

Alphen, Ernst van. Art in Mind. How Contemporary Images Shape Thought, Chicago, The 

University of Chicago Press, 2005. 

—. “Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory”, en 

Poetics Today, vol. 27, n. 2, 2006, pp. 473-488. 

Anderson, Perry. Los orígenes de la modernidad, Barcelona, Anagrama, 2000. 

Augé, Marc. Los no lugares: espacios del anonimato. Una antropología de la Sobremodernidad, 

Barcelona, Gedisa, 2000. 

Austin, John. Cómo hacer cosas con palabras, Barcelona, Paidós, 2004. 

Bal, Mieke, Jonathan Crewe y Leo Spitzer, Acts of Memory. Cultural Recall in the Present, 

Hanóver y Londres,  University Press of New England, 1999. 

Bal, Mieke y Miguel Ángel Hernández Navarro, 2Move. Video Art Migration (cat. exp.), 

Murcia, Cendeac, 2008, p. 19. 

Bal y Gamaker, Madame B., catálogo de la película, 2012-2014. 

—. Madame B. Explorations in Emotional Capitalisms, propuesta de exhibición, 2012-

2014. 



389 
 

Bal, Mieke. Quoting Caravaggio: Contemporary Art, Preposterous History, University of 

Chicago Press, Chicago y Londres, 1999. 

—. Conceptos viajeros en la humanidades. Una guía de viaje, Murcia, Cendeac, 2009. 

 —. “Heterochrony in the Act: The Migratory Politics of Time”, en Mieke Bal y 

Miguel Ángel Hernández-Navarro (eds.), Art and Visibility in Migratory Culture: 

Conflict, Resistance, and Agency, Ámsterdam, Rodopi, 2011. 

—. De lo que no se puede hablar. El arte político de Doris Salcedo, Universidad Nacional 

de Colombia, Medellín, 2014. 

—. Tiempos Trastornados. Análisis, historias y políticas de la mirada, Madrid, Akal, 2016. 

—. Don Quijote: tristes figuras (cat. exp.), Murcia, Universidad de Murcia, Facultad de 

Bellas Artes, 2020. 

—. Lexicón para el análisis cultural, Madrid, Akal, 2021. 

—. Image-Thinking: Artmaking as Cultural Analysis, Edimburg, Edinburgh University 

Press, 2022. 

Baudrillard, Jean. Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1978. 

—. La guerra del Golfo no ha tenido lugar, Barcelona, Anagrama, 1991. 

—. La ilusión del fin, Barcelona, Anagrama, 1993. 

—. La ilusión del fin: la huelga de los acontecimientos, Barcelona, Anagrama, 2006. 

Bauman, Zigmunt. Retrotopía, Barcelona, Paidós, 2017. 

Baxandall. Michael. L’OEil du Quattrocento. L’usage de la peinture dans l’Italie de la 

Renaissance, París, Gallimard, 1985. 

Beck, Humberto. “El acontecimiento entre el presente y la historia”, Desacatos, n.  55,  

septiembre-diciembre 2017, pp. 44-59.  

Belting, Hans. Una historia de la imagen anterior a la edad del arte, Madrid, Akal, 2009. 

Benjamin, Walter. “La tarea del traductor”, en Angelus Novus, Barcelona, Edhasa, 

1971. 



390 
 

—. “El carácter destructivo”, en Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989. 

—. “Pequeña historia de la fotografía”, en Discursos interrumpidos I, Buenos Aires, 

Taurus, 1989. 

 —. “El carácter destructivo”, en Discursos interrumpidos I. Filosofía del arte y de la historia, 

Buenos Aires, Taurus, 1989. 

—. El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 1990. 

—. La obra de arte en la época de la reproductibilidad técnica, México, Ítaca, 2003. 

—. Libro de los pasajes, Madrid, Akal, 2005. 

—. “Experiencia y pobreza”, en Obras II, vol. 1, Madrid, Abada, 2009. 

—.Tesis sobre el concepto de historia y otros fragmentos, Universidad Autónoma de la Ciudad 

de México, 2008. 

—. “Sobre algunos temas en Baudelaire”, en Ensayos escogidos, Buenos Aires, El cuenco 

de plata, 2010. 

Berardi, Franco. Futurabilidad. La era de la impotencia y el horizonte de la posibilidad, Buenos 

Aires, Caja Negra, 2019. 

Bergson, Henri. “La evolución creadora”, en Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1963. 

—. Materia y memoria: ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu, Buenos Aires, Cactus, 

2006. 

Berlant, Lauren. Optimismo cruel, Buenos Aires, Caja Negra, 2020. 

Bernabé, Daniel. La trampa de la diversidad. Cómo el neoliberalismo la identidad de clase 

trabajadora, Madrid, Akal, 2018. 

Biemann, Ursula. Forest Mind. Sobre la interconexión de la vida, Leipzig, Spector Books, 

2022. 

Bloch, Marc. Introducción a la historia, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 

1952. 



391 
 

Bois, Yve-Alain, Benjamin Bulchloh, Hal Foster, y Rosalind E. Kraus. Arte desde 1900. 

Modernidad, antimodernidad y postmodernidad, Madrid, Akal, 2006. 

Bollas, Christopher. The Shadow of the Object. Psychoanalysis of the Unthought Known, Nueva 

York, Columbia University Press. 

Borges, Jorge Luis. “Kafka y sus precursores”, en Obras completas. 1923-1972, Buenos 

Aires, Emecé, 1974. 

Bourriaud, Nicolas. “Altermodern”, en Altermodern, cat. exp., Londres, Tate 

Publishing, 2009. 

Brecht, Bertolt. Diario de trabajo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1997. 

—. ABC de la guerra, Madrid, Ediciones del caracol, 2004. 

Bridle, James. La nueva edad oscura. La tecnología y el fin del futuro, Barcelona, Debate, 

2020. 

Burgière, André. “Histoire et Structure”, en Annales, n. 3-4, 1971.  

Boym, Svetlana. El futuro de la nostalgia, Madrid, Antonio Machado Libros, 2015. 

Braidotti, Rosi. Lo posthumano, Barcelona, Gedisa, 2015. 

Bryson, Norman. Visión y pintura. La lógica de la mirada, Madrid, Alianza, 1991. 

Buci-Glucksmann, Christine. La raison baroque, de Baudelaire à Benjamin, 

París, Galilée, 1984. 

—. Madness of Vision. On Baroque Aesthetics, Athens, Ohio University Press, 2012. 

Bürger, Peter. Teoría de la vanguardia, Barcelona, Península, 2000. 

Careri, Giovanni.  Bernini, Flights of Love, the Art of Devotion, Chicago, University of 

Chicago Press, 1995. 

Castells, Manuel. La era de la información: economía, sociedad y cultura. Volumen 1: La sociedad 

red, ciudad de México, Siglo XXI, 1999. 

Castro Córdoba, Ernesto. “El fin de la historia frente al fin de la geografía”, en Bajo 

Palabra, Revista de Filosofía, época II, n. 27, 2021, pp. 373-386. 



392 
 

Coole, Dian y Samantha Frost, New Materialisms. Ontology, Agency, and Politics, Londres, 

Duke University Press, 2010. 

Coriat, Benjamin. El taller y el robot. Ensayos sobre el fordismo y la producción en masa en la 

era de la electrónica, Madrid, Siglo XXI, 1992. 

Crary, Jonathan. Las técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, Murcia, 

Cendeac, 2008. 

—. 24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño, Buenos Aires, Paidós, 2015. 

Culler, Jonathan. Framing the Sign. Critcism and Its Institutions, Norman y Londres, 

University of Oklahoma Press, 1998. Citado en Bal, Conceptos viajeros.  

Danto. Arthur C. Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, 

Barcelona, Paidós, 2001. 

Debord, Guy. La sociedad del espectáculo, Santiago de Chile, Naufragio, 1995. 

Delbo, Charlotte. Ninguno de nosotros volverá, Barcelona, Libros del Asteroide, 2020. 

Deleuze, Gilles y Félix Guattari. El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, 

Paidós, 1985. 

—. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 1988. 

Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, Barcelona, Paidós, 1987. 

—. Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989 

—. La imagen movimiento. Estudios sobre cine I, Barcelona, Paidós, 1994. 

—. Proust y los signos, Barcelona, Anagrama, 2021. 

Díaz Soto, David. Michael Fried y el debate sobre el formalismo norteamericano, Tesis 

Doctoral, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2010. 

Didi-Huberman, Georges. Régions de dissemblance, Limoges, Musée Départamental de 

Rochechouart, 1990.  

—. Fra Angelico, Dissemblance and Figuration, Chicago y Londres, The Universiry of 

Chicago Press, 1995. 



393 
 

—. Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manantial, 1997. 

—. Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004. 

—. Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Buenos Aires, Adriana 

Hidalgo, 2006. 

—. La invención de la histeria. Charcot y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière, Madrid, 

Cátedra, 2007. 

—. “La emoción no dice ‘yo’. Diez fragmentos sobre la libertad estética”,  en AA. 

VV., Alfredo Jaar. La política de las imágenes, cat. exp., Santiago de Chile: Metales 

Pesados, 2008. 

—. Cuando las imágenes toman posición, Madrid, Machado, 2008. 

—. La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg, 

Madrid, Abada, 2009. 

—. Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una historia del arte, Murcia, Cendeac, 

2010. 

—. “La exposición como máquina de guerra. Keywords”, Revista Minerva, nº 16, IV 

Época, 2011. 

—. Supervivencia de las luciérnagas, Madrid, Abada, 2012. 

—. Arde a la imagen, Oaxaca, Ediciones Ve, 2012 

—. Pueblos expuestos, pueblos figurantes, Buenos Aires, Manantial, 2014. 

—. Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir, París, Gallimard, 2015. 

—. Insurrecciones (cat. exp.), Barcelona, Museu Nacional d’Art de Cataluña, 2017. 

—. Conferencia inaugural: “Insurrecciones” (archivo de vídeo), canal del Museu Nacional 

d’Art de Catalunya, 3 de mayo de 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=CUJMmn719gQ 

—. Le soulèvement infini (cat. exp.), Montreal, Gallérie de l’UQAM, 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=CUJMmn719gQ


394 
 

—. “Cuando las imágenes nos sublevan. Entrevista con Georges Didi-Huberman”, 

en Revista Haroldo, Buenos Aires, Centro Conti, 2017. 

—. Didi-Huberman, Pueblos en lágrimas, pueblos en armas. El ojo de la historia, 6, Santander, 

Shangrila Textos Aparte, 2017 

 —. “Ninfa fluida (a post-scriptum)”, en Ana Debenedetti y Caroline Elam (ed.), 

Botticelli Past and Present, UCL Press, 2019. 

—. Ninfa dolorosa. Ensayo sobre la memoria de un gesto, Valencia, Shangrila, 2021. 

Doane, Mary Ann. La emergencia del tiempo cinemático. La modernidad, la contingencia y el 

archivo, Murcia, Cendeac, 2012. 

Dosse, François. El giro reflexivo de la historia. Recorridos epistemológicos y la atención a las 

singularidades, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Finis Terrae, 2012. 

Einstein, Carl. “L’enfance néolithique”, Documents, nº 8, 1929 

—. “Gravures d’Hercules Seghers”, en Documents, nº 4, 1929 

—. Georges Braque, París, Éditions des Chroniques du jour, 1934 

—. La escultura negra y otros escritos, Barcelona, Gustavo Gili, 2002. 

Fédida, Pierre, L’Absence, París, Gallimard, 1978. 

Fevbre, Lucien. El problema de la incredulidad en el siglo XVI. La religión de Rebelais, Ciudad 

de México, Unión Tipográfica Editorial Hispano-Americana, 1959. 

Fisher, Mark. Realismo Capitalista. ¿No hay Alternativa?, Buenos Aires, Caja Negra, 2016. 

Foster, Hal. “(Post) Modern Polemics”, en Perspecta, vol. 21, 1984, pp. 144-153. 

—. “Introducción al posmodernismo”, en Hal Foster (ed.), La posmodernidad, 

Barcelona, Kairós, 1985 

—. El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Madrid, Akal, 2001. 

—. “Asunto: Post”, en de Brian Wallis (ed.) Arte después de la modernidad. Nuevos 

planteamientos en torno a la representación, Madrid, Akal, 2001 

—. “Funeral para el cadáver equivocado”, en Milpalabras, otoño de 2003, pp. 39-52. 



395 
 

—. Diseño y delito, Madrid, Akal, 2004. 

Foucault, Michel. Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Buenos Aires, Siglo XXI, 

2002. 

Freud, Sigmund. Obras completas. La interpretación de los sueños (primera parte), Buenos 

Aires, Amorrortu editores, 1979. 

Fried, Michael. Arte y objetualidad: ensayos y reseñas, Madrid, Machado Libros, 2004. 

Fukuyama, Francis. El fin de la Historia y el último hombre, Madrid, Planeta, 1992.  

—. Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution, Nueva York, 

Picador, 2002. 

Garcés, Marina. Nueva ilustración radical, Barcelona, Anagrama, 2017. 

García Gómez, Patricia. “Pueblos (sub)expuestos. Sobre la importancia de reimaginar 

la historia”, en Eikon/Imago, vol. 8, n. 1, 2019, pp. 161-183. 

—. “Imágenes para imaginar. La importancia de atender a los archivos”, en Arte y 

políticas de identidad, vol. 24, 2021, pp. 73-90.  

—. “El retorno del futuro: re-pensando la imagen (digital) como fuerza para lo 

político con Daniel Canogar”, en Laocoonte. Revista de Estética y Teoría de las artes, 

n. 9, 2022, pp. 170-187. 

 —. “Alternativas al no-futuro: la videoinstalación como espacio para lo político según 

Mieke Bal”, en EShID2021 - II Congreso Internacional Estéticas Híbridas de la Imagen 

en Movimiento: Identidad y Patrimonio, 2022, pp. 85-98. 

García Lorca, Federido. “Juego y teoría del duende”, en Obras completas III. Prosa, 

Barcelona, Galaxia Gutemberg, 1997. 

—. Romancero gitano, Madrid, Verbum, 2017. 

García Varas, Ana. “Tiempo, cuerpo y percepción en la imagen técnica. Paul Virilio y 

la estética de la desaparición”, en STVDIVM. Revista de humanidades, n. 16, 

2010, pp. 231-247. 



396 
 

Giddens, Anthony. Runway World. How Globalization is Reshaping Our Lives, Londres, 

Profile Books, 2002. 

Greenberg, Clement. Clement Greenberg: the collected essays and criticism, vol. 4., Chicago, 

The University of Chicago Press, 1988-1993. 

—. La pintura moderna y otros ensayos. Madrid, Siruela, 2006. 

 —. “The Situation at the Moment”, en Clement Greenberg. The Collected Essays. 1945-

1949, vol. 2, Chicago, The University of Chicago Press, 2008. 

Guasch, Anna María. Derivas. Ensayos críticos sobre arte y pensamiento, Madrid, Akal, 2021. 

Gumbrecht, Hans Ulrich. Producción de presencia. Lo que el significado no puede transmitir, 

Ciudad de México, Universidad Iberoamericana, 2005. 

Han, Byung-Chul. El aroma del tiempo. Un ensayo sobre el arte de demorarse, Barcelona, 

Herder, 2015. 

—. No-cosas. Quiebras del mundo de hoy, Barcelona, Taurus, 2021. 

Haraway, Donna. Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Bilbao, 

Consonni, 2019. 

Hartog, François. Regímenes de historicidad: presentismo y experiencias del tiempo, Ciudad de 

México, Universidad Iberoamericana, 2007. 

Harvey, David. La condición posmoderna. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural, 

Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1998. 

Hassan, Ihab. “POSTmodernISM. A Paracritical Bibliography”, en New Literary 

History, vol. 3, n. 1, pp. 5-30. 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, 

La Revista de Occidente, 1974. 

—. Fenomenología del espíritu, Bogotá, Siglo del Hombre editores, 2022. 

Hernández-Navarro, Miguel Ángel. El archivo escotómico de la modernidad. Pequeños pasos 

para una cartografía de la visión, Alcobendas, Ayuntamiento de Alcobendas, 2007. 



397 
 

—. “El cero de las formas. El cuadrado negro y la reducción de lo visible”, en 

Imafronte, n. 19-20, 2008, pp. 119-140. 

—. Materializar el pasado: el artista como historiador benjaminiano, Murcia, Micromegas, 

2012. 

—. “Politics of Blindness: Robert Morris’ Antivision”, en Investigations: The Expanded 

Field of Writing in the Works of Robert Morris, de Katia Schneller and Noura Wedell, 

Lyon, ENS, 2015. 

—. El arte a contratiempo. Historia, obsolescencia y estéticas migratorias, Madrid, Akal, 2020. 

Horkheimer, Max. Critica de la razón instrumental, Buenos Aires, Sur, 1969. 

Huyssen, Andras. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, 

Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A, 2001. 

—. “Unland: la túnica del huérfano”, en Mil palabras 1, primavera de 2001. 

—. Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas y posmodernismo, Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo, 2006. 

Illouz, Eva. Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo, Buenos Aires, Katz 

Ediciones, 2007. 

—. El posmodernismo revisado, Madrid, Abada, 2012. 

Jay, Martin. “Devolver la mirada. La respuesta americana a la crítica francesa al 

ocularcentrismo”, en Estudios Visuales: Ensayo, teoría y crítica de la cultura visual y 

el arte contemporáneo, n. 1, 2003, pp. 60-81. 

—. Campos de Fuerza. Entre la historia intelectual y la crítica cultural, Buenos Aires, Paidós, 

2003. 

—. Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Madrid, 

Akal, 2007. 

Jelin, Elizabeth. Memories of state violence: the past in the present, University of Connecticut, 

Human Rights Institute, 2006. 

Jencks, Charles. El lenguaje de la arquitectura posmoderna, Barcelona, Gustavo Gili, 1980. 



398 
 

Judd, Donald. “Specific Objects”, en Complete Writtings 1975-1986, Eindhoven, Van 

Abbemuseum, 1987. 

Kant, Immanuel. Critica de la razón pura, Buenos Aires, Colihue, 2007. 

Krauss, Rosalind. “La escultura en el campo expandido”, en Hal Foster (ed.) La 

posmodernidad. Barcelona, Kairós, 1985. 

—. Pasajes de la escultura moderna, Madrid, Akal, 2002. 

Karlhom, Dan. “Surveying Contemporary Art: Postwar, Postmodern, and then 

What?”, en Art History, vol. 32, n. 4, 2009, pp. 712-733. 

—. “After Contemporary Art: Actualization and Anachrony”, en The Nordic Journal of 

Aesthetics, n. 51, 2016, pp. 35-54. 

Kolk, Bessel A. van der y Onno van der Hart. “The Intrusive Past: The Flexibility of 

Memory and the Engraving of Trauma”, en Cathy Caruth (ed.), Trauma: 

Explorations in Memory, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995. 

Koselleck, Reinhart. Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, 

Paidós, 1993. 

Lee, Pamela M. Cronofobia. Sobre el tiempo en el arte de los sesenta, Murcia, Cendeac, 2020. 

Lessing, Gotthold Ephraim. Laocoonte o los límites de la pintura y la poesía, Barcelona, 

Herder, 2014. 

López Petit, Santiago. “El coronavirus como declaración de guerra”, en VV. AA., 

Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiempos de pandemias, Buenos Aires, 

Aspo, 2020. 

Loraux, Nicole. “Elogio del anacronismo”, en La guerra civil en Atenas. La política entre 

la sombra y la utopía, Madrid, Akal, 2008. 

Lübbe, Hermann. Zeit-Verhültnisse: Zur Kulturphilosophie des Fortschritts [Circunstancias 

temporales: sobre la filosofía cultural del progreso]. Graz/Viena/Colonia, 

Verlag Styria, 1983. 



399 
 

Lyotard, Jean-François. La condición posmoderna. Informe sobre el saber, Barcelona, Planeta-

Agostini, 1992. 

Marx, Karl. El capital. Crítica de la economía política, tomo primero, libro 1, Progreso, 

1990. 

Mitchell, William John Thomas. ¿Qué quieren las imágenes?, Vitoria-Gasteiz, Sans Soleil, 

2017. 

Mouffe, Chantal. El retorno de lo político. Comunidad, ciudadanía, pluralismo, democracia 

radical, Barcelona, Paidós, 1999. 

Sánchez Montes, Lucía. “Une connaissance par les montages”. Georges Didi-Huberman, 

hacedor de exposiciones. Tesis de doctorado, Universidad Autónoma de Madrid, 

2022. 

Morris, Robert. “Notes on Sculpture. Parts I-II”, en Minimal Art: A Critical Anthology, 

Nueva York, E. P. Dutton, 1968. 

Moxey, Keith. Teoría, práctica y persuasión. Estudios sobre historia del arte, Barcelona, Serbal, 

2004. 

—. El tiempo de lo visual. La imagen en la historia, Barcelona, Sans Soleil, 2015. 

Müller, Johannes. Los fenómenos fantásticos de la visión, Madrid, Espasa-Calpe, 1946. 

Nora, Pierre. “De l’histoire contemporaine au présent historique”, en Ecrire l’histoire 

du temps présent, París, IHTP, 1993. 

—. Pierre Nora en Les lieux de mémoire, Montevideo, Trilce, 2008 

Nowotny, Helga. Life in the digital time machine, Uppsala, Swedish Collegium for 

Advanced Stud, 2020. 

Panofsky, Erwin. Estudios sobre iconología, Madrid, Alianza, 1972. 

—. La perspective comme forme symbolique et autres essais, París, Minuit, 1975. 

—. Idea. Contribución a la historia de la teoría del arte, Madrid, Cátedra, 1998.  



400 
 

Pasolini, Pier Paolo. “El verdadero fascismo”, en Escritos corsarios, Madrid, Ediciones 

del Oriente y del Mediterráneo, 2009. 

Peran, Martí. “Políticas del tiempo y producción de sentido”, en Chillán. Paisaje 

Moderno. Territorios en transformación, Santiago de Chile, CEESantiago, 2019, pp. 

18-24. https://martiperan.net/politicas-del-tiempo-y-produccion-de-

sentido/. 

Proust, Marcel. En busca del tiempo perdido. Por el camino de Swann, Buenos Aires, CS 

Ediciones, 2006. 

Quignard, Pascal. Butes, Madrid, Sexto Piso, 2011. 

Rabinbach, Anson. “From Explosion to Erosion: Holocaust Memorialization in 

América since Bitburg”, en History and Memory, vol. 9, n. 1/2 , 1997, pp. 226-

255. 

Rawls, John. El liberalismo político, Crítica, Barcelona, 1996. 

Reynolds, Simon. Retromanía. La adicción del pop a su propio pasado, Buenos Aires, Caja 

Negra, 2012. 

Ricoeur, Paul. “Événement et sens”, en Raisons Pratiques, n. 2, 1991, pp. 41-56. 

Romanyshyn, Robert D. Technology as Symptom and Dream, Londres, Routledge, 1989. 

Rosa, Hartmut. Alienación y Aceleración. Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la 

modernidad crítica, Buenos Aires, Katz Editores, 2016. 

—. Resonancia. Una sociología de la relación con el mundo, Buenos Aires, Katz Editores, 

2019. 

Ross, Christine. The Past is the Present; It’s the Future Too. The Temporal Turn in 

Contemporary Art, New York, Continuum, 2012. 

—. “La suspensión de la historia en el Media Art contemporáneo”, en Contra-

narrativas. Temporalidades reconstruidas y espacialidades desbordadas, n. 0, 2019, pp. 

22-42. 

https://martiperan.net/politicas-del-tiempo-y-produccion-de-sentido/
https://martiperan.net/politicas-del-tiempo-y-produccion-de-sentido/


401 
 

Sarasola Santamaría, Beñat. El Segundo Modernismo: La dialéctica de la modernidad y la 

posmodernidad estética desde la Escuela de Frankfurt hasta la actualidad, Tesis de 

doctorado, Universidad de Barcelona, 2014. 

Schneller, Katia y Noura Wedell (eds.), Investigations: The Expanded Field of Writing in the 

Works of Robert Morris, Lyon. ENS Éditions, 2015. 

Smith, Terry. ¿Qué es el arte contemporáneo?, Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2012. 

Speranza, Graciela. Cronografías. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, Barcelona, 

Anagrama, 2017. 

Chakravorty Spivak, Gayatri. ¿Pueden hablar los subalternos?, Barcelona, MACBA, 2009. 

Stinson, Catherine. “Algorithms are not neutral”, en AI Ethics, vol. 2, 2022, pp. 763-

770. 

Svampa, Lucila. “Public uses of dictatorial pasts. Visualizations in Germany”, en 

Revista História, n. 35, 2016, pp. 1-17. 

Svampa, Lucila. “El presente en suspenso. Estratos del tiempo y la pregunta por lo 

contemporáneo a partir del pensamiento de Reinhart Koselleck”, en Daimon. 

Revista Internacional de Filosofía, n. 71, 2017, pp. 157-170.   

Tanner, Grafton. Las horas han perdido su reloj. Las políticas de la nostalgia, Barcelona, 

Alpha Decay, 2022. 

Thompson, Edward P. Tradición, revuelta y consciencia de clase, Barcelona, Crítica, 1979. 

Vasari, Giorgio. Las vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores italianos desde 

Cimabue a nuestros tiempos, Madrid, Cátedra, 2002. 

Virilio, Paul. Estética de la desaparición, Barcelona, Anagrama, 1988. 

—.“Vitesse et information. Alerte dans le cyberespace!”, en Le monde diplomatiqué, 

1995. 

—. Open Sky, Londres, Verso, 1997. 

—. El cibermundo, la política de lo peor. Entrevista con Philippe Petit, Madrid, Cátedra, 1997. 



402 
 

—. La máquina de visión, Madrid, Cátedra, 1998. 

Wagstaff Jr., Samuel. “Talking with Tony Smith”, en Artforum 5, n, 44, 1966, pp. 14-

19. 

Wajcman, Judy. Esclavos del tiempo: Vidas aceleradas en la era del capitalismo digital, 

Barcelona, Paidós, 2017. 

Warburg, Aby. Mnemosyne. Grundbegriffe, II, Londres, Warburg Institute Archive, III, 

102-4, 1928-1929. 

 —. “El arte del retrato y la burguesía florentina. Domenico Ghirlandaio en Santa 

Trinità. Los retratos de Lorenzo de Médicis y de su entorno”, en Felipe Pereda 

(ed.), El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento 

europeo, Madrid, Alianza, 2005. 

—. “El nacimiento de Venus y La primavera de Sandro Botticelli. Una investigación sobre 

las representaciones de la Antigüedad en el primer Renacimiento italiano”, en 

Felipe Pereda (ed.), El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural 

del Renacimiento europeo, Madrid, Alianza, 2005 

—. Atlas Mnemosyne, Madrid, Akal, 2010. 

Weber, Max. The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, Londres, Routledge, 2005. 

Wittgenstein, Ludwig. Investigaciones filosóficas, Madrid, Trotta, 2017. 

 

 

 

 

 


