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El mundo administrado o la crisis del individuo (1950) 1 
Max Horkheimer, Theodor W. Adorno y Eugen Kogon  
Traducción a cargo de Chaxiraxi Escuela Cruz y Cristopher Morales Bonilla  

 
 

KOGON 2 : Profesor Horkheimer, profesor Adorno, quisiera comenzar nuestra 
conversación sobre el mundo administrado con la observación acerca de cómo el 
individuo moderno deambula buscando su libertad. Y la forma en la que, conversado 
sobre esto, me recuerda3, como sé que a ustedes también, a este estado de cosas. Desde 
hace media hora debería haber estado en otro lugar y sé que usted, profesor Horkheimer, 
tendría que viajar a Bad Nauheim en un cuarto de hora. Quisiéramos hablar con calma 
sobre este tema de enorme importancia, sobre el mundo administrado. Y, sin embargo, 
aquí estamos, temblando, por así decirlo, nerviosos, porque otras citas nos aguardan. 
Tenemos que liberarnos de este estado. Así que, al menos durante nuestra conversación, 
trataré de actuar como si tuviera tiempo, para que ese "como si" pueda convertirse en una 
realidad. Y creo que ese es exactamente el tema de nuestra conversación: si es posible 
adoptar esa actitud y hacer de ella una nueva realidad.  

ADORNO: Quizás pueda aprovechar una experiencia que sigo teniendo mientras leo 
novelas, tanto antiguas como contemporáneas. Se me impone una extraña falsedad. No 
porque los hechos relatados sean inventados, sino porque casi parece mentira que las 
personas que aparecen en las novelas sean descritas como si todavía fueran libres, como 
si algo en sus acciones individuales dependiera de sus motivos, de lo que realmente los 
convierte en individuos. Por el contrario, uno tiene la sensación de que la gran mayoría 
de las personas hace tiempo que se han reducido a meras funciones dentro de la 
monstruosa maquinaria social en la que todos estamos atrapados. Quizás se pueda 
formular de manera tan extrema que uno diga que en realidad ya no hay vida en el sentido 
que la palabra vida implica para nosotros. Como expresó el conocido poeta Ferdinand 
Kürnberger en el siglo XIX: “la vida no vive”4 Este fenómeno que trato de explicar me 
parece que puede ser entendido como la transición del mundo entero, de toda la vida, 
[en]5 un sistema de administración, en un cierto tipo de control, dispuesto desde arriba. 

 
1 Horkheimer, M. (1989). Die verwaltete Welt oder: Die Krise des Individuums. Gesammelte Schriften, 13, 
Fischer, pp. 121-142. 
2 Nota editorial: Conferencia radiofónica emitida en Hessischer Rundfunk de Frankfurt am Main el 4 de 
septiembre de 1950 (Max Horkheimer-Archiv, XIV, 3). La cinta de audio en la que se basa el texto produce 
la emisión radiofónica.  La transcripción se ha hecho con el propósito exclusivo de esta impresión. Por 
tanto, el editor es el responsable del diseño del texto. El texto contiene descripciones y análisis que ilustran 
la constelación social a la que Horkheimer y Adorno se refirieron como “mundo administrado”. Es 
revelador, entre otras cuestiones, su reacción a las críticas al negativismo que hasta hoy se han repetido 
referidas a su supuesta desatención a las fuerzas que contrarrestaban las tendencias hacia un mundo cada 
vez más organizado. Por el contrario, confirman su opinión de que el conocimiento debe abstenerse de 
consolarse a sí mismo si no quiere convertirse en apología, aunque inconsciente, de lo existente. 
3 Tb.: «que recuerda». Nota de los traductores: se ha decidido incluir en la traducción las correcciones a las 
transcripciones del audio que los editores señalan en el texto original. De esta forma, se mantiene la 
abreviatura Tb. para referirnos a la cinta de grabación o Tonband.  
4 Kürnberger, F. Der Amerikamüde (1855), Frankfurt am Main, 1986, p. 451.  
5 Tb.: «a». 
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HORKHEIMER: Creo que su experiencia es correcta, señor Adorno. Los individuos 
han perdido su vida, su propia vida. En su lugar, viven una vida predeterminada por la 
sociedad. Aunque las personas hoy en día tienen los medios para existir con mucha más 
libertad que en cualquier otro momento, se encuentran bajo una presión que difícilmente 
puede compararse con la ejercida en otro tiempo. Y esto no solo sucede en las clases 
sociales bajas, sino en todas. Sartre hizo de esta cuestión un problema. Por supuesto, no 
dice que la gente haya perdido la vida, sino que se han vuelto incapaces de tomar 
decisiones. Pero aquí mismo me gustaría señalar una preocupación: la gente todavía está 
haciendo su historia, solo que no lo saben. Todavía toman sus decisiones ahora, pero 
eligen participar. La gente de hoy está atrapada en la administración, pero no tienen por 
qué estarlo.  

KOGON: Estoy de acuerdo con la forma en la que Sartre describe este estado del 
mundo moderno, profesor Horkheimer. Sin embargo, cuestiono el hecho de que en sus 
obras a veces parece como si realmente tuviéramos la libertad de decisión postulada y 
exigida que presupone. Como acaba de mostrar, el mundo en realidad se ve diferente. 
Tengo la impresión también de que poseemos una libertad interior para decir sí o no a lo 
que está sucediendo en el mundo y a nuestro alrededor, en nuestra propia familia, pero 
que en la mayoría de los casos nada se sigue de este sí o no, o al menos, que pueda haber 
algo controlable. El mundo no cambia. Por eso, somos arrojados de nuevo al ámbito de 
lo más interno y, puesto que el mundo permanece en un estado que aquí llamamos 
administrado, la libertad interna, el último remanente de esta libertad interna, se pierde 
gradualmente. Realmente estamos en peligro de muerte. 

 
ADORNO: Creo que la verdadera tragedia es que hoy se da una especie de armonía 

preestablecida entre, por un lado, los procesos objetivos, es decir, el crecimiento de la 
administración y, por otro, los subjetivos. 

KOGON: ¿Por qué lo llama armonía, profesor Adorno? No lo entiendo 
ADORNO: Quizás armonía no sea la palabra adecuada. 
KOGON: Estoy de acuerdo 
ADORNO: Una forma de fatal coincidencia… 
KOGON: Muy bien 
ADORNO: Un fatal entrelazamiento. Probablemente da la impresión de que la 

presión a la que fue sometida la humanidad en ciertas épocas anteriores no fue menor que 
la que la pesa hoy. Sin embargo, lo que ha crecido es la socialización. Por así decirlo, a 
la gente le queda cada vez menos espacio para evadirse de las formas socialmente 
obligatorias en las que existen. Como resultado, ha crecido la presión y la obligación por 
adaptarse, mientras que el lugar en el que las personas pueden llevar una vida 
independiente de este mecanismo social se ha vuelto cada vez más pequeño. No hay más 
opciones de escape y por eso las personas tienden a repetir dentro de sí todos esos 
procesos administrativos que se les hacen desde fuera. Cada individuo se convierte, por 
así decirlo, en un funcionario administrativo para sí mismo. 

KOGON: Quisiera añadir… 
ADORNO: Solo cuando vemos esta ambivalencia, somos capaces de hacernos una 

idea de la avalancha que nos viene encima. 
KOGON: Puedo añadir, señor Adorno, que ha habido esclavitud en los siglos pasados, 

o en los últimos milenios, y que aquí se dio una situación para millones de personas que 
los dejó sin ningún tipo de libertad social. En el transcurso de dos mil años hemos 
conseguido la libertad, de ahí que nos parezca aún más espantoso estar cayendo de nuevo 
en forma de esclavitud parecidas dentro del mundo administrado. 

ADORNO:  Frente a eso que era posible y que en cierto sentido ya se había logrado… 
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HORKHEIMER: Dice usted, señor Kogon, que hemos conseguido la libertad. Esa es 
la cuestión. ¿La hemos conseguido realmente? Podríamos entender que el desarrollo 
social y económico alcanzado en los últimos cincuenta años es un error y que debiéramos 
remontarnos a la época en la que, al menos en el ámbito de la economía, parecía darse 
algo así como una libertad. En efecto, creo que en la época en la que la clase social 
decisiva estaba formada por pequeños empresarios, ciertas propiedades relacionadas con 
la libertad, al menos con la individual, se desarrollaron para esa clase relativamente 
pequeña de una forma mucho mayor que hoy lo está para la masa de la sociedad. Sin 
embargo, hemos visto que precisamente fue esta era de la economía del libre mercado la 
que condujo al actual estado de cosas. Debido a esta libertad, las empresas más poderosas 
se han juntado para formar grandes corporaciones que son en gran parte responsables de 
lo que llamamos el mundo administrado.  La administración no solo se ejerce desde los 
gobiernos, sino que es igualmente importante que todas las ramas de la economía, así 
como las profesiones libres, sean administradas. Sí, todos sabemos muy bien, señor 
Adorno y señor Kogon, que el periodismo, incluso la propia ciencia, se administra. 

KOGON: Profesor Horkheimer, los aparatos gubernamentales, los aparatos de 
administración de los gobiernos, parecen ser expresión de la necesidad que ha surgido de 
la llamada libertad económica de principios del siglo XIX. Así que, en realidad, es como 
usted dice: una clase pequeña ha logrado una relativa libertad de ciertas restricciones 
sociales. De esta relativa libertad ha surgido un desarrollo tormentoso para estratos más 
amplios de la sociedad. No niego que prácticamente todos los sectores de la sociedad 
hayan participado de alguna forma, al menos temporalmente. Pero los problemas que 
causaron fueron tan grandes para el conjunto de la sociedad, a veces horribles, que el 
aparato gubernamental tuvo que expandirse para mantener todo unido como si fuera una 
abrazadera. Lo que antes quise decir al comentar que hemos ganado la libertad en dos mil 
años y la hemos vuelto a perder en parte, con el peligro  de que la perdamos por completo, 
se refería a la libertad de la persona, no tanto dentro de la sociedad. Al poner el foco en 
la persona, en la personalidad del ser humano, el cristianismo transformó prácticamente 
la sociedad durante largos siglos. La persona individual se sitúa en el centro. El individuo 
se mueve hacia el centro, en épocas anteriores, por ejemplo, en la Edad Media en Europa, 
en órdenes aún atados que, en siglos posteriores, también encontramos inhibidores. Sólo 
entonces tuvo lugar el proceso del que usted habló y en el que, en definitiva, hoy nos 
encontramos. Me gustaría apuntar que la administración como tal es una necesidad de la 
sociedad. No es mala. La pregunta es si se adapta a la realidad estratificada tan 
diferenciada de la respectiva sociedad. O si es un Zwangskleid, una “doncella de hierro”6 
de Nüremberg, en la cual la vida, como apuntó al comienzo el profesor Adorno, debe ser 
asfixiada o apuñalada. La racionalidad de la administración debe adaptarse entonces a la 
realidad. Debe ser útil, pues de lo contrario… Por lo tanto, no es necesario afirmar una 
dictadura ilusoria de la razón, como se dio el caso en la filosofía de los siglos XVIII y 
XIX, ya que en realidad sólo se encubren los intereses existentes. Mientras sea así, estos 
intereses conducen en la sociedad a enormes aparatos administrativos, como por ejemplo 
de la economía, como usted acaba de decir, que luego hacen imposible volver a respirar 
libremente. 

ADORNO: Pienso, señor Kogon, que lo que acaba de decir nos lleva más lejos en 
nuestra discusión. Cuando criticamos la administración no estamos cuestionando la 
racionalidad. No criticamos que las relaciones humanas como tales están planificadas 
para reducir el sufrimiento que seguramente produce el juego ciego de las fuerzas sociales. 
Lo funesto del desarrollo reciente, que por cierto ya no es tan reciente, parece consistir en 

 
6 Nota de los traductores: instrumento de tortura. 
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que se está racionalizando algo irracional. Es decir, que el resultado del juego ciego de 
fuerzas en la sociedad liberal, del que habló antes el señor Horkheimer, ahora se fija y se 
trata de la manera más hábil, planificada e inteligente posible para que estas condiciones 
fijas se afirmen y que las personas logren ajustarse a ellas con la mayor suavidad posible, 
sin que suceda nada grave que supere este resultado de un proceso ciego y racional…   

KOGON: Permítame una pregunta para entenderlo correctamente, señor Adorno. 
¿Quiere decir que la libertad de la persona se asume e incluso se reclama, pero que en 
realidad se ha evaporado en lo desconocido, en lo irracional, mientras que los intereses 
han creado aparatos administrativos altamente racionales?  

ADORNO: Lo que quiero decir es que, entre otras cosas, la libertad se ha convertido 
en un mero pretexto para poder dominar mejor a las personas. Pero más allá de esto, 
considero que la misma sociedad que hoy lleva a cabo la planificación, tiene en sí misma 
todos los elementos de la falta de planificación y, por eso, solo prevalecen los intereses 
parciales y particulares. Esta planificación no beneficia, en realidad, a las personas 
mismas sino que, como apunta, está al servicio de ciertos grupos de interés. Incluso podría 
decirse que el fundamento de la racionalidad que hoy experimentamos sigue siendo 
irracional.  

HORKHEIMER: Esto que dice lo demuestra el hecho de que la competencia no ha 
sido realmente abolida. Es cierto que todo está administrado, pero bajo esa administración 
todavía existe quizás una competencia entre individuos más feroz que nunca por lugares, 
posiciones y ascensos. Incluso en el Este, donde la competencia parece haber sido 
eliminada, las opiniones políticas parecen servir de pretexto para peleas de camarillas y 
para cuestiones de competencia, cuando en realidad las empresas ya no compiten entre sí, 
sino que lo hacen las personas. 

KOGON: El proceso que describe es ciertamente importante, señor Horkheimer. 
También es extraordinariamente complejo. En la práctica se trata de una confusión entre 
realidades y conceptos. Digamos que hay empresarios, muchísimos empresarios, que 
defienden la libre competencia en sus ámbitos y que, al mismo tiempo, organizan la 
competencia, la planifican en gran medida y hacen exactamente lo contrario de lo que 
dicen. 

HORKHEIMER: Efectivamente. 
KOGON: En realidad desarrollan una economía planificada en todos los rincones. 
HORKHEIMER: Así es. 
KOGON: Solo que ellos lo llaman de forma diferente. Lo llaman “libre competencia” 

porque es la organización, en concreto, la organización racional de sus propios intereses. 
Desde el punto de vista de la sociedad en su conjunto, ¿no es la falta de planificación una 
abolición de la libre competencia?  Como antes señalé, se trata de una confusión entre 
realidades. En el Este, como usted resaltó, en el área totalitaria que de nuevo es altamente 
racional, se están dando conflictos de interés elementales, algunos de los cuales son sobre 
la vida y no solo sobre las posiciones… 

HORKHEIMER: Correcto 
KOGON: Y esto con toda ferocidad y barbarie. Lo que me llama la atención es que 

este proceso ocurre tanto en el mundo occidental como en el oriental. Y la diferencia es 
que en el Este se lleva a cabo brutalmente, con extrema violencia y terror, usando medios 
terroristas, pero no es tan masivamente visible como en Occidente. Digamos que aquí se 
da con un cierto grado de hipocresía, puesto que yacen sobre él ideologías veladas que 
aún conservan un núcleo originalmente correcto. Esto me parece bueno ya que, incluso 
en forma e hipocresía, todavía en algún lugar se encuentra la conciencia. Pero el estado 
básico es el mismo en todo el mundo.  

HORKHEIMER: El miedo por un lado no es tan fuerte porque no existe el terror.  
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ADORNO: Me parece que lo característico de la situación no es tanto el crecimiento 
del aparato administrativo como tal - los aparatos burocráticos han existido en todo tipo 
de épocas - sino más bien los cambios a través de los cuales las personas mismas se han 
transformado en objetos de administración. Tal vez podría decirse que las personas han 
conservado las cualidades que adquirieron en la era de la competencia y que les hacen 
más fácil adaptarse a esta condición. Es decir, un cierto tipo de eficiencia, de rapidez de 
visión, de prontitud de reacción y de agilidad. Toda una serie de cualidades. También un 
cierto tipo de dureza hacia los demás y hacia uno mismo. Pero, a cambio, han perdido 
todas las cualidades que se interponen en su camino y que en realidad consideramos hasta 
el día de hoy como propiamente humanas, como aquellas no registradas. Entonces pierden 
sus impulsos, pierden la pasión. La representación de una persona apasionada parece hoy 
casi anacrónica. 

KOGON: De una auténtica pasión. 
ADORNO: De una auténtica.  
KOGON: Puesto que pasiones histéricas hay muchas.  
ADORNO: No, de una verdadera pasión, como la de Madame Bovary o Anna 

Karenina. Casi podría decirse que… 
KOGON: De la pasión por lo correcto. 
ADORNO: También.  
KOGON: … como en el Caso Dreyfus de Zola.  
ADORNO: Sí. Eso ya no existe.  
HORKHEIMER: Ahora cuando uno siente un amor intenso, se va al psicoanalista y 

ya no muere por ello.  
ADORNO: Casi podría decirse que las personas pierden aquello que alguna vez fue 

su carácter, la claridad impresa del yo que toman del pasado y guardan para el futuro. 
Porque ese yo, por así decirlo, es un lastre que solo podría complicar el desarrollo dentro 
de la gigantesca máquina social. Tal vez puede decirse que en este proceso las personas 
se adaptan a todo esto sólo por el bien de su propia conservación, al tiempo que en la 
adaptación pierden precisamente ese yo que querían conservar. Ahí radica la dialéctica 
satánica de este proceso en lo referido a su lado humano.  

HORKHEIMER: Pero esta adaptación crea tremendas dificultades. Esta época es la 
época de la psicología y, como ya he señalado, particularmente la del psicoanálisis.  En 
el psicoanálisis se da el caso de que el proceso de administración continua dentro del 
individuo mismo. El sujeto se hace objeto, se cosifica, por así decirlo. Sólo quiere el 
desarrollo. Quiere eso a lo que el psicoanálisis se refiere como la capacidad de gozo de la 
vida y de trabajo. Esto hoy no significa otra cosa, al menos lo veo así, que la adaptación 
a la realidad dada. El análisis que una vez quiso salir de este mundo a través de la crítica 
permanece en el mundo cosificado. La mayoría de los libros que hoy se publican con 
éxito son de psicología. Se busca la paz, la paz mental y como parece que ya no se tiene 
ninguna fe auténtica, se vuelve la vista a la psicología y se pregunta cómo puede uno 
lograrlo. Sé que en algunos países hay personas que leen diariamente los periódicos con 
ilusión porque contienen consejo de psicólogos acerca de cómo comportarse en diferentes 
situaciones. Básicamente así es como se ha vuelto la gente indefensa. 

KOGON. Sin embargo, profesor Horkheimer, en el procedimiento del psicoanálisis 
y en el afán de acudir al psicoanalista observo cierta importancia que no debe interpretarse 
como simple adaptación. No solo, digo, aunque esa sea sin duda la razón predominante.  

HORKHEIMER: La adaptación es el objetivo. 
KOGON: Sí, es el objetivo. Pero puede haber objetivos ocultos y reconocidos. Entre 

los ocultos, creo, que hay otras causas efectivas. Casi siento pena por aquellos que creen 
que pueden aprender del psicoanálisis cuáles son las causas de las necesidades 
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individuales que sienten en esta sociedad moderna y administrada. Lo veo como un 
intento desesperado por librarse de las trampas y las redes, de todos estos soportes del 
mundo administrado. Estoy totalmente de acuerdo en que quedan dentro del sistema del 
mundo administrado, en que este intento psicoanalítico no derriba los muros, que no 
rompe las cadenas ni la red. Se busca un punto en el propio pasado a partir del cual todas 
las explicaciones se pueden encontrar en una cadena, por decirlo de alguna forma. Y la 
libertad de elección, es decir, la libertad de la persona, no se establece así, aunque creo 
que podría ser una herramienta útil si hubiera valores que por sí solos pudieran romper 
las cadenas.  

HORKHEIMER: El psicoanálisis intenta proteger a los individuos de romper la red 
exterior enseñándoles a manejar sus propios impulsos y pasiones.  

KOGON: Eso está bien.  
ADORNO: Pienso que se puede estudiar el desarrollo del mundo administrado en el 

propio psicoanálisis. Después de todo, el psicoanálisis ha visto mejores días. 
Originalmente pretendía liberar a los individuos haciéndolas conscientes de sus instintos 
reprimidos, al menos para liberarlos internamente y quitarles la presión que significa la 
continuación de la presión social externa. Este momento ha desaparecido por completo 
del psicoanálisis actual. El propio deseo de libertad por el que una vez surgió es ahora 
considerado como algo ajeno al mundo, como neurótico y Dios sabe qué más. El 
psicoanálisis tal como hoy se practica se reduce a hacer que los individuos se sientan 
cómodos bajo la presión general y les alienta a la ya generalizada actitud de “dar coces 
con el aguijón” 7 . Especialmente las versiones más populares del psicoanálisis que 
abrevian o quieren hacer las cosas de manera más sencilla ahorrando el sufrimiento a los 
individuos y también el esfuerzo de la autorreflexión, en realidad solo se reducen a cortar 
las cuñas de las personas que, por así decirlo, no encajan sin problemas. Especialmente 
la popularización actual del psicoanálisis, cuya intención es recortarlo o facilitarlo, y que 
quiere ahorrar a los individuos el sufrimiento y el esfuerzo de la autorreflexión, en 
realidad solo se reduce a dejar sin defensas a aquellos que, por así decirlo, no pueden 
encajar completamente, sin fricciones, y también a convertir subjetivamente a los 
individuos en lo que objetivamente ya son de todos modos, a saber, los empleados 
potenciales de una única y enorme empresa monstruosa. 

KOGON: Una vez más me gustaría decir lo siguiente: también en el psicoanálisis 
había un enfoque correcto para encontrar una manera de salir de este mundo administrado. 
Era una especie de necesidad oculta de salvación la que condujo a su desarrollo. El 
enfoque se ha vuelto a desarrollar erróneamente y nos hemos quedado dentro de un 
círculo pernicioso. La razón más profunda de toda esta confusión me parece que estriba 
en el hecho de que los valores reales, transformadores, se han perdido, no tanto en la 
conciencia, porque tradicionalmente están ahí —en toda Europa, en todo el mundo, se 
habla sin cesar de valores como la libertad, la moral, la bondad… es decir, de todos los 
valores elevados-—, pero no son una realidad en la vida del individuo, o lo son solo 
fragmentariamente, es decir, que lo único que quedan son los últimos restos, y por tanto 
no cambian la realidad existente. Un ejemplo: a la correcta relación con la realidad, con 
el mundo dado, pertenece una especie de comprensión amorosa. Esto no solo ocurre con 
los seres humanos: en una de nuestras conversaciones anteriores, profesor Horkheimer, 
usted señaló a la naturaleza, y dijo que no debe entenderse meramente en términos 
materiales... 

HORKHEIMER: Así es. 

 
7 Nota de los traductores: expresión popular.  



El mundo administrado o la crisis del individuo 

Pensamiento al margen. Número 19. Ochenta años de Dialéctica de la Ilustración (2023) 
 

203 

KOGON: … Bueno, por lo que se requiere una especie de captura amorosa, la 
voluntad también de entregarse, ya sea a una persona, y si es necesario incluso a una cosa, 
por extrañamente paradójico [que pueda parecer], ya que hablamos del mundo cosificado 
y administrado, aunque ahora en un sentido liberador: encontrar esta relación con la cosa, 
entregarse, juntarse con lo otro. Y como estos valores solo están presentes a lo sumo en 
el cerebro, pero no viven en el corazón, por eso pienso que el cerebro acaba por atrofiarse. 
Del corazón atrofiado nace el cerebro atrofiado.  

HORKHEIMER: Precisamente aquí es donde creo que el psicoanálisis original tiene 
un gran mérito, en el sentido de que ha demostrado que lo que llamamos valores puede, 
efectivamente, hacerse consciente de muchas maneras, pero que estos valores solo pueden 
llevarse a la conciencia, solo pueden llevarse al individuo, si en el transcurso de una 
infancia protegida este tiene la oportunidad de aprender realmente estos valores de una 
persona a la que ama. Creo que la situación económica actual, con su disolución de la 
familia, de toda paz y seguridad, ya no lo permite, al menos en gran medida. Y por eso 
ya no se produce lo que podríamos llamar el desarrollo de la conciencia.  

KOGON: De sus explicaciones me queda muy claro hasta qué punto el propio 
psicoanálisis está cosificado, hasta qué punto permanece dentro del círculo. El 
psicoanálisis ha buscado los puntos de determinación, es decir, los puntos a partir de los 
cuales puede, por así decirlo, conducir o reconducir el desarrollo individual del individuo 
de un modo puramente causal e inevitable, de modo que se haga consciente. Pero el 
psicoanálisis no libera. Este tipo de conciencia, al encontrar una cadena causal, no 
conduce a los valores que he mencionado antes, que podrían, por tanto, tener un efecto 
explosivo, y que saltarían por encima de las barreras.  

HORKHEIMER: No, tienen que estar presentes en la sociedad. El análisis solo 
muestra las condiciones en las que estos valores pueden ser incorporados en la 
personalidad. 

ADORNO: El psicoanálisis parece dedicarse al individuo en cuanto no concebido, 
inconsciente, libidinal, y en este sentido parece oponerse al mundo administrado. Pero 
acabamos de establecer que lo hace aferrándose a lo propiamente insondable, 
manipulándolo una vez más. La famosa frase freudiana «Lo que es Ello se convertirá en 
Yo»8 indica precisamente esta intención. Y en esta dualidad, es decir, en el hecho de que 
la inmersión en lo individual solo se produzca aparentemente para someterlo tanto más 
eficazmente a lo abstracto, a lo cosificado, se expresa9 una tendencia mucho más general, 
que hemos llamado pseudoindividualización. Quizá la forma más fácil de ilustrar lo que 
queremos decir aquí sea recordar una viñeta que apareció una vez en la revista 
humorística estadounidense The New Yorker. En ella se ve una alcantarilla en una calle 
en la que hay un cartel que dice «Sr. Smith» del mismo modo que hoy tenemos carteles 
con los nombres de los respectivos funcionarios en todas las ventanillas. Cuando aparece 
un visitante le pregunta al trabajador de la alcantarilla: «¿Está el Sr. Smith en casa?» Pues 
bien, esto es la pseudoindividualización, es decir, cuanto más se aprovecha todo, más se 
nos quiere hacer creer a todos que seguimos siendo el Sr. Fulano de Tal, que somos seres 
humanos muy especiales con nombre propio. Una de las tareas más importantes [para] 
escapar del mundo administrado es que no caigamos en esta estafa de la falsa 
individualización. 

HORKHEIMER: Podríamos decir que esto significa que la individualidad se 
convierte en una ideología. La idea de igualdad preconizada en la Ilustración se sustituye 
por la de estandarización, y lo que se aplica a los bienes también se aplica a los individuos. 

 
8 «Wo Es war, soll Ich werden.» Freud, Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, 
en Gesammelte Werke, Bd. XV, Londres, 1940, p. 86. 
9 Tb: «en ella». 
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La publicidad anuncia cada nuevo tipo de producto como algo absolutamente nuevo. Y 
todo el que produce estos productos sabe que debe tener cuidado de no producir algo que 
sea demasiado diferente de las demás mercancías, porque, de lo contrario, nadie lo 
comprará. Cada producto parece estar hecho especialmente para ti. Pero en realidad está 
hecho para las masas. Me parece que la estandarización es una categoría que se aplica 
tanto a las personas como a los productos. 

KOGON: Pero incluso en la economía, profesor Horkheimer, me gustaría decir [que 
sigue existiendo]10 este tipo genuino, individual, que luego lleva a la elección correcta y 
a la adaptación a la propia realidad11. Desgraciadamente, hoy en día en muchos casos está 
ligado a la riqueza, es decir, que solo es accesible a estratos muy concretos y determinados. 

HORKHEIMER: Sin duda. 
KOGON: Pero ahora puedo extraer otras conclusiones a partir de esta referencia 

económica. Quisiera decir lo siguiente: toda la experiencia enseña, incluso en estos 
tiempos terribles, que la verdad, lo real, sigue dormitando en algún lugar de cada 
individuo, digo dormitando, es decir, que en muchos casos no está visible, no es efectivo, 
pero que aún está presente. No lo afirmo solo, digamos, por razones teológicas, sino que 
creo que es un hecho de la experiencia real y cotidiana, y de la experiencia de la vida de 
cada uno, que el individuo ha permanecido en un aliquid a deo, en un algo de Dios, es 
decir, del ser real y de la libertad de decidir, para bien o para mal. El individuo, afirmo, 
todavía12  puede desarrollarse de otra manera, incluso dentro de todo este aferrarse, 
agarrarse y endurecerse, es decir, a pesar de todas las capas de cemento u hormigón que 
yacen sobre la realidad. [Aunque]13 esté sentado14, por así decirlo, en el agujero de su 
alcantarilla, como desgraciadamente ocurre a menudo hoy en día, y con la etiqueta de su 
nombre colgando sobre él, también puede salir de esa situación; también puede adentrarse 
en ella, pero también puede superarla. 

ADORNO: Creo que hay que ser extraordinariamente cuidadoso con este tema, que 
por supuesto tiene algo de verdad. Recuerdo con muchísima claridad que, en cierto 
contexto literario, un hombre, al que tuve la oportunidad de conocer como empresario 
particularmente sagaz, comenzó un ensayo citando la frase de Dostoyevski: «En cada 
criatura hay una chispa de Dios»15. Sin embargo, me pareció que a aquel hombre en 
cuestión no le resultaba fácil creer en esa chispa. En cualquier caso, me parece que el tipo 
de individuo que nace hoy en día ya encaja en el mundo administrado en un grado tan 
extraordinariamente grande, que, por así decirlo, ha nacido en él o, para decirlo con más 
precisión, que los mecanismos de adaptación se encuentran en una capa 
extraordinariamente profunda y temprana. Este tipo de individuo se caracteriza de 
antemano por dos cualidades aparentemente contradictorias, a saber, la rigidez y la 
movilidad. Estas personas son rígidas porque ya no tienen ninguna espontaneidad, porque 
ya no viven plenamente, pero porque ya se experimenta a sí mismo como cosa, como 
autómata, igual que los que se utilizan en el mundo... 

KOGON: Permítame aplicarlo de nuevo a su comparación anterior del New Yorker: 
son individuos que están rígidos sentados en su alcantarilla, pero son lo suficientemente 
móviles como para cambiar a otra. 

ADORNO: ... pero son lo suficientemente móviles como para cambiar de alcantarilla, 
es decir, que deben estar preparados para funcionar en cualquier momento, en cualquier 

 
10 Tb: «que». 
11 Tb: «la realidad que todavía sigue existiendo». 
12 Tb: «todavía se puede». 
13 Tb: «Como si». 
14 Tb: «aunque esté sentado en la alcantarilla». 
15 Nota de los traductores: cita no comprobada. 
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situación, y solo si demuestran esa preparación de forma ininterrumpida escaparán a la 
amenaza universal, que es el desempleo en el sentido más amplio, que, por supuesto, va 
mucho más allá de la amenaza real del desempleo tecnológico que se cierne sobre el 
trabajador industrial. Y esta mezcla de extrema movilidad y completa rigidez, como la de 
un tornillo que puede moverse de un sitio a otro, me parece16 que es característica de la 
condición antropológica actual de gran parte de los individuos. 

HORKHEIMER: Creo que efectivamente, como decía el Sr. Kogon, el individuo 
también tiene la posibilidad de ser diferente. Pero, precisamente por eso, y para recordarle 
esa posibilidad, es nuestro deber mostrar qué le pasa al individuo en la actualidad. Usted, 
señor Adorno, también desempeñó un papel destacado en las investigaciones que 
emprendimos en Norteamérica para averiguar si realmente está creciendo el peligro del 
individuo administrado, que ha incorporado la administración a su propia psicología, del 
individuo sujeto a la autoridad. Basándonos en una gran cantidad de material, 
descubrimos que efectivamente es así. Los individuos que están ciegamente atados a la 
autoridad están aumentando en este tiempo presente. ¿Cómo son? Se caracterizan por un 
pensamiento estereotipado. Siempre piensan en términos de arriba y abajo. Clasifican a 
todos los individuos por igual en una clase, en un partido político, en un país y en una 
raza. Piensan en blanco y negro. El negro es el grupo que no es el propio, y el blanco es 
el grupo propio donde todo es bueno, tal y como [se supone que] debe ser. Ellos mismos 
tienen una tremenda necesidad de sentir que pertenecen a uno de estos grupos, que, por 
lo tanto, sería el bueno. Esta necesidad se debe a que su ego, su espontaneidad, su 
voluntad misma se ha vuelto débil y blanda y a que solo pueden sentir cuando se 
consideran miembros de una comunidad fuerte. De ahí esta atracción hacia la pertenencia.  

ADORNO: Esto refleja de nuevo una atracción de la propia administración. Del 
mismo modo que un funcionario administrativo ve de antemano a los individuos como 
objetos a los que evalúa para ver si son útiles o no, o del mismo modo que un 
administrativo juzga si un individuo está a su favor o en su contra cuando piensa en su 
carrera, los individuos de hoy tienden a ver a todas los demás solo bajo la categoría de «a 
favor o en contra», como objetos. Esta distinción corta la confrontación real entre los 
individuos, que consiste precisamente en el hecho de que están interpenetrados y 
separados en ese “a favor o en contra”, y precisamente por eso, diría yo, la realización 
espontánea de las relaciones humanas se hace imposible en un grado tan fatal. 

KOGON: Señores, espero que no les importe que me dirija brevemente a los propios 
oyentes. Señoras y señores, ¿no sienten en su vida cotidiana que lo que acaban de decir 
estos dos caballeros es un peligro real? ¿No estamos categorizando, no estamos creando 
divisiones de forma incesante, no es cierto que nos son muy familiares esas eternas 
distinciones entre amigo y enemigo en nuestra propia vecindad, y por17 las que se pierde 
la conciencia de que el otro es un individuo como nosotros? ¿Pero no sienten también que 
podría ser diferente si quisieran? Profesor Horkheimer, solo he dicho a los oyentes esta 
última frase porque implica una pequeña crítica contra usted, en el sentido de que es 
posible, es más posible de lo que usted quizás [supone] en el estado en el que se encuentra 
este mundo administrado, que usted conoce y analiza tan bien, que quizás ve esta 
posibilidad [como] demasiado pequeña. Solo es necesario estar extremadamente alerta y 
en guardia contra los peligros de este mundo administrado, tanto a nuestro alrededor como 
dentro de nosotros mismos. Me parece que es aún más importante sacar conclusiones 
sobre nosotros mismos y preguntarnos críticamente si realmente estamos sometidos 
permanentemente a este estado de administración, tal y como lo hemos entendido aquí. 

 
16  Tb: «parece». 
17 Tb: «y por». 
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HORKHEIMER: No tengo ninguna duda de que lo que usted dice es posible. Pero 
como científico tengo que comprobar si el tipo de individuo que usted ha caracterizado 
excelentemente está aumentando en el mundo. Y desgraciadamente es lo que está 
ocurriendo. Además, la historia de las últimas décadas nos enseña que realmente lo que 
está ocurriendo es que la cantidad de individuos que solo distinguen entre amigo y 
enemigo, y que no tienen conciencia, está en aumento. 

KOGON: Sí, en lo que se refiere al peligro, en lo que se refiere a esta condición, 
quiero decir, y también en relación a la masividad del peligro, estoy completamente de 
acuerdo con usted. Incluso me gustaría añadir un ejemplo que quizás sea ilustrativo: 
observe a los cristianos de nuestros días. Aunque lleven consigo todo el tiempo las 
distinciones, las grandes distinciones entre el bien y el mal, e incluso las estén 
proclamando al mundo sin cesar —todos los días predicamos contra el mundo malvado, 
por así decirlo, dondequiera que se encuentre, ya sea en nuestro vecindario, en nuestra 
misma ciudad, en Occidente o en Oriente—, aunque lleven consigo estas categorías 
diferentes, sin embargo, en realidad son igualmente prisioneros de este mundo 
administrado. Porque si fuera de otro modo, entonces este cambio vendría precisamente 
de esos cristianos que poseen esas categorías, que, por otro lado, las entienden a partir del 
Evangelio 18. 

ADORNO: Sí, no quiero negar que exista esta posibilidad. Pero creo que es una 
relación muy difícil. Siempre que se apela a lo que todavía hay en el mundo se corre el 
peligro de acudir en ayuda del mundo tal como es, de formular una apología, mientras 
que yo creo que la verdadera voluntad, la voluntad incorruptible de salir de las cosas de 
las que hemos hablado, exige precisamente que se digan las cosas tal y como son, sin 
consuelo, y sin tratar de contrarrestarlas con expresiones del tipo «sí, pero esto y aquello 
todavía están ahí». Casi diría que en cuanto adoptamos el gesto de «sí, pero» al 
contemplar estas cosas fatalmente graves, ya estamos descuidando la gravedad de lo que 
estamos tratando y, en cierto sentido, nos hacemos —aunque sea todavía de forma 
demasiado inconsciente— defensores de este estado de cosas. 

KOGON: Pero creo que usted entiende... 
ADORNO: Creo que le entiendo... 
KOGON: ... lo que quiero decir cuando hablo de consuelo... bueno, en primer lugar, 

yo no lo llamaría consuelo; en segundo lugar, lo que aquí se entiende por consuelo, no 
proviene del estado del mundo administrado. Viene de lo más íntimo del individuo, y eso 
está fuera de este mundo administrado. Ese es el remanente al que nos retiramos antes al 
describir la situación. 

HORKHEIMER: Pero el mundo administrado está bajo el signo de la proclamación 
de la felicidad, la libertad y el progreso. La defensa forma parte del mantenimiento del 
mundo administrado. La referencia constante al hecho de que las cosas son realmente 
diferentes, de que el individuo tiene todas las posibilidades para hacer el bien, incluso de 
que realiza estas posibilidades, desempeña un papel muy importante en la manipulación 
de la que acabamos de hablar. 

KOGON: Cuando permanece en la liturgia y en la espiritualidad. 
HORKHEIMER: Sí, se mantiene, si lo que vemos es cierto, es decir, que los 

individuos que piensan de forma estereotipada y dividen el mundo entre amigos y 
enemigos está realmente aumentando. ¿No es cierto que la experiencia de lo negativo 
como negativo es la realización de lo bueno? 

KOGON: Puede ser. 

 
18 Tb: «Evangelio, este efecto, este efecto transformador, vendría de ellos». 
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HORKHEIMER: ¿Puede constituir un peligro tremendo la proclamación directa del 
bien en sí… 

KOGON: Muy bien, muy bien. 
HORKHEIMER: ... porque podría servir para glorificar lo que es? 
KOGON: Yo mismo lo he dicho: son [como]19 ideologías encubridoras que se sitúan 

por encima de los intereses reales. Y ahí incluso la verdad, la verdad objetiva, puede 
convertirse en una20 ideología encubridora, y puede convertirse en una mentira en su 
aplicación práctica. Porque, como muy bien decía el profesor Adorno, no21  capta la 
realidad, sino que incluso la mantiene a través de ella. 

ADORNO: Así que, hablando concretamente, el peligro es simplemente22 que —y 
no podemos resolver este problema, pero creo que, al menos, deberíamos registrarlo al 
final de nuestra conversación— cuando se dice que el individuo todavía puede ser bueno 
hoy en día y salir de la administración, con ello se23 está diciendo algo que es correcto en 
sí mismo, pero que, según nuestro conocimiento de las leyes de esta sociedad, incluso si 
innumerables individuos cumplieran con esta exigencia de integridad personal, no se 
cambiaría nada decisivo en el mundo administrado debido a la superioridad de los 
procesos anónimos que tienen lugar por encima de nuestras cabezas… 

KOGON: Niego que eso sea así. 
ADORNO: ... de forma que sería necesario, me gustaría decir, salir de sí mismo, 

entrar en una práctica objetiva, no meramente personal, si es que podemos esperar algún 
cambio en el mundo administrado. Pero al hacerlo al menos se debe, necesariamente, 
darle al diablo del mundo administrado, precisamente a esta cosificación, el dedo meñique, 
es decir, que solo se puede combatirlo por medios que, en cierto sentido, también son 
materiales y objetivos… 

KOGON: Sí, pero eso... 
ADORNO: ... y ese es el terrible dilema en el que nos encontramos. 
KOGON: … plantea una alternativa demasiado radical, profesor Adorno. No es cierto 

lo que usted dice: existen medios normales —como decíamos al principio: la 
administración es necesaria, pero no es inamovible; debe estar apegada a la realidad y a 
una realidad diferenciada... 

ADORNO: La administración de las cosas es necesaria; la de las personas no.  
KOGON: Sí, pero un objeto que esté entre los individuos —puesto que la sociedad 

es un campo de fuerzas—, también sigue siendo un objeto sometido a la organización. Y 
eso forma parte de la administración. En este contexto el individuo no debe ser visto como 
un objeto, eso es lo decisivo, y no se debe actuar de acuerdo con eso, es decir, no se debe 
actuar como si fuera un objeto, o incluso utilizarlo, como se dice tan bien hoy en día, no 
como algo verdadero, de una forma tan mecánica. Pero sí creo que existe un 
desplazamiento, permanente y diario, desde esta esfera más interna de la libertad de 
decisión hacia lo bueno o lo malo, hacia lo correcto o lo incorrecto, hacia la realidad, 
hacia lo objetivo, y que si este desplazamiento se da y se lleva a cabo por muchos 
individuos, esta realidad externa puede cambiarse de una manera que no es del todo 
controlable, especialmente si hacemos uso de los medios disponibles que hay en el 
sistema, en el sistema político de la libertad individual que descansa en la ley que existe 
en la sociedad, es decir, en la democracia. 

 
19 Tb: «en el». 
20 Tb: «puede una». 
21 Tb: «la realidad no». 
22 Tb: «el que». 
23 Tb: «que con ello». 
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HORKHEIMER: Creo que ahora podemos concluir con unas palabras a favor del 
mundo administrado. No es solo que este mundo administrado traiga únicamente cosas 
negativas para los individuos. El declive de lo que hemos llamado vida, nuestra propia 
vida, el declive del nivel de la experiencia, tiene que ver con la difusión de los bienes de 
consumo. En efecto, hoy en día existe una relajación de la vida que no se podía soñar en 
el pasado. La técnica, la tecnología, es cierto, simplifican la vida, y por tanto suprimen 
muchas fuentes de experiencia, pero con ello también muchas fuentes de sufrimiento. La 
experiencia va unida al sufrimiento. Las calles limpias, la higiene, la civilización 
normalizan y, por tanto, cambian al ser humano. Pero la cuestión es si debemos, 
simplemente, negarnos a tener las calles limpias, negar la higiene, la civilización, la 
técnica y la administración. Podría ser que todo esto pudiera crear finalmente las 
condiciones para un estado en el que la realización del potencial en el individuo, del que 
usted hablaba antes, señor Kogon, se hiciera posible, incluso mucho más posible que en 
la actualidad. 

KOGON: Estos logros de la civilización son maravillosos. Pero el precio que hemos 
pagado, en eso estamos todos de acuerdo, es escandaloso y ha conducido en parte a una 
completa inhumanidad. Por supuesto, me parece que todos los que hemos conservado un 
resto de corazón y cerebro no estamos dispuestos a pagar continuamente semejante precio 
por ninguna ventaja material. Así que el núcleo de nuestros esfuerzos seguirá estando 
siempre orientado a conservar estas ventajas civilizatorias, a utilizarlas adecuadamente, 
pero también a desarrollar la sustancia del ser humano. Y debo decir, señores, que me 
parece que existen más posibilidades, por siniestro que parezca todo, de las que han salido 
a la luz en nuestra conversación. Lo veo en la familia, lo veo en la vida cotidiana, en la 
oficina; no es algo puramente ético, profesor Adorno. Parte de la ética, por supuesto, y de 
los valores reales, pero desemboca en esta triste realidad y la transforma paso a paso. 
Quisiera decir lo siguiente: el elemento del bien, a pesar de todo el soterramiento, a pesar 
de todas las capas que hay sobre él, y hasta el terror que está encima de él, está presente,24 
está25 activo. Si no estuviera presente, no sé por qué deberíamos elevar toda la situación 
a la conciencia. 

 
24 Tb: «Está presente». 
25 Tb: «Eso está». 


