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ENOS mal, pensaba Salvador, que 
hay cuatro paredes, blancas de día 
y prietas de noche, para que este 
cristiano se defienda a la hora del 
sueño)). El  hombre, en camiseta y 

calcetines, entró sigilosamente en el lecho de su 
mujer, que apenas meneó los hombros buscan- 
do, dormida, el acomodo interrumpido por la 
intromisión del otro cuerpo. La mujer, de costa- 
do, reposaba de un fatigoso día en la fábrica de 
relojes donde, al lado de otras doscientas com- 
pañeras vestidas de enfermera, dejaba los ojos 

revisando minúsculas maquinarias de metal. Si 
le temblaron las piernas -a él, no a ella- lo 
ocultó para siempre la espesa penumbra de la 
habitación: un oscuro vaho que parecía emanar 
de la boca del armario, abierto de par en par 
como un mal recuerdo. De repente, un frío ca- 
lambre recorrió el largo del espinazo del hom- 
bre, centrándole una alarmante comezón entre 
las ingles. Un fino hilo de luz que llegaba de la 
casa del vecino le bastó para lograr discernir el 
camisón de rayón rosado, con encajes de filigra- 
nas y arabescos, cerrado dogmáticamente hasta 



el cuello, cuyos extremos inferiores, ya un tanto 
deshilachados, dejaban al descubierto las firmes 
pantorrillas de su mujer: una carne y una blan- 
cura que merecían -pensaba Salvador- toda 
la bondad de un hombre. 

A sus espaldas, congeladas en el acto de 
introducirse furtivamente en el lecho de su mu- 
jer -y el suyo también, se dijo- nacía un soli- 
tario y oscuro pasillo de donde provenía el susu- 
rro de unas pisadas que huían de las sombras, 
cuyo eco le retumbaba en la bóveda de las sie- 
nes, ya manchadas por la blanca mano del tiem- 
po. Un sonámbulo -o quizá un ladrón, tentado 
por el diablo- podría animarse a cruzar el pasi- 
llo, interminable como la voluntad de Dios; en- 
trar, por capricho, en una de las confusas habita- 
ciones, más oscuras que el turbio aliento de la 
memoria, y encontrar la misma noche encubrien- 
do los rostros inocentes de sus hijos, de la niña o 
del niño -todo dependería de por qué lado del 
pasillo entrara-, rostros cuyos rasgos mejor se- 
ría dejarlos sepultados en el sueño tras cerrar las 
puertas y luego surcar, en silencio, como el ala 
de una lechuza, el aire tibio del corredor. De 
alcanzar la cocina, la mano descendería a tien- 
tas por la pared de azulejos hasta dar con el 
interruptor de la luz, para así poder abrir la puer- 
ta del refrigerador, servirse un vaso de agua fría 
y volver a la realidad perdida. A un traspiés de 
distancia -no se logra ver el pequeño esca- 
lón- se hallaría el sonámbulo en medio de la 
marquesina, cerrada a la calle por un portón de 
barras de hierro en forma de pétalos y horqui- 
llas; al otro lado de la marquesina, al fondo ... 
una puerta siempre entreabierta, hacia donde la 
curiosidad conduciría los pasos. Una vez en el 
patio, a cuyos flancos se alzan palmas de hele- 
cho y un seto de Cruz de Malta, cobijados por 
un par de aguacateros y un árbol de mango, el 
sonámbulo se vería obligado a detenerse frente 
al muro de blo,ques de mampostería y cal que 
clausura la chata fachada de la casa de Salva- 
dor, en definitiva, un peñón de cemento aplasta- 
do por una poderosa mano que surgió de algún 
punto lejano, donde Puerto Rico y el Caribe 
pierden su nombre. Pero aventurarse, eso nun- 
ca, a recorrer en la noche las desiertas calles de 
Santa Mónica sería demasiado para quien sólo 
cuenta con el apoyo de un ligero aunque perti- 

naz sueño, y va marcando con los pies descal- 
zos el juguetón meneo de la memoria. Mejor 
volverse y perseguir el propio rastro, cruzar los 
espacios de sobra conocidos del alma, los rinco- 
nes de la esperanza y el consuelo, y pretender 
que nada ocurre, y que el distraído cuerpo re- 
cién aventurado a traicionar el precario orden 
de las cosas que rige en casa de Salvador Galindo, 
policía jubilado, se pierda de una vez en el in- 
maculado abismo de unas sábanas blancas. 

Pero Salvador aún no se había atrevido a cam- 
biar de postura ni de habitación; permanecía 
postrado en medio de un inconcluso gesto, como 
una perezosa barcaza anclada entre las aguas 
difíciles de una bahía traicionera. El  inquieto 
silencio de la habitación se le iba acumulando 
entre las sienes; una pesadez como de melaza 
de caña le descendía hasta la cintura y la come- 
zón en las ingles sin previo aviso se le había 
convertido en una erección. Se tuvo que batir, 
entonces, con un obstáculo más en la malograda 
penumbra; ya no sólo erá la sed, el opaco silen- 
cio de la noche, la mente estrujada y el lejano 
cansancio de su mujer, a esto había que sumarle 
el grito de alarma que en vano intentaba ahogar 
al echarse mano al falo. Un instante después, se 
vio deseando la intervención de un tercero, de 
Sepúlveda, por ejemplo, con quien platicaría el 
asunto, o cualquier otro asunto, frente a un poci- 
llo de café negro y un cigarro: sí, enfrentarse en 
compañía a detener la llegada de la noche 
sonámbula, estar en una tarde sosegada de no- 
viembre, hablar del nuevo centro comercial, co- 
mentar el último partido de béisbol, saborear las 
palabras compartidas, como si de un suculento 
asopao de gandules se tratara, con el cuerpo 
estirado encima de una mecedora de mimbre y 
debajo de un ventilador. 

Pero era de noche y, aparte de su mujer dor- 
mida, en la habitación no había nadie, -quién 
mejor que él para saberlo- si a fuerza de pasar 
años solo en casa, donde un día se vio condena- 
do por el resto de su vida, había aprendido en 
carne propia que la soledad es la más pedante y 
ruidosa compañera de un hombre. No había 
nadie, nadie excepto su mujer, que se la imagi- 
nó, sin querer, detrás de un infranqueable espe- 
jo, desnuda, riéndose burlonamente de la no- 
che, mientras se repasaba los labios del sexo 



con la yema de los dedos. Al echar una mirada 
al armario abierto, le pareció sentir el movi- 
miento de una sombra agazapada entre el desor- 
den de pantalones, zapatos y vestidos, y junto al 
sobresalto le vino a la mente la idea de que el 
espacio a sus espaldas era mucho más amplio 
que el que apenas podía distinguir en frente suyo: 
«el mundo empieza detrás de mi», pensó, y de- 
seó, sin atreverse, arrimarse al tibio cuerpo que 
yacía a su lado. 

Si en «E l  pocito dulce)) no le hubieran Ilena- 
do la cabeza de intrigas y chismes, s i  no le 
hubieran dicho que algunos vecinos decían que 
su mujer lo estaba desgraciando a fuego lento: 
que ella se levantaba antes que él, que se acos- 
taba antes que él también, que trabajaba diez y 
doce horas en la fábrica de relojes, mientras que 
el hombre de la casa se dedicaba a esperar el 
chequecito de la pensión, sentado en un sillón 
de mimbre y frente al aparato de televisión; si las 
frases no hubieran sido recalcadas por el mano- 
tazo en el hombro, la cerveza convidada y la 
sonrisa cobarde que esbozaban aquellos a quie- 
nes, con su silencio y distancia constantes, des- 
preciaba profundamente, como se despreciaría a 
sí mismo de habérselo permitido alguna vez; si 
él, Salvador, no tuviera ninguna necesidad de 
recuerdos, y s i  en definitiva, nadie le dijera nada, 
sería más fácil dejar que el sueño cayera como 
una mortaja sobre el inquieto cuerpo de la no- 
che, y sobre el suyo propio, agarrado fuertemen- 
te al de su mujer. Pero no, éste no era el caso; en 
su cabeza palpitaban demasiados días en la bo- 
dega, demasiadas escurridizas sonrisas de 
Sepúlveda, cuando él, Salvador, sabia muy bien 
que todas las burlas y las frases insolentes, ade- 
rezadas con crueles albures que ponían en en- 
tredicho su hombría, podían muy bien hacer 
blanco en cualquiera de sus amigos, en Grajales, 
en Mariano Fresneda, o hasta en el mismo 
Sepúlveda -«claro, mis buenos amigos de siem- 
pre» se dijo en voz baja-. En cuanto a su mu- 
jer, a las inconfesadas angustias a la hora del 
sueño, a ese sudor frío y pegajoso en la nuca, 
había que ahogarlos en la cerveza tibia con que 
las manos, que habían perdido hacía mucho la 
serenidad del cariño, se armaban durante las 
tardes calurosas, compartidas con los hombres 
de Santa Mónica, con los mismos que compartía 

los incansables boleros de la Vitrola de «El  pocito 
dulce)). Sin dirigir a nadie una palabra sincera, 
tranquilo sólo en presencia de su mujer, cruzan- 
do con los conocidos frases amables y sonrisas 
cordiales, palabras y gestos que con suavidad 
arañaban los ojos, como la guajana seca en el 
viento, los días pasaban para Salvador igual que 
el agua de las quebradas, que ni corre ni se deja 
beber. ((Quién tira la primera piedra)), se dijo, 
acudiendo al bolero de Rolando Laserie, pero 
nunca, quizás por soberbia, se había animado a 
desacreditar ninguna bravuconada de aquéllos 
que eran incapaces de mirar sus propias pala- 
bras en un espejo, para comprobar que éstas 
irían tomando, no los duros rasgos que ellos 
atribuían a su masculino y viril rostro, sino las 
dóciles líneas de esa mujer que habitaba en ellos, 
traspuesta como una idea íntima y olvidada; y 
no era que Salvador quisiera cuestionarles su 
hombría, perdida sabría Dios en qué motel bara- 
to de la isla, una noche cualquiera en que fue- 
ron por primera vez ((hombres)) al lado de su 
primera «mujer», no, «si sólo las mujeres saben 
lo que es ser hombre)), se decía Salvador; más 
bien les reprochaba con su acostumbrado silen- 
cio el haber malogrado las demasiadas horas 
que pasaban en «El  pocito dulce)). 

Desde el día que mató de un tiro en la espal- 
da -de nada servían las cervezas tibias de la 
bodega, ni las horas frente al aparato de televi- 
sión para borrarlo de su mente- a un insignifi- 
cante ladrón de coches, cuando intentaba esca- 
par a toda carrera a través del oscuro estaciona- 
miento del centro comercial de Santa Mónica, el 
policía se había entregado a una pensión por 
incapacidad. Y eso que no hubo nadie que le 
reclamara por el desgaje de la vida de aquel 
muchacho de arrabal, con apenas veinte años 
encima aunque con una hoja criminal de casi su 
misma edad, ya que en el parte que redactó él 
mismo, Salvador, y firmó su capitán, quedaba 
confirmado por testigos invisibles que el disparo 
había surgido en medio de un peligroso force- 
jeo. Pero de nada valió la entrevista con el go- 
bernador de la isla, ni la intervención del mismo 
teniente Sepúlveda, a petición de su hermano, ni 
las palmaditas en la espalda. 

«Anoche maté a un muchacho)) se dijo, como 
queriendo dar por concluida una larga conver- 



sación. En vano pretendía ponerle punto final al 
asunto, ya que no había sido ayer, por más re- 
ciente que le asaltara la imagen de una espalda 
que se le alejaba incitándolo a que apretara el 
gatillo, como si se tratara de un imaginario juego 
de niños, cuyas reglas habían sido aclaradas des- 
de la misma fundación de Santa Mónica y de los 
cientos de barrios que como Santa Mónica luego 
germinaron como hongos y ocultaron en el olvi- 
do hasta el nombre del valle que décadas antes 
de la invasión de casas achatadas y repetidas 
solía llamarse «Ojo de Agua)). No, no había sido 
ayer, había sido hacía más de diez años, cifra 
que sin saber por qué, a Salvador le resultaba 
mágica, como si la vida de un hombre se pudie- 
ra recoger en décadas, a manera de saltos de 
rana. No estaba en el centro comercial, estaba 
en la calle Trinidad, en su casa; no estaba deba- 
jo de las estrellas y al lado de los faros del carro 
patrulla, estaba en medio de la incierta penum- 
bra de su habitación; y no estaba solo, detrás de 
un ladrón que intentaba escapársele, estaba de- 
trás de su mujer sin saber qué hacer son su 
cuerpo. 

«He matado a un hombre por la espalda)) 
dijo al llegar a su casa, no más dar un paso en la 
marquesina. Despuntaba el día y ella se prepara- 
ba para pasarlo en la fábrica. No recibió res- 
puesta, su mujer puso una profunda cara de dis- 
gusto y contrajo el vientre como s i  hubiera reci- 
bido el fatal disparo; se negó a comentar lo su- 
cedido, tomó las llaves del coche y se marchó 
sin decir palabra. Por la noche sentados a la 
mesa, cenaron en silencio, y luego a Salvador 
no le quedó más remedio que acercarse a la 
bodega, mientras ella se hundía en el fregadero 
lleno de platos sucios. Al llegar al «El  pocito 
dulce)), volvió a decir la misma frase «He mata- 
do a un muchacho por la espalda)). Todavía 
llevaba el uniforme, la pistola le colgaba de la 
cintura: la camisa azul oscuro, la gorra de fieltro 
y la chapa de latón prendida del pecho llegaron 
a la bodega casi pidiendo perdón cuando sus 
palabras retumbaron en el silencio que habían 
armado los presentes. Justo en ese momento el 
bolero de la vellonera llegó a su final, a lo que 
siguieron unos ronquidos mecánicos que no de- 
jaron paso a la siguiente canción. Un par de 
latas de cervezas aparecieron en el mostrador. 

Sepúlveda fue el único que se acercó a él, aban- 
donó su lugar detrás de la barra, arrimó un tabu- 
rete a una esquina y le dijo suavemente al poli- 
cía, «siéntate». Y así permaneció sentado en si- 
lencio toda la noche, recibiendo de vez en cuan- 
do una palmadita en el hombro o topándose 
cada vez que levantaba el rostro con otra cerve- 
za. El  paso del tiempo lo marcó el ronroneo de 
los motores de los coches que pasaban frente a 
la tienda; de vez en cuando alguno se estaciona- 
ba en la acera y de su interior salía alguien 
siempre conocido, al que antes de atravesar el 
portón de la marquesina se le informaba de lo 
ocurrido la noche anterior en el centro comer- 
cial, cosa que hacía al recién llegado acercarse 
hasta Salvador y depositarle en el hombro la 
consabida palmadita, como si se tratara de la 
pequeña moneda que se echa en el cepillo de la 
iglesia, evitando mirarle a los ojos al monagui- 
llo. Las canciones en la vellonera se acoplaban a 
las horas que transcurrían en la tienda, eran las 
de siempre, horas y boleros, y por más que va- 
riara su orden, todas juntas formaban un espacio 
inmutable, como la paciencia de Dios. Al termi- 
nar la velada, Sepúlveda fue apagando las luces 
una a una y luego poniendo a la clientela en la 
calle para que los hombres mostraran su cara de 
azoro de todos los días. El último en salir fue 
Salvador, ya nadie estaba en la acera preguntán- 
dose a dónde ir, sabiendo que ya sólo quedaba 
dirigirse a casa, a pie o en carro, abrir la puerta 
y meterse en la cama rogándole a Dios que 
cambiara un tanto el día que les esperaba des- 
pués de las cortas y traicioneras horas de sueño. 
Sepúlveda le puso una mano en el hombro a 
Salvador y le dijo a manera de epílogo a la 
jornada «hay mucha gente mala en el mundo». 
Salvador se quitó la gorra por primera vez en 
todo el día, y se fue caminando hasta su casa, 
sin saber a quién se refería Sepúlveda, si al muerto 
o a él. 

Por fin, cansado de la mente, no del cuerpo, 
se desprendió de las sábanas y reculó hasta el 
cuarto de baño. Cerró la puerta suavemente, sin 
hacer el menor ruido, encendió la luz y cuando 
se dio la vuelta se sorprendió al hallar su imagen 
en el espejo, y detrás de la imagen un rostro 
lejano, cuyos rasgos eran la firma de otro rostro. 
Frente a él vio también la misma espalda que 



una noche se le alejara burlonamente, alumbra- 
da por los focos azules del carro patrulla en que 
se había convertido la bombilla desnuda del 
baño. Intentó respirar profundamente, pero se le 
clavó un nudo en la caja del pecho y tuvo que 
desistir del aire, que se le escapó disparado como 
un tiro en la noche. Continuó mirándose, persi- 
guiendo el reflejo que se sumergía y volvía a 
aparecer de medio cuerpo, como un niño jugan- 
do a las escondidas con su madre. Abrió una 
gaveta sin saber qué buscaba y encontró una 
caja de cosméticos, un cepillo y varias hebillas 

tantes que le llegaban todos de golpe, intentan- 
do arrollarlo en medio de la noche. No  sabía 
qué rumbo darle a sus movimientos; sentía que 
en medio de un sueño del que acababa de des- 
pertar lo habían atado de manos y pies, le ha- 
bían puesto un nudo en el pecho y otro en la 
garganta: intentó gritar y apenas le salió un susu- 
rro como el cerrado aliento de un asmático. Sus 
brazos, sus piernas, tal vez incluso sus órganos 
no le pertenecían porque alguien se había apo- 
derado de ellos para darles otro nombre, para 
reacomodarlos de forma que, él mismo, se olvi- 

de pelo, todas nítidamente dispuestas, de mane- 
ra que meter la mano fue quebrar el femenino 
orden de las cosas de su mujer. Extrajo un peine 
y comenzó a alisarse los cabellos después de 
humedecerlos levemente con unas gotas de agua; 
siguió peinándose hasta que estuvo conforme 
con su rostro. Luego, no sabiendo qué hacer, 
cerró la taza del inodoro y se sentó con las 
piernas abiertas. Comenzó a nublársele la vista; 
le fallaba el entendimiento para ordenar los ins- 
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dara de las pocas cosas con las que armaba su 
día a día. Era otra persona, eso lo sabía, y ahora 
nada se podía hacer, le había robado el silencio 
de la mente, le habían desprovisto de su voz, 
que no lograba hallar en ninguna de las gavetas 
donde sólo encontraba cosas de mujer. Se sintió 
desposeído de unos sueños que había escondido 
a través de toda su infancia, cuando en «Ojo de 
Agua» abuelos, padres e hijos llevaban cono- 
ciéndose más años que el alcance del recuerdo, 



y no había necesidad de que nadie se protegiera 
del prójimo. Por eso matar a un hombre a sangre 
fría era a la vez cumplir y despojarse del más 
preciado sueño de su existencia: ser un buen 
policía. En un momento creyó que llegaría a 
contar con la admiración de Santa Mónica, cu- 
yos vecinos acudirían a él para pedirle todo tipo 
de consejo. Pero los vecinos ni habían venido 
nunca ni ahora venían, era él quien iba a la 
tienda de Sepúlveda buscando un rincón desde 
donde despachar algunas horas de sus solitarias 
tardes, cuando los niños, cada vez más extraños 
y ajenos, como si no fueran suyos, todavía esta- 
ban en la escuela, y su mujer, como todo el 
mundo sabía, trabajando como una mula en la 
fábrica de relojes. Permaneció otro rato sentado, 
escuchando el pasar apresurado de los coches 
por Trinidad. Le pareció que uno redujo la mar- 
cha en la esquina y se detuvo frente a su casa. 
Sintió una molesta aspereza en la garganta, re- 
cobró un poco el ánimo para levantarse del ino- 
doro y abrir el grifo del lavabo, pero después de 
llevarse las manos a la boca, tuvo que escupir el 
trago de agua tibia tras clavársele un golpe de 
náusea en el bajo vientre. Entonces se Ilenó de 
valor para apagar la luz, quedarse un segundo a 
oscuras, y acto seguido, atravesar la habitación y 
de la mesa de noche, sin saber muy bien qué 
hacía, extraer el antiguo 38 especial de servicio. 
Su peso era el justo, se asentaba en la mano con 
mansedumbre, era tanto un objeto ajeno al cuer- 
po como parte del mismo cuerpo. Comprobar la 
diferencia de peso entre aquellas pistolas de plás- 
tico con las que Ilenó las horas solitarias de su 
niñez y el 38 «Smith and Wesson del especial)), 
como decía la canción, siempre le había intriga- 
do el ánimo. El  peso, pensó, las cachas de caoba 
pulida y el lustre del acero engrasado, que nun- 
ca desprendía olor a pólvora quemada. En el 
cuartel era famoso por lo impecable de su uni- 
forme y la limpieza del arma, que en realidad, 
sólo descargaba durante las prácticas de tiro, 
hasta aquella noche que una bala suya hizo blan- 
co en carnes y huesos. Al llegarle otra vez desde 
nunca la carrera de esta imagen en medio de la 
oscuridad, el pánico se apoderó de él; volvió a 
recular hacia el baño y esta vez el portazo hizo 
que la mujer cambiara de postura. Pensó que 
ella ahora le daría el rostro y no la espalda, pero 

no la vio, tuvo que recurrir a su imaginación 
para comprender que ella le buscaba con ojos 
adormecidos y que intentaba decirle con dulce 
voz que se metiera en la cama; estuvo un instan- 
te esperando la palabra que nunca Ilegó y en- 
tonces encendió la luz y terminó de cerrar her- 
méticamente la puerta. En el espejo volvió a ver 
su rostro, ahora más preciso, más familiar y cer- 
cano; levantó el revólver hasta la sien y sintió 
que una mano ajena lo sostenía, una mano cuyo 
inmenso cuerpo se perdía entre las más lejanas 
calles de Santa Mónica. El  revólver, sin embar- 
go, parecía estar suspendido en el aire por cuen- 
ta propia, y detrás del espacio reflejado en el 
espejo, se oía una voz que decía «Y ahora, qué». 
Un dedo arrugado y tenso fue suavemente apre- 
tando el gatillo: el martillo se despegó de su 
asiento dando a ver su oscuro colmillo, listo 
para hincarse en el casquillo de la bala ... 

«A una pierna, a una pierna...)) pensó al le- 
vantar el revólver con ambas manos y apuntar a 
la camiseta que se alejaba corriendo por el esta- 
cionamiento. Bajó el cañón un poco, dio el alto 
con un par de gritos y entonces, apretó el gatillo 
y el disparo retumbó en la cabeza del policía 
como un enorme petardo. El bulto se fue de 
boca contra el suelo, intentó llevarse las manos 
a la espalda, y al sólo poder alcanzar el aire de 
la noche, tuvo que morir sobre el asfalto. Una 
enorme mancha roja, que en la penumbra era 
oscura, fue creciendo en la camiseta blanca del 
muerto, de manera que cuando el policía llegó 
hasta el muchacho, la sangre le cubría casi toda 
la espalda. Al voltear el cadáver dos ojos insom- 
nes como lechuzas se le clavaron a Salvador en 
la mirada «Por qué por la espalda....)) le pareció 
que le preguntaba el joven con una terrible mue- 
ca de tristeza. El policía se agachó y palpó el 
corazón todavía caliente, pero ya detenido para 
siempre. El  olor a sangre fresca le descompuso 
la boca del estómago; se levantó apresurada- 
mente sabiendo que de no hacerlo tendría que 
recostarse ahí mismo, justo al lado del cadáver, 
y ponerse a morir con él. Miró a sus alrededores 
y no vio a nadie, pero más allá, a la entrada de 
Trinidad, un par de coches se habían detenido al 
oír el disparo: el semáforo marcaba una luz ver- 
de, incrédula, a la que los conductores no le 
hacían caso alguno, interesados en la solitaria 



pareja del policía y su muerto. De mirar la muer- 
te un rato y hartarse de ella, o del mucho can- 
sancio, de seguro, mezclado con cervezas y 
rones, por fin los coches retomaron la marcha y 
cruzaron el semáforo en rojo. De pie, y apoyado 
en un poste de la luz, Salvador fue recuperan- 
do poco a poco el aliento; se sacudió la cabeza 
un par de veces, se quitó la gorra, se pasó la 
mano por los cabellos empapados de sudor frío, 
y por fin metió el revólver en la baqueta, de 
donde -pensó- no debió de haberlo sacado 
nunca. Se dijo, entre sombras, que nada había 
pasado, que él no estaba ahí sino en su casa, al 
lado del suave cuerpo de su mujer; quiso en ese 
instante estar dentro de ella, protegido por la 
tibieza de sus pliegues y acariciado por sus re- 
dondos muslos, entre cuyas carnes hallaría una 
penumbra amiga, una sola oscuridad con la que 
borrarse hasta las señas de la cara. Pero un auto 
que pasó a toda carrera, ignorando la luz roja 
del semáforo, sacó a Salvador de su ensueño y 
tuvo que ver, bajo sus pies, la muerte de un 
hombre. Contempló otra vez el cuerpo inerme, y 
casi le pidió permiso para dirigirse al coche, 
tomar el micrófono, y adivinar lo que al fin co- 
municaría al cuartel con los labios besando el 
micrófono, de modo que nadie de los dormidos 
alrededores se enterara de lo ocurrido. Confesó 
más que dijo, que había matado a un ladrón de 
carros en el centro comercial de Santa Mónica. 
Le dijeron, sabía que le dirían, que no tocara el 
muerto, que enviarían al capitán y al fiscal para 
que levantara el cadáver, que se quedara allí 
mismo. ((Adónde carajo pensaban que iría con 
éste ... » se dijo después de colgar el micrófono y 
encender un cigarrillo. E l  fogonazo de luz del 
mechero le hizo ver cómo la sangre, ya derra- 
mada en el asfalto, lentamente, pulgada a pulga- 
da, se iba acercando hacia él ... 

La salpicadura roja de la sien, abierta como 
una guayaba madura, pensó Salvador, llegaría 
hasta el espejo; se arruinaría la blancura del 
lavabo de porcelana bajo el reguero de sesos; y 
a las losetas del suelo, que sentía frío en las 
plantas de los pies, ni el agua con lejía lograría 
desprenderle el dulce olor a sangre seca. El  cuarto 
de baño quedaría en peores condiciones que 
por las mañanas, una vez cumplida la rutina del 
primer aseo; no se podría comparar al desorden 

que en tantas ocasiones le había traído una dis- 
cusión con su mujer: manchas de crema de afei- 
tar en el espejo, charcos de agua en el suelo, 
frascos de loción abiertos. Un desastre, sí, un 
desagradable cuadro en cuyo centro habría un 
cuerpo descoyuntado con la cabeza hecha una 
pulpa colorada. «Cómo se pondrá mi doña si me 
tiene que limpiar del baño...)) El gatillo del re- 
vólver escondió lentamente la aguja en su asien- 
to, como disculpándose por haber pretendido 
romper la quietud de la noche. A su vez, el 
Smith and Wesson descendió de la sien, bajó 
como si estuviera sumergiéndose en el agua re- 
vuelta de una quebrada, buscando un fondo ce- 
nagoso donde perderse para siempre. Al final 
del gesto, el revólver quedó colgando de un 
brazo muerto, bamboleándose como el péndulo 
de un reloj. Salvador se volvió, orinó y decidió 
no descargar el inodoro para no hacer ruido; 
abrió la puerta rápidamente, sin apagar la luz, 
pero su mujer permaneció sumergida en un plá- 
cido sueño: los labios distendidos esbozaban una 
lejana sonrisa, los pómulos se le derramaban del 
tranquilo goce, la garganta se perdía entre las 
suaves sábanas con las que se acariciaba el ros- 
tro. E l  hombre se dedicó por un instante a con- 
templar el suave palpitar de aquel cuerpo cansa- 
do y conforme; entonces alargó la mano hasta el 
interruptor de la luz y la mujer desapareció nue- 
vamente entre las sombras. Antes de salir de la 
habitación para enfrentarse a la profundidad del 
pasillo, le pareció que ella nombraba a alguien 
entre sueños. 

A derecha e izquierda dormían los mucha- 
chos, que apenas habían ocupado un rincón en 
la imaginación de Salvador: «se llevan la mejor 
parte de la noche -pensó-, el sueño)). Fue 
palpando con la mano libre la pared para orien- 
tarse hasta la sala, de donde provenía un leve 
destello, quizá la luz que nacía en la casa del 
vecino. Al final se encontró en la ventana, mi- 
rando hacia la calle, comprobando las manchas 
de luz que vertían los postes del alumbrado: 
unas sombras que se perdían entre coches esta- 
cionados, pequeñas palmeras y breves jardines. 
En la esquina, todavía se veían las lámparas en- 
cendidas de ((El pocito dulce)), y Salvador se 
extrañó de que Sepúlveda no hubiera echado a 
la gente a la calle. Sintió sed y se dirigió a la 



cocina, donde le costó unos minutos encontrar 
el interruptor de la luz. Se sirvió un vaso de agua 
fría y lo apuró de un par de profundos tragos. 
Puso el vaso en la pila y salió a la marquesina; la 
atravesó con pasos sosegados hasta llegar al por- 
tón del patio, y una vez allí giró el cuerpo vio- 
lentamente y levantó el revólver con las dos 
manos; había escuchado un ruido, como un es- 
trujarse de papeles viejos o la carrera de un 
animal sobre hierbas secas, un ruido que le ha- 
bía estado aguijoneando la nuca toda la noche; 
pero no había nadie, cosa que temía desde el 
instante antes de voltearse, con rapidez, como lo 
había aprendido a hacer en la academia. Sin 
embargo, el gesto le ayudó a desentenderse de 
la tensión en las sienes. Se sintió más sereno 
después de bajar el revólver suavemente. Enton- 
ces miró a través del angosto portón el patio 
repleto de árboles y flores; buscó entre los rui- 
dos y las matas al intruso que llevaba dentro, un 
intruso que a cada paso suyo parecía adquirir 
más y más vida mientras él -lo sabía- iba 
perdiendo la suya, día a día regada en los rinco- 
nes de su propia casa y en el mostrador de ((El 
pocito dulce)). Entre los crotos y bajo el árbol de 
mango, creyó ver algo que se movía; siguió mi- 
rando y le pareció que una pequeña sombra se 
deslizaba por el flanco de la casa: de seguro se 
colaría por la terraza, pensó. Entretuvo la idea 
unos minutos y luego, con el pretexto de quitár- 
sela de la mente, volvió a recorrer como un 
sonámbulo el mismo camino hasta la cocina. 
Llegó a la sala y se fijó que la puerta corrediza 
que daba a la terraza, tal y como lo había temi- 
do, estaba abierta de par en par. Se cambió el 
revólver de mano y la cerró suavemente, extra- 
ñándose de su figura en calzoncillos y camiseta, 
con un arma en la mano. Arrimó una silla a la 
mesa del comedor, se sentó, se deshizo del pe- 
sado revólver, respiró profundo y se pasó la mano 
por la sudada cabellera, como queriendo de una 
vez y por todas emparejarse y alisarse los pensa- 
mientos. Cerró los ojos y se propuso no abrirlos 
hasta que llegara, con la ayuda de Dios, la luz del 
día y los ruidos de la vida. Se tranquilizó -eso 
pensó- sin ningún motivo, creyó ahora sentirse 

mejor, le cabía más aire en el pecho que, de 
repente, sentía amplio y liviano. Tomó el revól- 
ver distraídamente y se aventuró al oscuro pasi- 
llo. Le vino otra vez a la mente la imagen del 
bulto que se movía entre los matojos del patio y 
la puerta abierta, tal y como estaba la de su 
habitación cuando se adentró en ella. Esperó 
inmóvil hasta que sus ojos se acostumbraran a 
este más denso tono de penumbras, dirigió la 
vista hacia el lecho y después de unos instantes 
comprobó que ahora la mujer no le ofrecía el 
rostro, sino, otra vez, sus tiernas espaldas; se 
había desprovisto de las sábanas y ofrecía su 
sueño de mansas curvas a Salvador, quien se 
acercó sigilosamente hasta posar el cañón del 
revólver en sus muslos: luego ascendió el acero 
trémulo hasta el centro de la cintura, lo bajó de 
nuevo, esta vez más cerca de la piel, apenas a 
unos centímetros del bulto de huesos y sangre. 
Repitió el breve recorrido, ahora rascando el 
lomo de su mujer, que encogió los hombros 
como agradeciendo la suave caricia. Iba a guar- 
dar el revólver en la gaveta, deshacerse del peso 
y, decidido, hundirse en el cuerpo blando de 
ella para gozar hasta de la cara que pondría al 
sentir encima, por primera vez en muchos años, 
el deseo de su marido. De repente, algo pareció 
moverse en la boca del armario: una masa infor- 
me de color cenagoso, como el agua empozada 
de las quebradas, hacía por hablar en la penum- 
bra. Salvador apuntó el cañón del Smith and 
Wesson al centro de las sombras y apretó el 
gatillo no una, sino dos, tres veces: el primer 
disparo retumbó en la bóveda de la casa desper- 
tando al mismo diablo que dormía debajo de la 
cama, abriendo los portones de par en par para 
que entrara el aire fresco de la noche, haciendo 
saltar de sus taburetes a los últimos bebedores 
de cervezas tibias de Santa Mónica. Se hizo la 
luz en la habitación. Otras luces destellaron como 
un relámpago en casas vecinas. En el armario, 
entre zapatos viejos, pantalones y vestidos, corría 
un fino hilo de sangre. Salvador giró lentamente y 
al confirmar el horror en el rostro de su mujer, 
comenzó a sentir lo que, con el paso de los años, 
se iría convirtiendo en su paz profunda y duradera. 


