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El capitalismo como cultura  

Cuando los colonos ingleses pro-
ponían a los indios norteamerica-
nos comprarles sus tierras, éstos 
solían responder, perplejos, que, 
al igual que el aire o el mar, las pra-
deras no se podían comprar ni 
vender. La historia, que es una 
maestra severa, se encargaría de 
enseñarles, en sus propias carnes, 
el significado de lo que Marx llamó 
“subsunción de la realidad en el 
capital”, una expresión que de-
signa el proceso en virtud del cual 
cada vez más ámbitos de la reali-
dad son transformados en mer-
cancía. No es extraño, pues, que 
Todorov afirme, en La conquista 
de América, que lo que sucedió en 
América no fue un choque de civi-
lizaciones, sino un choque de eta-
pas económicas. Quizás nosotros 
seamos los últimos mohicanos de 
una etapa económica en la que las 
praderas de la intimidad, la 
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identidad o la visibilidad aún no habían sido plenamente mercantilizadas. 

Lo cierto es que, poco a poco, el capitalismo ha pasado de ser un mero 
sistema económico y una mera opción política, para transformarse en una cultura, 
en el sentido más amplio del término, esto es, en la forma en que vivimos, convi-
vimos y morimos. Hasta no hace mucho, los sacramentos católicos conformaban 
toda la existencia. El nacimiento, el paso a la vida adulta, el matrimonio, la vida 
comunitaria, la vida interior y la muerte eran organizados por los sacramentos del 
bautismo, la confirmación, el matrimonio, la eucaristía, la penitencia y la unción 
de los enfermos.  

Todas estas funciones han sido asumidas, hoy en día, por el capitalismo, 
que ha pasado a ser el aire (contaminado) que respiramos. Invisible por su carácter 
omnipresente e interiorizado, como el agua para los peces, cada vez nos cuesta 
más ver al capitalismo. De ahí la despolitización de unos ciudadanos que flotan en 
el líquido amniótico del capitalismo; la patologización de las víctimas de un sistema 
enfermo; la ansiedad de unos individuos a los que el mundo digital somete a una 
luz de gas (o de led) permanente; y también nuestra triste impotencia. Resulta, 
pues, necesario ensayar nuevas formas de percibir, reformar o combatir el capita-
lismo. Para todo lo cual puede resultar extremadamente útil un libro como La 
forma de la multitud (Galaxia Gutenberg, 2023), de Agustín Fernández Mallo, ga-
nador del I Premio de Ensayo Eugenio Trías.  

El libro consta de tres partes que se ocupan de tres subtipos particulares 
del capitalismo, que, según el autor, constituyen todo “el espectro del capita-
lismo”, en general: (1) El capitalismo monetario, que sería el capitalismo al que 
solemos referirnos habitualmente con el término “capitalismo”, que designaría un 
sistema económico, surgido en los primeros siglos de la modernidad, que habría 
ido ganando en complejidad y amplitud, hasta lograr una mercantilización pro-
funda de la realidad. (2) El capitalismo de tiempo infinitesimal, que sería un nuevo 
tipo de capitalismo, que, fruto de la conjunción de la digitalización de la realidad y 
del análisis masivo de los datos estadísticos, encarnado, por ejemplo, por el modo 
que tienen de operar millones de robots o de bots con el big data, y que ha logrado 
mercantilizar dimensiones hasta entonces inimaginables de la realidad, como el 
tiempo, el espacio y la intimidad. (3) Y el capitalismo antropológico, que sería un 
tipo de capitalismo antiguo, tan antiguo, que se confunde con la condición hu-
mana misma, y que, según el autor, sería el fundamento de los otros dos.  

En la primera parte, dedicada al capitalismo monetario, se realizan intere-
santes consideraciones acerca de las semejanzas entre el capitalismo y la religión. 
Tras remitirse a las consideraciones de Max Weber, en El espíritu protestante y los 
orígenes del capitalismo, donde se afirma que el capitalismo es el resultado de una 
secularización del cristianismo, en su versión protestante, Fernández Mallo se cen-
tra en las consideraciones de Walter Benjamin, quien, en El capitalismo como reli-
gión, presentó el capitalismo como un hecho religioso absoluto, que practica su 
culto todos los días del año, sin apenas descanso, transformando la vida en un 
ritual pseudo-religioso permanente, cuyo objetivo no es expiar culpa alguna, sino 
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producir más y más culto. Para este capitalismo religioso no hay posibilidad de 
redención, porque siempre se requieren más y más réditos del cielo. Eso sin contar 
que, como el dinero se ha quedado sin una referencia fija –el patrón oro, por ejem-
plo-, ahora vaga por  la red de los mercados bursátiles, y evoluciona sin otra pre-
misa que la fe en la supuesta estabilidad del estado psicológico del sistema finan-
ciero. También reflexiona, al modo hegeliano, acerca de la posibilidad de ver el 
cristianismo y el comunismo, no como dos negaciones del capitalismo, sino como 
dos oposiciones que éste habría necesitado para producir nuevas mutaciones que 
lo habrían hecho exponencialmente resistente. Son las célebres “tragaderas del 
sistema”, que le habrían permitido al capitalismo monetario reciclar en su benefi-
cio sus propios fracasos, incluyendo los fallidos experimentos de la economía de 
total libre mercado. (Véase al respecto La doctrina del shock, de Naomi Klein.) 

Fernández Mallo también reflexiona sobre cómo, en los últimos estadios 
del capitalismo monetario, el ocio ha pasado a convertirse en un modo de trabajo 
más. Claro que esto no es exclusivo del mundo capitalista. En el mundo soviético, 
por ejemplo, la actividad, fuera y dentro de los centros de trabajo, era contem-
plada como continuamente gratificante, porque, no sólo servía para producir bie-
nes de uso, sino también para producir ideología de partido. La consigna histórica, 
dice el autor, era producir moral a destajo las veinticuatro horas del día, con la 
satisfacción de estar empleando bien tu tiempo. Algo semejante sucede en los úl-
timos estadios del capitalismo monetario, y en los primeros del capitalismo de 
tiempo infinitesimal, en los que también se trabaja las veinticuatro horas del día, 
pero ahora con la sensación de que se trata de esparcimiento, de ocio. El capita-
lismo monetario cumpliría, de este modo, la regla de no destruir a sus oponentes, 
sino fagocitarlos, poniéndolos a trabajar en su beneficio. No ayuda poco la red, 
que es como una especie de éter económico y emocional, que impregna y dirige 
todas las actividades domésticas.  

Según el autor, el ocio sería un nuevo aspecto, quizás un nuevo ritual, de 
esa “religión capitalista” de la que hablaba Walter Benjamin. Recordemos que, 
para Benjamin, el capitalismo era la más perfecta de las religiones, porque su culto 
se realizaba mediante el trabajo, que debía practicarse todos los días, de modo 
que, paradójicamente, excepto los domingos, todos los días son festivos para la 
religión capitalista. Según el autor, Benjamin no podía imaginarse que, un siglo 
más tarde, el ámbito doméstico se vería atrapado hasta tal punto en la religión 
capitalista, que adquiriría una refinadísima forma en el ocio, tal y como apunta el 
hecho de que la oficina de trabajo se haya instalado en las viviendas, espacio de 
juego y descanso por antonomasia desde el origen de la humanidad.  

También son muy interesantes las consideraciones de Fernández Mallo so-
bre la intimidad, que no entiende tanto como un entorno solitario, exclusivamente 
individual, sino, más bien, como un entorno relacional, de confianza compartida 
con los otros. De algún modo, quien siempre está solo, puede que tenga privaci-
dad, pero no intimidad. Porque la soledad absoluta carece de afectos, que solo 
pueden emerger entre quienes se reconocen, no únicamente como iguales, sino 
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también como cómplices. El problema residiría en que la red ha invadido nuestra 
vida analógica, filtrándose en territorios que hasta ahora se hallaban a salvo. Ade-
más, el capitalismo actual concibe una única clase de intimidad. Esto es, la que 
cada sujeto establece con el mercado, por vía del ocio, que se ha transformado en 
una selva de datos, en la que el Yo estadístico es formado por la estela digital que 
dejamos a lo largo de nuestra vida. La pérdida de un hábitat realmente íntimo en 
el que sentirse a salvo de las fuerzas de lo oculto estaría provocándonos una sen-
sación de inseguridad vital permanente. Pero hay algo más. Y es que, en esas con-
diciones, resulta cada vez más difícil encontrar un rostro otro con el que intimar, 
cuando la propia identidad necesita de la otredad para constituirse. No se trata 
sólo de que “ser es ser percibido”, como diría Berkeley, sino también de que “ser 
es ser contradicho, contrastado o limitado”. La burbuja cognitiva no es, pues, sólo 
un problema epistemológico o político, sino también ontológico. No podemos ser 
si los demás son sólo un reflejo de lo que (aún no) somos.   

El autor dedica la segunda parte a lo que denomina “capitalismo de tiempo 
infinitesimal”, que designaría un nuevo estadio del capitalismo, en el que el capital 
ha aprendido a poner a trabajar en su favor la digitalización del mundo. Así, a las 
dos clases de masas invisibles que, según Elías Canetti, toda comunidad arrastra. 
Esto es, la masa de los muertos, que siguen de algún modo presentes, y la masa 
de los humanos futuros, para los que preparamos un legado, se le sumaría la masa 
compuesta por la legión de nuestros yoes estadísticos. Y es que, según el autor, 
nuestra identidad ha pasado a construirse desde fuera. Esto es, de forma heteró-
noma, a través de cientos y miles de informaciones en las que cada uno de noso-
tros aparece fragmentariamente descrito. Todas estas informaciones constituirían 
una suerte de volcado, no solo de nuestro cerebro, sino también de nuestra vida, 
que le habríamos cedido para que tomen decisiones por nosotros. La identidad 
habría dejado de ser aquel núcleo cerrado y subjetivo que emergía de lo que cada 
cual pensaba acerca de sí mismo, para transformarse en una identidad estadística, 
que emergería de la suma e interacción mutua de todas esas informaciones, que, 
no sólo no controlamos, sino de cuya existencia ni tan siquiera tenemos ni tendre-
mos conocimiento, y que, además, entra en relación con lo que los demás dicen 
que somos. Nuestra identidad, continúa, está conformada de “polvo de datos”. 
Todo lo cual crea una nueva antropología, que sería una amalgama de la humani-
dad, hasta ahora conocida con una humanidad paralela, formada por bots, que 
manejan nuestros metadatos fingiendo ser nosotros. 

En la tercera parte, Fernández Mallo se ocupa del capitalismo antropoló-
gico, que sería tan antiguo, que hemos olvidado incluso que existe. Tan antiguo, 
que se confunde incluso con la misma condición humana. El capitalismo antropo-
lógico hundiría sus raíces en el sentimiento de falta que comparten todos los seres. 
No una falta moral, claro, aunque la coincidencia resulta sumamente interesante. 
Sino una falta ontológica, un sentido permanente de incompletitud, que hace que 
el ser humano sienta que le falta algo, aunque no sepa exactamente qué. Según el 
autor, esa carencia siempre ha estado ahí, y es la que ha producido esa clase de 
capitalismo de onda larga, al que llama “capitalismo antropológico”, cuya función, 
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o destino, sería tratar de completarla. Todo lo que este tipo de capitalismo pro-
duce son prótesis de la falta. La posesión, el prestigio, el poder, la dominación… 
serían fantasías compensatorias que tratan de restañar esa falta original. Prótesis 
que jamás podrán ser satisfactorias, por la sencilla razón de que la falta es consus-
tancial al ser humano. Más. Frente a la naturaleza incompleta del lenguaje, tam-
bién generamos un lenguaje metafórico, que sería un intento de presentarnos 
como seres completos y perfectos. Así, a diferencia de los animales, las máquinas 
y los objetos, a los que no les falta nada, y expresan en su entorno físico, y en todo 
momento, exactamente lo que tienen que expresar, el ser humano siempre nece-
sita decir o hacer o ser o tener algo más. De algún modo, en el capitalismo antro-
pológico, la ganancia no es meramente económica, sino fundamentalmente onto-
lógica. Busca suplir una falta constitutiva. El capitalismo antropológico no es, pues, 
utópico. Porque no mira hacia el futuro, sino siempre hacia el pasado, hacia la falta 
original. Tanto es así, continúa Fernández Mallo, que las tres utopías que han do-
minado el pensamiento occidental, esto es, el cristianismo, el comunismo y la eco-
nomía libre de mercado, parecen oponerse al capitalismo antropológico. Pero, 
aunque el capitalismo antropológico avance infinitamente, y sin pensamiento utó-
pico, esto es, sin pensamiento teleológico o finalista, sino que siempre corre de 
espaldas, como un anti-Orfeo, con los ojos clavados en la falta original, eso no im-
pide que produzca un tiempo que sí es infinito y productivo: el tiempo de los otros 
dos tipos de capitalismo. De hecho, que el capitalismo antropológico perdure, y 
constituya una especie de bajo continuo o piedra basal de los otros dos tipos de 
capitalismo, ya que es constitutivo al ser humano, no impide que el coyuntural 
capitalismo monetario, y su apogeo digital, se hayan vuelto hegemónicos.  

Cabe preguntarse si el hecho de que el capitalismo antropológico forme 
parte de la misma condición humana hace que resulte imposible luchar contra él. 
¿Se puede hacer algo contra eso que Isaiah Berlin no dudaría en llamar “el fuste 
torcido de la humanidad”? ¿Es posible, aunque sea, reformarlo, apaciguarlo o ca-
nalizarlo, para poner a trabajar ese sentimiento de incompletitud en una dirección 
constructiva? ¿O lo único que podemos hacer es asentir? Pero si nos reducimos a 
eso, ¿nos pasará como a aquel hombre que decía: “Todo el mundo habla del paso 
del tiempo, pero nadie hace nada al respecto”? En cierta ocasión le preguntaron 
a Woody Allen qué pensaba de la muerte, y éste respondió: “Estoy totalmente en 
contra.” ¿Lo único que podemos hacer es estar en contra del capitalismo antropo-
lógico sin hacer nada al respecto? 

La falta de la que habla Fernández Mallo me recuerda a aquel “aguijón in-
visible” del que habla Lucrecio, en su De la naturaleza de las cosas. Un aguijón que 
no es, ni más ni menos, que el miedo, que nos hace correr, y saltar, y patear, como 
un caballo hostigado por un tábano. Porque, según el poeta romano, ese miedo 
es el origen de la hiperactividad de los hombres. Las guerras, los robos, el comer-
cio, la codicia, los proyectos, los engaños, las invenciones… toda esa actividad in-
cesante no sería más que un modo desesperado, y contraproducente, de huir de 
ese miedo. 
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A mí me parece que el miedo de Lucrecio se puede asimilar al sentimiento 
de falta o carencia, que Fernández Mallo presenta como un elemento estructural 
del “capitalismo antropológico”. Porque no sólo tememos dejar de ser algún día, 
sino también no estar siendo ahora. Y, del mismo modo que Lucrecio acepta el 
carácter inevitable del miedo, pero no se resigna a él, sino que le opone la doctrina 
epicúrea, que es una física con implicaciones éticas y políticas, Agustín Fernández 
Mallo nos presenta una física del espectro capitalista, a partir de la cual podemos 
pensar nuevas formas de resistir y de actuar.  

Se trata, en definitiva, de un ensayo interesante, brillante y denso, repleto 
de analogías iluminadoras que desafían con éxito la incomunicación de las esferas 
del saber. Un libro que nos permite poner palabras a lo que apenas sabemos intuir, 
y que propone un concepto que me parece fundamental para elevar nuestras re-
flexiones, normalmente superficiales, sobre el “capitalismo” o el “neoliberalismo”, 
como es el de “capitalismo antropológico”.  

 

 




