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ENTRE LAS GRIETAS DE LO EXTRANO:
THOMAS LIGOTTI Y EL IRREALISMO MACABRO

BETWEEN THE CRACKS OF THE STRANGE:
THOMAS LIGOTTI AND MACABRE UNREALISM

SIMONE MARINO-CICINELLI
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI ROMA TOR VERGATA

Resumen: Este estudio comenzara ubicando a Thomas Ligotti en el seno de la literatura
de lo extrafio, género que, hoy en dia, se ve amenazado por sus propios escritores invo-
lucrados en un sistema consumista y capitalista. Posteriormente, se hara hincapié en la
relacidn existente entre Lovecraft y Ligotti, analizando cdmo este conecta con la ficcidn
lovecraftiana del siglo XX, recuperando el verdadero miedo narrativo vy, a partir de esto,
un irrealismo macabro constitutivo de la literatura de lo extrafio del siglo XXI.
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Abstract: This study will begin by locating Thomas Ligotti within the literature of the
strange, a genre that, today, is threatened by its own writers involved in a consumerist
and capitalist system. Subsequently, emphasis will be placed on the relationship between
Lovecraft and Ligotti, analyzing how Ligotti connects with 20th century Lovecraftian fic-
tion, recovering the true narrative myth and, from this, a macabre unrealism constitutive
of the literature of the strange of the 21st century.
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En The Modern Weird Tale (2001), Sunand Tryambak Joshi analiza el mundo edi-
torial de la ficcidn de lo extraio desde la primera mitad del siglo XX hasta nuestro
tiempo. El escritor y critico literario sostiene la idea de que la literatura de lo ex-
trafo nunca tuvo un desarrollo lineal y sistematico, del mismo modo que la litera-
tura sobrenatural, que, después de los afios cuarenta, florecié rapidamente po-
tenciando la produccién de bolsillo. Es mads, se considera que, hoy en dia, la es-
cueta calidad de los relatos ha empobrecido la transmisién del género de lo ex-
trafio. Tal decadencia se debe no solo a un excesivo abuso de tropos literarios,
como fantasmas, vampiros y cadaveres, sino también a escenarios convencionales
que llevan a los escritores a trabajar un tipo de narrativa facilmente reconocible
para los lectores, hasta el punto de caer en una banal repeticidon de toda la tradi-
cién de los siglos anteriores (Joshi, 2001: 7).

Este motivo puede entenderse también con lo que plantea Stefan
Dziemianowicz en «Lovecraft and The Modern Horror Writer». El critico del horror
se sitla en el centro del debate, reconociendo que, en los relatos extraifios con-
tempordneos, hay un frecuente uso de elementos cotidianos que familiarizan el
horror. Dicha familiarizacion? facilita la suspension de la incredulidad y asegura el
acceso del horror en nuestro entorno (Dziemianowicz, 1991: 45). Asi pues, si bien
es cierto que los escritores actuales han centrado la atencién «en personajes psi-
colégicamente y emocionalmente complejos, que reaccionan ante las terribles in-
terrupciones de sus errados entornos» (Dziemianowicz, 1991: 45), este meca-
nismo no hace sino adormecer las inquietudes, provocando una total indiferencia
en el lector.

Se ha llegado a un punto en el que los escritores contempordneos ya no re-
curren a argumentos y circunstancias extrafias para representar una vision dife-
rente del mundo; los lectores ya no estan asustados; los escenarios son amplia-
mente conocidos. Por esto, se hace necesario, mas que antes, que la literatura de
lo extrafo ponga, en el centro de sus objetivos, al ser humano y su condicién ante
la naturaleza. Se hace inevitable un cambio de rumbo escritural en el que dedicar
espacio a un tipo de narracion irreal donde experimentar los miedos y aquellas
emociones macabras que suelen caracterizar el género.

En este sentido, también el critico literario y periodista espafiol, Jesus Pala-
cios ha tratado el tema de modo similar. En «Pasos en la oscuridad», Palacios se-
nala que, en el siglo XXI, asistimos a una insensibilizacién del miedo, del pavor y
de lo extrafio. El panorama del fantaterror estd impregnado de componentes po-
liticos, sociales y personajes humanos que saturan nuestros placeres. La cotidiani-
dad de lo perverso, junto con criaturas que en principio resultaban «asustantes»,
asegura el critico, han dejado de conmovernos:

L Al respecto, Joshi recuerda que, en una conversacién privada, Stefan Dziemianowicz se refiere
al término «familiarizacién» en el sentido de «banalizacién» (Joshi, 2001: 14)
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No se trata, como algunos agoreros predijeron, de que la sangre vy las vis-
ceras lo agoten, sino de que esta sangre y estas visceras estdn tan claramente
prefabricadas, tan perfectamente disefiadas que, en lugar de provocar repulsion,
en lugar de conmover nuestra conciencia, la adormecen, la acunan en una falsa
sensacion de seguridad (Palacios, 2016: 11).

Por lo tanto, Jesus Palacios recalca la dificultad, en nuestros tiempos consu-
mistas, de encontrar el verdadero frisson del terror, aquel desasosiego irritante
que producian los clasicos de los siglos anteriores (Palacios, 2016: 13). Sirva de
ejemplo la figura de Edgar Allan Poe, que constituyd un paso hacia adelante en la
literatura macabra, en el sentido de que dedicé una singular atencién a las emo-
ciones interiores y la mente humana. En El horror sobrenatural en la literatura,
Lovecraft lo clasific6 como la encarnacién de «un nuevo grado de realismo en los
anales del horror literario» (Lovecraft, 2002: 41). La existencia infernal del ser hu-
mano, el panico césmico y los terrores vividos, aseguré el escritor de Providence,
eran los hilos que tejian la narrativa de Poe.

En la misma linea, podriamos citar al propio Lovecraft que, en Danza Maca-
bra, Stephen King lo consideré como «el principe de las historias de horror del
siglo XX, el oscuro y barroco H. P. Lovecraft» (King, 2016: 52). Pensamos, por eso,
en el cuento «The Call of Cthulhu», publicado en Weird Tales en 1928, que fundo
el ciclo literario (1921-1935) de horror césmico, «The Cthulhu Mythos», al que
pertenecieron escritores como John Ramsey Campbell o Robert Bloch, entre otros.
De ahi surgieron los Grandes Antiguos o Primigenios y Dioses Exteriores, entidades
todopoderosas (Cthulhu, Azathoth, Nyarlathotep) que poblaron la tierra antes de
la existencia de los humanos. De esta manera, Lovecraft fortalecié la experiencia
mitopoyética segun la cual estos seres inmortales enloquecian a la raza humana.
Por otra parte, la locura es un rasgo caracteristico en las ficciones lovecraftianas,
un estado psiquico que lleva a los personajes a perder la razén. Es mejor no saber
guiénes son ni de dénde vienen, porque el conocimiento nos podria facilitar el
acceso a contenidos ocultos y terribles, universos aplastantes y llenos de secretos:

Pero algun dia la conjuncion de esos conocimientos disociados abrird unos
panoramas tan aterradores de la realidad, y de nuestra espantosa posicién en su
seno, que bien la revelacién nos hara enloquecer, bien huiremos de esa luz letal
para refugiarnos en la paz y la seguridad de una nueva era de tinieblas. (Lovecraft,
2019: 5)

Queremos subrayar que estos panoramas tan aterradores de la realidad son
centrales para definir el género de lo extrafio del siglo XX. En su ensayo tedrico
sobre el horror sobrenatural, Lovecraft sefiala que lo que distingue los relatos ex-
trafios de otros géneros afines es la presencia de una atmésfera escritural inexpli-
cable e inconcebible, fuerzas abrumadoras que rompen con las leyes naturales y
gue provocan ansiedad, temor y horror ante lo desconocido. Lo importante reside
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no en el argumento tratado (o sea, la representacion de seres sangrientos y muer-
tos andantes, entre otros), sino, mas bien, en las emociones, la capacidad por
parte del escritor de trastocar el estado de animo del lector (Lovecraft, 2019: 8-9).

En este sentido, el referente de la ficcién de lo extraio, S. T. Joshi, argu-
menta que, si bien el propdsito primario de lo extrafio de mediados del siglo XX
era generar miedo, sensaciones escalofriantes y pavor, en la literatura actual, en
cambio, el miedo parece haberse convertido en un acontecimiento secundario —
no por ello menos importante— que se origina en el interior del ser humano: un
epifendmeno (Joshi, 2001: 8). Hace falta, por tanto, que lo sobrenatural se con-
vierta en metdfora de la existencia humana y que explore las profundidades de la
humanidad en mayor medida que otros géneros:

If weird fiction is to be a legitimate literary mode, it must touch depths of
human significance in a way that other literary modes do not; and its principal
means of doing so is the utilisation of the supernatural as a metaphor for various
conceptions regarding the universe and human life. (Joshi, 2001: 8-9)

Teniendo en cuenta lo dicho anteriormente, la mayoria de los escritores de
lo extrafio, sostiene Joshi, se tienen que enfrentar con el resentimiento de Thomas
Ligotti, segun el cual los relatos que se producen son simplemente misteriosos o
de suspense, alejandose incluso del universo ficcional lovecraftiano. Asi, aunque
algunos alcancen el éxito de la comercializacidn, se hace cada vez mas dificultoso
clasificarlos con el término extrafio, por el hecho de no tener ningin elemento
sobrenatural. S. T. Joshi se refiere a The Scarf (1947) de Robert Bloch o The Face
That Must Die (1979) de Ramsey Campbell, asi como The Wasp Factory (1984) de
lain Banks y The Shaft (1990) de David J. Schow, novelas que no son lo suficiente-
mente coherentes con la propuesta sobrenatural (Joshi, 2001: 18).

Estas observaciones nos ayudan, por un lado, a reconstruir una geografia de
lo extrafio siempre mas amenazada por narraciones cotidianas, por otro, sirven
como fondo imprescindible para situar la voz narrativa de Thomas Ligotti dentro
del género y para constatar en qué medida su literatura puede ser el comienzo de
una nueva etapa de lo extrafio. De hecho, es curioso que, hoy en dia, el Washing-
ton Post lo haya descrito como «el secreto mejor guardado de la literatura de ho-
rror contemporanea» (Winter, 1992); y que, en The Modern Weird Tale, Joshi lo
considere como el escritor que se ha centrado mas «intensamente y exclusiva-
mente en lo extrafio que cualquier autor en la historia de la ficcion extrafia» (Joshi,
2001: 331).

Del realismo sobrenatural al irrealismo macabro

En primer lugar, son varios los estudios que sefialan a Howard Philip Lovecraft
como la figura central dentro de la formacion filosofico-literaria de Thomas Ligotti.
En Horror Literature Through History: An Encyclopedia of the Stories That Speak to
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Our Deepest Fears, el escritor y profesor estadounidense Michael Cisco subraya
que la labor inicial de Ligotti se inspira en Lovecraft y que, efectivamente, hay his-
torias que son experimentos fieles de la herencia lovecraftiana. Cisco hace refe-
rencia a «Nethescurial», que se encuentra en Grimscribe, His Lives and Works y
gue es una adaptacion de «The Call of Cthulhu», o «The Prodigy of Dreams», es-
crito en 1986 y publicado en la recopilacion de relatos, The Nightmare Factory en
1996 (Cisco, 2017: 554).

De igual manera, en Icons of Horror and the Supernatural an Encyclopedia of
Our Worst Nightmares (2007), Joshi recalca el uso de un lenguaje lovecraftiano:
«Ligotti has occasionally adopted the Lovecraftian idiom in tales that expound his
own nightmarish vision while adhering to central Lovecraftian conceptions» (Joshi,
2007: 123)2.

Podriamos citar también a Scott Connors (2005), quien sefiala que, como en
Lovecraft, los escenarios ligottianos se caracterizan por «narrative and descriptive
signposts that point to an awesome otherworld beyond the story itself» (728). Asi
pues, de sus historias, pobladas de personajes que, sin duda, remontan a los de
Lovecraft y Poe, surge una oscura y gélida atmosfera gotica que le hace perder al
lector la seguridad.

Sin embargo, en Supernatural Fiction Writers. Contemporary Fantasy and
Horror, Darrell Schweitzer traza una linea de demarcacion entre los dos escritores,
explicando que, si bien en el universo escritural de Lovecraft las cosas no son como
parecen, en las ficciones de Ligotti todo es irreal. La fuente del horror es que nada
tiene sentido, no hay ninguna realidad excepto aquellas meras y conmovedoras
ilusiones que los humanos se crean (Schwitzier, 2003: 653-654). Lo anterior se evi-
dencia en el cuento «El extraio disefio del maestro Rignolo», donde el pintor Rig-
nolo se refiere a sus paisajes de la siguiente manera:

Lo que quiero decir es que para habitar mis paisajes uno debe, y no en sen-
tido figurado, transformarse en ellos. En el mejor de los casos son un paraiso para
los sondambulos, pero sélo aquellos sondmbulos que nunca se ponen en pie, que
olvidan su destino, y que por ello quizad nunca alcanzan esa oscuridad final mas
alla de los suefos, sino que se quedan merodeando en estas tierras mias, que
limitan con la nada, y permanecen en pie junto a las puertas de la infinitud. Asi
que ya ven, mis queridos criticos, lo que tenemos en estos cuadros es una comu-
nién viva con el vacio, una aniquilacion vital... (2016: 164-165).

Este es el verdadero rostro de Thomas Ligotti: un escritor capaz de repre-
sentar visiones inverosimiles y escenarios macabros, revelar una realidad prefiada
de su contrario y crear, asi, una literatura del terror fuera de los cdnones conven-

2 También recuerda que «The Last Feast of Harlequin» esta dedicado a Lovecraft.
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cionales. Por medio del lenguaje edifica lugares equivocados que provocan desa-
sosiego e inquietud, tierras que confinan con la nada y el vacio. La escritura, como
constructora de ficciones, se convierte en una estrategia para «recuperar el ver-
dadero sentido de la maravilla del miedo» (Palacios, 2016: 17).

Lo que hay que entender es la capacidad de Thomas Ligotti de sintonizarse
con la weird fiction lovecraftiana de los afios XX y, a partir de ésta, crear una ficcién
del horror y de lo extrafio donde el ser humano esta sumergido en la irrealidad
ilimitada —sello distintivo de la ficcion ligottiana—. En «Soft Black Star: Some
Thoughts on Knowing Thomas Ligotti», David Tibet recuerda que no se puede du-
dar de laimportancia que ha ejercido Lovecraft en las ficciones de Ligotti: «Though
Lovecraft’s importance cannot be denied, | see Ligotti’s work as far more dream-
like, far more terrifying. His prose style has never struck me as anything less than
sui generis. Where Lovecraft excites, Ligotti appals» (2003: 113). En este sentido,
y parafraseando a Brand Baumgartner, que asume la idea de que Ligotti trans-
forma el realismo sobrenatural instalado por Lovecraft en un irrealismo donde lo
real se concibe constantemente irreal (2015: 33), S. T. Joshi la convalida afirmando
gue «it is not, in the end, a replacement of the real world by the unreal, but a sort
of turning the real world inside out to show that it was unreal all along» (2001:
333).

Lo anterior se observa muy claramente en «La sombra, la oscuridad», que
se encuentra en la recopilacion de relatos Teatro Grottesco. El protagonista Reiner
Grossvogel llega a la conclusién de que esta realidad en la que el ser humano va-
gabundea es un reino irreal donde no hay espacio ni para la mente, ni para laima-
ginacion. Un mundo sombrio y oscuro donde interactuar con la horripilante con-
ciencia que nos revela lo que realmente somos: «montones de materia carentes
de cualquier impulso o instinto por desarrollarse, por tener éxito en este mundo.
[...] un grupo de cuerpos activados por la sombra, la oscuridad» (Ligotti, 2008:
182).

El irrealismo macabro

En la cita anterior, se hace referencia a la oscuridad como a una fuente de activa-
cion para los cuerpos, un despertar en esa gran negrura donde los yoes dialogan
con nuestra conciencia y recuperan la verdadera identidad. En este sentido, no es
de extraiar que, en «Liminal Terror and Collective Identity in Thomas Ligotti’s
«The Shadow at the Bottom of the World»», Matt Cardin (2003) observe que la
oscuridad es la raiz de la identidad colectiva y que se esconde detras de los pen-
samientos y de las acciones. En tal oscuridad, los cuerpos humanos experimentan
profundos estados de locura por el hecho de que se autodescubren y vuelven a
sus origenes: «Their horror is self horror. They do not want to become self-cons-
cious, to recognize and know the horrible thing which they are».

Es evidente, por tanto, el cimiento del irrealismo macabro ligottiano, una
nueva modalidad del horror dentro del género de la ficcién de lo extrafio. Es decir,
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la creacidn de una abismal oscuridad por la que vagabundear y donde experimen-
tar sensaciones asombrosas debidas a la toma de conciencia de nuestra propia
disolucién. De ahi que «En la noche, en la oscuridad», Ligotti asevere que el obje-
tivo principal de la ficcion de lo extrafio es:

Recuperar parte del asombro que sentimos en ciertas ocasiones, y que pro-
bablemente deberiamos sentir mas a menudo, frente a la existencia en su aspecto
esencial. Reclamar esta sensacion de asombro ante la monumentalmente maca-
bra irrealidad de la vida es despertar a lo extrafio... (2016: 27-28).

No se crea, sin embargo, que estamos ante una reproduccién de las anterio-
res estrategias escriturales propias, por ejemplo, de Lovecraft, donde el terrory el
desconcierto estan ampliamente codificados como algo objetivo y externo que
abruma al ser humano; sino, como subjetivo e interno, elemento, en efecto, parte
de la ficcién de horror contemporanea, donde Thomas Ligotti teoriza su irrealidad
macabra: ««macabra» a causa de ese esqueleto del destino, que sefiala con su
dedo desnudo hacia el funesto final; «irreal» por las extraordinarias vestiduras de
ese destino, un atuendo ondeante de misterio que jamas revelard su secreto»
(2016: 26). Estas consideraciones se fundamentan en lo que, en «The Masters’
Eyes Shining with Secrets: H.P. Lovecraft and His Influence on Thomas Ligotti»,
Cardin propone como la dicotomia entre «the horror of cosmic outsideness», a la
gue pertenece el escritor de Providence, y «the horror of deep insideness», co-
rrespondiente a Ligotti. En la primera, asegura el editor y critico estadounidense,
la otredad influye sobre el ser humano por ser externa, revelandole la chocante
realidad. De ahi que en el ensayo tedrico «Lo raro y lo espeluznante» Mark Fisher
asiente que los relatos de Lovecraft se caracterizan por criaturas exteriores que
alteran y trastocan la seguridad de los personajes: «las historias de Lovecraft tie-
nen una fijacidon obsesiva con la cuestidn de lo exterior: un afuera que irrumpe a
través de encuentros con entidades anémalas desde un pasado lejano, en estados
alterados de conciencia o en giros extrafios de la estructura temporal» (Fisher,
2018: 20-21).

En la segunda, en cambio, «las verdades y los misterios oscuros, retorcidos
y trascendentales [...] habitan dentro de la conciencia misma y encuentran su ex-
presién hacia el exterior en las escenas y situaciones donde la percepcion se dis-
torsiona...» (Cardin, 2007: 113)3. En este sentido, la humanidad huye de estas es-
cenas deformadas, ya que, al parecer, le provocan sensaciones extrafias, de in-
guietud y desasosiego. Lo mas alla, lo que no deberia estar alli ha salido de ese
terreno situado en las profundidades de lo humano y se le ha revelado. Tal vez,
sea desde el interior desde donde comienza la verdadera tragedia de la existencia
humana: un territorio totalmente oscuro, impensable, inconcebible y lleno de ho-
rrores que atormentan, abruman y angustian el alma.

3 La traduccidn es nuestra.
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No estd tan lejos de estas argumentaciones uno de los principales expertos
de la ficcidn lovecraftiana, el critico literario Steven J. Mariconda (2013), quien re-
conoce que los relatos de Thomas Ligotti cristalizan lo extrafio que se origina de lo
impensable, de lo inconcebible. Por lo tanto, la magnitud de Ligotti consiste en
alcanzar «la alienacidn de la sensacion y la exploraciéon de las impredecibles e il6-
gicas fuerzas que controlan los eventos» (Mariconda, 2013: 171). Al respecto, en
el relato «La Medusa», el personaje de Dregler lo concretiza:

En el otro lado estd lo impensable, lo jamas oido, aquello-que-nunca-debid
ser: es decir, lo Real. Esto es lo que ahoga nuestras almas con cientos de dedos,
en algun lugar, quizd en aquella habitacidn en penumbra que nos hacia olvidarnos
de nosotros mismos, mientras nuestras mentes y palabras jugueteaban, como
mascotas traviesas y estupidas, distrayéndose de un inconmensurable desastre.
(Ligotti, 2016: 53)

Por ello, Brad Baumgartner argumentara que en las ficciones de Thomas Li-
gotti la irrealidad macabra adquiere «una condicién en la que el destino de cada
uno es auto poseido por el horror de ser él mismo, un destino inminente envuelto
para siempre en un misterio» (Baumgartner, 2015: 26-27)* Como podemos com-
probar, todo esto Ligotti lo logra con el dominio de la escritura. Ligotti utiliza un
lenguaje complejo, cargado de contenido, cuyo significado, en ocasiones, resulta
de dificil comprensidn. Es la inquietante oscuridad que se vuelve tangible al lector,
lo ciega, lo desorienta y lo obliga a volver a leer el texto. Jesus Palacios nos re-
cuerda que la palabra invoca lo impensable, lo imposible, la otredad, «escapando
incluso a la estructura y la ldgica interna del horror cdosmico lovecraftiano, para
precipitar al lector al borde del abismo de la realidad desnuda, tal y como es: sin
disfraces, sin discurso, sin sentido final alguno» (Palacios, 2016: 17) —afiadimos
nosotros, una realidad irreal.

Quiz3, lairrealidad macabra, que se mencionaba anteriormente, no sea otra
cosa que un lugar irregular donde lo impensable cobra vida, donde las sombras
sustituyen a los huesos, donde no hay luz sino contraluz oscura. Un universo que
se manifiesta a través de los suefios en los que «algo» brota de manera esponta-
nea. Una tierra natal situada en las profundidades, cuyo fruto es el ser humano,
insignificante y efimero, que esta disefado para sufrir y padecer. En este sentido,
en una entrevista por Robert Bee, Thomas Ligotti asienta: «the pain that living
creatures necessarily suffer makes for an existence that is a perennial nightmare.
This attitude underlies almost everything I've written» (Bee, 2005).

4 La traduccién es nuestra.
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