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Podria decirse que la Gltima genera-
cion espanola de narradores posee la
consigna de dejar memoria escrita de
su adolescencia en la sociedad fran-
quista. Quiza creida de que es porta-
dora de una experiencia irrepetible y
singular, se dedica, en una gran mayo-
ria de sus componentes, a mostrar, en
una suerte de impuadico exhibicio-
nismo vivencial, frustraciones, com-
plejos, arduos sentimientos de culpa
inexpiada e inmadureces personales
impropias de la edad. Desde las «Me-
morias de un nifio de derechas» de
Umbral hasta este «Olvidate de Alci-
biades» de J. I. N4jera, todo un cau-
daloso rio de vivencias literaturizadas
por la perspectiva y el estilo nos con-
templa. En el fondo, quiza, late un
echar en cara a antiguos y modernos
—predecesores y sucesores— la
existencia, sufrida por el autor, de un
estado de cosas donde la culpa, la re-
presion y la eterna sensacion de pe-
cado lo dominaban todo; circunstan-
cias que no han conocido ni unos ni
otros. Es el lamento de una genera-
cién «bocadillo», distinta de la inme-
diatamente anterior, formada y desa-
rrollada en la represion; es la queja
de la generacion que conformé sus
coordenadas personales en un tipo de
sociedad (austeridad, solidaridad in-
quebrantable, primeros viernes...), y
se encontrd, a la vuelta de su treintena
vital, primer asomo plenamente per-
sonal al mundo, con una calle muy
diferente  (libertad, permisividad,
creatividad, actitud ludica...); el re-
sultado es la inadaptacion: 16gico.

Dejando aparte estas consideracio-
nes de teoria socioldgico-literaria de
primera instancia, pasemos a decir de
la excelente literatura que destila la

pluma de N4jera. La primera persona,
a veces neutralizada con la segunda en
la expresion del mismo yo del autor,
navega desde la «Objetuacion» deta-
llista del Nouveau Roman, hasta la
nota cultural, y contracultural, de
apoyo o referencia, pasando por el
puntillismo anatomo-erdtico de es-
casa excitacion labrica, por lo obvio
de su intencidn.

Si aludimos al alto nivel intelectual
de la narracion, no queremos referir-
nos a la cita expresa de Cioran, de
Kant, o de Althusser —valida y pre-
cisa— sino a la fuerte tension lectora
que la perfecta comprensibilidad de la
novela exige; niveles de lectura poco
o nada usuales en la actual narrativa

espanola.
Monteagudo
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En estricta y tradicional teoria de
los géneros, este tltimo relato de Var-
gas Llosa bien podria calificarse de
novela corta, a juzgar por el nimero
de paginas, escasamente doscientas
de letra mas bien grande y separada,
asi como por lo acotado de la historia
central que se narra y las escasas ra-
mificaciones o excursus laterales que
se permiten tanto al autor omnis-
ciente, cuanto los narradores diversos
que en lanovela intervienen. Sin duda
éste de la clasificacion y encasilla-
miento entomoldgico es un digno pro-
blema definitorio, en la medida que
Vargas Llosa ha decidido establecerlo
asi.

Desde otra perspectiva, el hecho de
que empiece la obra con una extrana

‘palabra y termine con la misma, aun-

que cargada de muy distinto signifi-
cado —todo el que le otorga el desa-
rrollo completo de la historia ya con-
tada— hace alusion a idéntica preten-
sion de formalizar antes que nada y
por encima de todo. De manera que
las cuestiones genéricas y formales se
revelan de importancia capital a la
hora de la lectura critica. Y sin em-
bargo, no seran estos problemas los
que afecten la lectura ingenua y sen-
timental, por lo que ya estamos meti-
dos de hoz y de coz en los laberintos
propios de una moderna y tersa lite-
ratura contemporanea para hombres
de ahora mismo: los diversos niveles
de escritura que exigen sus correlatos
lectores y que hablan de una novela
auténticamente abierta desde el mo-
mento en que, terminado el ministerio
no mas alla de las tres primeras pagi-
nas suficientes para imaginar el resto,
los lectores deben entregarse a la
hermosa y excitante tarea de com-
pletar las claves y establecer los ca-
minos por los que ha de discurrir el
razonamiento para encontrar la ver-
dad final. Sucede, igualmente, que se
suele equivocar el lector, por princi-
pio poco avezado a estas lides, pero
eso es igual en términos de resultados.

Y es que estas lides se refierenauna
novela policiaca, nada esperable a te-
nor del talante general del autor pe-
ruano, aunque muy cierta la realidad
que brota de las paginas. Novela poli-
ciaca, pues, breve por naturaleza,
complicada en cierto grado, sorpren-
dente en sus progresivos y siempre
parciales resultados, incluso cuando
llegados al final lo que parece mas
evidente puede ser puesto en cuaren-
tena y discusién: o no termina la histo-
ria, o esa terminacion nos parece de-
masiado lineal y de superficie.

Es el viejo problema de la obra
abierta o la obra cerrada, de larga dis-
cusién y confusos resultados, pero
que en ¢ Quién mato a Palomino Mo-
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lero? se plantea con todos sus perfiles
mientras acompanamos a la clésica
pareja de detectives —siempre Hol-
mes y Watson, incluso allegables a
Mentor y Telémaco—en su rastreo de
las pruebas del crimen.

Y resulta curioso comprobar que
tres de los grandes narradores con-
temporaneos en lengua castellana han
escrito casi en coincidencia una no-
vela de este talante. Me refiero a To-
rrente Ballester, con su Quizd nos
lleve elviento al infinito; Gabriel Gar-
cia Marquez con la Crénica de una
muerte anunciada; y esta de Vargas
Llosa. Las tres de un mismo corte y de
parecida intencionalidad, si bien dis-
tintas en la ordenacion de materiales y
en los resultados narrativos dltimos.
En efecto, la novela de Torrente, mas
extensa, responde a intuiciones prefe-
rentemente liricas y, en todo caso, la
dimensién humor esta presente de
principio a fin: basta visualizar la fo-
tografia de la contraportada, bogar-
tiana donde las haya, para corrobo-
rarlo. La Crdnica centra sus focos en
la tragedia casi griega de lo irrepara-
ble, donde el deus ex machina fun-
ciona plenamente: y es la primera pa-
gina quien advierte condensadamente
de cuanto se desarrollara hacia el fu-
turo. Vargas Llosa organiza, a su vez,
todo en relacion con la trascendencia
de la historia. Sabemos que se trata de
un crimen descifrable, pero tropeza-
mos con imprevistos que exceden su
propia naturaleza. Y a partir de ese
momento vale tanto lo que se nos in-
forma, cuanto aquello que resulta
simplemente sugerido, incluso con el
particular clima de miedo en los
actores-investigadores, transmitido al
lector por via de 6smosis y auténtica
simpatia. Se adivina mucho mas de lo
que se dice y sospechamos, lectura
adelante, que un mundo subterraneo y
movedizo es el real protagonista peli-
groso, del cual la historia narrada en
directo viene a ser Unicamente la
cresta de la ola.

Incluso cuando los investigadores
hablan entre si de sus sospechas, todo
permanece en las medias palabras y
las cautelas previsoras de un inevita-
ble fatidico final desgraciado para am-
bos. No deseo exagerar, pero lo tra-
gico alcanza su climax. Sabuesos y
lectores estamos inmersos en lo ine-
xorable, no importa cuéles sean los
hechos y las precauciones. Conviene,
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pues, leer la novela. Y hacerlo desde
la convencida perspectiva del atra-
pado por los acontecimientos de la
historia, asi como también por la garra
peculiar de narrador que magistral-
mente revela Mario Vargas Llosa.

Monteagudo

LAS HORAS

Aurora Saura

Editora Regional de Murcia
Murcia 1986

Un libro de poesia, como el de
Aurora Saura, que se titula, Gnica-
mente, Las horas, revela en su pro-
pio nombre el contenido de unos
poemas que, vinculados a esas horas
vividas cada dia, tratan de hacer pe-
rennes los instantes, los momentos
de una vida, esos fragmentos de
nuestra existencia que permanecen
en nosotros, mientras los demas, to-
dos los demas que son la mayoria, la
gran mayoria sin interés, se borran y
desaparecen. No es extrano, siendo
esto asi, que el nombre de Virginia
Woolf aparezca en diferentes oca-
siones en el poemario, sobre todo si
tenemos en cuenta que, para la no-
velista anglosajona el momento se
constituye en la clave de su teoria de
la aprehension, en la clave de sus
conceptos de poesia y de novela, y,
finalmente, se formaliza y se hace
realidad en sus propias creaciones
narrativas, segun magnificamente
nos ensend Ralph Freedman.

Aurora Saura ha estructurado su
poética del tiempo, su poética de las
horas, sobre la base de una aprehen-
sion de momentos irrepetibles, de
fragmentos de nuestra existencia
—de su existencia o de la existencia
del otro— que permanecen indele-
bles en la memoria. De ahi, la apa-
rente —y en cierto modo real— coti-
dianeidad de espacios y de objetos,
que la autora designa con palabras
particularmente habituales: «sitio»,
«cosas»... Pero nada oculta, sin em-
bargo, la verdad de este «Time Pas-
ses», que, nuevamente, preocupa al
poeta y casi le tortura hasta el
mismo borde de la angustia. Ante
esta prueba, Aurora Saura ofrece la
originalidad de un mundo poético
normal, en el que se va descu-

briendo el encanto de los gestos, de
los contornos, de las imagenes rete-
nidas, de las sensaciones de tacto, a
veces fugaces, vinculadas al roce de
unos dedos, de una mano, de un
brazo...

El libro observa una interesante
estructura circular, que delata su
fuerte e imprescindible cohesion in-
terna. Comienza en un «prologo»
singular rechazando la pasividad en
la contemplacion del mar, contem-
placion que aparecera de nuevo al
final del libro, como si todo volviese
a empezar, COmo e€se mar «contem-
plado», siempre igual y siempre dis-
tinto, como ese tiempo reflexionado,
en un eterno retorno. Si al principio
el mar es sustentador de interroga-
cion y de busqueda, al final es
muestra de equilibrio vital y de con-
cision, en esa observacion «de lo fu-
gaz que pasa perdurando» en un
primer momento, e invitacion a la
vida, alejada de usadas incitaciones
a goces terrenos, mas bien prendida
a la realidad de una existencia fu-
tura, en la que, en algiin momento,
podremos ser memoria.

Tienen mucha importancia en el
libro los gestos, en los que la autora
va descubriendo la autenticidad de
los momentos. Por eso, los gestos se
identifican con la propia vida y son
objeto de recuerdo. Su verdad los
hace mas valiosos que las palabras,
que no son espontaneas, pueden ser
fingidas o falsas y no merecen recor-
darse. Por encima estan los gestos
que son tan apreciables como los
pensamientos, como la mirada,
como un silencio... Estan presentes
en los momentos culminantes, con
esos instantes que se viven frente al
tiempo y su mayor virtud consiste en
su posibilidad de repetirse, desper-
tando entonces, mediante dispositi-
vos retardatarios, la memoria del pa-
sado.

De la autenticidad y originalidad
del poemario, y de la capacidad de
nuevos encuentros, da idea el enfo-
que de algunos temas tradicionales
vinculados a contextos elegiacos
como el- presente. Las épocas del
afno, especialmente el otono son, en
estos contextos, habituales. Pues
bien, en las diferentes ocasiones en
que el otono se hace presente en el
libro de Aurora Saura, aparece re-
novado en su significaciéon y en su



simbolismo. Asi, la idea circular del

tiempo aleja de la interpretacion

triste —rechazada— caracteristica
del otono, para ver en él un eterno
retorno: «vendra un otono nuevo».
Esta idea aparece con fecuencia re-
flejada en otros objetos cotidianos
que adquieren fuerza simbolica. Es
lo que ocurre con el aviso dejado en
la mesa, cuya letra despierta recuer-
dos de tiempos pasados e inicia un
nuevo trascurrir, esta vez imaginati-
vamente, del tiempo. El otofio es, en
otra ocasion, final de verano y en-
tonces se evoca —en actitud de ac-
tual autenticidad— el final de «la li-
bertad de las horas sin medida», el
final de un tiempo evocado con otra
—nueva— dimensién. La desmitifi-
cacion del tiempo y la ruptura de los
esquemas culmina en la presencia de
una rosa en enero, gesto realista de
extraordinaria belleza y emocion,
que provoca una cierta vacilacion
expresada en adjetivos contradicto-
rios, pero no incoherentes: «Firmeza
momentanea, duradera. Luz sin re-
torno, desafio».

La luz, tan presente en los versos
de Aurora Saura nos lleva a encon-
trarnos con algunos otros desclasa-
mientos de mitos, tan topicos como
son los nocturnos, aqui sorprendidos
en renovadora imagen de vitalismo y
cotidianeidad. La noche es la nega-
cion de la luz y, por tanto, lleva con-
sigo la pérdida de una de las mas
notables capacidades sensoriales del
libro: la vision, que, con el tacto,
compone el intenso mundo de la
percepcion que en el poemario de
Aurora Saura se consagra. La luz
enriquece y vitaliza los objetos, se
retiene en la memoria y permanece
frente al olvido. Porque, como en
todo poemario elegiaco, también en

éste se mantiene la dialéctica entre
memoria y olvido, en una lucha
constante por reconstruir las image-
nes que no puedan ser borradas por
el tiempo, aunque a veces el intento

‘sea vano, como en la visiéon del

puente cuyos contornos borra una
simbdlica niebla.

En el terreno de los simbolos, nin-
guno tan claro para advertir la reno-
vacion como el del espejo, que
surge, subitamente, irrumpiendo con
violencia y angustia en un clima tan
sereno. (Qué dice el espejo a la au-
tora? (Dice la verdad? (Es el he-
raldo cruel del tiempo? Tiene, eso si,
voluntad y domina con su inquie-
tante seduccion o se convierte en la-
berinto incoherente que no sélo no
devuelve la imagen, sino que des-
compone y confunde la realidad.

Sensacion de existencia, sensacion
de autenticidad creo que son los mas
claros signos que distinguen este
mundo poético de las horas, en el
que entra en juego también —y hay
que senalarlo sin reparo, sino con la
conviccion de estar ante una verdad
y no ante un alarde— una cultura,
una formacion filolégica romanica
que se deja sentir por todas partes.
Citas en portugués, catalan, italiano,
francés, gallego y espafol, nobles
presencias intima y verdaderamente
asumidas con todo su prestigio (Pes-
soa, Virginia Wollf, Holderlin, Al-
berti, Cernuda) y, sobre todo, lo que
podriamos denominar una «concien-
cia lingtliistica» decidida: esa preo-
cupacion casi de Pedro Salinas por
«el nombre de las cosas», que incita
a plantearnos desde €l la arbitrarie-
dad del signo lingiiistico» hasta la
utilizacion filolégica del lenguaje

coloquial como lenguaje poético. Por
un lado un

«solo hay nombres»

puede resultar significativo, pero la
verdad de esos nombres le da su
condicion, en muchos de los casos,
de nombres habituales. Frente a
«amor», «desdicha», «milagro»,
«abandono», estan «cosas», «sitio»,
«rabia», «ropa», «vaso», «grito»,
«llanto», «la dureza del hueso»,
«anuncios luminosos», «casas»,
«aburrido», «rodear», etc., etc., con
los que se va construyendo un estilo
personal, sdélido e inconfundible,
cuyo mayor acierto es su habituali-
dad.

Con todos estos elementos ha
creado Aurora Saura esta memoria
del tiempo, estas «horas» que culmi-
nan su leccidn en un poema central
titulado «Materia del tiempo», en el
que se reune toda una poética ele-
giaca del tiempo pasado conectable
con el sentido emocional de su
transcurrir, cuya tradicion hallamos
en la mejor literatura europea de
nuestro siglo XX. La palabra tiempo
es la protagonista y el verbo inquie-
tante en este caso es buscar: el pa-
sado es el espacio en el que inutil-
mente se trata de encontrar esa rea-
lidad de la que ya no nos quedan
sino momentos, retazos, fragmen-
tos, trozos dispersos a cuyo re-
cuerdo queda prendida nuestra me-
moria.

La leccién esta asumida y la ver-
siéon que de ella nos da Aurora Saura
patentiza, en su originalidad y en el
encanto de la novedad de sus pala-
bras, aquel pensamiento que Hol-
derlin concentré tan sabiamente en
su recordado verso: Was bleibet
aber, stiften es die Dichter («Pero lo
que permanece, lo fundan los poe-
tas»).

Francisco Javier Diez de Revenga
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