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Podría decirse que la última genera- 
ción española de narradores posee la 
consigna de dejar memoria escrita de 
su adolescencia en la sociedad fran- 
quista. Quizá creída de que es porta- 
dora de una experiencia irrepetible y 
singular, se dedica, en una gran mayo- 
ría de sus componentes, a mostrar, en 
una suerte de impúdico exhibicio- 
nismo vivencial, frustraciones, com- 
plejos, arduos sentimientos de culpa 
inexpiada e inmadureces personales 
impropias de la edad. Desde las «Me- 
morias de un niño de derechas» de 
Umbral hasta este «Olvídate de Alci- 
biades» de J. 1. Nájera, todo un cau- 
daloso río de vivencias literaturizadas 
por la perspectiva y el estilo nos con- 
templa. En el fondo, quizá, late un 
echar en cara a antiguos y modernos 
-predecesores y sucesores- la 
existencia, sufrida por el autor, de un 
estado de cosas donde la culpa, la re- 
presión y la eterna sensación de pe- 
cado lo dominaban todo; circunstan- 
cias que no han conocido ni unos ni 
otros. Es el lamento de una genera- 
ción «bocadillo>>, distinta de la inme- 
diatamente anterior, formada y desa- 
rrollada en la represión; es la queja 
de la generación que conformó sus 
coordenadas personales en un tipo de 
sociedad (austeridad, solidaridad in- 
quebrantable, primeros viernes.. .), y 
se encontró, a la vuelta de su treintena 
vital, primer asomo plenamente per- 
sonal al mundo, con una calle muy 
diferente (libertad, permisividad, 
creatividad, actitud Iúdica.. .); el re- 
sultado es la inadaptación: lógico. 

Dejando aparte estas consideracio- 
nes de teoría sociológico-literaria de 
primera instancia, pasemos a decir de 
la excelente literatura que destila la 

pluma de Nájera. La primera persona, ,palabra y termine con la misma, aun- 
a veces neutralizada con la segunda en que cargada de muy distinto signifi- 
la expresión del mismo yo del autor, cado -todo el que le otorga el desa- 
navega desde la «Objetuación» deta- rrollo completo de la historia ya con- 
Uista del Nouveau Roman, hasta la tada- hace alusión a idéntica preten- 
nota cultural, y contracultural, de sión de formalizar antes que nada y 
apoyo o referencia, pasando por el por encima de todo. De manera que 
puntillismo anatomo-erótico de es- las cuestiones genéricas y formales se 
casa excitación Iúbrica por lo obvio revelan de importancia capital a la 
de su intención. 1 hora de la lectura crítica. Y sin em- 

Si aludimos al alto nivel intelectual bargo, no serán estos problemas los 
de la narración, no queremos referir- que afecten la lectura ingenua y sen- 
nos a la cita expresa de Cioran, de timental, por lo que ya estamos meti- 
Kant, o de Althusser -válida y pre- dos de hoz y de coz en los laberintos 
cisa- sino a la fuerte tensión lectora propios de una moderna y tersa lite- 
que la perfecta comprensibilidad de la ratura contemporánea para hombres 
novela exige; niveles de lectura poco de ahora mismo: los diversos niveles 
o nada usuales en la actual narrativa de escritura que exigen sus correlatos 
española. lectores y que hablan de una novela 

Monteagudo auténticamente abierta desde el mo- 

I 
mento en que, terminado el ministerio 
no más allá de las tres primeras pági- 
nas suficientes para imaginar el resto, 
los lectores deben entregarse a la 

iQUIEN A hermosa y excitante tarea de com- 
MOLERO? 1 pletar las claves y establecer los ca- 
Mario Vargas Llosa minos por los que ha de discurrir el 
Editorial Seix Barra razonamiento para encontrar la ver- 
Barcelona 1986 

I 
dad final. Sucede, igualmente, que se 
suele equivocar el lector, por princi- 
pio poco avezado a estas lides, pero 

En estricta y tradicional teoría de eso es igual en términos de resultados. 
10s géneros, este último relato de Var- y es que estas lides se refieren auna 
gas Llosa bien podría calificarse de novela policíaca, nada esperable a te- 
novela corta, ajuzgar Por el número nor del talante general del autor pe- 
de páginas, escasamente doscientas ruano, aunque muy cierta la realidad 
de letra más bien grande Y separada, que brota de las páginas. Novela poli- 
así como por 10 acotado de la historia cíaca, pues, breve por naturaleza, 
central que se mrra Y las escasas ra- complicada en cierto grado, sorpren- 
mificaciones O eXCUrSUS laterales que dente en sus progresivos y siempre 
se permiten tanto al autor omnis- parciales resultados, incluso cuando 
ciente, cuanto los narradores diversos llegados al fina] lo que parece más 
que en la novela intervienen. Sin duda evidente puede ser puesto en cuaren- 
éste de la clasificación y encasilla- tena y discusión: o no termina la histo- 
miento entomológico es un digno pro- ria, o esa terminación nos parece de- 
blema definitorio, en la medida que masiado lineal y de superficie. 
Vargas Llosahadecidi oestablecerlo Es el viejo problema de la obra 
así. 4 abierta o la obra cerrada, de larga dis- 

Desde otra perspectiva, el hecho de cusión y confusos resultados, pero 
que empiece la obra con una extraña que en ¿Quién mató a Palomino Mo- 
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lero? se plantea con todos sus perfiles 
mientras acompañamos a la clásica 
pareja de detectives -siempre Hol- 
mes y Watson, incluso allegables a 
Mentor y Telémaco- en su rastreo de 
las pruebas del crimen. 

Y resulta curioso comprobar que 
tres de los grandes narradores con- 
temporáneos en lengua castellana han 
escrito casi en coincidencia una no- 
vela de este talante. Me refiero a To- 
rrente Ballester, con su Quizá nos 
lleve el viento al idnito;  Gabriel Gar- 
cía Márquez con la Crónica de una 
muerte anunciada; y esta de Vargas 
Llosa. Las tres de un mismo corte y de 
parecida intencionalidad, si bien dis- 
tintas en la ordenación de materiales y 
en los resultados narrativos últimos. 
En efecto, la novela de Torrente, más 
extensa, responde a intuiciones prefe- 
rentemente líricas y, en todo caso, la 
dimensión humor está presente de 
principio a fin: basta visualizar la fo- 
tografía de la contraportada, bogar- 
tiana donde las haya, para corrobo- 
rarlo. La Crónica centra sus focos en 
la tragedia casi griega de lo irrepara- 
ble, donde el deus ex machina fun- 
ciona plenamente: y es la primera pá- 
gina quien advierte condensadamente 
de cuanto se desarrollará hacia el fu- 
turo. Vargas Llosa organiza, a su vez, 
todo en relación con la trascendencia 
de la historia. Sabemos que se trata de 
un crimen descifrable, pero tropeza- 
mos con imprevistos que exceden su 
propia naturaleza. Y a partir de ese 
momento vale tanto lo que se nos in- 
forma, cuanto aquello que resulta 
simplemente sugerido, incluso con el 
particular clima de miedo en los 
actores-investigadores, transmitido al 
lector por vía de ósmosis y auténtica 
simpatía. Se adivina mucho más de lo 
que se dice y sospechamos, lectura 
adelante, que un mundo subterráneo y 
movedizo es el real protagonista peli- 
groso, del cual la historia narrada en 
directo viene a ser únicamente la 
cresta de la ola. 

Incluso cuando los investigadores 
hablan entre sí de sus sospechas, todo 
permanece en las medias palabras y 
las cautelas previsoras de un inevita- 
ble fatídico final desgraciado para am- 
bos. No deseo exagerar, pero lo trá- 
gico alcanza su clímax. Sabuesos y 
lectores estamos inmersos en lo ine- 
xorable, no importa cuáles sean los 
hechos y las precauciones. Conviene, 

I 
Pues, leer la novela. Y hacerlo desde briendo el encanto de los gestos, de 
la convencida perspectiva del atra- 10s contornos, de las imágenes rete- 
pado Por 10s acontecimientos de la nidas, de las sensaciones de tacto, a 
historia, así como también por lagarra veces fugaces, vinculadas al roce de 
peculiar de l'larrador que magistral- unos dedos, de una mano, de un 
mente revela Mano Vagas L ~ o s ~ .  brazo. .. 

El libro observa una interesante 
Monteagudo estructura circular, que delata su 

fuerte e imprescindible cohesión in- 
tema. Comienza en un «prólogo» 
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singular rechazando la pasividad en 
la contemplación del mar, contem- 
plación que aparecerá de nuevo al 
final del libro, como si todo volviese 
a empezar, como ese mar «contem- 
plado», siempre igual y siempre dis- 

Un libro de poesía, como el de tinto, como ese tiempo reflexionado, 
Aurora Saura, que se titula, unica- en un eterno retorno. Si al principio 
mente, Las horas, revela en su pro- el mar es sustentador de interroga- 
pio nombre el contenido de unos ción y de búsqueda, al final es 
poemas que, vinculados a esas horas muestra de equilibrio vital y de con- 
vividas cada día, tratan de hacer pe- cisión, en esa observación «de lo fu- 
rennes los instantes, los momentos gaz que pasa perdurando» en un 
de una vida, esos fragmentos de primer momento, e invitación a la 
nuestra existencia que permanecen vida, alejada de usadas incitaciones 
en nosotros, mientras los demás, to- a goces terrenos, más bien prendida 
dos los demás que son la mayoría, la a la realidad de una existencia fu- 
gran mayoría sin interés, se borran y tura, en la que, en algún momento, 
desaparecen. No es extraño, siendo podremos ser memoria. 
esto así, que el nombre de Virginia Tienen mucha importancia en el 
Woolf aparezca en diferentes oca- libro los gestos, en los que la autora 
siones en el poemario, sobre todo si va descubriendo la autenticidad de 
tenemos en cuenta que, para la no- los momentos. Por eso, los gestos se 
velista anglosajona el momento se identifican con la propia vida y son 
constituye en la clave de su teoría de objeto de recuerdo. Su verdad los 
la aprehensión, en la clave de sus hace más valiosos que las palabras, 
conceptos de poesía y de novela, y, que no ~on~espontáneas, pueden ser 
finalmente, se formaliza y se hace fingidas o falsas y no merecen recor- 
realidad en sus propias creaciones darse. Por encima están los gestos 
narrativas, según magníficamente que son tan apreciables como los 
nos enseñó Ralph Freedman. pensamientos, como la mirada, 

Aurora Saura ha estructurado su como un silencio ... Están presentes 
poética del tiempo, su poética de las en los momentos culminantes, con 
horas, sobre la base de una aprehen- esos instantes que se viven frente al 
sión de momentos irrepetibles, de tiempo y su mayor virtud consiste en 
fragmentos de nuestra existencia su posibilidad de repetirse, desper- 
- d e  su existencia o de la existencia tando entonces, mediante dispositi- 
del otro- que permanecen indele- vos retardatarios, la memoria del pa- 
bles en la memoria. De ahí, la apa- sado. 
rente -y en cierto modo real- coti- De la autenticidad y originalidad 
dianeidad de espacios y de objetos, del poemario, y de la capacidad de 
que la autora designa con palabras nuevos encuentros, da idea el enfo- 
particularmente habituales: «sitio», que de algunos temas tradicionales 
«cosas» .. . Pero nada oculta, sin em- vinculados a contextos elegíacos 
bargo, la verdad de este «Time Pas- como el. presente. Las épocas del 
sess, que, nuevamente, preocupa al año, especialmente el otoño son, en 
poeta y casi le tortura hasta el estos contextos, habituales. Pues 
mismo borde de la angustia. Ante bien, en las diferentes ocasiones en 
esta prueba, Aurora Saura ofrece la que el otoño se hace presente en el 
originalidad de un mundo poético libro de ~ u r o r a  Saura, aparece re- 
normal, en el que se va descu- novado en su significación y en su 



simbolismo. Así, la idea circular del éste se mantiene la dialéctica entre puede resultar significativo, pero la 
tiempo aleja de la interpretación memoria y olvido, en una lucha verdad de esos nombres le da su 
triste -rechazada- característica constante por reconstruir las imáge- condición, en muchos de los casos, 
del otoño, para ver en él un eterno nes que no puedan ser borradas por de nombres habituales. Frente a 
retorno: «vendrá un otoño nuevo». el tiempo, aunque a veces el intento «amor», «desdicha», «milagro», 
Esta idea aparece con fecuencia ,re- .sea vano, como en la visión del «abandono», están «cosas», «sitio», 
flejada en &ros objetos cotidianos puente cúyos contornos borra una «rabia», «ropa», «vaso», «grito», 
que adquieren fuerza simbólica. Es simbólica niebla. «llanto», «la dureza del hueso*, 
lo que ocurre con el aviso dejado en En el terreno de los símbolos, nin- «anuncios luminosos», «casas», 
la mesa, cuya letra despierta recuer- guno tan claro para advertir la reno- «aburrido», «rodear», etc., etc., con 
dos de tiempos pasados e inicia un vación como el del espejo, que los que se va construyendo un estilo 
nuevo trascurrir, esta vez imaginati- surge, súbitamente, irrumpiendo con personal, sólido e inconfundible, 
vamente, del tiempo. El otoño es, en violencia y angustia en un clima tan cuyo mayor acierto es su habituali- 
otra ocasión, final de verano y en- sereno. ¿Qué dice el espejo a la au- dad. 
tonces se evoca - e n  actitud de ac- tora? ¿Dice la verdad? ¿Es el he- Con todos estos elementos ha 
tual autenticidad- el final de «la li- raldo cruel del tiempo? Tiene, eso sí, creado Aurora Saura esta memoria 
bertad de las horas sin medida», el voluntad y domina con su inquie- del tiempo, estas «horas» que culmi- 
final de un tiempo evocado con otra tante seducción o se convierte en la- nan su lección en un poema central 
-nueva- dimensión. La desmitifi- berinto incoherente que no sólo no titulado «Materia del tiempo*, en el 
cación del tiempo y la ruptura de los devuelve la imagen, sino que des- que se reúne toda una poética ele- 
esquemas culmina en la presencia de compone y confunde la realidad. gíaca del tiempo pasado conectable 
una rosa en enero, gesto realista de Sensación de existencia, sensación con el sentido emocional de su 
extraordinaria belleza y emoción, de autenticidad creo que son los más transcurrir, cuya tradición hallamos 
que provoca una cierta vacilación claros signos que distinguen este en la mejor literatura europea de 
expresada en adjetivos contradicto- mundo poético de las horas, en el nuestro siglo XX. La palabra tiempo 
rios, pero no incoherentes: «Firmeza que entra en juego también -y hay es la protagonista y el verbo inquie- 
momentánea, duradera. Luz sin re- que señalarlo sin reparo, sino con la tante en este caso es buscar:, el pa- 
tomo, desafío». convicción de estar ante una verdad sudo es el espacio en el que inútil- 

La luz, tan presente en los versos y no ante un alarde- una cultura, mente se trata de encontrar esa rea- 
de Aurora Saura nos lleva a encon- una formación filológica románica lidad de la que ya no nos quedan 
tramos con algunos otros desclasa- que se deja sentir por todas partes. sino momentos, retazos, fragmen- 
mientos de mitos, tan tópicos como Citas en portugués, catalán, italiano, tos, trozos dispersos a cuyo re- 
son los nocturnos, aquí sorprendidos francés, gallego y español, nobles cuerdo queda prendida nuestra me- 
en renovadora imagen de vitalismo y presencias íntima y verdaderamente moria. 
cotidianeidad. La noche es la nega- asumidas con todo su prestigio (Pes- La lección está asumida y la ver- 
ción de la luz y, por tanto, lleva con- soa, Virginia Wollf, Holderlin, Al- sión que de ella nos da Aurora Saura 
sigo la pérdida de una de las más berti, Cernuda) y, sobre todo, lo que patentiza, en su originalidad y en el 
notables capacidades sensoriales del podríamos denominar una «concien- encanto de la novedad de sus pala- 
libro: la visión, que, con el tacto, cia lingüística* decidida: esa preo- bras, aquel pensamiento que Hol- 
compone el intenso mundo de la cupación casi de Pedro Salinas por derlin concentró tan sabiamente en 
percepción que en el poemario de «el nombre de las cosas», que incita su recordado verso: Was bleibet 
Aurora Saura se consagra. La luz a plantearnos desde él la arbitrarie- aber, stiften es die Dichter («Pero lo 
enriquece y vitaliza los objetos, se dad del signo lingüístico» hasta la que permanece, lo fundan los poe- 
retiene en la memoria y permanece utilización filológica del lenguaje tas»). 
frente al olvido. Porque, como en coloquial como lenguaje poético. Por 
todo poemario elegíaco, también en un lado un «solo hay nombres» Francisco Javier Díez de Revenga 


