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Abstract: In his lifetime considered the “new Racine”, Henry Bataille has passed into 
posterity as a creator of “sentimental realism” that seems to fit perfectly within the aesthetics 
of boulevard theater. Indeed, the playwright’s name is often among those who sincerely 
admire the rigid yet anachronistic construction of the “well-made play”. However, despite 
the author’s certain attachment to the tradition of dramatic art, he does not hesitate to subvert 
its essential foundations. By analyzing Bataille’s earliest plays, such as The Enchantment 
and The Mask, there is an evident crisis of the canonical form that Bataille perverts through 
the intrusion of narrative sequences, the undermining of the fable, and the construction of a 
character deliberately devoid of its active attributes. The study of these two texts reveals the 
originality of the writer’s pen, which, despite a few concessions to realism, turns away from 
various constraints of the “absolute drama”, while heralding the advent of a new poetics of 
drama.

Keywords: Henry Bataille, crisis of drama, boulevard theatre, psychology of the female 
character, “well-made play”, drama poetics.

Résumé : De son vivant considéré comme le « nouveau Racine », Henry Bataille est 
passé à la postérité comme un créateur du « réalisme sentimental » qui semble s’inscrire 
parfaitement dans l’esthétique du théâtre de boulevard. De fait, le nom du dramaturge 
figure souvent parmi ceux qui vouent une admiration sincère à la construction rigide autant 
qu’anachronique de la « pièce bien faite ». Néanmoins, malgré un certain attachement de 
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l’auteur à la tradition de l’art dramatique, il n’hésite pas à en subvertir ses fondements 
essentiels. En analysant les toutes premières pièces du dramaturge, le cas échéant : 
L’Enchantement et Le Masque, on note une évidente mise en crise de la forme canonique 

que Bataille pervertit par l’intrusion de séquences narratives, la mise à mal de la fable et 
la construction du personnage résolument dépourvu de ses attributs actifs. L’étude de ces 
deux textes permet de découvrir l’originalité de la plume de l’écrivain qui malgré quelques 

concessions faites au réalisme, tourne le dos à diverses contraintes du « drame absolu », tout 
en annonçant l’avènement d’une nouvelle poétique du drame.

Mots-clés : Henry Bataille, crise du drame, théâtre de boulevard, psychologie du 
personnage féminin, « pièce bien faite », poétique du drame.

1. Introduction : Henry Bataille, ou la propédeutique d’une nouvelle poétique du drame

Le nom d’Henry Bataille (1872-1922) est tombé dans l’oubli et personne ne se souvient 
de ses exploits dramatiques qui lui ont permis, de son vivant, de jouir d’une notoriété 
incontestable dans les cercles théâtraux de Paris au tournant du XXe siècle. Au demeurant, 
plusieurs adaptations cinématographiques (D’Hugues 1993 : 55-64) de ses textes ont vu le 
jour, ce qui prouve la popularité de cet écrivain durant l’entre-deux-guerres et que la critique 
d’aujourd’hui, à quelques exceptions près (Asholt 1984), continue de méconnaitre. Cet oubli 
est sans aucun doute dû au fait que toute la production dramatique de l’auteur rappellerait 
trop l’esthétique désuète et fâcheuse du théâtre de boulevard. Celle-ci jugée de piètre valeur 
littéraire, semble de nos jours injustement négligée, à plus forte raison à cause de la forme 
démodée de la « pièce bien faite ». Ainsi, Gaston Baty dira à propos du dramaturge sur 
une tonalité ouvertement dépréciative : « c’est du Racine, un peu dégénéré » (Gide 1955 : 
1275). André Gide n’estime pas non plus cet auteur qu’Edmond Sée présente, tout de 
même, comme « un infatigable créateur et producteur, un dramaturge d’une merveilleuse 
intelligence et d’une souple habileté » (1928 : 75). Il serait opportun de citer encore Paul 
Ginisty qui acclame « l’originalité profonde » (Ginisty 1922 : 1) de cette œuvre hors pair. 

Peu nombreux sont ceux qui se rappellent les toutes premières œuvres de l’écrivain 
qui, s’inspirant librement du symbolisme, se focalise dès le début de sa carrière sur la 
« scène intérieure » (Mallarmé 1945 : 227) lui permettant de sonder les profondeurs de 
l’âme. En renouant avec le réalisme dans son œuvre ultérieure, la volonté de rendre compte 
de la complexité de l’âme humaine ne s’amenuise pas pour autant chez cet écrivain qui 
n’interrompt pas ses multiples recherches formelles sapant quelque peu les fondements de la 
poétique aristotélicienne. Celle-ci survit à travers la structure pétrifiée du « drame absolu » 
(terme inventé par Szondi) qui respecte une progression rigoureuse de l’intrigue allant de 
l’exposition, en passant par l’accumulation des péripéties, jusqu’au point culminant (climax) 
et le dénouement. Cette linéarité cohérente de l’action, qui vise à créer une tension dramatique, 
est sans nul doute assurée par les personnages, « figures mécaniques figées dans leur emploi, 
entièrement au service de l’action » (Brunet 2005 : 102), car, en tant qu’agents actifs, ils 
contribuent essentiellement à préserver la dynamicité de l’intrigue. Pourtant, la lecture de 
certains textes de Bataille démontre que l’auteur semble s’éloigner quelque peu de la forme 
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canonique du drame qu’il déborde résolument par quelques procédés de « dédramatisation » 
(Sarrazac 2012 : 42-64). De fait, les pièces du dramaturge français exemplifient, à côté des 
œuvres d’Ibsen, de Maeterlinck de Strindberg ou de Tchékhov, la mise en crise de la forme 
traditionnelle du drame qui, dorénavant, aux yeux de Jean-Pierre Sarrazac, ne cesse de se 
réinventer à partir des années 1880 jusqu’à nos jours (Sarrazac 2012). La rupture avec la 
forme traditionnelle du drame se manifeste notamment par le débordement de ses principes 

primordiaux : l’action comprise comme un enchaînement logique d’événements qui se 
succèdent conformément à la tension dramatique ainsi que le statut du personnage pourvu 
du caractère (éthos), donc de cet ensemble de traits psychologiques et moraux qui permettent 
de rendre compte de sa constance et de l’immuabilité de sa personnalité. Tout d’abord, dès 
la fin du XIXe siècle on assiste à l’épuisement de la forme traditionnelle qui commence à 
se désagréger sous le poids d’éléments épiques dont la présence corrode le déroulement 

aussi logique que dynamique de l’intrigue. Étant reléguée au deuxième rang, celle-ci laisse 
la place au déploiement du drame vécu par le personnage qui se manifeste au travers de 

sa parole solitaire dont le seul objectif n’est que de narrer ses malheurs. Dès lors, nous ne 
prenons plus part à une action pleine de rebondissements et de retournements de situation, 
mais nous sommes témoins d’un « drame analytique » au cours duquel les personnages 
enquêtent sur leur condition existentielle précaire. Dans ce contexte, le dialogue, qui est 
un support essentiel de la forme traditionnelle du drame, n’assure plus la communication 

interpersonnelle, car il est suppléé par la simultanéité de soliloques contrecarrant tout échange 
verbal entre personnages, et, corollairement, tout affrontement conflictuel entre antagonistes. 
Ce ne sont donc plus des individus qui se heurtent, mais des forces aussi contradictoires 
qu’abstraites qui se combattent dans l’âme même des personnages en détresse. La fonction 
de ceux-ci change aussi. Emmurés dans leur silence, ils rappellent des êtres abouliques, 
incapables de toute initiative plutôt que des héros prêts à résoudre des problèmes qu’ils 
n’ont pas peur d’affronter. Ainsi, privé d’immuabilité de traits, le protagoniste ne cherche 
même plus son identité perdue à jamais, mais il s’enfonce dans ses réflexions de nature 
ontologique, sa fonction se limitant souvent à celle d’un récitant qui profère une plainte 
émouvante. En résumé, selon la nouvelle poétique du drame qui se cristallise petit à petit 
au tournant du XXe siècle, la fable relatant une action logique et cohérente est remplacée 
par l’accumulation de séquences narratives, les conflits interpersonnels par une myriade de 
micro-conflits intrapersonnels et le personnage agissant par un personnage réflexif. Il est 

intéressant à ce propos d’étudier les pièces de Bataille, en l’occurrence : L’Enchantement 
et Le Masque qui témoignent, toutes proportions gardées, de l’érosion des piliers du 

drame légués par la tradition. Ces titres sont d’autant plus importants qu’ils annoncent les 

caractéristiques essentielles de la riche dramaturgie de l’auteur où il approfondit toujours 
plus le nouveau paradigme signalé éminemment dans ses premiers opus. 

2. Les quêtes de l’âme détraquée, ou la naissance de la vocation

Avant de faire ses premières armes en qualité d’auteur dramatique, Bataille suit les cours 
de l’Académie Jullian, ces années d’atelier lui permettant de développer ses compétences 
plastiques dont il profitera plus tard lors des préparatifs de mises scène de ses textes. Il publie 
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un album de portraits Têtes et Pensées (1901) où ses dessins expriment l’esprit délicat du jeune 
homme en quête de spiritualité. Cette recherche éperdue, rappelant un peu un romantisme 
mélancolique, sera encore plus visible dans son premier recueil de courts poèmes sous le titre 
La Chambre blanche (1895, réédité en 1989). « Ces phrases, dans la finesse de leur tournure, 
confirmaient aussi la psychologie native » (Lagarde 1930 : 4) de l’écrivain qui le conduisait 
directement à la littérature. À peine âgé de 17 ans, Bataille compose sa première pièce en vers 
Naïs et Prosper (1889) qu’il porte au fondateur du Théâtre-Libre. Pourtant, on ne sait pas 
grand-chose sur cette pièce, au demeurant, jamais jouée et dont le manuscrit a été égaré par 
Antoine. En 1894, l’écrivain écrit en collaboration avec René d’Humières une féerie lyrique 
La Belle au Bois dormant, mais « cette œuvre d’un symbolisme nuageux et raffiné, fut en 
général assez mal accueillie » (Lagarde 1930 : 4). Cet insuccès ne décourage pas pour autant 
le jeune écrivain qui présente, en 1896, une étude inspirée de vieilles légendes bretonnes La 
Lépreuse, et, un an plus tard, Ton Sang, où l’auteur reste fidèle à l’esthétique du Théâtre de 
l’Œuvre. Ce n’est qu’à partir de l’Enchantement que Bataille commence à lancer une série de 
drames (en moyenne un par an) qui « semblent mettre à la scène des mœurs, des caractères 
et des sujets d’exception, des sentiments si bizarres qu’on les confond parfois avec des cas 
vraiment morbides et pathologiques » (Lagarde 1930 : 4). Néanmoins, derrière ces sujets 
qui bouleversent les esprits frileux, se cache une recherche profonde et personnelle de l’âme 
détraquée des protagonistes se donnant de la peine pour trouver le bonheur. Et de cette quête 
naitront des textes qui dépassent quelque peu les contraintes de la tradition dramatique.

3. L’Enchantement, ou la mise en crise du drame

Parmi les premières pièces qui annoncent le nouveau paradigme dramatique figure 
L’Enchantement (1900) où Bataille brosse le portrait d’une jeune fille qui s’est follement 
éprise du futur mari de sa sœur Isabelle. Pourtant, celle-ci semble épouser Georges 
Dessandes exclusivement par convenance, car elle ne ressent aucun sentiment pour lui. 
Enragée de n’être point à lui, Jeannine, la cadette, décide, le jour des noces, de se tuer. Une 
fois sauvée, la petite hystérique n’est pas envoyée dans un hôpital, mais, à l’instigation 
d’Isabelle, elle restera auprès de la famille, ce qui aura des conséquences plutôt désagréables 
pour les époux. De fait, ce ménage à trois finit par devenir un enfer, car face à la « raseuse », 
le couple se cache pour s’aimer. À un moment donné, même la sœur aînée, ne pouvant plus 
enfouir ses émotions dans son cœur, tentera, à son tour, de se suicider. Néanmoins, cette 
scabreuse anecdote se termine par l’expédition de la jalouse « dans une saine villégiature » 
où, aux côtés de l’ancien amoureux d’Isabelle, elle promet enfin de s’assagir. Dorénavant, le 
couple pourra vivre en toute quiétude.

Le drame de Bataille a pleinement réussi au Théâtre de l’Odéon (la mise en scène a eu 
lieu le 4 mai 1900), tout en soulevant des polémiques et provoquant des discussions entre 
d’impétueux détracteurs et d’enthousiastes admirateurs. Edmond Stoulling déclare sur un 
ton un peu ironique que dans le drame de Bataille il y a :

de la nouveauté et même de l’audace, du convenu et de l’inédit, des trouvailles et des 

réminiscences, du banal et de l’original, du vrai et du toc, de la farce et de l’esprit, de la 
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démence et de l’observation, de la grâce et de la préciosité, de la lourdeur et de la finesse, de 
la belle « écriture » et du style lâché, de la psychologie ibsénienne et même de la physiologie, 
de l’étude de caractères et de la vulgaire caricature, des situations poignantes et grotesques… 
(Stoullig 1900 : 307)

Et Gustave Larroumet de mettre en exergue les faiblesses de la pièce, tout en se 
refusant à la qualifier comme étant d’une lourde platitude : « il y a beaucoup de talent, un 
talent juvénile et prétentieux, qui vise au rare et que semble gâter un dédaigneux esprit 
de cénacle » (Larroumet 1900 : 1). Les rapporteurs apprécient avant tout l’originalité avec 
laquelle le dramaturge décrit la complexité de la psychologie de ses personnages et surtout 
l’analyse qui lui permet de pénétrer dans leur inconscient : « Armé d’un scalpel subtil et 
de pointe dangereusement effilée et d’une loupe d’un grossissement trop perfectionné, M. 
Henry Bataille charcute impitoyablement dans le cœur de la jeune femme et le recoin le plus 
ignoré du viscère très compliqué de la patiente ne peut échapper à son analyse » (Chevalier 
1900 : 147). D’autres, comme Louis Schneider, voient dans le dramaturge, non sans malice, 
un virtuose qui trouve « moyen de faire des exercices psychologiques en quatre actes, sur 
une pointe d’aiguilles » (Schneider 1900 : 32). Tout en se plaisant à l’inexploré (Massinac 
1900 : 4), le dramaturge semble ne pas respecter certaines contraintes de l’art canonique. On 
lui reproche, à ce sujet, les longueurs interminables jugées allogènes par rapport aux règles 
immanentes du genre :

Les deux sœurs ennemies font que le spectateur regrette la patience de ce nouveau 
Célimare tiraillé par deux nouvelles Ménades ; on voudrait qu’au lieu d’excès de bon sens il 
eût par moment des accès de rage et les passât sur ces insupportables mégères, ou bien qu’au 
dénouement un médecin épisodique leur prescrivît la douche lénitive (Schneider 1900 : 32).

L’irritabilité du critique ne résulte pas seulement de la psychologie insupportable 
des protagonistes, mais aussi de la prolixité de leurs discours, ce qui est censé dénoter 

les prétendus déficits du texte qui ne sont plus, à cause de cette exubérance langagière, 
susceptibles d’émouvoir ou d’intéresser vivement le public, même si l’histoire de l’homme 
qui se trouve pendant quatre actes avec « cœur par terre » (Schneider 1900 : 32) entre sa 
femme et sa belle-sœur se prêterait facilement à une intrigue typique du théâtre de boulevard. 
Seulement, en dépit de deux tentatives de suicide, quelques crises de nerfs, d’innombrables 
attaques de jalousie de part et d’autre, nous n’assistons point à une action au sens traditionnel 
du mot. Au contraire, on a l’impression d’être témoins du « théâtre statique » de Maurice 
Maeterlinck1 à cette exception près qu’ici nous pénétrons dans les intérieurs bourgeois de 
cette fin du XIXe siècle et que la langue des personnages ne rappelle pas « le dialogue 
minimal » omniprésent dans le théâtre de l’écrivain belge. En analysant de plus près le texte, 
on se rend compte que l’auteur s’en prend à la fable basée sur la tension dramatique. De fait, 

1 « M. Bataille appartient à cette nouvelle école que l’on pourrait qualifier de polymorphe, d’après une 
expression dont se servent fréquemment ses adeptes. Sauf erreur cette école se rattache à la manière de M. Maeterlinck, 
l’auteur belge qui a fait tant de bruit en ces dernières années, après avoir été découvert par M. Octave Mirbeau. Chez 
nous M. Bataille est jusqu’ici le représentant le plus autorisé de cette école » (Massinac 1900 : 4).
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il semble se concentrer sur les « récits » des personnages prêts à révéler leurs micro-conflits 
intérieurs, ce travail de sape se manifestant aussi par un dialogue insolite qui ne contribue 

pas à faire avancer l’intrigue ainsi que par une approche originale des personnages, contraire 
au paradigme courant du drame. Les critiques de l’époque, tel Raitif de la Bretonne (Jean 
Lorrain), n’hésitent pas à mettre en évidence certaines nouveautés formelles qui ne sont pas 
passées inaperçues pour les habitués de théâtre de l’époque :

Les procédés du dialogue et de l’intrigue… le plus bel éloge à faire de la pièce, c’est 
qu’il n’y en a pas. L’Enchantement est vrai comme la vie, triste comme l’amour, aveugle 

comme la force, hardi comme la beauté. C’est une œuvre puissante et osée, où la complexité 
des caractères, le comique et le dramatique, douloureusement mêlés, font monter à la fois le 
sourire aux lèvres et les larmes aux yeux, et, comme tous les vrais spectacles observés de la 
vie, c’est une œuvre d’un enseignement supérieur et d’une haute immoralité (Bretonne 1900 : 
2).

Bataille décrit une situation dans laquelle se trouvent des créatures sujettes à leurs 
émotions au détriment de la tension dramatique propre à l’action comprise dans l’acception 
commune de la parole. Celle-ci semble reléguée au deuxième rang pour céder place à 
l’expression des commentaires des pauvres êtres en proie à leurs instincts souvent néfastes. 
Comme le remarque à juste titre Théodore Massiac, le dramaturge désire « peindre 
l’influence exercée par l’immatérielle présence de l’amour, dans un intérieur où l’on ignore 
cette présence, où l’on subit cette influence sans s’en rendre compte, où tout est perturbé sans 
que l’on sache pourquoi ni comment » (Massinac 1900 : 4). De fait, tout porte à croire que 
les protagonistes, toutes proportions gardées, font penser aux marionnettes de Maeterlinck 
désarmées face à une fortune aussi capricieuse qu’irrévocable. Ici aussi, les personnages 
ne sont pas prédisposés à l’action et au lieu d’agir, ils semblent subir un destin mystérieux. 
Dès lors, ces créatures ne se présentent pas comme des personnages agissants mais comme 

des personnages-témoins qui, face à l’inertie qui les ronge, ne peuvent que dégoiser leur 
inquiétude. Ainsi, malgré les rudiments de l’action peu de choses se passe, le diégétique 
l’emportant définitivement sur le mimétique.

Dès les premières scènes de la pièce les personnages ne cessent d’évoquer une force 
incompréhensible qui les dévore. Ainsi, Isabelle déclare après l’acte désespéré de sa sœur 
cadette : « quel est donc ce mal mystérieux et terrible, et pourquoi faut-il qu’il choisisse 
toujours les épaules les plus faibles ? » (Bataille 1922 : 226) et plus loin, de constater d’une 
manière résignée, comme si elle avait accepté dès le début le verdict fatidique de l’oracle :

J’avais prévu l’état d’anxiété chronique dans lequel je devais désormais vivre, par peur 
insurmontable, irraisonnée même, de ce que ces yeux-là ont déjà vu !... Il y avait pourtant une 
chose sur laquelle je n’avais pas compté : le silence de Jeannine, un silence résolu, entêté... un 
mutisme mystérieux contre lequel je ne peux rien, absolument rien !... (Bataille 1922 : 242)

Comme le sujet principal du drame tourne autour de la jalousie et de ses effets pernicieux 
contre lesquels les pauvres créatures ne peuvent rien faire, tous les dialogues se concentrent 
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sur l’évocation de ces émotions par excellence négatives. Dès lors, l’échange de paroles 
entre les interlocuteurs prend, de temps à autre, la forme de lamentations traduisant leur 
situation précaire. C’est dire que la fonction dramatique du dialogue traditionnel qui assure 

la progression du conflit est ici remplacée par une fonction descriptive. Dans ce contexte, 
on enregistre une myriade d’observations infiniment petites typiques du roman qui met en 
avant « le développement du drame dans le sens de l’épique » (Sarrazac 2012 : 147). Ainsi, 
Isabelle, privée de tout attribut actif inhérent à un personnage agissant du « drame absolu », 
ne cesse de se plaindre à cause du comportement inopportun de la sœur cadette, tout en 
insistant sur des détails rendant compte de sa désespérance : 

ces lendemains, où je la voyais toute pâle, avec des cernures, et déjà vieillie par la mauvaise 
anxiété ! Partout, dès que nous nous trouvons ensemble, Georges et moi, elle nous traque. On 
ouvre une porte... crac... elle est là, derrière, droite, les lèvres pincées. Elle vous regarde, 
puis passe comme une ombre. Elle fait des irruptions brusques ; sa petite tête les prépare, les 
calcule toute la journée (Bataille 1922 : 251).

Jeannine ne se sent pas mieux dans ce ménage à trois qui l’exténue à tel point qu’elle 
n’hésite pas à reprocher avec véhémence à Isabelle son amour excessif. Pourtant, comme sa 
sœur, elle apparaît aussi comme dépourvue de toute volonté. Sa fausse tentative de suicide 
n’est qu’un leurre qui doit cacher sa rage de mal-aimée :

Quel soulagement m’as-tu apporté ? réponds ? Cite-moi une joie, une !... Tu m’as rivée 
à ton bonheur ! C’est pour le voir que tu me forces à vivre ! La torture de ton questionnaire 
perpétuel, la torture à petit feu, sans répit !... Ah ! tu ne laisserais pas même un jour ma 
souffrance tranquille ! Et quand je veux la solitude au moins, quand je veux vous fuir, tous les 
deux, une heure... je ne peux pas ! parce qu’il paraît que cela te bouleverse, ça te remue le sang 
que je ne sois pas là ! (Bataille 1922 : 309)

De ce fait, les interminables jérémiades des femmes ne rappellent plus les dialogues 
liés à l’action parlée, ni les conflits entre personnages, car elles se limitent à répertorier les 
plaintes de pauvres créatures qui ne cherchent pas en réalité une vraie communication. À 
y voir de plus près, le dialogue « se déplace de l’échange au présent vers la coexistence de 
soliloques » (Sarrazac 2012 : 250) à travers lesquels les personnages peuvent exprimer leurs 
déboires. C’est de cette manière que nous assistons à l’évolution de la dramaturgie bâtie 
autour de la relation interpersonnelle vers une dramaturgie de l’intime « dont le foyer est 
la vie intrasubjective des différents personnages » (Sarrazac 2012 : 250). Dans ce contexte, 
en dépit de la forme dialogique, les échanges verbaux entre les protagonistes relatent leurs 
émotions individuelles sans que se dessine un conflit interpersonnel propre à la forme 
canonique du drame. 

La prise de parole peut aussi servir d’éclaircissement sur le sens de la pièce, cette intrusion 
de l’épique pervertissant le moule classique. Une des répliques d’Isabelle est à ce propos 
significative. À un moment donné, en affrontant Jeannine enragée, la sœur aînée arrive à 
la conviction que leur différend est absurde et qu’elles ne sont pas responsables de leurs 



396

Tomasz Kaczmarek / Université de Łódź

Estudios Románicos, Volumen 33, 2024, pp. 389-403

actes dictés par une force sur laquelle elles n’ont aucune emprise. S’inspirant sans conteste 
de Schopenhauer (2009 : 497), le dramaturge semble présenter des créatures souffrantes, 
punies pour le seul crime d’être nées :

nous ne sommes pas responsables, hein ? Ce n’est pas de notre faute... Qui nous eût 
dit cela ? On était si heureuses à la maison ! tu te souviens ?... On se sera tout de même 
beaucoup aimé aimées... Ah ! si tu avais parlé à temps !... Enfin ! nous sommes deux pauvres 
malheureuses, voilà ce que nous sommes, n’est-ce pas Jeannine ? Il n’y a pas à s’en vouloir 
(Bataille 1922 : 307).

Même Georges qui, de temps à autre, apparaît dans le drame en qualité de commentateur 
capable de résumer les tribulations de pauvres individus, apparaît comme un personnage 

réflexif. Ceci ne veut pas dire qu’il se présente comme un raisonneur pirandellien qui joue 
le rôle du narrateur, mais force nous est de signaler que parfois il lui arrive de -s’absenter de 
l’histoire représentée pour tenir des propos de caractère existentiel. À l’instar d’Isabelle qui, 
tout en participant à l’action, s’en écarte pour rendre compte de la situation dans laquelle elle 
se trouve, Georges aussi semble abandonner l’action pour mieux percevoir le déroulement 

du drame de l’extérieur. Le protagoniste se comporte comme un personnage-témoin qui 
quelquefois devient le porte-parole de l’écrivain. C’est à lui qu’incombe le rôle de dénoncer 
la vieille logique et la langue la régissant qui, loin d’assurer la communication interhumaine, 
en embrouille les fondements par des mots dépourvus de substance sémantique. Il s’érige 

à ce propos en interprète de l’existence, tout en avouant son attachement au relativisme :

J’ai la sensation très nette qu’il faut à la fois rire et pleurer des mêmes choses, car toute 
chose a une double face, l’une drôle et l’autre... pas très drôle... et je ne sais jamais laquelle 
est la bonne. Ce n’est peut-être d’ailleurs ni l’une ni l’autre !... En tout cas, je n’ai pas assez 
confiance pour me laisser pleurer ; c’est pourquoi je commence toujours par sourire... par peur 
des dieux, avec la juste crainte d’un comique supérieur. C’est plus prudent (Bataille 1922 : 
256). 

Georges sait bien que la langue n’est pas suffisante, car elle n’est pas à même de donner 
une interprétation argumentée univoque de tout ce qu’il entend dire. Désespéré, il rétorque 
à sa femme : « Tu veux que je te dise... que je te dise... depuis des mois tu me harcèles ! Tu 
veux que je te donne d’un mot l’explication de ce qu’il y a en nous de plus intraduisible » 
(Bataille 1922 : 322). Ce discours qui anticipe les interventions des personnages pirandelliens 
souligne d’un côté l’incommunicabilité entre les êtres humains, et, de l’autre, sans aucun 
doute sous l’emprise de Maeterlinck, la volonté de témoigner de la « qualité et l’étendue du 
dialogue inutile qui déterminent la qualité et la portée ineffable de l’œuvre » (Maeterlinck 
1986 : 107). C’est à ce sujet que Bataille tente de traduire sur scène un « langage indirect » 
capable de mettre en avant les « vérités intérieures » de ses personnages, autrement dit, de 
pénétrer dans « les sphères inconscientes de l’être ». Cet aspect semble primordial dans la 
pièce, puisque, comme l’auteur lui-même le remarque, l’art dramatique tente de traduire le 
conflit entre « les rapports des vérités extérieures et des vérités intérieures. La confrontation, 
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de ces deux mondes, mais c’est tout le théâtre !... De leur conflit ou de leur amalgame il 
naît toutes sortes de beautés » (Bataille 1917 : 127). Ainsi, l’écrivain formule son crédo 
dramaturgique qui, à ses yeux, repose sur la dissonance entre lesdites vérités :

Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et proportionnelles des choses, 
tout ce qui est tangible et énoncé dans la nature ; c’est aussi bien le langage parlé que le 
spectacle ambiant, leur amalgame. Cela, c’est l’armature même du théâtre. 

Nous appelons vérités intérieures le secret des êtres, ce qui bouillonne en l’individu et 

qu’il n’exprime pas directement ; ce sont aussi les sphères inconscientes de l’être. L’homme 
ne s’exprime entièrement dans la vie qu’à de rares occasions. Ce qu’il dit n’est généralement 
qu’un aspect de lui-même, un rapport momentané de soi avec les êtres et les événements. Tout 
ce monde muet et mystérieux ne constitue-t-il pas l’intérêt le plus intense de la vie ? (Bataille 
1917 : 127-128)

 

Et pour faire valoir ses propos, le dramaturge cite un personnage du Masque (1902) qui 
explique expressis verbis ce concept original annonçant cum grano salis le pirandellisme 

avant l’heure :

Que dire après : je vous aime ? Tout est dit ! Non ; ce qui est varié et profond, c’est ce 
qu’on ne dit pas, c’est l’insignifiance des paroles auxquelles nous faisons porter tout notre 
pauvre petit infini...Tenez, vous êtes là, vous pianotez deux mesures de piano et personne au 
monde ne peut savoir ce que je mets d’amour dans ces deux mesures... Comme c’est vous cet 
air-là !... Et c’est la vie qu’on puisse entrer dans un salon et y entendre dire : — Voulez-vous du 
café ? sans se douter que ce « voulez-vous du café » veut peut-être dire des choses charmantes 
ou infinies ! (Bataille 1922 : 79)

4. Le Masque, ou le triomphe de la diégèsis 

Cette œuvre illustre parfaitement l’approche originale de toute la production 
dramaturgique de Bataille. L’intrigue de la pièce fait penser à une énième œuvre de 
boulevard qui relate les mésaventures amoureuses, en l’occurrence, d’une famille d’artistes. 

André Demieulle, un auteur dramatique qui jouit d’une renommée considérable, aime courir 
le jupon, tout en négligeant sa femme légitime, Geneviève, une créature honnête et dévouée. 
Celle-ci blessée dans son amour propre fait croire à son époux inconstant qu’elle le trompe ; 
« sous ce ‘masque’ de l’adultère avec lequel elle cache des sentiments honnêtes, le mari la 
croit coupable » (Fourcade 1902 : 3). André suspecte son meilleur ami, Félix qui, en effet, 
aime secrètement la douce Geneviève, mais cet amour n’ira jamais au-delà de déclarations 
quelque peu exaltées. Néanmoins, furieux d’être trompé par sa conjointe, le mari décide 
de divorcer. Dès lors, le couple vit séparément, mais ils se retrouvent un jour à Monte-
Carlo : d’un côté Demieulle y passe avec sa troupe de cabotins et sa nouvelle maîtresse 
Gysèle Dartier et, de l’autre, Geneviève aux côtés de Félix. En dépit de son amour envers la 
femme, ce dernier désire réconcilier les deux conjoints et fait aller Demieulle à sa place pour 
un rendez-vous nocturne avec Geneviève. Dans la nuit, comme le salon n’est pas éclairé, 
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la femme pense s’adresser à Félix. Ainsi, le mari volage apprend que sa femme n’a aimé 
que son époux auquel elle est restée toujours fidèle. La fin de la pièce semble suivre le 
dénouement heureux typique des comédies boulevardières : dès que le salon s’éclaire tous 
les deux tombent dans les bras l’un de l’autre. 

D’après le résumé de la pièce, on pourrait la ranger au nombre d’œuvres du boulevard. 
Pourtant, derrière cette façade mélodramatique, le texte nous réserve quelques indéniables 
nouveautés formelles. De fait, « sous le masque » de cette histoire sentimentale, Bataille se 
focalise sur l’étude de l’âme des personnages qui se meuvent à tâtons dans un monde aussi 
hostile qu’incompréhensible. En d’autres termes, en suivant l’exemple de l’Enchantement, 
l’auteur se sert du différend qui oppose Geneviève à son mari comme d’un prétexte pour se 
concentrer sur la vie de l’homme moderne. En faisant filer défiler devant nous les cabotins 
qui ne s’empêchent pas de réfléchir incessamment sur la précarité de leur existence, 
l’écrivain semble tourner définitivement le dos à l’action. Il y renonce tout en négligeant 
quelque peu le conflit interpersonnel pour privilégier l’expression du conflit intrapersonnel. 
Et, en adoptant cette optique, le dramaturge procède en disciple de Maeterlinck, comme s’il 
n’avait jamais abandonné l’esthétique symboliste. En effet, tout en s’écartant formellement 
de la manière de Lugné-Poe, l’écrivain français recourt toujours dans ses œuvres 
considérées comme réalistes aux procédés visant à exposer le monde intérieur de ses êtres 
bouleversés par la vie et ses convenances dérisoires. Bataille semble mettre l’accent sur la 
vie de ses protagonistes, tout en faisant abstraction des grands retournements de fortune 

propres à la forme canonique du drame. Ainsi, comme dans la pièce précédente, au lieu 
des grands événements qui contribuent à créer la tension dramatique, ici, nous assistons à 
des « événements minuscules, à la limite insignifiants, qui font une ‘vie plane’ » (Sarrazac 
2012 : 78). Dans ce contexte, Bataille donne vie à ses créatures qui s’analysent longuement, 
ce qui constitue incontestablement une entorse à la forme canonique du drame. « C’est 
le mirage sous lequel les gens de théâtre considèrent l’existence – comme le note Louis 
Schneider – c’est le cortège des sentiments déguisés qu’ils revêtent, c’est la lancinante série 
des douleurs factices dont ils sèment leurs joies » (Schneider 1900 : 29). Parfois la banalité 
ou la vulgarité de leurs propos peut déplaire et dérouter des esprits frileux, mais selon André, 
l’observation des cabotins n’est pas uniquement la source de son inspiration créatrice, mais 

elle lui permet de se rendre compte de l’existence aussi morne qu’insignifiante : « C’est la 
poésie même du lieu cela fait partie de l’atmosphère mélancolique et chère de ces répétitions 
voilées d’ombres... et je les aime comme les dévotes doivent aimer l’éternuement du 
sacristain... [...] Ce sont les bruits de chaises de l’église... » (Bataille 1922 : 64). La présence 
des comparses dont les conversations n’échappent pas à l’attention de l’écrivain n’est point 
secondaire. Ils sont là aussi pour faire des commentaires qui expliquent le sens de la pièce, 
et dans cette perspective, comme nous l’avons constaté dans L’Enchantement, le dialogue 

acquiert une fonction plutôt descriptive : 

UN ACTEUR : bâillant et tenant la rampe de l’escalier. Allons, ma vieille, on va se pieuter... 
Tu n’en as pas soupé de Monte-Carlo ? 

UN AUTRE : Il y a de si jolis fonds de décor !... On dirait un quatrième acte... 
BOUYOU : avec un accent de dégoût indicible. Oh ! moi, j’ai horreur de la nature ! 
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L’ACTEUR : Tu as ton lacet qui passe par ta jaquette, je t’avertis... 
BOUYOU : Tu penses ce que ça m’est égal ! 
L’ACTEUR : Et à moi donc ! 

(Leurs voix s’éteignent. — Un second groupe passe, deux hommes ; L’un des deux est 
Voiron, l’autre Gillet. Ils paraissent vivement occupés par une discussion. On entend Voiron 
qui gesticule.) 
VOIRON : Mais non, mon cher, mais non. Tu n’y es pas du tout... La vie, qu’est-ce que c’est ? 

La réalité, est-ce que ça existe ?... Elle n’existe qu’en tant que nous la traduisons... C’est 
de la philosophie, ça ! 

GILLLET : Permets, permets.
VOIRON : Tu bafouilles, mon vieux. La réalité, c’est celle que je présente au public, que 

je crée... nom de Dieu point, c’est tout... La réalité, tiens, je la fous dans un chapeau, je 
tourne, une, deux... rien dans les mains, rien dans les poches... et... 
(Puis, c’est tout. Silence. Les acteurs sont montés se coucher.) (Bataille 1922 : 175-176)

Il est vrai qu’on a accusé le théâtre de boulevard de longs discours, de tirades 
démonstratives, « comme si l’auteur […] possédait les clés d’une explication rationnelle 
des ressorts les plus secrets de l’âme humaine » (Corvin 1989 : 11). Cependant, ce procédé 
utilisé généreusement par Bataille met en branle le déroulement de l’action au profit du 
« récit », élément parfaitement exogène à « une certaine unité de démarche » (Brunet 2005 : 
92) de la « pièce bien faite ». Il ne s’agit point d’une évocation sommaire de ce qui s’est passé 
entre deux actes (ce qui est monnaie courante dans une pièce de théâtre traditionnelle), mais 
il serait question de cet élément par excellence épique qui a pour l’objectif, en l’occurrence, 
de rendre compte des doutes aussi affreux qu’amers des comparses. À l’instar de la pièce 
précédente, les monologues qui retardent l’action permettent à l’auteur de mettre en avant 
les sentiments intérieurs des protagonistes et, dorénavant, de changer le régime dramatique 
qui privilégie la diégèsis au détriment de la mimèsis. À titre d’exemple, citons André qui, 
faisant confession à son ami Félix, n’hésite pas à chanter d’une manière particulièrement 
circonstanciée la beauté féminine devant laquelle il semble désarmé : 

Oui, regarde... tiens, ces yeux, ces épaules, qui ont l’air de s’allumer et de crépiter 

seulement à la lumière du soir, du beau soir tumultueux des appartements... […] J’aspire avec 
elle la vie même de son milieu... Je suis avec elle les mille désirs anonymes d’hommes qui 
l’ont exaltée... Ce que j’étreins en elle, mais c’est tout le paysage de vie qu’elle apporte. Tiens, 
en ce moment, elle s’est assise, elle s’étend... regarde-là... eh bien, elle devient pour moi toute 
la lassitude nocturne de la femme... son dos calé est celui qu’emporte toutes les nuits le petit 

mystère galopant des voitures, le dorlotement caoutchouté, tu sais, qui traverse la nuit si vite, 
[…] l’âme de Paris qui l’écoute passer. […] Hop ! droite ! immobile, maintenant... seuls les 
cinq doigts se trémoussent sur la baguette, ces cinq petits doigts nus, car les doigts ont aussi 

leur nudité que n’ont pas les mains d’épouses, si nus que le bois semble rude à leur toucher, 
mais c’est toute la liberté ailée de la caresse, c’est le coup d’aile d›oiseau qui a passé !... Les 
jupes secouées, envolées, comme elles sont gaies, comme elles sont vivantes ! Cette chair de 
femme engendre la vie, la belle vie animale de tout ce qui la touche, l’étreint. Elle est un geste 
rose de la vie... Ah ! au contraire, le gris ennui fidèle de la chair à moi, quand je vais rentrer 
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tout à l’heure... Et tout ça me dit zut, et tout ça se fiche de moi, tout ça me crie : suis-moi ou ne 
me suis pas, qu’est-ce que ça me fait ?... Et cette vie-là me fortifie, m’emporte... Elle n’est pas, 
cette femme, seulement la joie, mais elle est surtout la joie des autres... voilà, voilà, surtout 
cela, comprends-tu... la joie des autres ! et j’aspire cette joie comme un voyage, comme une 
force, comme du bon soleil, comme la santé et l’espace. Elle est la vie, la vie, la… (Bataille 
1922 : 67-68)

Cette tirade d’une sincérité poignante autant que déroutante au cours de laquelle André 
dévoile ses faiblesses face aux charmes des femmes ne sert pas seulement à donner la 
caractéristique principale du protagoniste qui ferait de lui l’une des nombreuses catégories 

apparaissant dans le théâtre de boulevard. Cette révélation constitue une tentative de 
découvrir devant son interlocuteur le conflit intérieur qui le déstabilise moralement : 
l’impossibilité de dompter ses instincts. Dans cette perspective, on se rend compte que 
Bataille met définitivement l’accent sur les micro-conflits se déroulant dans l’âme des 
protagonistes qui tentent plus ou moins maladroitement de révéler leurs doutes. Tout le 

drame tourne autour de ces démarches, de ces interminables tentatives de prises de parole des 
personnages qui tendent à expliquer les mobiles de leurs actes, tout en suggérant quelques 
pistes d’interprétation :

Oui, au milieu de tous ces masques de comédie qu’il amoncelle autour de lui, ce soi-disant 
apôtre de la Vérité toute nue, eh bien, je vais à mon tour en ramasser un... Je le mettrai sur 
mon visage pour la vie... C’est ce masque-là qui sera désormais entre nous, et il ne verra plus 
jamais, Félix, le beau visage qui était derrière (Bataille 1922 : 111).

Et même, quand leurs mots font défaut, les personnages ne déclarent pas pour autant 

forfait et continuent à discourir sur le malaise qui les perturbe. Quand André tente de 
persuader Geneviève de la sincérité de ses sentiments, il semble ne rien lui cacher quitte à 
blesser son épouse : 

L’amour, dans la réalité, ne se différencie pas toujours par des sentiments aussi nets que tu 
crois... C’est... (Cherchant les mots.) l’agglomération de vagues désirs... Je t’aime, voilà qui 
est sûr, et cependant je l’avoue, sans me considérer comme un monstre et sans avoir même le 
sentiment de te trahir, il se peut que j’aie besoin de regarder sur la terre autre chose que... nous 
(Bataille 1922 : 100).

Et plus loin de préciser sur une tonalité nietzschéenne :

Qui peut établir la borne ? [il s’agit de la limite au-delà de laquelle selon Geneviève 
le comportement du mari peut être considéré comme une trahison] La femme d’un peintre 
permet à son mari d’être ému devant une autre femme jusqu’à un certain point, qui paraîtrait 
cependant, ce certain point, le comble de la forfaiture à la femme d’un architecte... mais 
parfaitement !... C’est le grand mensonge... Ah ! accuse-moi plutôt d’égoïsme… voilà, voilà, 
la vérité !... Il est possible que je sois une force brutale, mais point répugnante... Le désir n’est 
pas en soi une chose laide... c’est la source du monde tout de même ! Et tu sais bien que si tu 
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redevenais jeune fille, tu m’aimerais d’être cette force, et que c’est pour elle que tu m’as aimé, 
que tu m’as donné le premier baiser de la bouche... (Bataille 1922 : 100-101)

En dépit de la volonté des personnages de mettre au clair autant que possible le mal qui 

les afflige, Bataille tend à suggérer une réalité intérieure qui se cache derrière leurs propos 
apparemment compréhensibles. Dans ce contexte, le personnage n’agit plus en paroles, mais 
il profère une parole solitaire qui témoigne de pseudo-monologues intérieurs. Dès lors, le 
dramaturge cherche à exposer un autre type de conflit : pas celui qui oppose des individus 
(même si ce conflit est bien esquissé en surface dans la pièce), mais celui qui exprime 
les clivages entre les pensées et les émotions d’un protagoniste donné : « Par des cris, des 
mots, des portes ouvertes sur l’âme, des synthèses merveilleuses et vraies, il conduit le 
public jusqu’aux ondes obscures et vivantes de l’être, sans pour cela nuire le moins du 
monde à la réalité extérieure et à la vraisemblance orale que nous voulons complète chez 
nos personnages » (Bataille 1917 : 128-129). 

5. Conclusion : Bataille, ou le théâtre de boulevard mis à mal

« De Jodelle à Bataille notre théâtre a évolué en ligne directe sans autre modification 
que d’écriture et de détails » (Tariol 1965 : 94) – telles sont les remarques de Gaston Baty 
qui n’apprécie pas l’œuvre de l’auteur du Masque. Dans la même veine s’exprime Jacques 
Robichez qui n’hésite pas à évoquer les fâcheuses influences sur le développement de la 
scène symboliste à Paris (1957 : 342-343). Jean-Pierre Sarrazac va encore plus loin, en 
omettant tout simplement l’existence même de cette dramaturgie : « sauf Maeterlinck et 
Jarry, misère totale de l’écriture dramatique en langue française » (Sarrazac 1992 : 730) au 
tournant du XXe siècle. Ainsi, celui que Louis Aragon a considéré au même titre que Charles 
Baudelaire comme « l’un des hommes qui ont écrit le plus beau vers français » (Aragon 
1947 : 132 ; cf. Aragon 1972) reste un grand inconnu parmi les dramaturges qui n’ont pas 
reculé devant le signalement des absurdités du système social, tout en dénonçant ses vertus 
douteuses et périmées. Et tout de même, de son vivant on classait Bataille parmi les maîtres 
du théâtre et « les jeunes d’alors subirent son emprise, lui vouèrent un culte fervent » 
(Sée 1928 : 58). Même si de nos jours cette œuvre peut paraître comme irrémédiablement 
surannée, il n’en demeure pas moins que / ce théâtre affiche des solutions formelles qui ont 
posé les jalons pour l’avènement du drame moderne et contemporain. L’originalité de cette 
œuvre ne consiste pas tant à nier tout simplement la tradition dramaturgique qu’à déborder 
(et pas dépasser !) l’esthétique du théâtre de boulevard, d’autant plus que ce dernier (surtout 
son versant sérieux) se caractérise déjà par des formes dramatiques hybrides (Landis 2006) 
hostiles à la poétique classique. L’étude des premières pièces de l’écrivain révèle quelques 
procédés visant à l’altération profonde de la forme canonique. Tout d’abord, on note la 
remise en cause de la fable par l’introduction de séquences narratives typiques du roman. 

Tant L’Enchantement que Le Masque ne sont pas écrites selon la montée toujours croissante 
de la tension dramatique qui est résolument substituée aux « récits » des personnages qui, 
résignés à leur destin, ne peuvent que porter témoignage de leur fragilité existentielle. 
L’intrusion de l’épique a pour conséquence l’abandon de l’action au sens traditionnel du mot, 
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ce qui permet de faire des comparaisons de l’œuvre de Bataille avec le « théâtre statique » 
de Maeterlinck. Ce statisme ne signifie pas le renoncement à l’action dramatique, mais le 
déplacement de l’accent de l’affrontement interpersonnel sur les micro-conflits se déroulant 
dans l’esprit même des personnages. Dans les deux pièces, les différends qui opposent les 
protagonistes ne sont que prétextes pour mettre en avant leurs tiraillements intérieurs. Et de 

ce point de vue, les doléances des individus malheureux retardent l’action dans l’acception 
courante du mot pour privilégier l’expression d’un « théâtre intime » où nous assistons à des 
conflits intrasubjectifs et intrapsychiques. Il en résulte aussi des carences du dialogue censé 
assurer le déroulement logique et dynamique de l’action. Comme celui-ci semble négligé au 
profit d’interminables lamentations des pauvres êtres, sa fonction active laisse la place à la 
fonction essentiellement descriptive. Last but not least, le personnage subit également une 
métamorphose, car dépourvu de ses attributs agissants, il devient un personnage-témoin qui 

rend compte non seulement de l’action qui se passe sur scène, mais surtout de son existence 
précaire et du drame intérieur qui ravage son âme détraquée. Ainsi, le personnage en action 

s’efface définitivement derrière un personnage en réflexion qui, dorénavant, se mout, selon 

Sarrazac, non dans un drame agonistique, mais dans un drame par excellence ontologique. 

Il faudrait chercher l’origine de ce travail de sape dans « un curieux mélange de symbolisme 
et de réalisme » (Autrand 2006 : 200), ces deux esthétiques contribuant considérablement à 
l’apparition de la nouvelle poétique du drame :

C’est l’honneur du Théâtre-Libre et d’André Antoine, de Lugné-Poe et de l’Œuvre, d’avoir 
été les artisans d’un tel changement. Mais comment s’opère, en fait, ce rajeunissement continu 
du théâtre ? L’exemple de M. Henry Bataille peut nous l’apprendre, en partie. Précisément par 
l’adaptation à la forme dramatique de procédés artistiques nouveaux, par un goût original dans 
la disposition des sujets, dans le style dans le développement du dialogue, par une nouvelle 
manière en un mot, en entendant par ce mot : manière, l’ensemble des procédés techniques du 
travail (Blum 1906 : 238-239).
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