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(The Anonymous Poetry of the So-called Collection of Marie de Montmorency 
(ms. Rothschild 3197 from the BnF))
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Abstract : Part of the Rothschild manuscript 3197 from the BnF, an album possibly 
intended for Marie de Montmorency, is exclusively composed of anonymous poems. It is 
clearly distinguished from the central section, which gathers pieces from well-known poets of 
the 16th century. These anonymous verses have not been the subject of any literary analysis 
so far, even though some of them do not lack merit. After listing the clues suggesting that they 
were composed by a single author, we will provide a commentary on the most remarkable 
sonnets, emphasizing their connections to the literary context (French Petrarchism of the 
1570s-1580s) and the still evident influence of the great masters of the Pléiade.

Keywords : Petrarchism, Dialogue sonnet, Triple Diane, Étienne Jodelle, Maritime 
allegory, Erotic dream.

Résumé : Une partie du manuscrit Rothschild 3197 de la BnF, album destiné peut-
être à Marie de Montmorency, est composée exclusivement de poèmes anonymes. Elle se 
distingue clairement de la section centrale, qui concentre les pièces de poètes connus du 
XVIe siècle. Ces vers anonymes n’ont fait l’objet d’aucune analyse littéraire jusqu’à présent, 
même si certains d’entre eux ne manquent pas de mérite. Après avoir énuméré les indices 
suggérant qu’ils ont été composés par un seul auteur, nous proposerons un commentaire 

des sonnets les plus remarquables, en soulignant les liens avec leur contexte littéraire (le 
pétrarquisme français des années 1570-1580) et l’influence encore manifeste des grands 
maîtres de la Pléiade.
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Mots-clés : Pétrarquisme, Sonnet dialogué, Triple Diane, Étienne Jodelle, Allégorie 
maritime, Songe érotique.

Le manuscrit Rothschild 3197 de la BnF a été répertorié sous le nom de « Recueil de 
poésies françaises, offert à Marie de Montmorency, fille du Connétable » par Picot (1912 : 
584-591). Celui-ci souscrit ainsi à l’hypothèse émise par Bouland (1909), qui considère cet 
album comme un cadeau offert par Henri de Foix à sa fiancée, fille d’Anne de Montmorency, 
à partir du décryptage d’un poème en acrostiche (f. 153) et de plusieurs monogrammes 
présents dans le volume. Cependant, Rouget (2019) montre que l’interprétation de ces 
sigles, très répandus, n’est pas concluante1. Il estime également que les textes renvoient à 
la période de 1570-1572, plutôt qu’à 1567, date du mariage de Marie de Montmorency2. La 
partie centrale de l’album est essentiellement composée de pièces d’auteurs connus du XVIe 

siècle, contrairement aux sections initiale et finale, où les vers, exclusivement anonymes, 
ont été copiés par une main différente. Ces vers de la première et dernière sections du 
recueil sont « composés sans doute ultérieurement [...], peut-être sortis de l’inspiration du 
possesseur et/ou de la commanditaire de l’album » (Rouget 2019 : 5). Il s’agit de 53 poèmes, 
pour la plupart des sonnets. 

Outre les raisons avancées par Picot et Rouget, un clair indice de la paternité unique de 
ces vers est constitué par certains poèmes qui semblent une deuxième tentative, une version 
alternative d’autres pièces voisines, comme le démontre la répétition presque identique de 
leur vers final. Ainsi, le périple à travers la mer de l’amour culmine avec la collision du 
navire « contre un roc de rigueur » dans deux sonnets différents3. À deux reprises aussi, 

l’amant avoue à la dame qu’il ne peut lui offrir que sa « foi » et finit par lui demander : 
« D’un pauvre serf [enfin] voudriez-vous davantage ? »4.

On retrouve également des poèmes adjacents qui partagent un sujet spécifique, comme la 
flamme intérieure qui brûle l’amant (reprenant également la comparaison avec la salamandre 
qui habite le feu)5, l’invocation de la déesse Diane6 ou l’adoration de la vertu7. Cela peut 

s’expliquer par le désir de composer une brève série thématique ou de continuer à explorer 
les possibilités créatives fournies par un motif. Bien qu’ils ne soient pas contigus, d’autres 
poèmes traitent également de thèmes ayant une grande similitude, comme la délivrance 
de la dame par Amour dans le cadre d’un rêve8 ou l’oscillation continue entre l’envie de 

déclarer un amour caché et la peur de le faire9.

La répétition de certaines images très précises dans différents poèmes semble également 
éloquente. On peut citer à titre d’exemples la mention de Neptune en tant que métonymie de 

1 Voir à ce propos Tervarent (1963).
2 Dans son étude de la reliure à la fanfare, Hobson (1970 : 5) avait pourtant insisté sur cette date. 
3 « Je m’étais embarqué... » (145rº), « Dans un faible vaisseau... » (145vº). Étant donné l’extrême irrégularité 

de l’orthographe et de la ponctuation dans l’album, qui rend souvent difficile la compréhension, nous avons choisi de les 
moderniser dans toutes nos citations. 

4 « Ce beau soleil... » (161rº), « Esclave du malheur... » (165rº).
5 « Ainsi que Prométhée... » (147vº), « Je me plais de brûler... » (148rº).
6 « Imperière des mois... » (146vº), « Princesse des enfers... » (146vº), « Ce que de beau l’on voit... » (147rº).
7 « Immortel le désir... » (152vº), « Puisqu’ores je me vois... » (153rº).
8 « Un soir me souvenant... » (150rº), « Je pensais voir... » (159vº).
9 « Ha ! quel malheur ce m’est... » (148rº), « Un respect importun... » (150rº)
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la mer10 ; la description de l’amant comme « esclave du malheur »11 ; le laurier que l’amant 
arbore comme symbole de son dévouement12 ; les yeux de la bien-aimée transformés en 
tombeau brûlant13 ; et surtout le « temple de la foi » amoureuse, extrêmement récurrent14, 

ainsi que d’autres références à un temple métaphorique.
Il faut par ailleurs ajouter la relation évidente que certaines devises insérées entre les 

poèmes entretiennent avec le contenu de ceux-ci : la phrase « Je vis au feu comme la 
salamandre » (f. 161rº) fait écho au premier vers d’une ode, « Je vis au feu » (f. 1vº), ainsi 
qu’à la fréquente comparaison avec l’animal légendaire15. La devise « Fidei laurus Victoria 
mortis » (f. 155vº) évoque un sonnet où l’amant offre à la dame « le laurier de [s]a foi » 
(f. 165rº). Le cas le plus significatif est peut-être celui de la devise « Entes muerto que 
mudado » (f. 3rº), variante de « Entes mourir que mudar » inscrite sur la couverture du 
cahier, à laquelle renvoie la fin d’un autre sonnet : « Ainsi mon cœur ne peut jamais être 
outragé / [...] Car vos yeux le verront plutôt mort que changé » (f. 2vº). Ce lien entre poèmes 
et devises s’étend même aux dessins : l’un d’eux, qui semble représenter un autel sur lequel 

se trouve un cœur transpercé et brûlant, apparaît juste au-dessus du sonnet qui commence 
par ces vers : « Je suis un temple saint où l’amour se retire, / Mon cœur ensanglanté lui sert 
comme d’autel » (f. 155vº).

À notre connaissance, ces vers anonymes n’ont pas été commentés jusqu’à présent. Picot 
(1912 : 585), qui les attribue à Henri de Foix ou à Marie de Montmorency, se borne à souligner 
qu’ils ont parfois « une facture très incorrecte ». Bien que leur qualité soit effectivement 
irrégulière, certains d’entre eux ont une valeur esthétique indéniable et méritent d’être tirés 
de l’oubli. Dans cet article, nous examinerons justement ces échantillons qui semblent 
particulièrement dignes d’attention. Nous tenterons de mettre en valeur leurs qualités et de 
les situer dans leur contexte littéraire.

Parmi les divers poèmes dialogués de l’album, le sonnet suivant (f. 151rº) est sans doute 
le plus surprenant :

– Qui fut ton père, Amour ? – Ce fut oisiveté. 
 – Une douce beauté fut-elle pas ta mère ?
 – Oui, je suis celui-là, fils de la marinière
 Qui porte sur le front une divinité.

– De quoi te nourris-tu ? – De l’infidélité.
 – Pourquoi portes-tu donc une flamme meurtrière ?
 – Pour surprendre les cœurs par si douce lumière,
 Comme le papillon se prend à la clarté.
– Amour contente-toi, ne trouble plus nos âmes.

10 « Je vis au feu... » (1vº), « Dans un faible vaisseau... » (145vº)
11 « Mon astre, mon support... » (153rº), « Esclave du malheur... » (165rº).
12 « Je me rends bien heureux... » (3vº), « Esclave du malheur... » (165rº).
13 « Lorsque l’enfant Amour... » (146rº), « Si dedans ce papier... » (161vº).
14 « Je me plais de brûler... » (148rº), « Apprenant sous les lois... » (151rº), « Mon astre, mon support... » 

(153rº), « Amour, je prends congé... » (164vº).
15 Cf. Desportes : « Or je suis salemandre et vy dedans la flame » (Amours de Diane, s. XXXIV, v. 12) et le 

commentaire de Mathieu-Castellani (1975 : 258). 
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 – Je ne puis autrement, les amoureuses flammes
 Sont faites pour tromper. – Tu n’es donc pas Amour
Un dieu, puisque tu cours léger à l’aventure.
 – Si suis, mais je me perds, puis je rentre en nature
 Et comme un jeune oiseau je volette toujours.

Même si le dialogue s’étend du début à la fin, la tension augmente à mesure qu’on passe 
de l’interrogation neutre, dans les quatrains, à la supplication et au reproche formulés dans 
les tercets. Deux enjambements très marqués et consécutifs (v. 10-12) semblent souligner le 
basculement propre à cette discussion naissante. La longueur des répliques suit une gradation 
identique et croissante dans chaque quatrain, commençant dans les deux cas par la concise 
déclaration d’Amour, choquante par son cynisme et se concluant sur une note lyrique.

Le poète établit un cadre conventionnel avec les questions sur la filiation paternelle et 
maternelle d’Amour, avant d’abandonner aussitôt le cours attendu. Bien que la référence 
à l’oisiveté comme condition favorable à l’émergence du sentiment amoureux soit 
traditionnelle, ce n’est pas un hasard si elle apparaît également au début d’un sonnet de 
Desportes (Amours de Diane, s. XXXVII) basé sur une approche similaire, c’est-à-dire sur 
un dialogue sous forme de questions-réponses entre l’amant et Amour : « Amour, quand fus 
tu né ? Ce fut lors que la terre / S’émaille de couleurs, et les bois de verdeur. / De qui fus tu 
conceu ? D’une puissante ardeur, / Qu’oisiveté lascive en soymêmes enserre » (v. 1-4)16. 

Quant à la périphrase désinvolte « fils de la marinière », elle est utilisée par Amadis Jamyn 
(1973 : 286) dans son Ode au Roy Charles IX (v. 156). Néanmoins, notre poète la complète 
en précisant la nature divine de la mère, bien apparente (v. 4).

Parmi tous les attributs et caractéristiques d’Amour-Cupidon, le choix de l’oisiveté et 
de Vénus n’est pas innocent, mais conforme au sujet principal, introduit dans le second 
quatrain. L’infidélité, habituellement considérée comme contraire à l’amour, est ici décrite 
comme sa « nourriture », son puissant aiguillon. Le sonnet remet ainsi en cause l’idéalisation 
du sentiment amoureux, mais pas à la manière habituelle de la poésie anti-pétrarquiste, qui 
s’en prend plutôt à la rhétorique hyperbolique. Il faut tenir compte du fait que le locuteur ne 
s’adresse pas ici à l’aimée, ce qui permet de proposer une réflexion générale, sceptique et 
paradoxale, dans une perspective temporelle prolongée : l’amour s’oppose à la constance, 
étant suscité par des objets de désir successifs, qui le font renaître.

La comparaison au papillon, d’origine pétrarquienne et omniprésente dans la poésie 
amoureuse de l’époque17, est ingénieusement associée à la flamme portée par Amour. 
L’attirance est ainsi considérée comme un piège fatal. Cette idée de tromperie, réitérée dans 
le premier tercet, est une conséquence logique de l’infidélité signalée : l’amant ne peut éviter 
de se sentir attiré et de souffrir pour un bien qui s’avérera inconsistant. En prêtant cette vision 

négative à Amour lui-même, la plus haute autorité en la matière, le poète la présente comme 

16 La source est le sonnet « Quando nascesti Amour? quando la terra » de Pamphilo Sasso (Vaganay 1903), qui 
mentionne déjà l’« occio lascivo » comme état générateur de l’amour.

17 On la retrouve par exemple chez Baïf (Francine I, s. CXVII ; Francine II, s. XIX), Desportes (Cléonice, 

s. LVII), Jamyn (Artemis, s. XLI), La Roque (Narcize, s. CLXXVI ; Caritee, s. LXII), Birague (Secondes Amours, 

s. XIII). Pour une étude du motif dans la tradition pétrarquiste italienne, voir Manero Sorolla (1990 : 313-317).
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une vérité incontestable, à laquelle il refuse de croire malgré tout. En dépit de l’amertume et 
de la déception qui motivent l’accusation opportune contre Amour (v. 11-12), c’est celui-ci 
qui a le dernier mot, ferme dans sa légèreté, avec une nouvelle comparaison animalière pour 
l’illustrer. Tout en avouant le mirage de la fidélité, le personnage revendique son caractère 
divin.

Les lamentations de l’amant rappellent le traditionnel reproche à l’inconstance de 
la dame, qui n’est pas formulé ici. Le ton neutre du sonnet préserve son élégance et sa 
dimension philosophique. Face à l’absence d’illusions sur l’amour, deux attitudes opposées 
sont confrontées : le dénigrement du sentiment, qui n’empêche apparemment pas son 
triomphe, et la célébration rituelle, qui ferme les yeux sur les inévitables imperfections.

Le poème qui ouvre l’album (f. 1rº) présente une situation dialogique similaire :

– Dis-moi de grâce, Amour, qui t’a si mal traité ?
 – Vois-tu pas ? J’ai perdu ma mémoire éternelle
 Au combat de l’amour d’une paupière belle
 Dont le feu dans les cieux brûle la déité.
– Où est ton arc puissant, ta flèche de fierté,
 Ce bras victorieux, cette flamme immortelle ?
 – Hélas, j’ai tout perdu, car ta douce cruelle
 Par sa fière rigueur m’a mis en pauvreté.
Sa froideur a glacé le feu de ma lumière,
 Son cœur a rebouché ma sagette meurtrière,
 Elle a rompu mon arc d’une foudre d’erreur,

Et puis après ses yeux ont brûlé mon plumage.
 – Je suis bien aise, Amour, de ton désavantage,
 Car le mal doit enfin tomber sur son auteur.

Le thème d’Amour vaincu par la dame est certainement plus conventionnel que les 
répliques ambiguës du dieu dans le sonnet précédent, oscillant entre une défense astucieuse 
et une confession sereine. Mais là encore, l’approche choisie dans ces vers ne rappelle 
globalement aucun modèle précis. Il convient simplement de mentionner deux poèmes 
d’Olivier de Magny qui présentent certains points communs avec eux. Le sonnet CII de 
ses Souspirs consiste en un dialogue entre les mêmes personnages, dans des circonstances 

similaires, à ceci près que dans ce cas c’est l’amant qui comparaît en piteux état devant 
Amour : « – Amour las ! je me meurs. – Qui te donne la mort ? » (v. 1). Au début, le dieu 
fait semblant de ne pas connaître la coupable, avant d’admettre, honteux, qu’il a lui aussi été 
subjugué par elle. La rencontre décrite dans l’Élégie d’Amour et de la Sidere est plus proche 
de celle de l’album, mais elle ne constitue qu’un épisode du long récit. Les détails abondent : 
le locuteur rencontre Cupidon qui pleure et gémit dans la forêt, ses armes éparpillées autour 

de lui. Le dieu raconte alors sa tentative d’assaillir la dame en ces termes : « Mais quand je 
veux de Sidere approcher, / Et quelque traict sur elle descocher, / Jamais au vif ma flesche 
ne la touche, / Ainçois soubdain je voy qu’elle rebouche, / Je sens soubdain mes nerfz se 
desroidir, / [...] Mes desirs vains et mes torches s’esteindre » (v. 99-106). Parmi les ravages 
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provoqués par la résistance de la dame, on retrouve donc la flèche qui rebondit et les torches 
qui s’éteignent.

Le premier sonnet de l’album emploie déjà le schéma des questions successives 
posées par l’amant, suivies des réponses d’Amour. La question initiale fournit les 
informations essentielles à la compréhension de la scène, sans qu’il soit nécessaire de 
recourir à une contextualisation préalable. La périphrase élaborée qui fait allusion à la 
dame (v. 3-4) allie la vision grandiose de l’incendie céleste à une expression raffinée. 
En témoignent la synecdoque du singulier pour le pluriel (« la déité ») et la louange de 
la « paupière » en guise de métonymie des yeux, que l’on retrouve par exemple chez 
Belleau : « Et les rayons sacrez de ta belle paupiere » (La Bergerie, s. « Lune porte-
flambeau... », v. 8).

L’un des procédés rhétoriques les plus remarquables du poème est la discrète corrélation 
posée entre les attributs d’Amour, énumérés dans la deuxième question (v. 5-6), et le récit 
de l’action victorieuse de la dame sur chacun d’eux, dans la réponse (v. 9-12)18. Cette 

correspondance n’est pas constante et laisse le champ libre à la nouveauté : la référence au bras 
cède la place à celle des plumes brûlées, gracieuse réminiscence du mythe d’Icare. Le point le 
plus significatif du récit est celui des flèches repoussées par la dame. C’est l’expression la plus 
directe du rejet, une image déjà présente dans le pétrarquisme français depuis ses origines19. 

La mise en scène de l’antithèse feu-glace et la métaphore de la « foudre d’erreur », aussi 
originale que violente, agrémentent également l’énumération. La réplique finale sert de pointe 
humoristique, grâce à l’incohérence ironique entre la morale apparente (justice a été rendue : 
Amour est responsable du malheur de l’amant, d’où la satisfaction moqueuse de ce dernier) 
et le sens de l’allégorie : l’amour du « je » n’étant pas réciproque, toute joie devrait lui être 
interdite.

L’album contient par ailleurs deux sonnets qui développent une allégorie maritime 
(f. 145rº, 145vº). Le récit est structuré exactement de la même manière dans les deux cas : le 
locuteur s’embarque sur l’« amoureuse mer », à la recherche de fortune (premier quatrain) ; 
divers composants du navire et de l’équipage sont identifiés comme des entités allégoriques 
(second quatrain) ; le vent favorable cesse, laissant place à une mer houleuse, et l’aventure 
culmine avec le fracas du navire « contre un rocher de rigueur » (tercets). L’équivalence 
s’étend donc jusqu’à la pointe finale, ce qui nous autorise à interpréter ces poèmes comme 
deux versions composées à partir d’une même idée. Nous nous bornerons à commenter 
brièvement celle qui nous semble la plus réussie :

Je m’étais embarqué sur l’amoureuse mer
 Dans un vaisseau de rame en superbe équipage
 Afin de rapporter après un long voyage

18 La question qui ouvre le second quatrain n’est pas sans rappeler le premier vers d’un dialogue de Belleau 
(Petites Inventions), « Où est ton arc Amour, ta fleche, ton flambeau », quoique ce poème ne raconte pas la défaite 
d’Amour face à la dame.

19 Voir l’une des Estrennes de Clément Marot : « Garde toy de descocher, / Jeune archer / Pour à son cœur faire 
bresche, / Car elle feroit la flesche / Reboucher » ; ou Baïf (Amours de Francine I, s. LXXXIV, v. 2-4) : « Amour en vain 
l’assaut, / Car elle de ses traits rebouchans ne se chaut, / Se fiant au bouclier de la chasteté sienne ». Scève raconte aussi 
l’échec de la flèche de Cupidon dans le dizain 374 de sa Délie, se référant cependant à un passé mythologique.



275

La poésie anonyme du recueil dit de Marie de Montmorency (Ms. Rothschild 3197 de la BNF)

Estudios Románicos, Volumen 33, 2024, pp. 269-284

 Ce tant riche butin qu’on ne peut estimer.
Mes pensers me servaient de forçats à ramer,
 De voiles mon désir, mon espoir de cordage,
 Et j’avais pour pilote à dompter tout orage
 Mon vouloir qui lasser ne se pouvait d’aimer.
Un temps fut qu’à souhait le vent enflait mon voile ;
 Aussitôt que les yeux qui me servaient d’étoile
 Me furent recelés par un temps trop obscur,
Aussitôt se mouvant une forte tempête
 Le foudre d’un dédain m’écrabouilla la tête
 Et mon vaisseau donna contre un roc de rigueur.

Il est difficile de repérer un modèle précis pour ce sonnet, étant donné que tous les 
pétrarquistes français ont créé des poèmes de ce type. Si l’on s’en tient aux sonnets les plus 
similaires, il faut noter qu’Agrippa d’Aubigné et Gilles Durant confèrent une signification 
analogue au rocher20 ; Amadis Jamyn, au pilote et aux rameurs21 ; alors que l’énumération 
elle-même fait penser à Du Bellay22.

Cela étant, une fois que le premier vers a inscrit le sonnet dans la convention 

allégorique, le reste de la strophe apporte des détails peu fréquents. La métaphore du butin 
est particulièrement pertinente, car elle enrichit l’ensemble. Le second quatrain cherche à 
surprendre par l’accumulation débordante d’éléments allégoriques, dégageant une certaine 

sensation d’arbitraire (les métaphores semblent interchangeables) et de superposition 
(notamment entre les notions de « désir » et de « vouloir »). Cependant, nous trouvons là 
l’image la plus originale et la plus réussie du poème, celle des pensées-forçats. En outre, 
les faiblesses mentionnées passent presque inaperçues grâce à la maîtrise rhétorique : en 
témoigne l’agilité apportée par le chiasme à double ellipse verbale (v. 6), ou l’opportune 
hyperbate qui sépare les infinitifs « lasser » et « aimer » (v. 8).

Les tercets développent une deuxième série allégorique, concernant l’attitude de la 
dame, dans laquelle les métaphores in praesentia sont pourtant ménagées, afin d’éviter la 
confusion et le schématisme. Après l’image conventionnelle des yeux de l’aimée comme 
étoiles directrices, deux autres, moins courantes, sont réservées à la fin : la « foudre d’un 
dédain » et le « roc de rigueur », qui se distinguent par leur concision et leur parfaite 
intégration dans le récit. La consommation spectaculaire du naufrage pousse l’allégorie plus 
loin que prévu. La conclusion est magistralement structurée en deux temps : à l’imprévu 
soudain et inquiétant (premier tercet) succède le déclenchement de la catastrophe (second 
tercet). De plus, la référence au corps de l’amant (v. 13), et non uniquement aux éléments 
métaphoriques, accentue la violence et dramatise l’impact.

20 « La voile est mise à bas, les plus fermes rigueurs / D’une fiere beauté sont les rocs imployables » (Hécatombe 
à Diane, s. III, v. 7-8) ; « Ferme Roc de rigueur ! où la Nef aheurtee / De mes foibles desirs en mille éclats se rompt » 
(Premieres Amours, s. LI, v. 1-2).

21 « Amour est mon pilote, et j’auray pour ramer / Une belle esperance au monde si commune » (Second volume, 

f. 113vº, v. 3-4).
22 « Le nocher suis, mes pensers sont la mer, / Soupirs et pleurs sont les ventz et l’orage, / Vous, ma Déesse, etes 

ma clere etoile » (L’Olive, s. XLI, v. 9-11).
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Amour intervient dans un troisième sonnet dialogué (f. 145rº), où l’amant ne participe 
plus ; son interlocuteur est un autre dieu, Jupiter. Ici le dialogue fictif est clairement mis au 
service de l’éloge de la dame :

Amour portait au ciel l’image de madame
 Quand Jupiter lui dit : « Que veux-tu faire, Amour ? 
  – Je veux entrer au ciel.  – Retourne en ton séjour
 Car cette image porte une mortelle flamme. 
 – Non ferai, car je veux que ce bel œil enflamme
 Les cieux comme un soleil pour éclairer toujours,
 Car le mortel ne peut supporter le beau jour
 De l’astre de ses yeux qui toute chose entame. 
Laisse-moi donc entrer.  – Non, va-t’en, car j’ai peur
 Que sous cette beauté ne loge une rigueur

 Qui ferait que le ciel languirait en servage.

Passe-lui l’Achéron et sans plus m’échauffer
 Ôte-moi le pouvoir d’une si douce image,
 Car de mon paradis tu ferais un enfer ».

Il faut noter deux possibles sources d’inspiration, dans lesquelles l’idée essentielle 

apparaît curieusement inversée. La première est l’un des sonnets compilés dans la partie 
centrale de l’album (« – Hola, hola, Charon. – Qui me demande ainsi ? »)23. Dans ce sonnet, 
la rencontre n’a pas lieu aux portes du ciel, mais de l’enfer ; Charon joue donc le rôle de 
gardien à la place de Jupiter, et c’est l’âme de l’amant malheureux qui vient à lui, au lieu 
d’Amour. Mais le conflit surgit pour la même raison : l’amant a l’image de la dame inscrite 
sur son front et Charon ne peut lui permettre l’accès, par crainte d’un bouleversement 
radical : « Nostre enfer deviendroit un paradis nouveau » (v. 14). Par ailleurs, un sonnet de 
Flaminio de Birague (Premieres œuvres, s. XLI) traite du même sujet. Dans ce cas, l’entrée 
de l’amant aux enfers a bien lieu, pour la joie des créatures infernales, et c’est Pluton en 
personne qui doit intervenir, alléguant le même danger : « Me dit : Sors tost d’icy : ce beau 
Soleil dépeint / Feroit de mon Enfer un Paradis tout saint » (v. 12-13)24. À vrai dire, le 

voyage d’Amour au ciel et le refus de Jupiter sont moins prévisibles : les deux personnages 
devront développer leurs raisons, en un argumentaire à travers lequel notre poète fait preuve 
d’ingéniosité.

Contrairement aux deux poèmes dialogués de l’album déjà commentés, celui-ci commence 
par une brève phrase qui introduit la conversation. C’est la situation racontée, complexe 
et insolite, qui l’exige, puisque l’auteur souhaite sans doute ne pas diviser excessivement 
le dialogue. L’affrontement éclate dès la première strophe. Si la raison initiale invoquée 
par Jupiter, pour empêcher le passage, est pertinente (l’accès de l’Olympe est interdit aux 

23 Ce poème est à son tour une variante du célèbre sonnet de Magny (Souspirs, s. LXIV) « Holà, Charon, 
Charon, nautonnier infernal ! », qui n’a pourtant aucune similitude avec celui qui fait l’objet de notre commentaire.

24 Jodelle conclut également un de ses sonnets par l’exaltation de ce pouvoir transformateur : « Sur nous, ains 
sur les Dieux, par rigueur et clemence / Faire en la terre un ciel, ou un enfer tu peux » (Amours, s. VI, v. 13-14).
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mortels), elle doit avant tout être comprise comme le préambule nécessaire au déploiement 

de la louange fervente. Cette « flamme mortelle » à laquelle Jupiter fait allusion concède à 
l’image portée par Amour une sorte de souffle de vie, qui rend plus cohérente la position du 
souverain céleste.

Les trois dernières strophes ne contiennent que deux répliques, exposant les arguments 
respectifs des adversaires ; d’où l’insistance sur le connecteur « car » (v. 5, 7, 9, 14). Chacune 
des deux répliques va du refus à une nouvelle exhortation. Leur disposition est atypique, car 
elles restent séparées par la césure du vers 9, au lieu de se conformer à la division strophique. 
Cette coupure du vers contribue à évoquer la vivacité de la dispute. En réalité, Amour ne 
donne pas une, mais deux explications complémentaires : la première réfère au monde 
céleste (v. 5-6) et la seconde au monde terrestre (v. 7-8), bien que toutes deux se fondent 
sur l’image des yeux en tant qu’étoile/soleil. Le souhait du personnage révèle la dévotion 
de l’amant, l’éloge étant renforcé par l’autorité divine. Le pluriel « les cieux » (v. 6) et 
le singulier « le mortel » (v. 7) contribuent à générer l’emphase appropriée. La métaphore 
conventionnelle est également rehaussée par la double clôture hyperbolique (« pour éclairer 
toujours », « qui toute chose entame »), ainsi que par la chaîne assemblée à travers une 
double préposition (« le beau jour / De l’astre de ses yeux »). Dans le premier tercet, la 
déification traditionnelle de la dame devient encore plus hyperbolique : non seulement digne 
du ciel, sa présence y captiverait tous les dieux. Qui plus est, elle n’hésiterait pas à rejeter cet 
amour, sans doute consciente de sa supériorité, de sorte que sa proverbiale « rigueur » ferait 
des ravages. Jupiter finit par envoyer Amour en enfer, ce qui fait de ce sonnet la préquelle de 

celui de Charon, avec lequel il formerait un diptyque. La réaction sans égards de ce Jupiter 
terrifié, sa brusquerie familière, rendent la scène plus vivante, l’imprégnant d’un humour 
qui prépare la pointe finale. Le lyrisme est fondamentalement préservé grâce aux verbes qui 
matérialisent la rigueur (v. 10) et le pouvoir (v. 13). Mais toute l’argumentation du premier 
tercet est avant tout conçue pour que la pointe antithétique, habilement reléguée au vers 
final, inverse avec brio la transformation de l’enfer en paradis. La fin n’est pas exempte 
d’ironie, faisant d’une fabulation si dramatique le point culminant de l’éloge de la dame, ce 

qui laisse entrevoir les peines endurées par l’amant malheureux.
Le poète reformulera à nouveau cette pointe finale au sein d’un cycle de sonnets consacré 

à la triple divinité Lune-Diane-Hécate. En réalité, ces trois noms n’apparaissent que dans le 
premier poème, que nous examinerons plus tard. Le deuxième est adressé à la « Princesse 
des enfers » (v. 1) ; la destinataire reste donc la même, ce que confirmera l’identification à la 
lune : « Puisque vous commandez au nocturne héritage / Tenant le frein des mois et le voile 
des jours » (v. 5-6). Une telle assimilation de l’aimée à la déesse infernale permet d’imprimer 
un sens nouveau à la transformation de l’enfer en paradis, qui serait déjà consommée. La 
même idée est réitérée à la fin du troisième sonnet du cycle (f. 147rº) :

Ce que de beau l’on voit au cabinet d’amour,

 De plus parfait au ciel, ma déesse le porte ;
 Le soleil dans ses yeux sa lumière transporte
 Et l’Amour vient forger ses dards à ce beau jour.
Il choisit dans son sein son désiré séjour,
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 L’aurore sur son teint mille roses apporte,
 Cupidon de son poil d’une finesse accorte
 Va traçant des liens pour lier à toujours.
Mercure descendu de la céleste empire
 Écoutant ses discours il commença de dire :
 « Ha, j’ai perdu mon heur », se sentant échauffer.
Mais Pluton cependant tout couvert de fumée,
 Surpris de sa douceur, d’une envie charmée,
 La ravit pour former un paradis d’enfer. 

La peur manifestée par Pluton dans le sonnet de Flaminio de Birague se transforme ici 
en désir devenu réalité. Le poète fait allusion à l’enlèvement de Proserpine, mais les sonnets 
précédents suggèrent clairement une confusion entre cette dernière et Hécate, également 
considérée comme la déesse des enfers, et donc une identification réitérée de la bien-aimée 
avec la « triple Diane ». Ainsi, le sens de ces poèmes repose sur le fait que la destinataire 
répond au nom de Diane. Puisque son nom n’est plus repris dans la suite de l’album et 
qu’aucun autre n’y est mentionné, il est impossible de savoir si tous les poèmes s’adressent 
à la même femme ou si l’auteur envisageait de les intégrer dans un livre d’Amours.

Les quatrains sont consacrés à la description des beautés de la dame. L’introduction 
du sonnet (v. 1-2) surprend par la mention du « cabinet d’amour », endroit fantastique et 
mystérieux. La référence immédiate au ciel indique que l’image évoque l’univers des idées 
platoniciennes. Le pittoresque n’est pas étranger à sa grâce, car les différents traits féminins 
sont présentés comme s’il s’agissait de vêtements sélectionnés dans un vestiaire. Le lyrisme 
de ces deux vers introductifs réside aussi dans leur syntaxe, grâce à l’inversion qui relègue 
le sujet et le verbe à la fin, mais aussi à la séparation de deux compléments de même type 
(« de beau », « de plus parfait au ciel »).

Pour la série des perfections de la dame, l’auteur s’en tient aux lieux communs du portrait 

pétrarquiste. L’éloge est quelque peu rehaussé par l’énumération d’actions, s’éloignant ainsi 
de l’uniformité de la description « pure ». Mais ce dynamisme ne brille réellement qu’avec 
la personnification des éléments atmosphériques (v. 3, 6), moins conventionnelle que le reste 
des images de la séquence. On pourrait même considérer comme un défaut les références 

répétées à Amour-Cupidon (v. 1, 4, 7), qui s’adaptent mal à la variété que l’énumération 
semble exiger.

Le récit dans les tercets est plus frappant, avec l’intervention directe des dieux dans le 
monde réel et l’identification de la bien-aimée en tant que déesse Hécate-Diane. Après le 
portrait physique, on peut apprécier le passage à l’éloge de qualités abstraites (« ses discours », 
« sa douceur »). Le fait que Mercure (premier tercet) et Pluton (second tercet) tombent 
amoureux de la même dame prolonge l’effet cumulatif des quatrains dithyrambiques, tout 
en dramatisant l’irruption du second dieu : avec l’enlèvement, Pluton devance brusquement 
l’autre soupirant divin. Des détails tels que le discours direct, d’une émouvante simplicité 
(v. 11), ou l’atmosphère sinistre évoquée par la fumée infernale autour de Pluton (v. 12) 
animent également la scène. La conclusion est surprenante, car elle intègre la bien-aimée 
dans un récit fantasmagorique et mythologique qui n’explique pas un phénomène réel (ce 
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qu’on observe, par exemple, dans les quatrains) et qui nie même cette réalité, plaçant la 

dame aux enfers. L’éloge suprême qu’est l’assimilation à la déesse Diane justifie cette sorte 
de licence fabuleuse. L’oxymore final du « paradis d’enfer » porte cet éloge à son point 
culminant, d’une façon originale. La transfiguration de dimensions cosmiques s’opère sous 
nos yeux, enveloppée dans l’attrait du ténébreux.

Les attributs les plus communs et caractéristiques de Diane (la forêt, la chasse avec ses 
flèches) ne sont décrits curieusement que dans le premier sonnet du cycle (f. 146vº), le seul 
qui désigne la triple facette de la divinité :

Imperière des mois, ma belle chasseresse,
 La reine des enfers, du ciel et des forêts,
 Seule unique qui peux, belle et chaste princesse,
 Darder dedans nos cœurs l’argentin de tes rais,
Garde de décocher ta flèche vainqueresse 
 Contre moi, car l’archer Cupidon de ses traits
 Tout hérissé de dards, par vos yeux dont il blesse,
 A fait sembler mon cœur à un bocage épais.
Si vous êtes au ciel, je ne suis plus en terre,
 Aux enfers je m’en cours si l’ombre vous enserre,
 Et je sens de vos traits la blessure toujours.
Lune, Diane, Hécate, au ciel, en terre, aux ombres,
 Si vous fuyez mon cœur, si vous voilez mes jours,
 Je vous irai trouver dans vos cavernes sombres.

Scève introduit le motif dans la poésie française de la Renaissance, avec des comparaisons 
successives de Délie à Hécate, Diane et la Lune (dizain XXII). De nombreux poètes 
reprennent le thème de la triple identité à la fin du XVIe siècle, mettant l’accent comme 
notre auteur sur le triple royaume : ciel, terre et enfer. Cependant, dans la plupart des cas, 

il n’y a pas d’identification complète entre dame et déesse, mais une comparaison25. La 
seule influence qui semble incontestable est celle de Jodelle, qui réalise cette fusion entre 
la destinataire de sa poésie amoureuse et la triple Diane26. La correspondance posée au 
vers 12, avec des hémistiches rapportés, semble le calque d’un vers du poète de la Pléiade : 
« Lune, Diane, Hecate, aux cieux, terre, et enfers » (Amours, s. II, v. 13). Jodelle énumère 
également les domaines de la déesse au début de son sonnet : « Des astres, des forests, et 
d’Acheron l’honneur, / Diane, au Monde hault, moyen et bas preside » (v. 1-2). Il étend 
cependant ce schéma ternaire à l’ensemble de la composition, portant la technique des vers 
rapportés à son paroxysme. Dans le sonnet VII de ces Amours, l’amant imagine sa future 

entrée au paradis ou en enfer, pour proclamer que sa dévotion à la déesse omniprésente 

25 Ainsi, Clovis Hesteau de Nuysement (Amours, s. VII) et Siméon-Guillaume de La Roque (Meslanges, À 

Madamoiselle Diane d’Estrée) louent dans leurs sonnets respectifs les similitudes et la supériorité de l’aimée sur Diane ; 
Isaac Habert (Amours, s. IV) raconte une rencontre où la déesse, bouleversée par la beauté de la dame, lui accorde sa 
chasteté ; Passerat, dans son sonnet À la lune, invoque la déesse nocturne pour qu’elle fasse connaître sa douleur à la 
bien-aimée, par le biais d’un rêve. Mathieu-Castellani (2002) commente certains de ces poèmes.

26 Voir l’étude consacrée à ce sonnet par Brunel (1992 : 87-97).
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persistera (v. 9-14), ce qui n’est pas sans rappeler les décors esquissés à la fin de notre 
poème. Ces deux sonnets de Jodelle apparaissent copiés dans la partie centrale de l’album.

Les quatrains de notre sonnet présentent deux anomalies : les rimes croisées et la longue phrase 
qui occupe les deux strophes. L’accumulation initiale de vocatifs (v. 1-2) donne à l’invocation la 
gravité nécessaire, permettant d’identifier l’interlocutrice sans qu’il soit nécessaire de la nommer. 
La plus originale et la plus emphatique de ces périphrases est celle qui ouvre le poème, en raison 
du titre insolite octroyé à la déesse : Diane régit la succession des mois en qualité de Lune27. Les 
périphrases suivantes permettent d’introduire des images qui seront développées ultérieurement. 
La figure mythologique est immédiatement assimilée à l’aimée, par l’éloge hyperbolique (v. 3-4). 
L’image sophistiquée qui clôt la strophe (« l’argentin de tes rais ») combine un bel adjectif 
substantivé, marque de la Pléiade28, et les métaphores superposées des rayons-flèches issus du 
regard. Le second quatrain confirme ce portrait spirituel d’une Diane doublement chasseresse. 
L’amant exhorte la dame-déesse à ne pas l’achever avec ses emblématiques flèches de chasse, 
après avoir déjà enduré une décharge abondante provenant des yeux29. La comparaison du 
cœur avec une forêt apparaît également au début d’une chanson d’Amadis Jamyn (1584 : 46rº), 
reprenant littéralement le syntagme clé, coïncidence qui ne semble pas fortuite : « Qui veut voir 
un boccage espais / Ou bien une forest de trais / Vienne voir de combien de fleches / Amour en 
mon cœur fait des breches » (v. 1-4).

Même si le vers 11 insiste sur l’identité de la chasseresse, sans apporter d’informations 
nouvelles, les tercets reposent fondamentalement sur sa qualité de triple reine (v. 2). Le 
vers 12 est le seul qui s’inspire du mécanisme des vers rapportés, adouci d’ailleurs par 
l’absence de verbes et par le fait que les deux groupes ternaires renvoient à un seul 
personnage. Le dynamisme associé à la figure de Diane, qui doit se rendre dans ses différents 
royaumes, motive la fantaisie des persécutions cosmiques, liées sans doute à la mort et 
proclamées ainsi comme des preuves d’amour30. La catabase évoque le mythe d’Orphée. 
Les « cavernes sombres », associées à la profondeur de la forêt, viendraient discrètement 
compléter la série de destinations en principe inaccessibles, indiquée par la multiplication 

de brèves propositions conditionnelles (v. 9, 10, 13). La pointe est efficace aussi en raison de 
sa nuance sinistre : chacun des trois derniers vers culmine dans une évocation des ténèbres, 
liée à une identité différente de la triade divine.

Le thème du rêve érotique, beaucoup plus courant, est développé de manière assez 
typique dans un autre sonnet (f. 150rº)31 :

27 Voir une image similaire dans le sonnet de Passerat mentionné dans une note précédente : « Et la sœur du 
Soleil, et la mere des mois » (v. 2).

28 Du Bellay substantive « argentin » afin de décrire la couleur des rivières (Divers Jeux Rustiques, Chant de 
l’Amour et du Printemps, v. 149; Prosphonematique au roy treschretien Henry II, v. 106).

29 Dans les sonnets cités de Nuysement et de La Roque, qui comparent la bien-aimée à Diane, la pointe finale 
repose aussi sur la distinction entre ces deux types de flèches, qui ne proviennent pourtant pas de la même personne. La 
véritable flèche, attribuée à Diane, se révèle moins puissante que la flèche métaphorique, venant de la dame : « Son trait 
nous va tuant, et le tien nous conserve » (v. 14) ; « Vous differez d’un poinct : Diane en ces bas lieux / Ne blesse par ses 
traits que des bestes sauvages, / Mais ceux de vos regards touchent au cœur des Dieux » (v. 12-14).

30 Cf. Jamyn : « Suivant vos pas mesmes en la nacelle / Du vieil Caron, la mort me seroit belle » (Oriane, 

s. XLII, v. 13-14).
31 La présence de ce thème dans la poésie de la Pléiade et de la fin du XVIe siècle est analysée par Mathieu-

Castellani (1975 : 147-162), Weber (1994 : 361-364), Bokdam (2012), Lionetto (2020).
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Un soir me souvenant de la peine meurtrière
 Dont Amour par vos yeux tyrannisait mon cœur,
 Étonné de mon mal, blâmant votre rigueur,
 Un sommeil emplumé me charma la paupière.
Lors il me fut avis qu’une douce lumière
 Éclairait au devant d’Amour mon belliqueur,
 Lequel vous amenant comme votre vainqueur
 Me dit : « tiens, venge-toi de ta belle guerrière ».
Fini qu’il eût ses mots disparaissant soudain,
 Je me jette du lit pour baiser votre main,
 Votre bouche et votre œil plein d’amoureux encombre.
Mais comme j’étais près de moissonner mon mieux,
 Quelque bruit m’éveilla ; lors je vis que mes yeux
 Au lieu de vos beautés n’idolâtraient qu’une ombre. 

Le premier quatrain fait référence au moment qui précède l’irruption du sommeil, ce 
qui permet d’établir un contraste expressif entre ces pensées angoissantes préalables et 

l’extase illusoire. Sur le plan stylistique, il faut noter les épithètes métaphoriques : « peine 
meurtrière » (v. 1), « sommeil emplumé » (v. 4)32. Les deux expressions sont d’ailleurs 
intégrées dans des images plus vastes, basées sur la personnification de l’amour et du 
sommeil, mais aussi des objets de leurs actions respectives : le cœur et la paupière.

Dans la deuxième strophe, la scène d’ouverture du rêve constitue en quelque sorte un 
nouveau prélude, car la rencontre amoureuse n’aura lieu qu’aux tercets. Sans l’expliciter, 
le poète parvient à évoquer l’approche progressive du personnage d’Amour : la lumière 
énigmatique que celui-ci projette, comme aperçue au loin, est ensuite assimilée à la dame. 
Les mots prononcés par Amour (v. 8) contribuent également à animer la scène. La notion de 
vengeance semble conforme à la plainte exprimée dans le premier quatrain, mais en même 
temps son ironie est mise en lumière dans les vers suivants : cette vengeance n’implique 
aucun préjudice ou intention répréhensible, mais simplement la satisfaction mutuelle refusée 
jusqu’ici par la dame33. Le curieux qualificatif accordé à Amour, « mon belliqueur », assure 
la cohésion en rappelant la caractérisation initiale du personnage34.

La disparition de l’Amour (v. 9) est aussi mystérieuse que son apparition. Une autre 
précision qui concrétise le récit est la référence au lit : l’amant reste donc au même endroit 

où il se trouvait au moment de s’endormir, détail qui crée une ambiguïté entre réalité et 
fiction, soulignant également la continuité entre la frustration et la rêverie libératrice. 
L’humour subtil qui se dégage de ce type de poème point surtout dans le premier tercet, en 
raison de l’élan qui s’empare de l’amant heureux, proportionnel à la frustration accumulée. 
Ce transport est évoqué à la fois par le geste frénétique (« je me jette du lit ») et par 

32 Passerat utilise une image presque identique dans son sonnet À la lune : « ayant en ton pouvoir / Des songes 
emplumez la bande charmeresse » (v. 10-11). 

33 Dans un sonnet adressé au Songe, Jamyn emploie la même expression : « Par toy je pren de mes maux 
allegeance, / Du temps perdu et d’elle j’ay vengeance » (Oriane, s. XXXIX, v. 9-10).

34 Cf. Guy de Tours : « O belle main, ainçois ô belle nasse, / Où m’emprisonne Amour mon belliqueur ! » 
(Second Livre des Souspirs amoureux, s. XV, v. 3-4).
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l’énumération des parties du corps embrassées, avec un mouvement ascendant qui culmine 

curieusement dans l’œil. Des métaphores élaborées clôturent les vers 11 et 12. La première, 
l’œil plein d’« amoureux encombre », confirme le sens de la délivrance allégorique de la 
dame par Amour ; la seconde, « moissonner mon mieux », allie parfaitement espièglerie et 
délicatesse35.

Le réveil soudain, conclusion inévitable des poèmes de ce genre, est raconté avec une 
concision troublante (v. 13-14), qui évoque la sensation immédiate du vide. L’émotion que 
comporte cette déception brutale n’est même pas décrite, étant seulement suggérée par les 

dimensions de l’erreur fatale. L’opposition au sein du dernier vers parvient ainsi à exprimer 
le contraste brutal entre la ferveur extrême, évoquée par le verbe « idolâtrer », et son vain 
objet. Le dernier terme, « ombre », a par ailleurs une évidente connotation lugubre.

Certes, aucun des poèmes analysés ne montre l’audace d’un Aubigné, la virtuosité 
rhétorique d’un Jodelle ou l’élégance d’un Jamyn, mais cela ne doit pas nous cacher 
leurs qualités : l’assimilation complète des usages poétiques de l’époque, en particulier 
des formules et des thèmes les plus novateurs ; la structure soignée de chaque pièce, avec 
une attention particulière portée à la pointe dramatique ou humoristique ; l’enchaînement 
d’images avec aisance ; la fantaisie des dialogues et des récits allégoriques. Dès lors, une 
édition critique de l’album, sur le modèle de celles qui ont été récemment consacrées à des 
manuscrits similaires36, serait la bienvenue.
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