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CORTAZAR, EL CUENTISTA

RESUMEN:

Aunque el mismo Cortazar decia que sus cuentos eran
fantésticos, Bryce Echenique habla de la doble posibili-
dad fantasfa-realismo. La gran novedad de Cortizar en
el género cuento estd en su inteligencia, en el aprove-
chamiento de la accién de los maestros del género.
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ABSTRACT:

Although Cortdzar himself said that his stories were
fantastic, Bryce Echenique speaks of the double
possibility fantasy-reality. The great newness of Cortdzar
in the story genre is in his intelligence, in the use of the
action of our genre masters.
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Julio Cortdzar nacido en Bruselas, de padres argentinos, en 1914, y fallecido en
Paris, en 1984, es uno de los mas originales narradores de América Latina. Autor de
varias novelas, entre las que figura la notable Rayuela, publicé asimismo doce libros de
cuentos, reunidos hace dos afios en dos volimenes por la editorial Alfaguara, de Madrid.

Hace cuarenta y cinco afios que Cortdzar publicd Bestiario, el libro que provocé su
ascenso a una inicial notoriedad de elite. En la mayor parte de aquellos ocho cuentos, el
autor empleaba una féormula que le daba un buen dividendo de efectos: lo fantastico
acontecia dentro de un marco de verosimilitud y los personajes empleaban los lugares
comunes y los coloquialismos en que se especializaba el portefio, el bonaerense. En
algunos pasajes, el lector tenia la impresion de que hasta lo fantdstico funcionaba como
un lugar comun. En el cuento «Carta a una sefiorita de Paris», por ejemplo, el hecho de
que el protagonista vomitara con alguna frecuencia conejitos vivos, era relatado en pri-
mera persona y con el acento puesto en un imprevisto resorte del absurdo: mientras el
personaje pensaba que no pasaria de diez conejitos, todo le sonaba a normal, mas al
producir el conejito undécimo, se veia excedido por lo insélito y s6lo entonces recurria al
suicidio.

«Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamada fantdstico por
falta de mejor nombre», ha declarado Cortdzar. Releyendo de un tirén todos los cuentos
de este autor, es posible confirmar que llamarlos «fantasticos» delataba en verdad la falta
de mejor nombre, ya que la afinidad esencial que los une y los orienta, ponen el acento en
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otra caracteristica, para la cual lo fantdstico es s6lo un medio, un recurso subordinado. El
propio Cortazar se encarga de brindar el nombre de ese rasgo: la excepcion. O sea, que
en vidas consuetudinarias y domésticas, como la del lector, sucediera de pronto el hecho
sorpresivo, la excepcidn.

Cortdzar ha relatado que un escritor argentino, muy amigo del boxeo, le decia que
«en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana
siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out». El lector de
Cortazar sabe, por experiencia, lo que es quedar fuera de combate; pero sabe también
que, aunque este narrador utilice a veces algtin fantasma para llegar al ansiado knock-out,
la contundencia del impacto tiene a menudo que ver con algo tan cercano y tan concreto
como la lisa y llana realidad. Si se tiene la paciencia de efectuar una suerte de lectura
colacionada de los cuentos, se verd que muchos de los elementos o recursos fantésticos
usados en los mismos, son meras prolongaciones de lo real, o sea que lo increible no
parte (como en la cldsica literatura feérica) de una raiz inverosimil, sino que proviene de
un dato (un sentimiento, un hecho, una tensién, un impulso neurético) absolutamente
crefble y verificable en la realidad. Un cuento como «Cartas de mamé» construye su
fantasmagoria a partir de un tangible remordimiento; «Las ménades» crea la suya a partir
de una historia colectiva que desgraciadamente no es nada irreal; «La casa tomada»
trasmuta en fantasmal una retirada que, en el trasfondo de su ansiosa anécdota, acaso
simbolice algo asi como el Dunkerke de una clase social que poco a poco va siendo
desalojada por una presencia a la que no tiene el valor, ni tampoco las ganas, de enfren-
tar. En «Omnibus», lo fantdstico no es lo que ocurre sino lo que amenaza ocurrir.

Pero no todos los cuentos de Cortdzar recurren a lo fantdstico. Es mds: casi me
atreveria a afirmar que esa doble posibilidad, fantasia-realismo, constituye un ingredien-
te mds de su tension, de su indeclinable ejercicio del suspenso. No bien el lector advierte
que este narrador no usa exclusivamente lo real ni exclusivamente lo fantéstico, queda
para siempre a la angustiosa espera de los dos rumbos. «La noche boca arriba» es un
ejemplo tipico de un cuento que sé6lo al final suelta sus amarras con lo estrictamente
verosimil. «Después del almuerzo» y «Los buenos servicios», por el contrario, estin
anunciando siempre un desenlace irreal y en cambio acceden a la sorpresa justamente
por la puerta de servicio. En «El mévil», se planifica la anécdota de modo tal que todo el
cuento aparece como muy realista, pero luego resulta que son el impulso, la razén de esa
misma anécdota los que se vuelven inexorablemente fantasticos, irreales. En «Circe», el
horror planea tan puntualmente sobre el barniz roméntico y su complementario horror, es
el arduo equilibrio el que se convierte en excepcidn.

En la desvelada busqueda de la excepcion suele ocurrir que Cortdzar desorganice el
tiempo. «Sobremesa» plantea un cruce de cartas entre dos personas licidas, cartas redac-
tadas, por otra parte, en términos de absoluta cordura. La colisién irreal viene de una
asombrosa incompatibilidad entre las respectivas realidades, entre las respectivas cordu-
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ras; lo fantastico del relato deriva de ese deliberado y habilisimo desajuste, porque si las
cartas que firma Federico Morales constituyen la regla, las que firma Alberto Rojas serdn
entonces la excepcion, y viceversa. El lector tiene la espesa, escalofriante impresion de
estar frente a dos tableros, desigualmente gobernados, uno por el tiempo propiamente
dicho y otro por un simple partenaire del tiempo. El escalofrio viene precisamente de no
saber cudl es cudl.

Sin embargo resulta curioso comprobar que los dos mejores cuentos («El persegui-
dor», «El final del juego»), se atienen a anécdotas que ni por un instante abandonan el
carril fehaciente, el minucioso tilde del detalle. En el primer caso, la excepcién es el
protagonista, Johnny Carter, el saxofonista negro, consumidor de drogas, olvidadizo,
mujeriego, preocupado por el tiempo. Johnny tiene alucinaciones, ve extrafias urnas,
vislumbra una puerta que ha empezado a abrirse, una puerta junto a la cual estd Dios,
«ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina». Al igual que el
escritor, el personaje busca sus propios medios para fabricarse una personal fantasmagoria,
pero ésta, debido al empleo de tales medios, se vuelve verosimil. En «FEl final del juego»,
el narrador imagina (o evoca) una limpia trama lineal, sin interpolaciones ni trastrueques.
En esa historia de tres muchachas que, junto a las vias del ferrocarril, juegan a las esta-
tuas y a las actitudes, y de ese modo impresionan y aluden a un joven pasajero de rulos
rubios y ojos dulces que viaja diariamente en el tren de las dos y ocho, todo parece
preparado para un cuento manso, distendido. El juego de las estatuas es atractivo, porque
inmoviliza provisionalmente a los 4giles; es alegre, porque esa pardlisis fingida apenas
significa una broma, una parodia, Pero en el cuento de Cortdzar aparece una excepcién a
esaregla: la lisiada Leticia, que s6lo disimula el defecto fisico cuando se inmoviliza en el
juego. Su pardlisis real socava retroactivamente la liviandad y la inocencia del entreteni-
miento

Con tales fracturas de lo corriente, de lo vulgar, de lo siempre admitido, Cortdzar
no estd trastornando o enredando la historia o los valores del género. Mas bien estd
creando en la linea acumulativamente cldsica que pasa por Poe, Maupassant, Chejov,
Quiroga, Hemingway; una linea que implica un rigor que va desde la técnica a la sensibi-
lidad, desde la intuicion verbal hasta la firme autocritica; una linea que implica que el
cuento no nace ni muere en su anécdota sino que contiene (son palabras de Cortdzar)
«fabulosa apertura de lo pequefio hacia lo grande, de lo individual hacia lo colectivo».

La gran novedad que este notable escritor introduce en el género, no es, como en
Rayuela, una revolucion formal o de estructura; la gran novedad es la de su inteligencia,
la de su alma; es la de su flamante, renacido, inédito aprovechamiento de la leccion de
los viejos maestros, esos alertados tronchadores de lo cotidiano, esos tenaces salvadores
de la hondura.
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