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raciones a la prensa conocemos, en efecto, la
ligazén personal que une a R. Castillo Gallego
con el personaje central de su obra. Nos sor-
prende, por tanto, la sabiduria narrativa con que
ha sido capaz de encarar un tema dificil y resba-
ladizo.

Variados y justos son, a mi parecer, los méri-
tos de esta novela. No sélo por lo que tiene de
elegia generosa por la muerte de un ser querido,
sino también por la capacidad verista de contar,
desde la ausencia y la distancia, los Gltimos pen-
samientos y recuerdos de Esperanza, la mujer de
la mecedora.

Con un argumento minimo y un lenguaje po-
deroso y sugerente se nos muestra el corazén de
una mujer desgastada, que conoce la cercania
de su final. Desde la mecedora o desde la cama,
Esperanza recrea ciertos aspectos de su vida,
donde la nostalgia por el pasado y por su tierra,
el amor por su sobrino Rubén y el estado de
postracion en que se halla constituyen sus obse-
siones fundamentales. Nada mas acertado, en-
tonces, que el mondlogo interior, la condensa-
cién poética y un medido intimismo, que nos
adentra en los pormenores sentimentales de una
mujer entristecida, alejada de la tierra que la vio
nacer y proxima a la muerte.

También la tercera persona del escritor esta
presente en este conmovedor ejercicio de la
memoria. La alternancia de diversos recursos li-
terarios, los saltos en el tiempo, la insercién de
cartas, la prolija utilizacién de motivos que pro-
pician el recuerdo: la musica de Verdi, un al-
bum de fotografias, atendan la lentitud de una
ficcion densa, donde la peripecia es Ginicamente
interior. Del mismo modo los capitulos son bre-
ves, los periodos oracionales largos, la recrea-
cion de imdgenes continua: «Los ojos le escue-
cen, peces amargos instalados bajo sus cejas,
demonios encendidos que le hacen arder las
cuencas profundas, tizones de un carbén com-
bustible que se apaga con el paso del tiempo».

He ahi la clave de toda la novela: el implaca-
ble transcurrir de las horas y de los dias; la ende-
moniada espera de la mujer casi inmovil aven-
tando un pasado feliz, que parece escaparsele
de sus manos sarmentosas, aposentada en ese
vaivén isécrono de la mecedora, con el que el
escritor ha conseguido de forma magistral parar

el tiempo, espesar el aire apagado de la estan-
cia, disolver un futuro nefasto en el balance es-
tremecido del ayer. Tono, por tanto, estatico y
extdtico. Ritmo de balanceo temporal. Elabora-
cion cuidada de cada uno de esos pequenos
capitulos, casi cerrados en si mismos, en los que
el autor hace un esfuerzo de penetracién psico-
l6gica y crea un personaje convincente.

Nos encontramos, pues, ante una novela bien
hecha, construida con un lenguaje rico y exube-
rante, y de extensién apropiada. El que leyere
«La mujer de la mecedora» sentird seguramente
que la muerte es una intrusa inevitable. R. Casti-
llo Gallego comparte con D. Jorge Manrique la
misma angustia, porque, como él, ha sido capaz
de trascender lo anecdético de una historia per-
sonal y convertir a ésta en simbolo. Sabe, tam-
bién, que la actitud de Esperanza es la Unica
posible, la mdas digna. De manera que el final
llega con la suavidad de un bédlsamo: «Pensé la
tata en su vaso de agua sobre la mesilla de no-
che, y no supo quién la beberia...» No desvele-
mos, sin embargo, la gracia de su remate. Deje-
mos que el lector abra este libro con la concien-
cia de que todo lo que hay en él le pertenece.
iOjala acierte a disfrutar de él de la forma en
que lo ha hecho quien esto firma!

UN LUGAR PARECIDO AL PARAISO
Qo alesde
Antonio Rodriguez Almodévar
Barcelona, 1991
JuAN F. ALVAREZ MACiAS

A Ultima obra de Rodriguez Almodévar
se inscribe en la expresion narrativa pro-
pia de la novela. La verosimilitud de los
acontecimientos, alejada de la fantasia
caracteristica de los cuentos, y el modo
en que aparecen labrados las bases ideoldgicas
y los componentes estructurales del libro, deter-
minan de manera evidente su género. Semejante
precision es necesaria en el caso de este autor,
cuya firma suele asociarse a sus importantes in-
vestigaciones sobre los cuentos populares espa-
noles. También puede distorsionar la clasifica-
cion de la obra el nombre del premio con que
ha sido galardonada (Premio Internacional de
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Literatura Juvenil «Infanta Elena»), aunque no
quiere decir esto que no pueda gustar a los ado-
lescentes, sus destinatarios principales. Gustara,
sin duda, a toda clase de publico.

El estilo seleccionado por Rodriguez
Almodévar es estrictamente épico. Ha preferido
la fluidez de la accién externa al remanso
constructivista de la puesta en escena. Le gusta
mas el trazo expeditivo de los juglares que el
dibujo detallista de los dramaturgos. El cardcter
fundamental del estilo es despertar el interés y
arrastrar al lector hasta la culminacion del rela-
to. La tersura del producto se asemeja a un rio
inusual, sin meandros y sin afluentes.

Para entender esta especie de epopeya no
hay que Ilamar a declarar a su autor ni rebuscar
en ninguna -cosa que, por el contrario, si ocurre
para la interleccién compleja de su anterior no-
vela, Variaciones para un saxo (1986), obra liri-
ca, subjetiva y casi biogréfica-. En Variaciones...
reina la «mens auctoris» y en Un lugar..., la
«mens operis», lo que quiere decir que esta ulti-
ma obra depende de si misma, ha roto el cordén
umbilical con su progenitor y exige una interpre-
tacion objetiva. El hecho es literariamente
transcendental, no se logra siempre y marca la
madurez de un escritor.

Rodriguez Almodévar no escribe en esta no-
vela sobre historias de su vida, sino sobre temas
generales que interesan a los demds. Aunque
parezca mentira, el gran problema de Hemingway
fue que un logro de esta envergadura sélo lo
consiguié tardiamente con El Viejo y el Mar,
después de agostar su maravilloso lenguaje en
asuntos privativos.

Un lugar parecido al Paraiso trata de la salida
de estampia de un extranjero (probablemente
inglés) avecindado en un pueblo andaluz; en la
subsiguiente estampia del lobo que estaba do-
mesticando y en la estampia final de Zarco, el
mozo empleado por el inglés. Este marcharse,
este huir de manera precipitada, esta via de es-
cape es la consecuencia de un duelo truculento
y real entre un grupo de seres originales y el
resto del pueblo Se trata, en definitiva, de la
plasmacion del conflicto y el antagonismo entre
individuo y masa, independencia y subordina-
cién, singularidad y normalizacién, celebridad y
anonimato, belleza y fealdad, personalidad y
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vulgaridad, cultura e ignorancia. El pueblo, en-
cabezado por las fuerzas vivas, tiene celos del
estilo, la vitalidad y la libertad del grupo consti-
tuido por Don Victor, Zarco y el lobo. El pueblo
se convierte en Otelo, el trio en Desdémona. Un
tema eterno tratado con verdadera particulari-
dad artistica porque lo importante a estas alturas
es observar cémo alguien dice lo de siempre
con novedad, fruto de la creaciéon espontanea.
Una de las facetas mads interesantes del libro es
la serie de mentiras y calumnias que multitud de
Yagos vierten sobre el inocente lobo.

El narrador se sitia fuera de la accion; la
cuenta en pasado y en tercera persona; dispone
el discurso nombrando a Zarco como el prota-
gonista convencional; presenta una historia con
unidad de accién; la cuenta de forma prospectiva
y sucesiva, aunque inserta en el capitulo 14 un
impresionante salto temporal hacia atrds, un
«flach back» extraordinario, donde piquetes y
comandos cazan a lobos con algo o mucho de
pardafrasis de la guerra civil espanola. Dirige
Almodévar el libro a lectores reales y no a sim-
ples narrativos (es decir, a lectores mas o menos
ficticios) pues organiza la trama sin enganar, sin
disimular datos y noticias, sin falacias ni casuali-
dades, aunque tiende a crear una atmosfera de
«suspense» y aplaza hasta el término del relato
una revelacion insospechada (que es marca de
la casa).

La accion se localiza en un pueblo de la
sierra, probablemente de Huelva («la tierra del
castafar»), en época contemporanea («ahos cin-
cuenta»), y presenta maravillosos lugares cerra-
dos y de carécter privado, como la mansion de
Don Victor, el extranjero, ese inglés («el mister»)
que a menudo nos encontramos por las rutas de
Huelva; su casa es un remanso de cultura, libe-
ralismo, tolerancia y modernidad, toda una Insti-
tucion Libre de Ensenanza para Zarco y el lobo
quienes estudiaron «asignaturas» capaz de abrir
aun mas el horizonte; también se presentan si-
tios publicos verdaderamente inquietantes, como
la taberna o las calles, donde se exhiben las
contradicciones sociales, la existencia de un
mundo inhumano, con personajes a quienes el
celo empuja irresistiblemente a introducir una
vara entre las ruedas.

Pero, en especial, Almoddévar trae a sus pagi-
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nas el monte, la colina, la cornisa y la cumbre.
Cuando Zarco sale de batida al campo, su obje-
tivo consciente es el hallar al lobo fugitivo («ha-
bia que estar ya en el puesto con la raya del
alba»), pero inconscientemente «no podia ser
otro que el de alcanzar el punto mas elevado de
aquellas serranias». En este capitulo 14, momen-
to culminante de la novela, el autor ejecuta un
juego literario virtuoso. Las pdaginas 94-95 con-
sisten en una descripcién realista del territorio a
grandes rasgos, pero en las pdginas 96-104 el
incipiente realismo se muta en una pintura idea-
lista y la realidad se ve a través de un exaltado
misticismo panteista. Zarco, que ya no es un
palurdo sino un buen discipulo de Victor, expe-
rimenta «el tiron del monte» y se llena de «belle-
za rutilante», hasta alcanzar el «monentaneo
éxtasis».

El propésito del autor continta siendo épico
en la superficie, es decir, sigue narrando un su-
ceso, pero subterraneamente ya no puede conte-
ner la lirica y confiesa sentimientos de su alma;
y asfi, sin que desaparezca esa verosimilitud pro-
saica de toda novela, el lector capta bajo ella
una soterrada corriente filoséfica, aquella en que
Rodriguez Almodévar nos muestra toda una
cosmologia, convocando en concentradas pagi-
nas el mundo fisico total con la fe primigenia de
un presocratico, para quien el ser consiste en
naturaleza y se explica a través del agua, el aire,
la tierra y el fuego. En la pagina 103 la cosmologia
se transmuta en cosmogonia, pues Zarco casi
vive figuradamente la formacién del universo

(«los primeros sonidos de la creacién»... «la so-
ledad del primer hombre»... «la stbita aparicién
de la mujer»... «refundar la humanidad»...). Des-

pués de esta enajenacién pasajera, el novelista
impone otra vez su ley narrativa realista e intro-
duce, en pdgina 105, el mencionado e impresio-
nante «flash back» de los comandos cazadores
de lobos, para terminar el transcendental capitu-
lo con una pincelada de naturalismo brutal.

La novela se organiza en tres secuencias nu-
cleares:

La primera es la proclamacién de una profe-
cia; comprende las paginas 11-51. La presencia
del equipo constituido por Don Victor, Zarco y
el lobo, se hace insoportable al resto de la co-
munidad a causa de su inimitable felicidad, in-

dependencia, solidaridad y belleza. El pueblo
predice entonces que el trio, es peligroso y ter-
minara danando a la comunidad. Dentro de esta
secuencia, las funciones mds importantes son,
por un lado, los retratos literarios de Don Victor,
Zarco y el lobo, y la comunién existente entre
ellos, y, por otro lado, la atmésfera opresiva que
los envuelve.

La segunda secuencia es la del cumplimiento
de la profecia; abarca las paginas 52-114. El
equipo se desintegra bajo la presion psicoldgica
del pueblo. La envidia de éste cristaliza en el
lobo al que se sentencia como enemigo
institucional. Hay tres funciones magnificas en
el interior de la secuencia: Los efectos sobre la
comunidad de la idea del lobo suelto (capitulo
9; «muchos ninos se quedaron en la habitacion
de sus mayores. De éstos, dos o tres aseguraron
por la manana haber escuchado al lobo, pero no
concordaron en la hora); las dos trampas que
tienden al lobo, la del capitulo once, cruel y
pintoresca, con el magico salvamento en el dlti-
mo segundo, gracias al empleo de la mdsica, y
la del capitulo 13, con acciones en paralelo me-
diante planos literarios alternados, cada vez los
turnos mas breves y rapidos (como los planos
cinematograficos de Grifftih en E/ nacimiento de
una nacion) y, por ultimo, la salida al campo de
Zarco, su regreso al pueblo portando su trofeo,
el restablecimiento de la paz, y la despedida de
Zarco.

Aqui debiera ocurrir el final de la novela,
porque, desde un punto de vista estructural, pa-
rece consumada la ley de la presentacion, el
nudo y el desenlace, y desde un punto de vista
sociolégico, el pueblo ha rematado su celo ven-
gativo de manera mas que aceptable: el inglés y
Zarco, en ignorado paradero, y la cabeza del
lobo muerto, en exposicién pablica.

Sin embargo, el autor anade a la novela una
tercera secuencia: la proclamacién del laberin-
to; comprende las Gltimas diez lineas de la pégi-
na 119. Y es que el ser humano no quiere salir
del laberinto que simboliza la vida. El desierto
es puro centro, puesto que no tiene galerias ni
calles y es por ello aburrimiento y muerte. En
consecuencia, cuando el laberinto narrativo de
Rodriguez Almodévar va a desembocar en un
centro légico y mortifero, el propio autor, humo-
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rista y compasivo se encarga de abrir la puerta
de un nuevo laberinto. Si ya lo hizo en el dltimo
parrafo de Variaciones para un saxo, abriendo la
puerta de un cuarto de bano y metiéndonos a
todos de rondén en otro lio, era de esperar que
lo repitiese en el dltimo parrafo de Un lugar
parecido al Paraiso. La funcién es asombrosa:
nada menos que un porquero —que parece sali-
do de una obra de Shakespeare— manifiesta so-
lemnemente que el lobo muerto se ha llevado
por delante a dos guarros. Sélo el lector sabe
que Zarco ha enganado al pueblo, permitiéndo-
le con ello seguir viviendo en el laberinto de la
vida.

La organizacién interna de la novela se es-
tructura hacia el exterior en Prélogo, 14 capitu-
los y Epilogo, aunque estas divisiones son tradi-
ciones académicas, mdas que verdaderas
modulaciones o cambios de tema, tono o color.
La profunda identidad creadora de Rodriguez
Almodévar no se descubre en esas grandes agru-
paciones convencionales, sino en los gestos lite-
rarios cortos que gradualmente se van engan-
chando pagina tras pdgina, hasta formar la ho-
mogeneidad de un sistema indesmallable. La red
temadtica (multiplicacion de asuntos) es tan den-
sa que raramente permite que el argumento prin-
cipal emerja a la superficie suficientemente iden-
tificado. Tanto en Variaciones para un saxo como
en Un lugar parecido al Paraiso, el material te-
matico consiste en pequenos retazos y fragmen-
tos de sucesos, imdgenes y pensamientos que
transitan en multitud por todas y cada una de las
paginas y que gradual y progresivamente se van
fundiendo para formar un todo orgdnico segtn
avanza la novela. La técnica de escribir de este
novelista consiste casi exclusivamente en desa-
rrollar obstinadamente un manojo de temas. En
Un lugar... tenemos, por ejemplo, el tema de
salir de estampia: el desarrollo del mismo es
intenso e inacabable; el tema de la cadena en-
ganchada al cuello del lobo esta increiblemente
explotado; el tema de la instruccion o de la alta
ensefanza entre Don Victor y Zarco, Zarco y su
perro Jero y Zarco y Marta, contrasta en su mara-
villosa candidez (y erotismo) con el tema de la
conspiracién, especie de inicua peroraciéon que
cruza el libro como una letania diabdlica... En
fin, una novela basada en caracteristicas y pe-

quenos «nudos» temdticos ante los cuales las
divisiones en capitulos son casi irrelevantes.

Ante esta intrincada técnica compositiva, hay
que prestar mucha atencion a cada piedra del
mosaico. El poeta que Almodoévar lleva dentro
despierta el interés por el sonido de las palabras,
cuando busca, en el seno de la prosa, casi la
rima asonante: «... todo lo vuelve a inundar de
amarillos y malvas, azules y blancos silvestres:
jaras y campanillas, menta y retama. Hasta el
brezal, de altos paramos, extrae de su terca raiz
la savia con que el monte se corona de purpu-
ra». El interés fonico también se extiende a la
eleccion de palabras sensuales y voluptuosas
(«almeces de piel lisa») o crueles y veristas (muer-
te del lobo sarnoso -pag. 114).

En una novela localizada en una alta sierra
andaluza, el escritor sevillano cuida sobremane-
ra el «campo semantico» porque desea demos-
trar que sabe el significado de muchos pormeno-
res del pais: «el crascitar de un cuervo»; «ganidos
de perro»; «jarabasqueo»; «gazapo orfandado»;
«primera abrevada»; «arrastrando carnaza por la
tierrar...

Sintacticamente, si quiere expresarse una opi-
nion contundente sobre la prosa de Rodriguez
Almodavar, parece oportuno definir la suya como
prosa arquitecténica. La férmula sugiere una se-
rie de valores positivos. En primer lugar, la sen-
cillez; el secreto de este autor consiste en elimi-
nar todo elemento que interrumpa la emocion,
la sensacion o el puro devenir del relato. No hay
porqué decirlo todo. En segundo lugar, la plasti-
cidad descriptiva; como las descripciones no
pueden ser muy extensas, ya que lo impide por
igual el sistema de la prosa arquitecténica y el
limitado nimero de paginas impuesto por el pro-
pio autor, a cambio han de ser intensas, acumu-
lando, dentro de la brevedad, sensaciones que
produzcan en el espiritu del lector una impre-
sion de plenitud. En fin, la urbanidad gramatical
de que hace gala Rodriguez Almodévar debe ser
considerada también como la tercera y ultima
consecuencia de su prosa arquitecténica. Gusta,
ante todo, la regularidad de su sintaxis, que se
ordena conforme a una disposicién tan logica
que hay que pensar en un talento rigurosamente
natural; es implacable con las cacofonias, térmi-
nos de mal gusto y expresiones vulgares; maravi-
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lla la exactitud del término empleado, procuran-
do eludir nombres genéricos y emplear, en cam-
bio, los especificos. Como por ejemplo apoditico
de cuanto se afirma, puede leerse en prélogo, un
descomunal poema en prosa. Resulta facil ima-
ginarse al autor completamente absorto durante
su redaccion.

Tal vez Antonio Rodriguez Almodévar haya
encontrado, al fin, la forma de su forma literaria,
es decir, la férmula: Nudo de temas que comba-
ten entre si, forma eldstica que no se rompa con
la tension de fondo. Elocucion proteica que pase
con facilidad a la poesia, y serena y espaciosa
calma clasica.

;Para qué hablar de la relacion contextual de
este gran escritor? Si acaso apuntar que su
tradiccion narrativa se apoya nada menos que
en las largas y milenarias novelas poematicas de
oriente, donde se mezcla lo hindd, lo hebreo y
lo drabe, y que apenas le ha afectado la tremen-
da influencia general que en autores de su gene-
racion ha ejercido el relato corto anglosajén.
Ademas, se conocen las asociaciones de
Rodriguez Almodévar con otras facetas de la
cultura y de la vida politica, todo lo cual se
transmuta en firme inspiracion literaria y en pro-
sa de acero envuelta en terciopelo.

POESIA (1931-1991)
oo oo oo
Rosa Chacel
Nuevos Textos Sagrados. Tusquets Editores.
Barcelona, 1992
SAGRARIO Ruiz

«Yo no crei nunca en mis versos, no los tomé

como camino de mis poderes intelectuales.»

OR primera vez tiene el lector la opor-
tunidad de encontrar reunida la obra
poética completa de Rosa Chacel, hasta
ahora dispersa en colecciones ya extin-
guidas y publicada en desigual circuns-
tancia. Por ello este libro tiene un gran valor
anadido a la excelencia de su contenido poéti-
co: permitir el facil acceso a una poesia dispersa
en el tiempo, cuyo origen se remonta a los pri-
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meros anos treinta y se extiende a los anos cua-
renta y cincuenta, siendo prohibida su publica-
cion por la propia autora hasta 1978. El volu-
men consta del libro de sonetos «A la orilla de
un pozo», publicado en 1936, cuyos poemas
datan de los primeros anos de la década, «Ver-
sos prohibidos» titulado de asi por voluntad
autocensora de Rosa Chacel («... por la poca
estimacién que tengo de mis versos (...) pertene-
cientes al sector de mi obra no sélo no cultiva-
do, sino manifiestamente auto-prohibido»), in-
édito hasta finales de los anos setenta, y la co-
leccion titulada «Homenajes», editada en Valla-
dolid en 1989 por el Centro de Creacién y Estu-
dios Jorge Guillén. Asimismo el libro retne cin-
co poemas inéditos y la traduccién del
«Herodias» de Stephane Mallamé. Todo ello com-
pone un volumen que no por disperso en el
tiempo y la circunstancia de sus contenidos, re-
sulta menos unitario en su voluntad de estilo, de
materia y forma poéticas. Con la excepcion de
los versos de Mallarmé, magnificamente traduci-
dos por la autora de «Memorias de Leticia Va-
[le», la cual ya habia demostrado su facilidad
para la traduccién del verso francés en el volu-
men «Seis tragedias de Racine» editado por Alfa-
guara en el ano 1983, su obra poética revela un
claro intento de conseguir el equilibrio ético-
estético, tan apolineo y dionisiaco al mismo tiem-
po, como una limpida superficie de aguas cal-
mas que deje transparentar la agitada convul-
sion de profundas corrientes subterrdneas. Por-
que el itinerante mundo poético de Rosa Chacel
recorre los abismos fulgurantes del surrealismo
mas genuino en los sonetos de «A la orilla de un
pozo» y también el pensamiento agitado por la
meditacion, de raigambre clasica, en las «Episto-
las» de «Versos prohibidos», pero siempre desde
la turbulencia de un alma inquieta e inquietante
que logra encalmar su vértigo en la perfeccion
de la forma. Rosa Chacel, nietzscheana por tem-
peramento y devocién, es, en sus versos,
dionisiaca en el fondo y apolinea en la forma.
Tal dualidad complementaria otorga a su poesia
una rara perfeccién que se nutre de una materia
vital; y que procede de su inicial dedicacion a
las artes plasticas, singularmente a la escultura,
arte en que la forma va moldeando un informe
(valga la paradoja) material que ha de ser traba-



