
raciones a la prensa conocemos, en efecto, la 
ligazón personal que une a R. Castillo Gallego 
con el personaje central de su obra. Nos sor- 
prende, por tanto, la sabiduría narrativa con que 
ha sido capaz de encarar un tema difícil y resba- 
ladizo. 

Variados y justos son, a mi parecer, los méri- 
tos de esta novela. No sólo por lo que tiene de 
elegía generosa por la muerte de un ser querido, 
sino también por la capacidad verista de contar, 
desde la ausencia y la distancia, los últimos pen- 
samientos y recuerdos de Esperanza, la mujer de 
la mecedora. 

Con un argumento mínimo y un lenguaje po- 
deroso y sugerente se nos muestra el corazón de 
una mujer desgastada, que conoce la cercanía 
de su final. Desde la mecedora o desde la cama, 
Esperanza recrea ciertos aspectos de su vida, 
donde la nostalgia por el pasado y por su tierra, 
el amor por su sobrino Rubén y el estado de 
postración en que se halla constituyen sus obse- 
siones fundamentales. Nada más acertado, en- 
tonces, que el monólogo interior, la condensa- 
ción poética y un medido intimismo, que nos 
adentra en los pormenores sentimentales de una 
mujer entristecida, alejada de la tierra que la vio 
nacer y próxima a la muerte. 

También la tercera persona del escritor está 
presente en este conmovedor ejercicio de la 
memoria. La alternancia de diversos recursos li- 
terarios, los saltos en el tiempo, la inserción de 
cartas, la prolija utilización de motivos que pro- 
pician el recuerdo: la música de Verdi, un ál- 
bum de fotografías, atenúan la lentitud de una 
ficción densa, donde la peripecia es únicamente 
interior. Del mismo modo los capítulos son bre- 
ves, los períodos oracionales largos, la recrea- 
ción de imágenes continua: «Los ojos le escue- 
cen, peces amargos instalados bajo sus cejas, 
demonios encendidos que le hacen arder las 
cuencas profundas, tizones de un carbón com- 
bustible que se apaga con el paso del tiempo». 

He ahí la clave de toda la novela: el implaca- 
ble transcurrir de las horas y de los días; la ende- 
moniada espera de la mujer casi inmóvil aven- 
tando un pasado feliz, que parece escapársele 
de sus manos sarmentosas, aposentada en ese 
vaivén isócrono de la mecedora, con el que el 
escritor ha conseguido de forma magistral parar 

el tiempo, espesar el aire apagado de la estan- 
cia, disolver un futuro nefasto en el balance es- 
tremecido del ayer. Tono, por tanto, estático y 
extático. Ritmo de balanceo temporal. Elabora- 
ción cuidada de cada uno de esos pequeños 
capítulos, casi cerrados en sí mismos, en los que 
el autor hace un esfuerzo de penetración psico- 
lógica y crea un personaje convincente. 

Nos encontramos, pues, ante una novela bien 
hecha, construida con un lenguaje rico y exube- 
rante, y de extensión apropiada. El que leyere 
«La mujer de la mecedora)) sentirá seguramente 
que la muerte es una intrusa inevitable. R. Casti- 
llo Gallego comparte con D. Jorge Manrique la 
misma angustia, porque, como él, ha sido capaz 
de trascender lo anecdótico de una historia per- 
sonal y convertir a ésta en símbolo. Sabe, tam- 
bién, que la actitud de Esperanza es la única 
posible, la más digna. De manera que el final 
llega con la suavidad de un bálsamo: ((Pensó la 
tata en su vaso de agua sobre la mesilla de no- 
che, y no supo quién la bebería...)) No desvele- 
mos, sin embargo, la gracia de su remate. Deje- 
mos que el lector abra este libro con la concien- 
cia de que todo lo que hay en él le pertenece. 
¡Ojalá acierte a disfrutar de él de la forma en 
que lo ha hecho quien esto firma! 

UN LUGAR PARECIDO AL PARA~SO 
$ *:* *$. 

Antonio Rodríguez Almodóvar 
Barcelona, 1 991 

J U A N  F. ÁLVAREZ MA c í~ S 

A última obra de Rodríguez Almodóvar 
se inscribe en la expresión narrativa pro- 
pia de la novela. La verosimilitud de los 
acontecimientos, alejada de la fantasía 
característica de los cuentos, y el modo 

en que aparecen labrados las bases ideológicas 
y los componentes estructurales del libro, deter- 
minan de manera evidente su género. Semejante 
precisión es necesaria en el caso de este autor, 
cuya firma suele asociarse a sus importantes in- 
vestigaciones sobre los cuentos populares espa- 
ñoles. También puede distorsionar la clasifica- 
ción de la obra el nombre del premio con que 
ha sido galardonada (Premio Internacional de 



Literatura Juvenil ((Infanta Elena))), aunque no 
quiere decir esto que no pueda gustar a los ado- 
lescentes, sus destinatarios principales. Gustará, 
sin duda, a toda clase de público. 

E l  est i lo seleccionado por  Rodríguez 
Almodóvar es estrictamente épico. Ha preferido 
la fluidez de la acción externa al remanso 
constructivista de la puesta en escena. Le gusta 
más el trazo expeditivo de los juglares que el 
dibujo detallista de los dramaturgos. El  carácter 
fundamental del estilo es despertar el interés y 
arrastrar al lector hasta la culminación del rela- 
to. La tersura del producto se asemeja a un río 
inusual, sin meandros y sin afluentes. 

Para entender esta especie de epopeya no 
hay que llamar a declarar a su autor ni rebuscar 
en ninguna -cosa que, por el contrario, sí ocurre 
para la interlección compleja de su anterior no- 
vela, Variaciones para un saxo (1 986), obra Iíri- 
ca, subjetiva y casi biográfica-. En Variaciones ... 
reina la «mens auctoris)) y en Un lugar ..., la 
«mens operis)), lo que quiere decir que esta últi- 
ma obra depende de sí misma, ha roto el cordón 
umbilical con su progenitor y exige una interpre- 
tación objetiva. E l  hecho es literariamente 
transcendental, no se logra siempre y marca la 
madurez de un escritor. 

Rodríguez Almodóvar no escribe en esta no- 
vela sobre historias de su vida, sino sobre temas 
generales que interesan a los demás. Aunque 
parezca mentira, el gran problema de Hemingway 
fue que un logro de esta envergadura sólo lo 
consiguió tardíamente con El  Viejo y el Mar, 
después de agostar su maravilloso lenguaje en 
asuntos privativos. 

Un lugar parecido al Paraíso trata de la salida 
de estampía de un extranjero (probablemente 
inglés) avecindado en un pueblo andaluz; en la 
subsiguiente estampía del lobo que estaba do- 
mesticando y en la estampía final de Zarco, el 
mozo empleado por el inglés. Este marcharse, 
este huir de manera precipitada, esta vía de es- 
cape es la consecuencia de un duelo truculento 
y real entre un grupo de seres originales y el 
resto del pueblo Se trata, en definitiva, de la 
plasmación del conflicto y el antagonismo entre 
individuo y masa, independencia y subordina- 
ción, singularidad y normalización, celebridad y 
anonimato, belleza y fealdad, personalidad y 

vulgaridad, cultura e ignorancia. E l  pueblo, en- 
cabezado por las fuerzas vivas, tiene celos del 
estilo, la vitalidad y la libertad del grupo consti- 
tuido por Don Víctor, Zarco y el lobo. E l  pueblo 
se convierte en Otelo, el trío en Desdémona. Un 
tema eterno tratado con verdadera particulari- 
dad artística porque lo importante a estas alturas 
es observar cómo alguien dice lo de siempre 
con novedad, fruto de la creación espontánea. 
Una de las facetas más interesantes del libro es 
la serie de mentiras y calumnias que multitud de 
Yagos vierten sobre el inocente lobo. 

El  narrador se sitúa fuera de la acción; la 
cuenta en pasado y en tercera persona; dispone 
el discurso nombrando a Zarco como el prota- 
gonista convencional; presenta una historia con 
unidad de acción; la cuenta de forma prospectiva 
y sucesiva, aunque inserta en el capítulo 14 un 
impresionante salto temporal hacia atrás, un 
«flach back» extraordinario, donde piquetes y 
comandos cazan a lobos con algo o mucho de 
paráfrasis de la guerra civil española. Dirige 
Almodóvar el libro a lectores reales y no a sim- 
ples narrativos (es decir, a lectores más o menos 
ficticios) pues organiza la trama sin engañar, sin 
disimular datos y noticias, sin falacias ni casuali- 
dades, aunque tiende a crear una atmósfera de 
«suspense» y aplaza hasta el término del relato 
una revelación insospechada (que es marca de 
la casa). 

La acción se localiza en un pueblo de la 
sierra, probablemente de Huelva («la tierra del 
castañar))), en época contemporánea («años cin- 
cuenta))), y presenta maravillosos lugares cerra- 
dos y de carácter privado, como la mansión de 
Don Víctor, el extranjero, ese inglés («el místern) 
que a menudo nos encontramos por las rutas de 
Huelva; su casa es un remanso de cultura, libe- 
ralismo, tolerancia y modernidad, toda una Insti- 
tución Libre de Enseñanza para Zarco y el lobo 
quienes estudiaron «asignaturas» capaz de abrir 
aun más el horizonte; también se presentan si- 
tios públicos verdaderamente inquietantes, como 
la taberna o las calles, donde se exhiben las 
contradicciones sociales, la existencia de un 
mundo inhumano, con personajes a quienes el 
celo empuja irresistiblemente a introducir una 
vara entre las ruedas. 

Pero, en especial, Almodóvar trae a sus pági- 



nas el monte, la colina, la cornisa y la cumbre. 
Cuando Zarco sale de batida al campo, su obje- 
tivo consciente es el hallar al lobo fugitivo («ha- 
bía que estar ya en el puesto con la raya del 
alba))), pero inconscientemente «no podía ser 
otro que el de alcanzar el punto más elevado de 
aquellas serranías)). En este capítulo 14, momen- 
to culminante de la novela, el autor ejecuta un 
juego literario virtuoso. Las páginas 94-95 con- 
sisten en una descripción realista del territorio a 
grandes rasgos, pero en las páginas 96-1 04 el 
incipiente realismo se muta en una pintura idea- 
lista y la realidad se ve a través de un exaltado 
misticismo panteísta. Zarco, que ya no es un 
palurdo sino un buen discípulo de Víctor, expe- 
rimenta ((el tirón del monte)) y se llena de ((belle- 
za rutilante)), hasta alcanzar el ((monentáneo 
éxtasis)). 

El propósito del autor continúa siendo épico 
en la superficie, es decir, sigue narrando un su- 
ceso, pero subterráneamente ya no puede conte- 
ner la lírica y confiesa sentimientos de su alma; 
y así, sin que desaparezca esa verosimilitud pro- 
saica de toda novela, el lector capta bajo ella 
una soterrada corriente filosófica, aquella en que 
Rodríguez Almodóvar nos muestra toda una 
cosmología, convocando en concentradas pági- 
nas el mundo físico total con la fe primigenia de 
un presocrático, para quien el ser consiste en 
naturaleza y se explica a través del agua, el aire, 
la tierra y el fuego. En la página 103 la cosmología 
se transmuta en cosmogonía, pues Zarco casi 
vive figuradamente la formación del universo 
(«los primeros sonidos de la creación)) ... «la so- 
ledad del primer hombre)) ... «la súbita aparición 
de la mujer)) ... ((refundar la humanidad))...). Des- 
pués de esta enajenación pasajera, el novelista 
impone otra vez su ley narrativa realista e intro- 
duce, en página 105, el mencionado e impresio- 
nante «flash back» de los comandos cazadores 
de lobos, para terminar el transcendental capítu- 
lo con una pincelada de naturalismo brutal. 

La novela se organiza en tres secuencias nu- 
cleares: 

La primera es la proclamación de una profe- 
cía; comprende las páginas 11-51. La presencia 
del equipo constituido por Don Víctor, Zarco y 
el lobo, se hace insoportable al resto de la co- 
munidad a causa de su inimitable felicidad, in- 

dependencia, solidaridad y belleza. El  pueblo 
predice entonces que el trío, es peligroso y ter- 
minará dañando a la comunidad. Dentro de esta 
secuencia, las funciones más importantes son, 
por un lado, los retratos literarios de Don Víctor, 
Zarco y el lobo, y la comunión existente entre 
ellos, y, por otro lado, la atmósfera opresiva que 
los envuelve. 

La segunda secuencia es la del cumplimiento 
de la profecía; abarca las páginas 52-1 14. El 
equipo se desintegra bajo la presión psicológica 
del pueblo. La envidia de éste cristaliza en el 
lobo al que se sentencia como enemigo 
institucional. Hay tres funciones magníficas en 
el interior de la secuencia: Los efectos sobre la 
comunidad de la idea del lobo suelto (capítulo 
9; ((muchos niños se quedaron en la habitación 
de sus mayores. De éstos, dos o tres aseguraron 
por la mañana haber escuchado al lobo, pero no 
concordaron en la hora); las dos trampas que 
tienden al lobo, la del capítulo once, cruel y 
pintoresca, con el mágico salvamento en el últi- 
mo segundo, gracias al empleo de la música, y 
la del capítulo 13, con acciones en paralelo me- 
diante planos literarios alternados, cada vez los 
turnos más breves y rápidos (como los planos 
cinematográficos de Grifftih en El nacimiento de 
una nación) y, por último, la salida al campo de 
Zarco, su regreso al pueblo portando su trofeo, 
el restablecimiento de la paz, y la despedida de 
Zarco. 

Aquí debiera ocurrir el final de la novela, 
porque, desde un punto de vista estructural, pa- 
rece consumada la ley de la presentación, el 
nudo y el desenlace, y desde un punto de vista 
sociológico, el pueblo ha rematado su celo ven- 
gativo de manera más que aceptable: el inglés y 
Zarco, en ignorado paradero, y la cabeza del 
lobo muerto, en exposición pública. 

Sin embargo, el autor añade a la novela una 
tercera secuencia: la proclamación del laberin- 
to; comprende las últimas diez líneas de la pági- 
na 119. Y es que el ser humano no quiere salir 
del laberinto que simboliza la vida. El desierto 
es puro centro, puesto que no tiene galerías ni 
calles y es por ello aburrimiento y muerte. En 
consecuencia, cuando el laberinto narrativo de 
Rodríguez Almodóvar va a desembocar en un 
centro lógico y mortífero, el propio autor, humo- 



rista y compasivo se encarga de abrir la puerta 
de un nuevo laberinto. Si ya lo hizo en el último 
párrafo de Variaciones para un saxo, abriendo la 
puerta de un cuarto de baño y metiéndonos a 
todos de rondón en otro lío, era de esperar que 
lo repitiese en el último párrafo de U n  lugar 
parecido a l  Paraíso. La función es asombrosa: 
nada menos que un porquero -que parece sali- 
do de una obra de Shakespeare- manifiesta so- 
lemnemente que el lobo muerto se ha llevado 
por delante a dos guarros. Sólo el lector sabe 
que Zarco ha engañado al pueblo, permitiéndo- 
le con ello seguir viviendo en el laberinto de la 
vida. 

La organización interna de la novela se es- 
tructura hacia el exterior en Prólogo, 14 capítu- 
los y Epílogo, aunque estas divisiones son tradi- 
ciones académicas, más que verdaderas 
modulaciones o cambios de tema, tono o color. 
La profunda identidad creadora de Rodríguez 
Almodóvar no se descubre en esas grandes agru- 
paciones convencionales, sino en los gestos lite- 
rarios cortos que gradualmente se van engan- 
chando página tras página, hasta formar la ho- 
mogeneidad de un sistema indesmallable. La red 
temática (multiplicación de asuntos) es tan den- 
sa que raramente permite que el argumento prin- 
cipal emerja a la superficie suficientemente iden- 
tificado. Tanto en Variaciones para un saxo como 
en U n  lugar parecido a l  Paraíso, el material te- 
mático consiste en pequeños retazos y fragmen- 
tos de sucesos, imágenes y pensamientos que 
transitan en multitud por todas y cada una de las 
páginas y que gradual y progresivamente se van 
fundiendo para formar un todo orgánico según 
avanza la novela. La técnica de escribir de este 
novelista consiste casi exclusivamente en desa- 
rrollar obstinadamente un manojo de temas. En 
Un lugar ... tenemos, por ejemplo, el tema de 
salir de estampía: el desarrollo del mismo es 
intenso e inacabable; el tema de la cadena en- 
ganchada al cuello del lobo está increíblemente 
explotado; el tema de la instrucción o de la alta 
enseñanza entre Don Víctor y Zarco, Zarco y su 
perro Jero y Zarco y Marta, contrasta en su mara- 
villosa candidez (y erotismo) con el tema de la 
conspiración, especie de inicua peroración que 
cruza el libro como una letanía diabólica ... En 
fin, una novela basada en características y pe- 

queños «nudos» temáticos ante los cuales las 
divisiones en capítulos son casi irrelevantes. 

Ante esta intrincada técnica compositiva, hay 
que prestar mucha atención a cada piedra del 
mosaico. E l  poeta que Almodóvar lleva dentro 
despierta el interés por el sonido de las palabras, 
cuando busca, en el seno de la prosa, casi la 
rima asonante: a...  todo lo vuelve a inundar de 
amarillos y malvas, azules y blancos silvestres: 
jaras y campanillas, menta y retama. Hasta el 
brezal, de altos páramos, extrae de su terca raíz 
la savia con que el monte se corona de púrpu- 
ra». E l  interés fónico también se extiende a la 
elección de palabras sensuales y voluptuosas 
(((almeces de piel lisa))) o crueles y veristas (muer- 
te del lobo sarnoso -pág. 1 14). 

En una novela localizada en una alta sierra 
andaluza, el escritor sevillano cuida sobremane- 
ra el ((campo semántica)) porque desea demos- 
trar que sabe el significado de muchos pormeno- 
res del país: «el crascitar de un cuervo)); ((gañidos 
de perro)); ((jarabasqueo)); ((gazapo orfandado)); 
((primera abrevada)); ((arrastrando carnaza por la 
tierra)) ... 

Sintácticamente, si quiere expresarse una d pi- 
nión contundente sobre la prosa de Rodríguez 
Almodóvar, parece oportuno definir la suya como 
prosa arquitectónica. La fórmula sugiere una se- 
rie de valores positivos. En primer lugar, la sen- 
cillez; el secreto de este autor consiste en elimi- 
nar todo elemento que interrumpa la emoción, 
la sensación o el puro devenir del relato. No  hay 
porqué decirlo todo. En segundo lugar, la plasti- 
cidad descriptiva; como las descripciones no 
pueden ser muy extensas, ya que lo impide por 
igual el sistema de la prosa arquitectónica y el 
limitado número de páginas impuesto por el pro- 
pio autor, a cambio han de ser intensas, acumu- 
lando, dentro de la brevedad, sensaciones que 
produzcan en el espíritu del lector una impre- 
sión de plenitud. En fin, la urbanidad gramatical 
de que hace gala Rodríguez Almodóvar debe ser 
considerada también como la tercera y última 
consecuencia de su prosa arquitectónica. Gusta, 
ante todo, la regularidad de su sintaxis, que se 
ordena conforme a una disposición tan lógica 
que hay que pensar en un talento rigurosamente 
natural; es implacable con las cacofonías, térmi- 
nos de mal gusto y expresiones vulgares; maravi- 



Ila la exactitud del término empleado, procuran- meros años treinta y se extiende a los años cua- 
do eludir nombres genéricos y emplear, en cam- renta y cincuenta, siendo prohibida su publica- 
bio, losespecíficos. Como por ejemplo apodítico ción por la propia autora hasta 1978. E l  volu- 
de cuanto se afirma, puede leerse en prólogo, un men consta del libro de sonetos «A la orilla de 
descomunal poema en prosa. Resulta fácil ima- un pozo)), publicado en 1936, cuyos poemas 
ginarse al autor completamente absorto durante datan de los primeros años de la década, «Ver- 
su redacción. sos prohibidos)) titulado de así por voluntad 

Tal vez Antonio Rodríguez Almodóvar haya autocensora de Rosa Chacel (« ... por la poca 
encontrado, al fin, la forma de su forma literaria, estimación que tengo de mis versos (...) pertene- 
es decir, la fórmula: Nudo de temas que comba- cientes al sector de mi obra no sólo no cultiva- 
ten entre sí, forma elástica que no se rompa con do, sino manifiestamente auto-prohibido))), in- 
la tensión de fondo. Elocución proteica que pase édito hasta finales de los años setenta, y la co- 
con facilidad a la poesía, y serena y espaciosa lección titulada «Homenajes», editada en Valla- 
calma clásica. dolid en 1989 por el Centro de Creación y Estu- 

iPara qué hablar de la relación contextual de dios Jorge Guillén. Asimismo el libro reúne cin- 
este gran escritor? Si  acaso apuntar que su co  poemas inéditos y la traducción del 
tradicción narrativa se apoya nada menos que «Herodías» de Stephane Mallamé. Todo ello com- 
en las largas y milenarias novelas poemáticas de pone un volumen que no por disperso en el 
oriente, donde se mezcla lo hindú, lo hebreo y tiempo y la circunstancia de sus contenidos, re- 
lo árabe, y que apenas le ha afectado la tremen- sulta menos unitario en su voluntad de estilo, de 
da influencia general que en autores de su gene- materia y forma poéticas. Con la excepción de 
ración ha ejercido el relato corto anglosajón. los versos de Mallarmé, magníficamente traduci- 
Además, se conocen las asociaciones de dos por la autora de ((Memorias de Leticia Va- 
Rodríguez Almodóvar con otras facetas de la lle», la cual ya había demostrado su facilidad 
cultura y de la vida política, todo lo cual se para la traducción del verso francés en el volu- 
transmuta en firme inspiración literaria y en pro- men «Seis tragedias de Racine)) editado por Alfa- 
sa de acero envuelta en terciopelo. guara en el año 1983, su obra poética revela un 

claro intento de conseguir el equilibrio ético- 

POES~A (1 931 -1 991 ) 
*:**:e *:* 

Rosa Chacel 
Nuevos Textos Sagrados. Tusquets Editores. 

Barcelona, 1992 

SAGRARIO RUIZ 

estético, tan apolíneo y dionisíaco al mismo tiem- 
po, como una límpida superficie de aguas cal- 
mas que deje transparentar la agitada convul- 
sión de profundas corrientes subterráneas. Por- 
que el itinerante mundo poético de Rosa Chacel 
recorre los abismos fulgurantes del surrealismo 
más genuino en los sonetos de «A la orilla de un 
pozo» y también el pensamiento agitado por la 
meditación, de raigambre clásica, en las ((Epísto- 

«yo no creí nunca en mis versos, no 10s tomé las» de ((Versos prohibidos)), pero siempre desde 

como camino de mis poderes intelectuales.)) la turbulencia de un alma inquieta e inquietante 
que logra encalmar su vértigo en la perfección 

OR primera vez tiene el lector la opor- 
tunidad de encontrar reunida la obra 
poética completa de Rosa Chacel, hasta 
ahora dispersa en colecciones ya extin- 

m guidas y publicada en desigual circuns- 
tancia. Por ello este libro tiene un gran valor 
añadido a la excelencia de su contenido poéti- 
co: permitir el fácil acceso a una poesía dispersa 
en el tiempo, cuyo origen se remonta a los pri- 

de la forma. Rosa Chacel, nietzscheana por tem- 
peramento y devoción, es, en sus versos, 
dionisíaca en el fondo y apolínea en la forma. 
Tal dualidad complementaria otorga a su poesía 
una rara perfección que se nutre de una materia 
vital; y que procede de su inicial dedicación a 
las artes plásticas, singularmente a la escultura, 
arte en que la forma va moldeando un informe 
(valga la paradoja) material que ha de ser traba- 


