
que ocurra siempre. Pero, no se olvide el poeta: da por prejuicios, normas y rutinas, se ha hecho 
Apolo es el dios que liba la ambrosía. Dionisos con los otros un lugar en el mundo; un mundo 
es ... tan sólo el vendimiador. no mejor ni peor, pero en el que es bueno sentir 

con los demás la fuerza de la vida, esa corriente 

POETA M A R ~ A  PILAR LÓPEZ, 
VIDA Y OBRA 

*:* *:* + 
Andrés Salom 

Real Academia Alfonso X el Sabio. Murcia ,1992. 

JosÉ Luis M A R T ~ N E Z  VALERO 

u NA vida se vive una sola vez, sin em- 
bargo, se necesitan muchas vidas para 
contarla, quizá porque toda interpreta- 
ción es fábula y la fábula tiende al infi- 
nito. )Cuál ha sido, hasta hoy, la vida 

de Pilar López?, )sus versos, qué nos 
dicen? ... Todo se multiplica en boca de los que 
hablan, se corre el riesgo de perder el hilo que 
enlaza los sucesos. 

Escribir la historia de una vida es un ejercicio 
casi siempre condenado al fracaso, a no ser que, 
el biógrafo, sea alguien que, como Andrés Salom, 
por ciencia y conciencia, recele del culto a la 
personalidad; y, ya de vuelta, cuando la historia 
es algo de lo que podemos dar cuenta, conven- 
cido de que la vida ha quedado atrapada en la 
palabra del otro, se limita a acompañar al lector 
por los textos de Pilar, páginas serenas en la 
prosa, apasionadas en el poema. 

Labor de guía, no tanto porque señala y se- 
lecciona aquello que debemos leer, sino porque 
busca el tono, da a la anécdota la dimensión 
justa que el destino requiere. 

Parafraseando a Miguel Espinosa recordaré 
que toda biografía comienza por el final, así 
ocurre que, aceptada la condición de fragmento 
que la vida tienei cobra la transparencia de la 

oscura que arrasa cuanto toca, y que a nadie le 
es dado contemplar desde la orilla. 

A menudo, como confiesa el autor, antes que 
biografía resulta autobiografía, y lo es por doble 
motivo: unas veces, porque asistimos al sereno 
relato directo de Pilar, otras, porque el biógrafo 
refiere sus impresiones al conocer la personali- 
dad de la poeta. 

)Qué descubre Andrés Salom en Pilar López? 
El milagro de la vida, con Pilar estamos en pre- 
sencia de alguien que no teme al mundo, al- 
guien que se entrega y, porque da, nos regala la 
vida. 

Con pocos datos, pero suficientes, asistimos a 
los sucesos que han conformado los últimos se- 
senta años, en una familia, en una calle, en un 
pueblo, esto es, en el mundo. Así guerra civil, 
larguísima posguerra y transición, enmarcados 
en Cieza-Madrid-Murcia; más una constante, la 
necesidad de dejar su testimonio, ya en prosa, 
ya en verso. 

La amenidad novelada con que cuenta Salom 
contribuye a que el lector, tras la lectura, gana- 
do por la vida que ha sido presentada, sepa con 
toda certeza que, ahora, Pilar, vive más cerca. 

El libro comienza con un prólogo de Aurelio 
Guirao que, perfecta pieza crítica, dispone al 
lector, y le advierte de los peligros que la biogra- 
fía sortea; así, de nuevo, sin caer en la tentación 
de agregar un punto a la historia, la vida conti- 
núa su relato. 

Una vida que deseo larga a Pilar y Andrés. 
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Rubén Castillo Gallego 
Excmo. Ayuntamiento de Valladolid, 1992 

PASCUAL G A R C ~ A  
lucidez. Meta que, aunque rara, puede ser al- 
canzada, s i  a la verdad se llega en compañía de 
la belleza. 

Pilar ha vivido en un pueblo que se halla 

E 
STE hermoso trabajo literario, galardona- 

entre dos ramblas, la del Judío y la del Moro, y si do con el XXXVlll Premio ((Ateneo-Ciu- 
la geografía fuese verdad, la verdad sería una dad de Valladolid)) de Novela Corta 
contradicción, la misma en la que se fundamen- (1991), aborda de manera valiente una 
ta la vida. zona de la memoria particularmente do- 

Independiente y soñadora, mujer libre, cerca- lorosa para su autor. Desde sus primeras decla- 



raciones a la prensa conocemos, en efecto, la 
ligazón personal que une a R. Castillo Gallego 
con el personaje central de su obra. Nos sor- 
prende, por tanto, la sabiduría narrativa con que 
ha sido capaz de encarar un tema difícil y resba- 
ladizo. 

Variados y justos son, a mi parecer, los méri- 
tos de esta novela. No sólo por lo que tiene de 
elegía generosa por la muerte de un ser querido, 
sino también por la capacidad verista de contar, 
desde la ausencia y la distancia, los últimos pen- 
samientos y recuerdos de Esperanza, la mujer de 
la mecedora. 

Con un argumento mínimo y un lenguaje po- 
deroso y sugerente se nos muestra el corazón de 
una mujer desgastada, que conoce la cercanía 
de su final. Desde la mecedora o desde la cama, 
Esperanza recrea ciertos aspectos de su vida, 
donde la nostalgia por el pasado y por su tierra, 
el amor por su sobrino Rubén y el estado de 
postración en que se halla constituyen sus obse- 
siones fundamentales. Nada más acertado, en- 
tonces, que el monólogo interior, la condensa- 
ción poética y un medido intimismo, que nos 
adentra en los pormenores sentimentales de una 
mujer entristecida, alejada de la tierra que la vio 
nacer y próxima a la muerte. 

También la tercera persona del escritor está 
presente en este conmovedor ejercicio de la 
memoria. La alternancia de diversos recursos li- 
terarios, los saltos en el tiempo, la inserción de 
cartas, la prolija utilización de motivos que pro- 
pician el recuerdo: la música de Verdi, un ál- 
bum de fotografías, atenúan la lentitud de una 
ficción densa, donde la peripecia es únicamente 
interior. Del mismo modo los capítulos son bre- 
ves, los períodos oracionales largos, la recrea- 
ción de imágenes continua: «Los ojos le escue- 
cen, peces amargos instalados bajo sus cejas, 
demonios encendidos que le hacen arder las 
cuencas profundas, tizones de un carbón com- 
bustible que se apaga con el paso del tiempo». 

He ahí la clave de toda la novela: el implaca- 
ble transcurrir de las horas y de los días; la ende- 
moniada espera de la mujer casi inmóvil aven- 
tando un pasado feliz, que parece escapársele 
de sus manos sarmentosas, aposentada en ese 
vaivén isócrono de la mecedora, con el que el 
escritor ha conseguido de forma magistral parar 

el tiempo, espesar el aire apagado de la estan- 
cia, disolver un futuro nefasto en el balance es- 
tremecido del ayer. Tono, por tanto, estático y 
extático. Ritmo de balanceo temporal. Elabora- 
ción cuidada de cada uno de esos pequeños 
capítulos, casi cerrados en sí mismos, en los que 
el autor hace un esfuerzo de penetración psico- 
lógica y crea un personaje convincente. 

Nos encontramos, pues, ante una novela bien 
hecha, construida con un lenguaje rico y exube- 
rante, y de extensión apropiada. El que leyere 
«La mujer de la mecedora)) sentirá seguramente 
que la muerte es una intrusa inevitable. R. Casti- 
llo Gallego comparte con D. Jorge Manrique la 
misma angustia, porque, como él, ha sido capaz 
de trascender lo anecdótico de una historia per- 
sonal y convertir a ésta en símbolo. Sabe, tam- 
bién, que la actitud de Esperanza es la única 
posible, la más digna. De manera que el final 
llega con la suavidad de un bálsamo: ((Pensó la 
tata en su vaso de agua sobre la mesilla de no- 
che, y no supo quién la bebería...)) No desvele- 
mos, sin embargo, la gracia de su remate. Deje- 
mos que el lector abra este libro con la concien- 
cia de que todo lo que hay en él le pertenece. 
¡Ojalá acierte a disfrutar de él de la forma en 
que lo ha hecho quien esto firma! 

UN LUGAR PARECIDO AL PARA~SO 
$ *:* *$. 

Antonio Rodríguez Almodóvar 
Barcelona, 1 991 

J U A N  F. ÁLVAREZ MA c í~ S 

A última obra de Rodríguez Almodóvar 
se inscribe en la expresión narrativa pro- 
pia de la novela. La verosimilitud de los 
acontecimientos, alejada de la fantasía 
característica de los cuentos, y el modo 

en que aparecen labrados las bases ideológicas 
y los componentes estructurales del libro, deter- 
minan de manera evidente su género. Semejante 
precisión es necesaria en el caso de este autor, 
cuya firma suele asociarse a sus importantes in- 
vestigaciones sobre los cuentos populares espa- 
ñoles. También puede distorsionar la clasifica- 
ción de la obra el nombre del premio con que 
ha sido galardonada (Premio Internacional de 


