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ROA BASTOS CON EL PROF. VICTORINO POLO EN EL CAMPUS DURANTE EL CONGRESO
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Victorino Polo

HORA recuerdo la primera vez que
vino a Murcia el autor de Hijo de
hombre, cuando despuntaba la pri-
mavera de 1989, justo para clausurar
el Ciclo Escribir en Hispanoamérica
en el que habian participado numerosos colegas
suyos. A la sazén, los Cursos de la Cétedra de
Literatura Hispanoamericana de nuestra Univer-
sidad alcanzaban la plena madurez. Y Roa Bas-

tos significaba un broche de oro para el evento.
Hermosa ciudad esta de Murcia, vino a decir con
elogio convencido, suave la voz y medido el
gesto, como todo en su comportamiento ejemplar,
«me sorprenden la luz y la transparencia limpia del
cielo, el matizado verdor del campo, la multiplici-
dad de colores, un auténtico regalo para el gozo de
los sentidos. Pueden estar orgullosos de esta tierra,
hecha todavia a la medida del hombre».
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Lo recibi en la estacion de ferrocarril y pasea-
mos, calmosos, hasta el hotel. Una breve y sus-
tanciosa conversacion de gentes conocidas en la
distancia, pero muy cercanas en el pensamiento
y la sensibilidad frente a las cosas, junto al pro-
blematico mundo que nos rodea. Al dia siguiente
vino a la Iglesia de San Esteban como el mejor
marco posible para su conferencia y coloquio,
que resulté magistral, pese a lo comprometido
del texto y la ocasion. Bajo el marbete Literatu-
ra, pensamiento y libertad, tenia que hablar de
su testimonio personal como escritor, que prefi-
rio titular £/ autor como lector de su obra, para
producir un desnudo intelectual de gran calibre

Ponerse a reflexionar sobre qué significa este
oficio tan antiguo de narrar historias, resulta saluda-
ble y aleccionador, una aventura que me ha deparado
algin descubrimiento importante. Uno de esos des-
cubrimientos se produjo, para mi, hace muchos afos,
con el hallazgo de un breve y sorprendente texto de
Franz Kafka, que me mostr6 un angulo nuevo en la
lectura del Quijote.

El resto fue la gloria del descubrimiento y el
gozo de los didlogos prenados de pensamiento y
amor por lo creado y por el porvenir, que se
avizoraba prometedor de signos favorables.

Pasaron dos anos y de nuevo pisé nuestra
tierra para coloquiar con estudiantes sobre los
aconteceres del Quinto Centenario, tan denos-
tado, tan necesitado de exégesis y puntos de
encuentro no necesariamente de acuerdo vy
bendiciéon del pasado. Roa Bastos mostré siem-
pre un talante comprensivo y, desde la esperanza
critica, ha venido a decir que todos procedemos
de lo mismo, que la historia nos une para bien y
para mal, que fuimos y seremos producto de
aquella semilla y que el compartido claroscuro
revela una lengua formidable que nos define
frente al mundo, sin exclusiones, pero también
sin anatemas inutiles. Con Cervantes y Kafka
vuelve a decir

Imposible la separacion de lo que es propio y lo
que es extrano en la lucha espiritual del individuo y
la sociedad. En un pais como el mio, devastado por
las guerras y los infortunios, desgarrado por el bru-
tal maniqueismo de los clanes, un escritor venia a

demostrarme que esta esquizofrenia colectiva podia
y debia ser combatida y anulada, al menos en la
literatura, si la literatura pretendia significar algo.

La pregunta volé como pajaro hacia el nido.
Y nosotros, y todos los que vivimos con el
compromiso a cuestas, en cualquier patria, en la
tierra que nos dejan para el futuro

En el exilio comencé a escribir y contintio escri-
biendo mi obra. No ha sido voluntario, desde luego,
sino forzoso, puesto que sufri varias expulsiones
hasta que se me despojé de mis derechos de ciuda-
dano... Fue en el destierro donde comencé a descu-
brir el verdadero rostro de mi pueblo, la trama de su
destino, la causa y la naturaleza de sus terribles
defectos, pero también sus innatas cualidades de
generosidad y abnegacion. Quise escribir la historia
que es historia de ruinas. Su tema central relata el
triunfo de la vida sobre la muerte.

Las calles continuaban discurriendo a nuestro
paso, ya nocturno, y las pardbolas de lo limitado
eran validas para el conjunto, para todos en la
historia y en el presente. Pero jcomo era el escri-
tor para nosotros, desde su perspectiva de hom-
bre que intenta desvelar, siquiera un resquicio,
de la terrible condicién humana?

Esa pardbola, en efecto, recorre obsesivamente
mis libros. En particular los que componen el ciclo
novelesco que, un poco convencionalmente, yo de-
nomino Trilogia Paraguaya: las novelas Hijo de
hombre, Yo, el supremo, y la que ahora estoy escri-
biendo. Tienden, a partir de las raices de una colec-
tividad, a expresar la dimensién universal, pero
también histérica —y no puramente episodica y
folklérica— de la naturaleza humana. Y lo he veni-
do haciendo en busca de la realidad profunda de
nuestra historia, de eso que llamamos la identidad
de sus colectividades: su modo de ser, de hacer y de
concebir el mundo y la vida.

El tiempo ha transcurrido, inexorable. Ahora
sabemos algunas cosas mads. Entre otras, que no
apareci6 la tercera novela de la trilogia. Y no
importa poco ni mucho. En su lugar, otras reali-
dades inmediatas y de profundidad, han super-
puesto estratos de vida, de emocion y de litera-



tura capaces de poblar otros desiertos, otras es-
feras y algunos espacios para descubrimientos
nuevos. Y sin embargo, no quisiera de ningin
modo, Augusto, que cerrdsemos aquella segun-
da ocasion sin recordar los pequenos titulos que
siembran el discurso de entonces: Una extrana
semblanza, El vicio maniqueo, El suicidio de
Don Quijote, Lectura de la obra ajena, El pro-
yecto, El autor como lector de su obra, ja donde
apuntaban, cudl era la diana para sus flechas?

La respuesta no es dificil, aunque si peligrosa,
porque el tiempo fluye y se nos va de las manos.
Cerremos, en alguna medida, el recuerdo de esos
afios. Desde la alegoria imaginada por Borges hasta
los extremos sugeridos por Kafka, se extiende el
arco infinito de las interpretaciones.’ Alguien abre
un libro y lee. Y es leido, al mismo tiempo, por ese
libro. Nadie lee impunemente un gran libro, nadie
sale de ¢l idéntico al que entrara. El lector va
reescribiendo la obra a medida que la lee, haciéndose
parte de esa lectura. El autor, en cambio, es aquél
que ya no puede leer lo que ha escrito, porque el
libro le ha vuelto definitivamente la espalda. Los
lectores son siempre contemporaneos del libro que
leen, mientras que el autor no es mas que su antepa-
sado, a veces su sobreviviente.

Sobrevivimos, pues, y no en balde. Pasan otros
dos anos y nos hallamos en el emblematico 1992,
tan controvertido y estimulante para quienes algo
esperamos todavia y trabajamos como si todo
estuviera por hacer. Un gran caudal de agua
bajo los puentes de Paris, pero también de Murcia
y su cielo transparente.

Ahora intentamos el embite de la gran jornada
inaugural para los nuevos tiempos. Si algo justi-
fica los trabajos y los dias de tantos anos, de
tantos siglos, es el comienzo renovado a partir
de 1993. Asi lo entendimos al convocar el
Congreso Literatura de Dos Mundos. El encuen-
tro, celebrado en la Universidad de Murcia du-
rante los dias 16 a 22 de noviembre del ano del
centenario. Pretendiamos que vinieran, al menos,
todos los numerosos que ya nos habian visitado
en ocasiones anteriores. Augusto Roa Bastos ha-
bria de ser un gran protagonista. Y lo fue de
manera cabal y definitiva: basta repasar los me-
dios de comunicacion de aquellos dias. Desde

la foto en inverosimil escorzo bajo el jacaranda
del «campus», a su pausada y emocionada voz
en cualquier emisora, todo se revelé desborda-
miento de la inteligencia, la sensibilidad y las
buenas maneras del escritor y del hombre.

— ¢(Recuerdas que a punto estuviste de no
venir, por el incordio de las comunicaciones
epistolares?

— Fue molesto y, sin embargo, contribuyé a
fomentar la amistad. Lo pasé muy mal ante tu llamada
telefonica, cuando descubri que no habias recibido
mi carta, en la que te anunciaba la imposibilidad
fisica de venir en esas fechas. Pero todo resulté bien
y aqui estoy para vosotros, como siempre.

Lo explicaré yo, para que su modestia sufra lo
menos posible. Sucedié en octubre. Yo tenia
que asistir a la presentacion de La vigilia del Al-
mirante. La editorial o Correos produjeron el
habitual retraso y paso la fecha sin mi conoci-
miento. Unos dias antes del Congreso nuestro,
levanto el auricular para concretar los detalles
de su viaje a Murcia. Y, con desolacién por
ambas partes, me pone al corriente del equivo-
co: tampoco yo habia recibido su amabilisima
carta personal en la que me explicaba la situacion
y aplazamiento del viaje para fechas mas opor-
tunas. La causa fundamental era el viaje a His-
panoameérica para recibir numerosos homenajes.
Me pidié unos minutos de reflexion. Al cabo de
media hora soné mi teléfono.

— No te preocupes, Augusto. Aqui lo tenemos
todo preparado para tu recibimiento, pero es mas
importante tu ya comprometido viaje, tan
compensador para ti.

— Olvida la historia. Tengo que ir a Murcia, es
importante, y en Murcia estaré los dias del Congre-
so. He hablado con mis amigos americanos y lo han
entendido. Aplazamos lo de alld. Nos veremos en
esa tierra tan acogedora, entre tantos amigos. Ha-
blaremos con gusto.

El resto ya es conocido. Estuvo aqui como el
gran hombre que es, como el magnifico escritor
que todos conocemos. Y hablamos largo y tendi-
do. Hablé con todos los que lo desearon, que
fueron todos. Y a todos dejé con el asombro
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colocado en el hondén del alma, en los dltimos
cuévanos del espiritu, deslumbrados por la inte-
ligencia en el espejo de su verbo fluido, cordial,
esencialmente amistoso y llamativo, conmovedor
y estimulante, para el recuerdo que perdura.

Se produjo el abrazo al atardecer, en el Arco
de San Juan, cabe la mesa colorista del «Encuen-
tro» y en presencia de la joven azafata discreta
que lo acompané desde el aeropuerto. Me hizo
subir a su habitacion «porque quiero entregarte
una pequena cosa que te traigo de Madrid».
Mientras dejaba entrar el primer soplo de la no-
che por la entreabierta ventana, tenia en mis
manos el primer ejemplar de la Gltima edicion
de El baldio, la coleccion de relatos que tanto
me gustd siempre.

— Ha quedado muy bien. Edicion de bolsillo,
ligera y elegante, propicia para la distribucion y
la lectura. Merece la pena porque habra de lle-
gar a mucha gente. ;Como lo ves?

"También a mi me gusta. Entra de pleno en la
orbita que ahora me preocupa mas: que la gente lea
lo mas y mejor posible. Sabes que estoy muy ocupa-
do con la Fundacién nacida a la sombra del Premio
Cervantes. Y la lectura es una de mis grandes pre-
tensiones. De manera especial, que los nifios y los
adultos aprendan a leer. En mi tierra, en mi pais, el
grado de analfabetismo integral es desolador, un al-
tisimo indice de la poblacion no sabe leer y a ese
empeflo van orientados muchos de mis esfuerzos.

Debo aclarar que la concesién del Premio
Cervantes a Roa Bastos fue una auténtica fiesta
para quienes somos sus amigos y, estimo, para
toda persona minimamente preocupada por el
mundo de la cultura. En él se ha reconocido a
un gran escritor; pero también a una excelente
persona permanentemente comprometida con el
hombre y sus circunstancias adversas. Es indu-
dable que una de las hondas razones de su dila-
tado destierro esté, precisamente, en esa preocu-
pacion por los desposeidos, por los menesterosos
de la tierra, por las gentes tan cercanas a él que
viven, todavia jy por cudnto tiempo?, en la mas
desgarrada marginalidad.

Pues bien, al recibir el Premio Cervantes se
comprometié a crear una Fundacién para ocu-
parse de estos menesteres culturales basicos, en

principio, para lo cual deposit6 el dinero integro
del Premio y solicité, con éxito creciente, el
apoyo y padrinazgo de las diversas Instituciones
Internacionales. Su trabajo es inmenso y merece
toda publicidad y apoyo, pues que la empresa es
de gran alcance y se mueve dentro de los exi-
gentes limites de la hominizacion elemental a la
que cualquier persona tiene derecho desde su
nacimiento. Una red de bibliotecas primarias,
un bien montado sistema de medios y métodos
de lectura suponen el entramado bdsico para
ulteriores empenos.

— En este sentido, Augusto, recuerdo una
pequena anécdota de mis tiempos de Maestro de
Ensenanza Primaria, en tiempos dificiles de mi
pais. Existian las llamadas «clases de adultos»,
para gentes iletradas. Y se troquelé una expre-
sion que ain me place: «redimir a los analfabe-
tos». El verbo «redimir» lo estimo espléndido de
semantica.

— Cierto y de acuerdo en sus extremos. Quien
no lo ha vivido, no puede saber el grado infrahumano
que significa no poder leer la propia lengua, ni nin-
guna otra, claro. Yo estoy muy ilusionado con la
Fundacion y espero los mejores frutos. Por el mo-
mento, no puedo quejarme de la acogida. Y agra-
dezco a todos las ayudas que nos estdn proporcio-
nando. Continuaremos con las puertas abiertas para
todos.

Las puertas abiertas y no al campo precisa-
mente. Por una de ellas, de par en par, penetra
la luz de la Literatura. O sale al exterior, vaya
usted a saber, que en esto de la palabra escrita
para la imaginacion, los caminos suelen ser
inescrutables. Cristébal Colén a la palestra. ;Por
dénde, Augusto, los caminos para su imagen
literaria?

La novela del Almirante —que en ningin mo-
mento osa decir su nombre— no pretendié ni pre-
tende ser mas que eso: una de las tantas fabulas que
se pueden narrar sobre un personaje mitico: no su
falsificacién o mistificacion, sino una puesta en es-
cena del imaginario colectivo a través de la obsesion
de narrar en que arraiga el imaginario individual, el
mas libre posible en cuanto a inspiracion, lenguaje y
escritura.
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Lo propio del mito y de la obsesion de narrar son
precisamente estas reverberaciones de la imagina-
cion y de la memoria en torno a la fantasmagoria de
la realidad histdrica sobre la cual el tiempo ha ope-
rado sus casi infinitas metamorfosis mas alla e in-
cluso, tantas veces, en contra de los documentos que
pretenden fijar cientificamente la veracidad de los
acontecimientos. A la ficcion no le interesa mas que
la verosimilitud que se desprende de ellos; verosi-
militud que torna naturales la fantasia y el delirio en
el corazon mismo de la realidad, en el brumoso
paisaje de la historia.

Estas propiedades de la ficcion tienen una tradi-
ci6n muy antigua. Las sagas heroicas de la antiglie-
dad; y mas atrds auin, en las edades arcaicas, la
lenta y portentosa elaboracion de los grandes libros
miticos que los pueblos escriben para que los parti-
culares lean, fueron reemplazados de alguna mane-
ra por la épica, por la novela, la poesia, el teatro.
Las Escrituras sacras fueron sustituidas por las le-
tras profanas; las historias de Dios por las historias
del hombre en su relacién con el tiempo y la eter-
nidad.

— Metafisico y agudo problema el de la rela-
cion hombre-tiempo-eternidad. ;Puede asistir
razon a Machado cuando habla de «palabra en el
tiempo» como causa ultima y primera de lo lite-
rario, que deviene poético en definitiva?

— Te responderé un poco al sesgo y través.
Para mi la literatura nunca fue una actividad pla-
centera, quizd por mis origenes de un pais que ha
sufrido una historia infortunada. Ahi puede
enraizarse lo de Antonio Machado, por mi enfren-
tamiento con una realidad dolorosa que produce
angustia al tratar de transcribirla. Por eso no encaro
mi obra como un artista que persigue el esplendor
del mundo, sino que afronto la realidad profunda
de la miseria y el sufrimiento humano. Todo eso
me ha conducido a sentir que también la literatura
es un servicio penoso rendido a la humanidad, a
todos y cada uno de los hombres lanzados en el
mundo, arrojados entre las cosas del universo. Sin
embargo, deseo anadir algo sobre el Almirante, pues
que en esta novela se produce un cambio profundo,
al descubrir que he trabajado muchos afios sobre el
lenguaje del exilio. He recuperado un espaiiol sus-
tancial, incluso mas correcto que el que hablan
muchos espafoles. Alguien ha destacado el mérito

de un lenguaje bien hecho y con €l he regresado a
las fuentes primigenias. Yo desciendo de espaifio-
les, de vascos, y he recuperado el idioma original
que desconocia. Es uno de los mds reconfortantes
descubrimientos intimos, realizado segtn la anda-
dura de la propia novela.

— Nos invade la nostalgia de lo que fue y
permanece. Pero sobre todo el recuerdo de lo que
fuimos, nunca debimos dejar de serlo y lo vamos
recuperando para el porvenir que nos aguarda.
Los paraisos perdidos ;lo fueron alguna vez, per-
manece algo de su esencia y atn de su existencia
misma? No quisiera revivir el ubi sunt y, sin em-
bargo, ;qué pervive de Iturbe, de Lucio Roa, del
Obispo familiar?

— Ahf estdan y permanecen, vaya si permanecen
en el hondén unamuniano del alma, de la memoria
que va y viene y nunca desaparece. Estan por apa-
recer en una novela largo tiempo gestada y acariciada,
removida por las continuas aguas de la vida que
sigue y sigue, cambiante y, al propio tiempo, idéntica,
como los rios heraclitianos. Es un texto detenido
mas de cuarenta afios, toda una vida. Y se llamara,
precisamente, Contravida, con toda esa realidad, que
sigue viviendo cada vez con mads intensidad y claridad
en mi interior. Es probable que sea la tltima novela
que me decida a escribir y después vendra el silen-
cio para mi literatura. Por eso mismo deseo titularla
Contravida. Porque sucede que esas historias casi
prenatales no las recuerdo con la consciencia de la
razon y de la logica del acontecer histérico, aunque
si recuerdo pequefias cosas que, luego, mis padres
me confirmaron. Los recuerdos de la infancia ter-
minan siendo los mds nitidos. Es cierto que los tales
paraisos nunca se pierden, permanecen siempre para
emerger cuando convenga, en el atardecer que todo
lo perfila.

— Cabalgas por el recuerdo y, sin embargo...
Los hombres como infinita cadena que hace pe-
recedero el tiempo y eterna la geografia. Eso, al
menos, suele decirse. Y el exilio y los anos sin
cuento de la vista vuelta atras y las nuevas reali-
dades y Europa y Espana. Y tantas cosas que se
suceden, incluso pueden ser sucedaneo de otras
muchas mas propias y cercanas. Al cabo, ;se ol-
vida todo, envuelto en la bruma de una nueva
realidad?



— Con desgracia, el gran riesgo de los exilios es
el olvido, el desajuste con los nuevos modos, el
desarraigo y la extranjeria en el propio solar. Volve-
mos, de nuevo, a Herdclito. Todo cambia, también
los paises. Y entonces pareciera que se extiende una
pelicula en negativo sobre la realidad nueva y se
produce el escalofrio de lo ajeno mutuo. No encajan
los perfiles, los contornos, los colores. Mi pais ha
cambiado. Yo, como persona y ser vivo sin mas,
también he cambiado. El resultado es que, en mis
viajes a Paraguay, he venido a darme de bruces con
cambios exteriores, necesitados de una nueva pers-
pectiva. Mi cambio ha sido también profundo, mu-
cho mads interiorizado. Unidas ambas cosas, no cabe
duda que se impone una perspectiva para evitar que
se borre la memoria. Y para no permitir que el futuro
se vea comprometido por una especie de situacion
apatrida irremediable y debeladora de valores esen-
ciales, entre los que se halla la solidaridad en primer
plano, para toda remisién. Ello me conduce, casi
siempre, a la literatura con las pocas obsesiones que
conserva el novelista, el narrador de historias en
apariencia extrafias, pero siempre identificadas con
sus propios demonios familiares. En mi caso lo he
dicho con insistencia, la obsesion mds recurrente es
la del poder absoluto, que suelo entender como la
causa central de la violencia en el mundo. El poder
en cualesquiera de sus manifestaciones desaforadas
y perversas, todo lo que sea capacidad ejercida de
someter al hombre por el hombre y reprimir al se-
mejante por los medios antinaturales posibles.
Mientras exista tal inclinacién, la intencionalidad
irrefrenable de implantar el poder a toda costa, la
violencia que domina el mundo no cesard. Y nos
estd conduciendo, de manera irreversible, a etapas
de altisimo riesgo. Casi osarfa decir que al peligro
evidente de suicidio planetario.

— Conviene, pues, continuar hablando de li-
teratura. Quiza tuvieron razon Boecio y
Casiodora al hablar de la consolacion por la filo-
sofia. Pudiera producirse una transmutacion de
términos y la Literatura ser otro modo de conso-
lacion, catarsis o pertrechos intelectuales y sensi-
bles para afrontar este valle de lagrimas en el
que, no inutilmente, nos hallamos inmersos para
que la humanidad camine.

— Pudiera ser, aunque no estoy muy seguro.
Quiza lo sea en plenitud para el escritor, que se

libera de sus demonios a través de la escritura y
hace emerger mundos compensadores. Pero estan
los lectores, las grandes capas de personas a las que
pueden y deben llegar los libros, las creaciones. Es

" indudable que los cldsicos continuaran siendo grandes

y obligados puntos de referencia para todo esto. Y
sin embargo, hay datos no demasiado esperanzadores,
a tenor de los caminos que la literatura ha empezado
a recorrer. De una parte, esos clasicos no estan siendo
relevados por otros escritores de similar categoria.
De otra, gravita el mercantilismo y el fetiche de los
premios literarios. En Francia, por ejemplo, todos
los escritores trabajan para los ocho grandes premios
que existen. La produccion literaria continda siendo
una actividad de minorias para minorias. Y no ha-
blemos de Hispanoamérica, donde la literatura, para
nuestra desgracia, contempla la miseria y la pobreza
en que estan sumidos alld los seres humanos. Claro
es que, bien pensado, esa permanente situacion hu-
millante y degradada pudiera verse paliada, en alguna
medida, por el alimento espiritual que los libros
comportan. Asi entendida, si se puede hablar de
consolacion por la literatura.

— Un triste consuelo, en todo caso. Escrito
esta que la felicidad no tiene historia y tan solo el
dolor humano es el gran protagonista de la crea-
cion literaria. Y lo cierto es que la realidad histo-
rica debiera cambiar el signo y la pretension.
Hemos nacido para la gloria, se nos dice. Pero,
;como encontrar sus caminos? El arte de la pala-
bra pudiera concitar el pensamiento y la sensibi-
lidad despierta. Un libro es una ventana abierta
al infinito y, sin embargo, ;como predicar el evan-
gelio en medio del hambre y la desolacion? Escri-
bir historias de otras gentes, con la imaginacion
al fondo, ;no debiera conducir al placer que libe-
ra y diferencia al hombre del resto en la escala
zoologica? Un texto bien escrito, Augusto, ten-
dria que producir el deslumbre de la felicidad.

— Debo hablar de mi propia experiencia. Para
mi, como te decia, la literatura nunca fue un trabajo
placentero, ni siquiera un divertimento en el sentido
renacentista o musical de la palabra. Quiza porque
provengo de un pais que ha sufrido una vida de
intenso infortunio. Ha sido de continuo el
enfrentamiento con una realidad dolorosa y, por tan-
to, el intento de transcribir esa realidad también se
ha convertido en dolor. Por eso he tratado de afron-
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tar mi obra no como un artista que, por principio,
persigue solo el esplendor del mundo, sino también
intentando aprehender la profunda y conmovedora
verdad de la miseria y el sufrimiento humano. Todo
eso me ha conducido a sentir que la literatura tam-
bién es un servicio impregnado de dolor. Con la
tinica excepcion, quiza, de Vigilia del Almirante, en
la cual descubro, como antes hablabamos, el placer
del idioma, de la lengua que va construyendo un
texto bien hecho, bien escrito.

— Pudiéramos estar hablando hasta el infini-
to y nunca terminariamos de desbrozar las tro-
chas y caminos, no ya de la utépica libertad, pero
ni siquiera de la literatura mas allegable al co-
mun de los mortales. {Qué sucedera contigo como
escritor en los proximos tiempos? ;Esta todo es-
crito? ;Tendran razon La Rochefoucauld y Gide
al presumir clausurado el clasico «nihil novum
sub sole», también en el comprometido mundo
de la palabra escrita por y para la imaginacion y
el sueno?

— Concuerdo con tu presuncion. Durante una
larga temporada he tenido el sentimiento de que ya
todo estaba escrito y dicho y contemplado. Los temas
de conversacion en el mundo literario son exiguos y
repetitivos y, en el mejor de los casos, giran en torno
a la materialidad de la creacién. Es preciso eludir
esa sociedad, por endogamica y estéril. Pero hay un
compromiso colectivo humano con mi pais, Para-
guay, practicamente una isla en la inmensidad del
mar. Y ello me ha devuelto a la literatura. He re-
gresado a viejos proyectos, a nuevas prospecciones
y dentro de poco apareceran tres libros que, con
toda probabilidad, cerrardn mi ciclo vital como es-
critor. Y lo proyecto ahora porque durante algunos
afos no me consideraba en condiciones de obtener
el nivel 6ptimo exigible a un escritor para producir
nuevos libros. Era una especie de sufrimiento casi
fisico del desarraigo. De manera que continuaba
escribiendo clandestinamente, porque no consideraba
honesto publicar obras que consideraba por encima
de mis deseos. A la postre, van a ver la luz tres
libros cercanos y en cierta medida complementa-
rios. En primer lugar, Un pais detras de la lluvia,
culminacion del ciclo sobre el poder y la tirania:
serd una historia de amor en el contraluz del poder y
ofrecerd la salvacion del protagonista gracias a la
mujer. Contravida, como recuerdas, serd un retorno

a las fuentes originarias del vivir. Y Retablo del
sobreviviente presenta la historia de la dnica perso-
na que sobrevive a la hecatombe planetaria, cuyas
causas se desconocen: su regreso a la vida trata de
reflejar la tremenda angustia humana frente al gra-
dual proceso destructivo que estd padeciendo el
mundo. Me sirven de inspiracion los versos de Alberti
en los que afirma que también se muere el mar.
Porque sucede que el mar se estd muriendo realmen-
te.

Y pues que la muerte gravita en tus palabras,
volvamos a la clasicidad. Me viene al corazén la
imagen del Ave Fénix, que renace de sus propias
cenizas. Morir para vivir. O mejor todavia, de la
destruccion que nos ofrecen, siempre podra
brotar una fuente de resurreccion y esperanza, el
machadiano «rayo de un camino en la monta-
na».

— Podriamos en esta tesitura, si te parece,
clausurar la conversacion amena que se ha pro-
ducido mientras transitamos las calles y rincones
de nuestra pequena ciudad mediterranea.

— No desearia que terminara, pero podemos ha-
cerlo. Aunque quizd sea mejor el aplazamiento. He
vivido unos dias esplendorosos, junto a tantos ami-
gos, en medio de tantas estimulantes conversacio-
nes. Es la enésima vez que vengo a Murcia y no serd
la dltima. Alguien ha dicho estos dfas lo que todos
compartimos: esta ciudad es un cordial punto de
encuentro para la comunidad literaria hispanoameri-
cana. Aqui estaré siempre que convenga, mi cora-
z6n esta con vosotros, con todos nosotros.

— Ya sabes que os esperamos en vacaciones,
en el verano mediterraneo, junto al mar. Alli
teneis vuestra casa para compartirla juntos. Gra-
cias por tu generosidad.

— Gracias a ti por la vuestra. Hace unos afios
iniciamos una hermosa amistad. Hoy hemos vuelto
a renovarla. 'Y asi habrd de permanecer, como el
movimiento del mar, en perpetua renovacién de
afecto y de palabra.



