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HORA recuerdo la primera vez que 
vino a Murcia el autor de Hijo de 
hombre, cuando despuntaba la pri- 
mavera de 1989, justo para clausurar 

- - el Ciclo Escribir en Hispanoamérica 
en el que habían participado numerosos colegas 
suyos. A la sazón, los Cursos de la Cátedra de 
Literatura Hispanoamericana de nuestra Univer- 
sidad alcanzaban la plena madurez. Y Roa Bas- 

I 
tos significaba un broche de oro para el evento. 
Hermosa ciudad esta de Murcia, vino a decir con 
elogio convencido, suave la voz y medido el 
gesto, como todo en su comportamiento ejemplar, 
«me sorprenden la luz y la transparencia limpia del 
cielo, el matizado verdor del campo, la multiplici- 
dad de colores, un auténtico regalo para el gozo de 
los sentidos. Pueden estar orgullosos de esta tierra, 
hecha todavía a la medida del hombre)). 



Lo recibí en la estación de ferrocarril y pasea- demostrarme que esta esquizofrenia colectiva podía 
mos, calmosos, hasta el hotel. Una breve y sus- y debía ser combatida y anulada, al menos en la 
tanciosa conversación de gerites conocidas en la literatura, si la literatura pretendía significar algo. 
distancia, pero muy cercanas en el pensamiento 
y la sensibilidad frente a las cosas, junto al pro- La pregunta voló como pájaro hacia el nido. 
blemático mundo que nos rodea. Al día siguiente Y nosotros, y todos los que vivimos con el 
vino a la Iglesia de San Esteban como el mejor compromiso a cuestas, en cualquier patria, en la 
marco posible para su conferencia y coloquio, tierra que nos dejan para el futuro 
que resultó magistral, pese a lo comprometido 
del texto y la ocasión. Bajo el marbete Literatu- En el exilio comencé a escribir y continúo escri- 
ra, pensamiento y libertad, tenía que hablar de biendo mi obra. No ha sido voluntario, desde luego, 
su testimonio personal como escritor, que prefi- sino forzoso, puesto que sufrí varias expulsiones 
rió titular El autor como lector de su obra, para hasta que se me despojó de mis derechos de ciuda- 
producir un desnudo intelectual de gran calibre dano ... Fue en el destierro donde comencé a descu- 

brir el verdadero rostro de mi pueblo, la trama de su 
Ponerse a reflexionar sobre qué significa este destino, la causa y la naturaleza de sus terribles 

oficio tan antiguo de narrar historias, resulta saluda- defectos, pero también sus innatas cualidades de 
ble y aleccionador, una aventura que me ha deparado generosidad y abnegación. Quise escribir la historia 
algún descubrimiento importante. Uno de esos des- que es historia de ruinas. Su tema central relata el 
cubrimientos se produjo, para mí, hace muchos años, triunfo de la vida sobre la muerte. 
con el hallazgo de un breve y sorprendente texto de 
Franz Kafka, que me mostró un ángulo nuevo en la Las calles continuaban discurriendo a nuestro 
lectura del Quijote. paso, ya nocturno, y las parábolas de lo limitado 

eran válidas para el conjunto, para todos en la 
E l  resto fue la gloria del descubrimiento y el historia y en el presente. Pero jcómo era el escri- 

gozo de los diálogos preñados de pensamiento y tor para nosotros, desde su perspectiva de hom- 
amor por lo creado y por el porvenir, que se bre que intenta desvelar, siquiera un resquicio, 
avizoraba prometedor de signos favorables. de la terrible condición humana? 

Pasaron dos años y de nuevo pisó nuestra 
tierra para coloquiar con estudiantes sobre los Esa parábola, en efecto, recorre obsesivamente 
aconteceres del Quinto Centenario, tan denos- mis libros. En particular los que componen el ciclo 
tado, tan necesitado de exégesis y puntos de novelesco que, un poco convencionalmente, yo de- 
encuentro no necesariamente de acuerdo y nomino Trilogía Paraguaya: las novelas Hijo de 
bendición del pasado. Roa Bastos mostró siem- hombre, Yo, el supremo, y la que ahora estoy escri- 
pre un talante comprensivo y, desde la esperanza biendo. Tienden, a partir de las raíces de una colec- 
crítica, ha venido a decir que todos procedemos tividad, a expresar la dimensión universal, pero 
de lo mismo, que la historia nos une para bien y también histórica -y no puramente episódica y 
para mal, que fuimos y seremos producto de folklórica- de la naturaleza humana. Y lo he veni- 
aquella semilla y que el compartido claroscuro do haciendo en busca de la realidad profunda de 
revela una lengua formidable que nos define nuestra historia, de eso que llamamos la identidad 
frente al mundo, sin exclusiones, pero también de sus colectividades: su modo de ser, de hacer y de 
sin anatemas inútiles. Con Cervantes y Kafka concebir el mundo y la vida. 
vuelve a decir 

E l  tiempo ha transcurrido, inexorable. Ahora 
Imposible la separación de lo que es propio y lo sabemos algunas cosas más. Entre otras, que no 

que es extraño en la lucha espiritual del individuo y apareció la tercera novela de la trilogía. Y no 
la sociedad. En un país como el mío, devastado por importa poco ni mucho. En su lugar, otras reali- 
las guerras y los infortunios, desgarrado por el bru- dades inmediatas y de profundidad, han super- 
tal maniqueísmo de los clanes, un escritor venía a puesto estratos de vida, de emoción y de litera- 



tura capaces de poblar otros desiertos, otras es- 
feras y algunos espacios para descubrimientos 
nuevos. Y sin embargo, no quisiera de ningún 
modo, Augusto, que cerrásemos aquella segun- 
da ocasión sin recordar los pequeños títulos que 
siembran el discurso de entonces: Una extraña 
semblanza, El vicio maniqueo, El suicidio de 
Don Quijote, Lectura de la obra ajena, El pro- 
yecto, El autor como lector de su obra, ja dónde 
apuntaban, cuál era la diana para sus flechas? 

La respuesta no es difícil, aunque sí peligrosa, 
porque el tiempo fluye y se nos va de las manos. 
Cerremos, en alguna medida, el recuerdo de esos 
años. Desde la alegoría imaginada por Borges hasta 
los extremos sugeridos por Kafka, se extiende el 
arco infinito de las interpretaciones.' Alguien abre 
un libro y lee. Y es leído, al mismo tiempo, por ese 
libro. Nadie lee impunemente un gran libro, nadie 
sale de él idéntico al que entrara. El lector va 
reescribiendo la obra a medida que la lee, haciéndose 
parte de esa lectura. El autor, en cambio, es aquél 
que ya no puede leer lo que ha escrito, porque el 
libro le ha vuelto definitivamente la espalda. Los 
lectores son siempre contemporáneos del libro que 
leen, mientras que el autor no es más que su antepa- 
sado, a veces su sobreviviente. 

Sobrevivimos, pues, y no en balde. Pasan otros 
dos años y nos hallamos en el emblemático 1992, 
tan controvertido y estimulante para quienes algo 
esperamos todavía y trabajamos como si todo 
estuviera por hacer. Un gran caudal de agua 
bajo los puentes de París, pero también de Murcia 
y su cielo transparente. 

Ahora intentamos el embite de la gran jornada 
inaugural para los nuevos tiempos. Si algo justi- 
fica los trabajos y los días de tantos años, de 
tantos siglos, es el comienzo renovado a partir 
de 1993. Así lo entendimos al convocar el 
Congreso Literatura de Dos Mundos. El encuen- 
tro, celebrado en la Universidad de Murcia du- 
rante los días 16 a 22 de noviembre del año del 
centenario. Pretendíamos que vinieran, al menos, 
todos los numerosos que ya nos habían visitado 
en ocasiones anteriores. Augusto Roa Bastos ha- 
bría de ser un gran protagonista. Y lo fue de 
manera cabal y definitiva: basta repasar los me- 
dios de comunicación de aquellos días. Desde 

la foto en inverosímil escorzo bajo el jacarandá 
del «campus», a su pausada y emocionada voz 
en cualquier emisora, todo se reveló desborda- 
miento de la inteligencia, la sensibilidad y las 
buenas maneras del escritor y del hombre. 

- ;Recuerdas que a punto estuviste de no 
venir, por el incordio de las comunicaciones 
epistolares? 
- Fue molesto y, sin embargo, contribuyó a 

fomentar la amistad. Lo pasé muy mal ante tu llamada 
telefónica, cuando descubrí que no habías recibido 
mi carta, en la que te anunciaba la imposibilidad 
física de venir en esas fechas. Pero todo resultó bien 
y aquí estoy para vosotros, como siempre. 

Lo explicaré yo, para que su modestia sufra lo 
menos posible. Sucedió en octubre. Yo tenía 
que asistir a la presentación de La vigilia del Al- 
mirante. La editorial o Correos produjeron el 
habitual retraso y pasó la fecha sin mi conoci- 
miento. Unos días antes del Congreso nuestro, 
levanto el auricular para concretar los detalles 
de su viaje a Murcia. Y, con desolación por 
ambas partes, me pone al corriente del equívo- 
co: tampoco yo había recibido su amabilísima 
carta personal en la que me explicaba la situación 
y aplazamiento del viaje para fechas más opor- 
tunas. La causa fundamental era el viaje a His- 
panoamérica para recibir numerosos homenajes. 
Me pidió unos minutos de reflexión. Al cabo de 
media hora sonó mi teléfono. 

- No te preocupes, Augusto. Aquí lo tenemos 
todo preparado para tu recibimiento, pero es más 
importante tu ya comprometido viaje, tan 
compensador para ti. 
- Olvida la historia. Tengo que ir a Murcia, es 

importante, y en Murcia estaré los días del Congre- 
so. He hablado con mis amigos americanos y lo han 
entendido. Aplazamos lo de allá. Nos veremos en 
esa tierra tan acogedora, entre tantos amigos. Ha- 
blaremos con gusto. 

El  resto ya es conocido. Estuvo aquí como el 
gran hombre que es, como el magnífico escritor 
que todos conocemos. Y hablamos largo y tendi- 
do. Habló con todos los que lo desearon, que 
fueron todos. Y a todos dejó con el asombro 



colocado en el hondón del alma, en los últimos 
cuévanos del espíritu, deslumbrados por la inte- 
ligencia en el espejo de su verbo fluido, cordial, 
esencialmente amistoso y llamativo, conmovedor 
y estimulante, para el recuerdo que perdura. 

Se produjo el abrazo al atardecer, en el Arco 
de San Juan, cabe la mesa colorista del ((Encuen- 
tro» y en presencia de la joven azafata discreta 
que lo acompañó desde el aeropuerto. Me hizo 
subir a su habitación ((porque quiero entregarte 
una pequeña cosa que te traigo de Madrid)). 
Mientras dejaba entrar el primer soplo de la no- 
che por la entreabierta ventana, tenía en mis 
manos el primer ejemplar de la última edición 
de El  baldío, la colección de relatos que tanto 
me gustó siempre. 

- Ha quedado muy bien. Edición de bolsillo, 
ligera y elegante, propicia para la distribución y 
la lectura. Merece la pena porque habrá de Ile- 
gar a mucha gente. ¿Cómo lo ves? 

También a mí me gusta. Entra de pleno en la 
órbita que ahora me preocupa más: que la gente lea 
lo más y mejor posible. Sabes que estoy muy ocupa- 
do con la Fundación nacida a la sombra del Premio 
Cervantes. Y la lectura es una de mis grandes pre- 
tensiones. De manera especial, que los niños y los 
adultos aprendan a leer. En mi tierra, en mi país, el 
grado de analfabetismo integral es desolador, un al- 
tísimo índice de la población no sabe leer y a ese 
empeño van orientados muchos de mis esfuerzos. 

Debo aclarar que la concesión del Premio 
Cervantes a Roa Bastos fue una auténtica fiesta 
para quienes somos sus amigos y, estimo, para 
toda persona mínimamente preocupada por el 
mundo de la cultura. En él se ha reconocido a 
un gran escritor; pero también a una excelente 
persona permanentemente comprometida con el 
hombre y sus circunstancias adversas. Es indu- 
dable que una de las hondas razones de su dila- 
tado destierro esté, precisamente, en esa preocu- 
pación por los desposeídos, por los menesterosos 
de la tierra, por las gentes tan cercanas a él que 
viven, todavía iy  por cuánto tiempo?, en la más 
desgarrada marginal idad. 

Pues bien, al recibir el Premio Cervantes se 
comprometió a crear una Fundación para ocu- 
parse de estos menesteres culturales básicos, en 

principio, para lo cual depositó el dinero íntegro 
del Premio y solicitó, con éxito creciente, el 
apoyo y padrinazgo de las diversas Instituciones 
Internacionales. Su trabajo es inmenso y merece 
toda publicidad y apoyo, pues que la empresa es 
de gran alcance y se mueve dentro de los exi- 
gentes límites de la hominización elemental a la 
que cualquier persona tiene derecho desde su 
nacimiento. Una red de bibliotecas primarias, 
un bien montado sistema de medios y métodos 
de lectura suponen el entramado básico para 
ulteriores empeños. 

- En este sentido, Augusto, recuerdo una 
pequeña anécdota de mis tiempos de Maestro de 
Enseñanza Primaria, en tiempos difíciles de mi 
país. Existían las llamadas «clases de adultos», 
para gentes iletradas. Y se troqueló una expre- 
sión que aún me place: «redimir a los analfabe- 
tos». El verbo «redimir» lo estimo espléndido de 
semántica. l 
- Cierto y de acuerdo en sus extremos. Quien 

no lo ha vivido, no puede saber el grado infrahumano 
que significa no poder leer la propia lengua, ni nin- 
guna otra, claro. Yo estoy muy ilusionado con la 
Fundación y espero los mejores frutos. Por el mo- 
mento, no puedo quejarme de la acogida. Y agra- 
dezco a todos las ayudas que nos están proporcio- 
nando. Continuaremos con las puertas abiertas para 
todos. 

Las puertas abiertas y no al campo precisa- 
mente. Por una de ellas, de par en par, penetra 
la luz de la Literatura. O sale al exterior, vaya 
usted a saber, que en esto de la palabra escrita 
para la imaginación, los caminos suelen ser 
inescrutables. Cristóbal Colón a la palestra. iPor 
dónde, Augusto, los caminos para su imagen 
literaria? 

La novela del Almirante - q u e  en ningún mo- 
mento osa decir su nombre- no pretendió ni pre- 
tende ser más que eso: una de las tantas fábulas que 
se pueden narrar sobre un personaje mítico: no su 
falsificación o mistificación, sino una puesta en es- 
cena del imaginario colectivo a través de la obsesión 
de narrar en que arraiga el imaginario individual, el 
más libre posible en cuanto a inspiración, lenguaje y 
escritura. 



Lo propio del mito y de la obsesión de narrar son 
precisamente estas reverberaciones de la imagina- 
ción y de la memoria en tomo a la fantasmagoría de 
la realidad histórica sobre la cual el tiempo ha ope- 
rado sus casi infinitas metamorfosis más allá e in- 
cluso, tantas veces, en contra de los documentos que 
pretenden fijar científicamente la veracidad de los 
acontecimientos. A la ficción no le interesa más que 
la verosimilitud que se desprende de ellos; verosi- 
militud que toma naturales la fantasía y el delirio en 
el corazón mismo de la realidad, en el brumoso 
paisaje de la historia. 

Estas propiedades de la ficción tienen una tradi- 
ción muy antigua. Las sagas heroicas de la antigüe- 
dad; y más atrás aún, en las edades arcaicas, la 
lenta y portentosa elaboración de los grandes libros 
míticos que los pueblos escriben para que los parti- 
culares lean, fueron reemplazados de alguna mane- 
ra por la épica, por la novela, la poesía, el teatro. 
Las Escrituras sacras fueron sustituidas por las le- 
tras profanas; las historias de Dios por las historias 
del hombre en su relación con el tiempo y la eter- 
nidad. 

- Metafísico y agudo problema el de la rela- 
ción hombre-tiempo-eternidad. ¿Puede asistir 
razón a Machado cuando habla de «palabra en el 
tiempo» como causa última y primera de lo lite- 
rario, que deviene poético en definitiva? 
- Te responderé un poco al sesgo y través. 

Para mí la literatura nunca fue una actividad pla- 
centera, quizá por mis orígenes de un país que ha 
sufrido una historia infortunada. Ahí puede 
enraizarse lo de Antonio Machado, por mi enfren- 
tamiento con una realidad dolorosa que produce 
angustia al tratar de transcribirla. Por eso no encaro 
mi obra como un artista que persigue el esplendor 
del mundo, sino que afronto la realidad profunda 
de la miseria y el sufrimiento humano. Todo eso 
me ha conducido a sentir que también la literatura 
es un servicio penoso rendido a la humanidad, a 
todos y cada uno de los hombres lanzados en el 
mundo, arrojados entre las cosas del universo. Sin 
embargo, deseo añadir algo sobre el Almirante, pues 
que en esta novela se produce un cambio profundo, 
al descubrir que he trabajado muchos años sobre el 
lenguaje del exilio. He recuperado un español sus- 
tancial, incluso más correcto que el que hablan 
muchos españoles. Alguien ha destacado el mérito 

de un lenguaje bien hecho y con él he regresado a 
las fuentes primigenias. Yo desciendo de españo- 
les, de vascos, y he recuperado el idioma original 
que desconocía. Es uno de los más reconfortantes 
descubrimientos íntimos, realizado según la anda- 
dura de la propia novela. 

I - Nos invade la nostalgia de lo que fue y 
permanece. Pero sobre todo el recuerdo de lo que 
fuimos, nunca debimos dejar de serlo y lo vamos 
recuperando para el porvenir que nos aguarda. 
Los paraísos perdidos ¿lo fueron alguna vez, per- 
manece algo de su esencia y aún de su existencia 
misma? No quisiera revivir el ubi sunt y, sin em- 
bargo, ¿qué pervive de Iturbe, de Lucio Roa, del 
Obispo familiar? 
- Ahí están y permanecen, vaya si permanecen 

en el hondón unamuniano del alma, de la memoria 
que va y viene y nunca desaparece. Están por apa- 
recer en una novela largo tiempo gestada y acariciada, 
removida por las continuas aguas de la vida que 
sigue y sigue, cambiante y, al propio tiempo, idéntica, 
como los ríos heraclitianos. Es un texto detenido 
más de cuarenta años, toda una vida. Y se llamará, 
precisamente, Contravida, con toda esa realidad, que 
sigue viviendo cada vez con más intensidad y claridad 
en mi interior. Es probable que sea la última novela 
que me decida a escribir y después vendrá el silen- 
cio para mi literatura. Por eso mismo deseo titularla 
Contravida. Porque sucede que esas historias casi 
prenatales no las recuerdo con la consciencia de la 
razón y de la lógica del acontecer histórico, aunque 
sí recuerdo pequeñas cosas que, luego, mis padres 
me confirmaron. Los recuerdos de la infancia ter- 
minan siendo los más nítidos. Es cierto que los tales 
paraísos nunca se pierden, permanecen siempre para 
emerger cuando convenga, en el atardecer que todo 
lo perfila. 

- Cabalgas por el recuerdo y, sin embargo ... 
Los hombres como infinita cadena que hace pe- 
recedero el tiempo y eterna la geografía. Eso, al 
menos, suele decirse. Y el exilio y los años sin 
cuento de la vista vuelta atrás y las nuevas reali- 
dades y Europa y España. Y tantas cosas que se 
suceden, incluso pueden ser sucedáneo de otras 
muchas más propias y cercanas. Al cabo, ¿se 01- 
vida todo, envuelto en la bruma de una nueva 
realidad? 



- Con desgracia, el gran riesgo de los exilios es 
el olvido, el desajuste con los nuevos modos, el 
desarraigo y la extranjería en el propio solar. Volve- 
mos, de nuevo, a Heráclito. Todo cambia, también 
los países. Y entonces pareciera que se extiende una 
película en negativo sobre la realidad nueva y se 
produce el escalofrío de lo ajeno mutuo. No encajan 
los perfiles, los contornos, los colores. Mi país ha 
cambiado. Yo, como persona y ser vivo sin más, 
también he cambiado. El resultado es que, en mis 
viajes a Paraguay, he venido a darme de bruces con 
cambios exteriores, necesitados de una nueva pers- 
pectiva. Mi cambio ha sido también profundo, mu- 
cho más interiorizado. Unidas ambas cosas, no cabe 
duda que se impone una perspectiva para evitar que 
se borre la memoria. Y para no permitir que el futuro 
se vea comprometido por una especie de situación 
apátrida irremediable y debeladora de valores esen- 
ciales, entre los que se halla la solidaridad en primer 
plano, para toda remisión. Ello me conduce, casi 
siempre, a la literatura con las pocas obsesiones que 
conserva el novelista, el narrador de historias en 
apariencia extrañas, pero siempre identificadas con 
sus propios demonios familiares. En mi caso lo he 
dicho con insistencia, la obsesión más recurrente es 
la del poder absoluto, que suelo entender como la 
causa central de la violencia en el mundo. El poder 
en cualesquiera de sus manifestaciones desaforadas 
y perversas, todo lo que sea capacidad ejercida de 
someter al hombre por el hombre y reprimir al se- 
mejante por los medios antinaturales posibles. 
Mientras exista tal inclinación, la intencionalidad 
irrefrenable de implantar el poder a toda costa, la 
violencia que domina el mundo no cesará. Y nos 
está conduciendo, de manera irreversible, a etapas 
de altísimo riesgo. Casi osaría decir que al peligro 
evidente de suicidio planetario. 

- Conviene, pues, continuar hablando de li- 
teratura. Quizá tuvieron razón Boecio y 
Casiodora al hablar de la consolación por la filo- 
sofía. Pudiera producirse una transmutación de 
términos y la Literatura ser otro modo de conso- 
lación, catarsis o pertrechos intelectuales y sensi- 
bles para afrontar este valle de lágrimas en el 
que, no inútilmente, nos hallamos inmersos para 
que la humanidad camine. 
- Pudiera ser, aunque no estoy muy seguro. 

Quizá lo sea en plenitud para el escritor, que se 

libera de sus demonios a través de la escritura y 
hace emerger mundos compensadores. Pero están 
los lectores, las grandes capas de personas a las que 
pueden y deben llegar los libros, las creaciones. Es 
indudable que los clásicos continuarán siendo grandes 
y obligados puntos de referencia para todo esto. Y 
sin embargo, hay datos no demasiado esperanzadores, 
a tenor de los caminos que la literatura ha empezado 
a recorrer. De una parte, esos clásicos no están siendo 
relevados por otros escritores de similar categoría. 
De otra, gravita el mercantilismo y el fetiche de los 
premios literarios. En Francia, por ejemplo, todos 
los escritores trabajan para los ocho grandes premios 
que existen. La producción literaria continúa siendo 
una actividad de minorías para minorías. Y no ha- 
blemos de Hispanoamérica, donde la literatura, para 
nuestra desgracia, contempla la miseria y la pobreza 
en que están sumidos allá los seres humanos. Claro 
es que, bien pensado, esa permanente situación hu- 
millante y degradada pudiera verse paliada, en alguna 
medida, por el alimento espiritual que los libros 
comportan. Así entendida, sí se puede hablar de 
consolación por la literatura. 

- Un triste consuelo, en todo caso. Escrito 
está que la felicidad no tiene historia y tan sólo el 
dolor humano es el gran protagonista de la crea- 
ción literaria. Y lo cierto es que la realidad histó- 
rica debiera cambiar el signo y la pretensión. 
Hemos nacido para la gloria, se nos dice. Pero, 
;cómo encontrar sus caminos? El arte de la pala- 
bra pudiera concitar el pensamiento y la sensibi- 
lidad despierta. Un libro es una ventana abierta 
al infinito y, sin embargo, ;cómo predicar el evan- 
gelio en medio del hambre y la desolación? Escri- 
bir historias de otras gentes, con la imaginación 
al fondo, ;no debiera conducir al placer que libe- 
ra y diferencia al hombre del resto en la escala 
zoológica? Un texto bien escrito, Augusto, ten- 
dría que producir el deslumbre de la felicidad. 
- Debo hablar de mi propia experiencia. Para 

mí, como te decía, la literatura nunca fue un trabajo 
placentero, ni siquiera un divertimento en el sentido 
renacentista o musical de la palabra. Quizá porque 
provengo de un país que ha sufrido una vida de 
intenso infortunio. Ha sido de  continuo el 
enfrentamiento con una realidad dolorosa y, por tan- 
to, el intento de transcribir esa realidad también se 
ha convertido en dolor. Por eso he tratado de afron- 



tar mi obra no como un artista que, por principio, 
persigue sólo el esplendor del mundo, sino también 
intentando aprehender la profunda y conmovedora 
verdad de la miseria y el sufrimiento humano. Todo 
eso me ha conducido a sentir que la literatura tam- 
bién es un servicio impregnado de dolor. Con la 
única excepción, quizá, de Vigilia del Almirante, en 
la cual descubro, como antes hablábamos, el placer 
del idioma, de la lengua que va construyendo un 
texto bien hecho, bien escrito. 

- Pudiéramos estar hablando hasta el infini- 
to y nunca terminaríamos de desbrozar las tro- 
chas y caminos, no ya de la utópica libertad, pero 
ni siquiera de la literatura más allegable al co- 
mún de los mortales. ¿Qué sucederá contigo como 
escritor en los próximos tiempos? ¿Está todo es- 
crito? ¿Tendrán razón La Rochefoucauld y Gide 
al presumir clausurado el clásico anihil novum 
sub sole», también en el comprometido mundo 
de la palabra escrita por y para la imaginación y 
el sueño? 
- Concuerdo con tu presunción. Durante una 

larga temporada he tenido el sentimiento de que ya 
todo estaba escrito y dicho y contemplado. Los temas 
de conversación en el mundo literario son exiguos y 
repetitivos y, en el mejor de los casos, giran en torno 
a la materialidad de la creación. Es preciso eludir 
esa sociedad, por endogámica y estéril. Pero hay un 
compromiso colectivo humano con mi país, Para- 
guay, prácticamente una isla en la inmensidad del 
mar. Y ello me ha devuelto a la literatura. He re- 
gresado a viejos proyectos, a nuevas prospecciones 
y dentro de poco aparecerán tres libros que, con 
toda probabilidad, cerrarán mi ciclo vital como es- 
critor. Y lo proyecto ahora porque durante algunos 
años no me consideraba en condiciones de obtener 
el nivel óptimo exigible a un escritor para producir 
nuevos libros. Era una especie de sufrimiento casi 
físico del desarraigo. De manera que continuaba 
escribiendo clandestinamente, porque no consideraba 
honesto publicar obras que consideraba por encima 
de mis deseos. A la postre, van a ver la luz tres 
libros cercanos y en cierta medida complementa- 
rios. En primer lugar, Un país detrás de la lluvia, 
culminación del ciclo sobre el poder y la tiranía: 
será una historia de amor en el contraluz del poder y 
ofrecerá la salvación del protagonista gracias a la 
mujer. Contravida, como recuerdas, será un retorno 

a las fuentes originarias del vivir. Y Retablo del 
sobreviviente presenta la historia de la única perso- 
na que sobrevive a la hecatombe planetaria, cuyas 
causas se desconocen: su regreso a la vida trata de 
reflejar la tremenda angustia humana frente al gra- 
dual proceso destructivo que está padeciendo el 
mundo. Me sirven de inspiración los versos de Alberti 
en los que afirma que también se muere el mar. 
Porque sucede que el mar se está muriendo realmen- 
te. 

Y pues que la muerte gravita en tus palabras, 
volvamos a la clasicidad. M e  viene al corazón la 
imagen del Ave Fénix, que renace de sus propias 
cenizas. Morir para vivir. O mejor todavía, de la 
destrucción que nos ofrecen, siempre podrá 
brotar una fuente de resurrección y esperanza, el 
macL-diano «rayo de un camino en la monta- 
ña » 

- Podríamos en esta tesitura, si te parece, 
clausurar la conversación amena que se ha pro- 
ducido mientras transitamos las calles y rincones 
de nuestra pequeña ciudad mediterránea. 
- No desearía que terminara, pero podemos ha- 

cerlo. Aunque quizá sea mejor el aplazamiento. He 
vivido unos días esplendorosos, junto a tantos arni- 
gos, en medio de tantas estimulantes conversacio- 
nes. Es la enésima vez que vengo a Murcia y no será 
la última. Alguien ha dicho estos días lo que todos 
compartimos: esta ciudad es un cordial punto de 
encuentro para la comunidad literaria hispanoameri- 
cana. Aquí estaré siempre que convenga, mi cora- 
zón está con vosotros, con todos nosotros. 

- Ya sabes que os esperamos en vacaciones, 
en el verano mediterráneo, junto al mar. Allí 
teneis vuestra casa para compartirla juntos. Gra- 
cias por tu generosidad. 
- Gracias a ti por la vuestra. Hace unos años 

iniciamos una hermosa amistad. Hoy hemos vuelto 
a renovarla. Y así habrá de permanecer, como el 
movimiento del mar, en perpetua renovación de 
afecto y de palabra. 


