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LDEADAVILA de la Ribera,
2 de febrero de 1989.

Querida Lucia:

No me pesa el silencio porque es mio.
Por primera vez desde que tengo memoria lo
percibo leve y placentero. Tu sabes lo activo
que soy y que no puedo estar ni un momento
sin hacer algo, pues desde que estoy aqui
apenas hago nada fuera de las horas del
trabajo: paseo por el pueblo, me quedo lar-
go tiempo mirando las encinas con sus mis-
teriosas formas, las laderas de estas montanas
que al tiempo que parecen protegernos nos
amenazan silenciosas, estoy en la habitacion
del hotel sin hacer nada, miro por la venta-
na. Yo creia que esto era perder el tiempo,
ahora me doy cuenta que algo se estaba
fraguando en mi y que, fundamentalmente,

este silencio agradable me introduce por pri-
mera vez en mi propia realidad, en lo que
yo realmente pienso y sobre todo suefo; me
hace pensar en mi vida y en mi mundo, no
siempre de acuerdo. Pero quiero decirte que
te echo mucho de menos —creo que el sen-
timiento de ausencia no es tanto por el
tiempo que hace que no tienes a la persona
deseada a tu lado como por el tiempo que
falta para tenerla—, a veces estoy tentado de
coger el coche y aunque sélo sea por unas
horas ir a verte, a contdrtelo todo y a quererte,
sobre todo a quererte, porque si durante esta
Gltima temporada me has visto distante y
callado, no es, como me decias en nuestra
Gltima discusion, porque me haya cansado
de ti, no, ha sido porque me estaba tragando
toda esta historia yo solo, porque tenia que
vivirla yo solo, y porque ellos no me habian
dado permiso para contarlo a nadie y, aun-
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que tampoco me lo prohibieron, me pareci6
mas oportuno no hacerlo. Pues vaya miste-
rios, me dirds td, entre nosotros no debe
haber secretos, y yo volveré a repetirte que
no estoy de acuerdo, que una cosa son los
sucesos que nos conciernen a los dos, una
cosa son los sentimientos, los lazos sociales
y la vida cotidiana que nos une y otra nuestra
propia esencia y nuestra propia vida. Ahora
me dirds que tu vida soy yo, y eso no lo
puedo aceptar, ni quiero esa responsabili-
dad, ni quiero que seas tan pobre como para
limitar tu vida a una persona, debes tener
esa vida que no tienes o que tienes pero que
ni aceptas ni tratas de desarrollar. No quiero
discutir, no quiero que esta carta vaya por
esa linea, deseo decirte que te quiero, que al
leer esta carta sientas mis labios sobre los
tuyos, que llevo en mi boca tu sonrisa y que
a veces tengo que mirarme al espejo para
saber si sonrio yo o eres td la que lo haces a
través de mis labios. Quiero que sepas que
no me siento s6lo aunque no estés a mi lado
pues te llevo en todo mi cuerpo y en todo mi
recuerdo. Quiero que sepas que te amo
porque no sabria no hacerlo. Quiero que
comprendas que atn asi, no sélo ti formas
mi vida, que una parte de mi es auténoma y
tiene su propio mundo que ni siquiera td
debes condicionar.

Me he quedado perdido en el vacio unos
minutos. Sobre la mesa de la habitacién tu
fotografia me mira entre niebla, es aquella
fotografia que te sacé Julia a sus cinco anos,
por eso estd borrosa como si hubiera atrapa-
do la imagen de un suefo, pero en ella esta
tu sonrisa y el aire que te envuelve. Recuerdo
que en tu Gltima carta me decias que Julia
ya es una mujercita y que tenemos que ha-
blarle de todo lo del sexo, que ti ya has
empezado cuando le diste el tampax y que
todo lo dificil te toca a ti y lo hermoso a mi.
Puede que tengas razén, no es lo mismo
disparar la imaginacion con ella y contarle
historias fantasticas que hablarle de cosas
serias o cotidianas. jRecuerdas el apuro que
pasamos cuando tuvimos que hablarle de
Dios?, unos agndsticos intentando dejar la
duda para no inclinar la balanza hacia una

de las partes. Pero no debes preocuparte tanto
por lo del sexo, estoy seguro que ella ya
sabe practicamente todo, ha habido cosas
de las que le hemos hablado y que ademas
la escuela de ahora no es como la que td y
yo vivimos. De acuerdo, ain asi es bueno
que hablemos. ;Recuerdas un dibujo que
hizo Julia hace anos, aquél que era como
una estrella de nueve puntas cortadas por
dos circulos, uno en su centro y otro cortando
los picos?, pues lo he vuelto a ver hace poco,
y lo curioso es que lo he visto con los mismo
colores. Pero eso quiero contéartelo cuando
te hable de ellos. Estoy seguro que me en-
tenderds. Si a mi me cuentan lo que me esta
sucediendo no lo hubiera creido, pero sé
que tu, a pesar de esa aparente ignorancia
de la que te gusta hacer gala, entiendes mas
alla de las palabras, sobre todo si se trata de
algo extraordinario, como son ellos, y no
quiero darte mas pistas hasta que no me
centre en el tema.

Me he vuelto a quedar absorto pensando
en todos estos dias. Pensaba que debemos
aceptar la realidad, no la externa y explicati-
va, sino la propia, hacerla nuestra y por tanto
variable, modificable, explicativa de nuestra
propia cadencia y nuestro paso por el mun-
do; decir adiés, sin marcharnos, a toda rea-
lidad que no parta de nosostros; estar siendo
en el propio deseo. No acabo de explicarme
todo el cambio que estoy experimentando,
es posible que pienses que todo son discul-
pas para no verte, para huir de ti, pero no es
asi.

No sé si me explico, no sé siquiera si yo
tengo claro todo lo que estd ocurriendo den-
tro de mi. Estoy cansado. Lo he decidido,
mafnana voy a verte y te lo cuento todo
aunque ello signifique ocho horas de viaje y
sacrificar el suefo. Un beso muy fuerte en
ese hoyito que tienes cuando te ries. Dale
otro a Julia.
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Aldeadavila de la Ribera,
2 de febrero de 1989.

Querida Lucia:

No he podido ir a verte. Surgié una averia
en la turbina y hemos tenido que trabajar
hasta altas horas de la noche. Cuando llega-
ba a la habitacion estaba tan cansado que lo
Gnico que podia hacer era pensar en ti, ni
siquiera he enviado la carta del otro dia,
pero me agobia tu ausencia hasta limites
que nunca llegué a sospechar. Nunca habia
tenido este sentimiento de vacio, pero a la
vez de alegria proque creo que estoy ha-
ciendo lo que debo hacer. Es extrano todo y
no es facil de explicar, creo que todavia serd
necesario esperar. Ya sé que estas impacien-
te y que no entiendes nada —prefiero pensar
esto a lo que me decias en tu carta de que si
todo este montaje no es otra cosa que una
despedida cobarde, a veces dices cosas que
me duelen mucho—, ya sé que Julia ya no
es una nifa y empieza a hacer preguntas
que no son nada faciles de contestar.

Son las doce de la noche y estoy muy
cansado. ;No sientes una caricia en tu meji-
[la?, todas las noches beso la almohada so-
nando que son tus labios. No te vayas, qué-
date un rato mas a mi lado. Hoy no quiero
contarte nada de ellos, quiero que hablemos
ti y yo desde nuestro silencio, que nos en-
contremos desde nosotros mismos, ya sé que
pensards que Ultimamente te digo muchas
tonterias y que lo que tendria que hacer es
volver a casa, charlar y comenzar de nuevo.
No se trata de ninguna crisis como dices, ni
de personalidad, ni la de los cuarenta, o al
menos eso creo yo; es algo mas, algo distinto,
es como reconocerte de repente, como si la
imagen que hasta ahora habia visto en el
espejo no hubiera sido la mia. No quiero
agobiarte mds ni quiero cansarme dandole
vueltas a lo que tengo claro pero no puedo
explicar. Manana te escribiré con mas clari-
dad, o al menos lo intentaré, intentaré ha-
blarte de ellos de una vez.

Un beso para ti y otro para Julia, dile que
no la ovido, que no lo haga ella tampoco,

que vya le explicaré. Mejor no le digas nada,
dale un abrazo.
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Aldeadavila de la Ribera,
7 de marzo de 1989.

Querida Lucia:

He recibido tu carta. Tienes razén para
estar enfadada, lo entiendo. Yo sé que te he
escrito, pero ti no tienes la prueba porque
no he enviado las cartas, me olvidé de ha-
cerlo o acaso no deseaba hacerlo. Quisiera
hablar contigo de todo esto, por eso hoy
estoy decidido a escribirte todo lo que ha
ocurrido. Es sdbado y no trabajo —no te
preocupes, entiendo también que fueras a
preguntar a la empresa si realmente tenia
tanto trabajo para no poder ir los fines de
semana a casa, olvida el qué diran y las
explicaciones que tenga que dar a los com-
paferos, ya somos mayores para saber lo
que hacemos y debes saber que en el fondo
de todos los curiosos sélo hay pura morbo-
sidad—, te decia que es sdbado, son las cua-
tro de la tarde y tengo mucho tiempo para
contarte todo.

Comenzo a primeros de enero —aunque
creo que todo esto se va fraguando poco a
poco en nuestro interior—. Venia hacia este
pueblo y sabia que tenia que estar varios
meses aunque, por supuesto, podria regresar
a casa los fines de semana, tampoco hay
tantos kilémetros. Desde el coche se veia un
dia precioso, el sol doraba las pocas hojas
amarillas que quedaban en las encinas vy el
cielo tenfa un azul brillante. Venia pensan-
do en nuestra Gltima discusién y al mismo
tiempo gozando de las perspectivas de tener
tiempo para estar solo y pensar en nosotros.
Recuerdo que me excité pensando en ti y en
nuestra ultima noche, tras la discusion.
Después de pasar un puente que salva una
de las colas del embalse de Almendra, en un
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valle que se extiende a la izquierda segtn se
viene, vislumbré un extrano resplandor, un
escalofrio recorrié mi cuerpo y recordé, sin
venir a cuento, la estrella de nueve puntas
que dibujé Julia. El coche comenzé a perder
potencia lentamente hasta que se paro frente
al resplandor. Era éste de color plateado y
algiin que otro tono de color naranja difumi-
nado que aparecia y desaparecia cambian-
do de posicién. Todavia ahora, cuando te
escribo los sucesos no dejan de recorrer mi
cuerpo breves pero continuos escalofrios. La
luz se acercaba a mi coche y yo estaba pa-
ralizado. No sé el tiempo que transcurrié
hasta que la luz estuvo frente a mi a escasos
metros —después comprobaria que no pasé
el tiempo pues llegué a mi destino a la hora
prevista—. Ahora lo veia con claridad, era
un objeto esférico de color ambar sin nin-
gun tipo de senal que indicara que existia
alguna puerta u orificio. La luz que despedia
era ahora mas suave y mds anaranjada. Estoy
seguro que pensards que estaba influencia-
do por la revista que compraste el Gltimo fin
de semana que estuve en casa y que habla-
ba de estos temas, yo también lo pensé e
incluso creyendo que me habia quedado
dormido y que podria darme un golpe, me
quité las gafas para comprobar si seguia
viendo, pues cuando sueno no las necesito
para ver, pero como me temia no veia mas
que sombras. Me puse las gafas y volvi a
mirar el objeto. Una parte de su superficie se
estaba haciendo transparente y comenzaban
a verse unas cabezas mas pequenas que las
de los humanos. Salieron dos sin que en la
nave se abriera ningun orificio y delante de
ellos comenz6 a interponerse, como si se
fuera dibujando en el espacio con algtin spray
invisible, la estrella de Julia. Yo habia pasa-
do de la sensacion de miedo a la de tran-
quilidad, no me preguntes el porqué, no lo
sé. Asi pasaron mucho tiempo, creo yo, ellos
frente a mi y entre ambos el dibujo flotando
en el espacio. No hablaban pero yo sabia
que me estaban diciendo que volverian a
verme, que por hoy ya estaba bien. Sus ojos,
enormes comparados con su cabeza y de un
negro precioso, me sonrefan. Subieron a su

nave de la misma forma que bajaron y ésta
comenzo a alejarse. Segln se iban perdien-
do en el espacio la estrella iba perdiendo
color y desapareciendo. Cuando ya no pude
verles miré al frente, fui a coger un cigarrillo
y vi en el asiento del coche un papel, o algo
asi, pues es de una textura desconocida para
mi, en el que estaba representada la estrella,
ahora reposa en la mesa desde la que te
escribo. Desde entonces les he visto cada
poco tiempo y en diversos lugares, han sido
ellos los que me han ayudado a verme me-
jor a mi mismo y ésta es la razén por la que
ni te he escrito ni he vuelto a casa. No sé el
tiempo que tardaré en regresar, quiero estar
seguro del camino que he de seguir a partir
de ahora. Pero te amo mas que nunca, eso
no debes ponerlo en duda jamas, no puedes
imaginarte lo que echo en falta tu voz, tus
caricias, tu presencia.

Yo sé que tG crees en la posibilidad de
que existan seres fuera de la tierra, por eso
te cuento esta historia que fue la que se me
ocurrié cuando, a primeros de enero, venia
para aqui. No sabfa como decirte lo que me
ocurre si no recurria a algo entendible para
ti, pero lo cierto es que no he podido hasta
ahora contarte, ni siquiera con la excusa de
los extraterrestres, mi situacién, aunque
cuando te escribia en las cartas anteriores de
ellos, creo que casi llegué a creérmelo
yo también, y lo cierto es que eso me ha
ayudado a continuar, a no pensar en el dano
que estaba causdndote y poner la vista en
el manana, en lo positivo que de todo esto
vamos a sacar los dos, pues aunque sea algo
personal va a repercutir en nosotros y
estoy seguro que para bien, pero no quiero
enganarte, de lo que te cuento de esos seres
nada es verdad, solamente el final, que te
amo como nunca lo ha hecho, de una
forma mds consciente, dandole importancia
a las cosas que realmente importan y que
creo que son las que menos se ven y quitan-
dosela a las que sélo nos vienen dadas des-
de fuera y nada tienen que ver con
nosotros. Estaba harto Lucia, harto de tener
que dar una imagen de mi que no era la
que yo en el fondo sentia, harto de actuar
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para que me quisieran y no para querer,
harto de esconderme continuamente en
ideas que me han hecho creer desde la es-
cuela, desde el sindicato, desde los amigos,
desde mis padres y hasta desde ti, y quiero
salvar nuestro amor, no quiero destruir lo
mejor que me queda, pero quiero ser de otra
forma, no te asustes, no se trata de cambiar
de forma de vida, sino de ser vida, de sentirla
latir.

Estoy cansado. Son las seis de la tarde y
nota la cabeza pesada, pero quiero acabar
la carta y enviarte las tres, ya tengo prepara-
do el sobre y cuando acabe ésta saldré a
echarla al buzén.

No sé si me entiendes, si no es asi, te
pediria un voto de confianza, aunque odie
esa palabra. De repente un dia te das cuenta
de que estas viviendo con una rapidez que
no te deja ver el paisaje y decides pararte.
De pronto te das cuenta que la realidad ex-
terna choca contra tu deseo, contra tu reali-
dad intima de la que pocas veces eres
consciente. Tengo que repetirte que te amo,
que quiero vivir contigo, pero no s€ como.
He comprobado en mi silencio, las lagrimas
en soledad son dulces. El trabajo aqui se
acaba y no tardaré en tenerte en mis brazos,
continuaremos hablando. Dile a Julia que
pronto estaré ahi. Estds en mi.

Salamanca, 10 de marzo de 1989
Querido Joaquin:

He recibido, por fin, tus cartas. Creo que lo mejor que
puedes hacer es quedarte para toda tu vida en ese pueblo,
de esa forma podras vivir como ti quieres o, como dices, ahi
podrds ser vida. No sé si estards o no con otra mujer, como
me aseguran mi hermana y mis amigas, pero la verdad es
que después de todo este tiempo sin decir nada de nada,
puedes hacer lo que te dé la gana. Yo no tengo ningin
problema con mi vida, ni los tenia contigo, salvo las discu-
siones que mas o menos todas las parejas tienen, pero ahora
creo que me seria muy dificil tener confianza en ti. Sigo
pensando que lo malo es no decirse las cosas.

Pues no me lo callo, ya estoy harta yo también, jvete a la
mierda! Vas a saber lo que es bueno vivir solo. Y no se te
olvide que tendrds que pasarnos una pension a Julia y a mi.
Si supieras lo que ha sufrido la pobre hija por tu culpa. Ya le
he dicho que estas enfermo de los nervios y que tienes que
vivir td solo durante algin tiempo, y no se te ocurra contra-
decirme porque podria ser malo para la nifa y ya sabes que
yo por ella soy capaz de todo.

Ya te llegaran noticias de mi abogado. Hasta nunca.



