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A no dudarlo, el reciente libro de Jorge Edwards resulta necesario, oportuno y, en todo
caso, muy conveniente. Entre otras razones, porque son dos escritores de excelente calidad
los que van embarcados en el encuentro, en el viaje y en la tarea denodada de reconstruir
la memoria —el esfuerzo corresponde, obviamente, a Edwards en su totalidad— sin caer
en las faciles tentaciones del idealismo perfeccionador del pasado, ni las extrapolaciones
uolvidos convenientes. Hay que reconocer, de entrada, la impecable postura y desarrollos
del biégrafo, que nada obvia ni en nada se recrea por creerlo conveniente para su figura
o para la del poeta muerto y ahora recordado.

Dos escritores de bien lograda fama y reconocimiento, pero de ubicacién politica no
coincidente. Edwards puede ser calificado como liberal de izquierdas. Y Pablo Neruda fue
siempre militante del partido comunista. Ahiradicaba el primero de los problemas, resuelto
con notable habilidad por el autor de «Adids, poeta...», sin que nada sufra gratuitamente,
con amistad, con rigor y sin ocultismos.

Tampoco ha caido el novelista en la facil tentacion de adentrarse en los caminos que le ofrecia
el derrumbamiento del comunismo en los paises del Este, la perestroica y otras argumentaciones
que, sobre su licitud de utilizacién, hubieran podido facilitar bazas para el desenganche del
Neruda politico, cuyas «perplejidades» de final de vida eran bastante obvias no sélo en sus
poemas, sino también en sus actitudes vitales como bien queda reflejado en el libro. Jorge
Edwards se ha mantenido exquisitamente al margen y ha sido fiel a los hechos, a la memoria 'y
a las implicaciones mutuas de su amistad y relacién con Neruda.

El segundo problema era el de la amistad. No hace falta insistir en aquello de «amicus
Plato, sed magis veritas». Postulado que Edwards nunca olvida y cuya aplicacién resulta
otro de los dificiles y compensatorios valores de su libro. En modo alguno sufre la amistad.
En modo alguno, tampoco, la verdad sufre. En sus paginas queda perfectamente reflejada
la aventura enriquecedora de su amistad, sin obviar los perfiles aristados que en bastantes
ocasiones tuvo. Ni hagiografia ni critica dura fiada a la memoria de «<hoy» mas que a la
fijacion del «ayer». Las cosas fueron como se relatan. La consecuencia natural es el
engrandecimiento de ambos personajes: el desaparecido, porque ofrece su figura humana
mucho mejor perfilado a través de testimonios desconocidos y valiosos; el biégrafo, porque
ha sabido mantener unos tonos éticos de dificil tesitura, inusuales cuando se trata de casos
como el presente. Para los fariseos y saduceos de la tierra, pudiera parecer que todo queda
en componenda de proporcional renuncia: en el pecado llevan la penitencia, porque no
encontrardn piedra de escandalo arrojadiza. Por el contrario, para quienes defendemos
que la dimensién humana de los escritores es factor importante de convivencia y creacion,
resulta satisfactorio comprobar que se puede ser un gran escritor, un gran amigo, y hacer
que la verdad histdrica y personal se revelen sin perfiles deformados y manipulables.

Al cabo, estaba el tercer gran problema previo, de gravitacién fuerte: como un escritor
famoso, coterrdneo y amigo afrontaba el «talante creador» de otro escritor mitificado en
la historia, en el pensamiento y en la poesia, incluida la carga histérica del Premio Nobel
de Literatura. Aqui cabian multiplicidad de perspectivas, todas ellas igualmente problema-
ticas y sutiles en su capacidad de trampa para el bidégrafo. Porque desde «Crepusculario»
hasta «Extravagario», pasando por las diversas «Residencias en latierra» y «Canto general»,
todo el mundo tiene hoy una idea bastante clara del poeta, la critica lo ha definido en la
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historia y casi nadie se atreve a negar las calidades de gran poeta —no importa el
autodidactismo, no importa la falta de sustratos culturales profundos, no importa la
ideologia dispersa por sus versos— que Pablo Neruda desarrollé a lo largo y ancho de su
existencia hondamente vivida y confesada.

Pues bien, es posible que sea en este aspecto donde mejor acierta la pluma vy el
pensamiento critico-amistoso de Jorge Edwards, al ponderar con distancia y sensibilidad
abierta, al propio tiempo, lo que significo la poesia del nacido en Temuco y, de manera
especial, lo que atin y por mucho tiempo —para siempre, me atreveria a decir, si el aserto
no fuera una obviedad por lo certero— puede y debe significar su verso para los que gustan
de estos campos literarios y también para el comtn de los mortales, que alguna vez
necesitan llevarse una idea a las mientes y experimentar algin sentimiento conmovedor.

Es natural que la dimension publica politica atrajera a muchos seguidores de manera
particular: son aquellos para quienes la poesia no pasa de ser un testimonio apto para la
lucha diaria. Y estd bien que asi sea, pero no basta el lance, porque apenas se separa del
panfleto. Quienes asi piensan, tienen bastante cancha para la lectura y la reflexion. Pero
no es lo importante.

También es logico que algunos, muchos, esperen una serie de revelaciones mas o menos
desconocidasy «escandalosas» de la vida particular, amistosay amorosa de Neruda, el que tanto
vivid y pregond. Igualmente éstos encontrardn huellas para sus caminos. Pero estan los terceros,
aquellos que esperaban una elucidacion distinta y complementaria de su obra poética, de su
pensamiento creador, de las coordenadas en las que se movié para escribir y que su escritura
fuera algo mas que testimonio de lucha, pasajero, testimonio de vitalidad, borrado en la historia.

Para éstos hay abundante material reconocible, sobre la base de que Edwards hace la
crénica escrupulosa de una amistad, a cuyo través aparecen datos culturales y de todo tipo
referidos a los ambientes chilenos de la época retratada que, por ampliacion obligada, se
extienden a otras latitudes, incluida la Europa que vivié Neruda y sus circunstancias. La
intelectualidad chilena, la evolucién interno-externa del poeta, asi como la declaracién
pormenorizada de la postura personal de Edwards, constituyen los capitulos posibles del
libro, a través de un relato en modo alguno novelado, pero en posesién de un lenguaje que
noes solo el de las memorias al uso: trasciende sus esquemas y alcanza cotas de creatividad
auténticamente narrativas, sin olvidar jamas el terreno en cuyos limites se mueve. Es
indudable que Jorge Edwards ha sacrificado bastante de su imaginacién critica, en aras de
la credibilidad y la verosimilitud de cuanto se ha propuesto contar.

Deciaque lasdos figuras salen bien dibujadas del encuentroy la palabra. Pero es el poeta
quien merece las atenciones, ya que se trata de ver la personalidad del autor de «Veinte
poemasde amor» y una cancién desesperada a través del prisma de la amistad y lamemoria
del narrador también chileno. Y es lo cierto que, seglin me parece, dos son las propuestas
ofrecidas por Edwards al lector. Primera, que consideremos una nueva manera de
contemplar al poeta del «Canto General», una vez pasados los afos, con la perspectiva
suficiente, pero antes de que los tiempos y el olvido hayan dado al traste con muchas de
las cosas que deben permanecer inolvidables. Segunda, una revision critica, objetiva y
cercana a la vez de los versos de Neruda.

Me interesa mucho la primera, porque lamemoria colectiva suele ser fragil y tornadiza, como
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lo demuestra el hecho de la escasa atencion que en los tltimos tiempos despierta la figura del
poeta chileno, otrora tan alabado por casi todos. Es curioso que sus mismos correligionarios
hayan pasado de la devocion a la indiferencia casi sin transicion. jSic transit gloria mundi, que
decia el clasico! Por ello me parece oportunisimo el libro de Edwards, para que los perfiles
humanos profundos, contradictorios, vitales y evolucionados del poeta vuelvan a ser objeto de
atraccion para los innumerables lectores que, cabe suponer, todavia tiene.

Sin embargo, aprecio mucho mas la segunda propuesta, aquella que incita de nuevo a
la lectura o relectura de los textos nerudianos, una vez pasado Pinochet, una vez

desaparecido el mundo en el que tanto creyé y del que tanto desconfié a los finales de sus
dias, no de vino y rosas precisamente. Y en este sentido, me parece que Jorge Edwards ha
realizado un gran esfuerzo por colocar ante nuestros ojos la dimension ciclépea de la
poesia nerudiana, su profundo instinto de inspiracion, la sorprendente capacidad de
lengua creadora, el torrente de musica y ritmo, la profunda emocién transmitida a través
de todo lo que toca con su verbo célido. La incitacion por contemplar y leer de nuevo al
poeta universal e inmarginable, constituyen, a mi entender, las dos raices que han hecho
germinar en frutos excelentes el libro «Adiés, poeta...». Bienvenido, pues, a nuestras manos
por el doble placer asegurado y prometido: la lectura de un bien cortado texto en prosa,
equidistante la memoria de la narracién, asi como las lecturas que habran de venir sobre
los textos esplendorosos de Pablo Neruda, el poeta del adiés y del recuerdo.

Jorge Edwards: “Adi6s, poeta...». Ed. Tusquets. Barcelona, 1990.
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