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RESUMEN 

 

La presente tesis doctoral se centra en la conjunción de texto e imagen en la 

producción de Julio Cortázar. Para ello, se analiza la inclusión por parte del autor de otras 

expresiones artísticas visuales –la fotografía, el cine, el montaje, etc.– en su obra 

individual y en sus colaboraciones con artistas de diversos ámbitos. El estudio de estas 

relaciones multilaterales expone cómo el escritor busca la experimentación narrativa y 

formal como manera de traspasar las fronteras entre géneros artísticos, con un propósito 

estético a la vez que ético y social. Estas motivaciones se detallan mediante el análisis del 

corpus de su correspondencia, entrevistas y obra crítica.  

Los objetivos de este proyecto abarcan el estudio de los diversos modos de 

creación interartística en las obras de Cortázar y sus colaboradores, así como el uso de 

técnicas de narración gráfica, diagramación, recontextualización, fragmentación y 

combinatoria como apoyos de una revolución estética que puede hacer de la literatura una 

herramienta igualmente revolucionaria por su potencial para subvertir expectativas 

sociales. Además, se muestra la necesidad de ampliar el campo de investigación de la 

literatura para incluir la intersección entre disciplinas artísticas, que pueden encontrarse 

en diferentes estadios de desarrollo técnico, autonomía o consagración. Para ello, se 

analizan varias obras representativas: las tres películas de Manuel Antín, las simbiosis de 

texto e imagen junto a las fotógrafas Sara Facio y Alicia D’Amico y la operación análoga 

conceptualizada y llevada a cabo por el propio Cortázar en sus almanaques. Profundizar 

en esta clase de estudios llevará a un mejor entendimiento de las relaciones entre formatos 

y técnicas, del proceso de recepción y de las conexiones entre autores y público, que en 

la concepción cortazariana adopta un papel activo. Este escritor se antoja como un 

exponente inmejorable del proceso de construcción de puentes entre el autor, el receptor, 

las disciplinas, las artes y, en última instancia, lo fantástico e insólito como parte de lo 

cotidiano. 

La literatura comparada, especialmente en su vertiente interartística, y la crítica 

literaria serán herramientas clave de la metodología empleada en el desarrollo de esta 

investigación. Para ello, se recurre a autores de referencia como Guillén, Wellek y Warren 

o Praz. Junto al desarrollo de las teorías sistémicas de la literatura de Lotman y Even-

Zohar y la teoría de los campos de Bourdieu, la teoría de la imagen completa esta revisión 

de las relaciones históricas entre la literatura y el resto de artes y sus modos de interacción. 

Así, se sigue a autores como Mitchell, Crary, Bryson, Bal o Jay para detallar cómo el giro 



 

pictorial, las reflexiones en torno al ut pictura poesis y el declive del modelo meramente 

textual en las humanidades pueden complementar el estudio literario, aplicado 

especialmente al ámbito latinoamericano. 

Tras el estudio diacrónico, el apartado sincrónico incluye no solo el análisis crítico 

de las obras, sino también del contexto social y cultural –la revolución cubana y el boom 

latinoamericano– y su impacto en el desarrollo de la producción cortazariana. Los trabajos 

de Gilman, Fiorucci, De Diego y otros autores inciden en estos aspectos. En cuanto a las 

relaciones entre la imagen y la textualidad en la obra del escritor argentino, su 

reinterpretación de las bases surrealistas y existencialistas que realiza en estudios como 

Teoría del túnel queda comprendida en el contexto artístico de las neovanguardias de 

mediados del siglo XX. Su producción de obras heterogéneas que diluyen las divisiones 

genéricas sigue el principio compositivo del collage, combinando la fragmentación, 

intersección y yuxtaposición de texto e imagen. Asimismo, en el plano estético estas 

creaciones rupturistas expresan formalmente ciertos aspectos de la teoría cortazariana 

sobre los conceptos de la imagen y lo intersticial: la disrupción en el texto de otras artes 

refleja la irrupción de lo insólito y lo fantástico en la realidad. Para sustentar estos 

argumentos se acude a trabajos de Batarce, Batres Cuevas, Mac-Millan, Luna Chávez o 

Gabbay. 

Las líneas de investigación desplegadas a lo largo de este trabajo convergen en 

una serie de conclusiones. De un lado, Cortázar establece diferentes modos de relación 

con la imagen en su producción narrativa: si el cine representa el elemento rutinario de la 

realidad, la fotografía supone la irrupción de lo insólito en estas coordenadas. La 

diagramación, por su parte, explicita el ejercicio combinatorio, lúdico y subversivo que 

Cortázar propone tanto en su revolución ética como estética. De otro, el recurso a la 

imagen en las obras experimentales de Cortázar, muchas de ellas realizadas en 

colaboración con Julio Silva, potencia las operaciones no secuenciales de lectura, la 

complicidad del receptor en la creación de significado y la apertura a constelaciones 

intuitivas de comprensión hermenéutica –todos ellos principios reguladores de su 

narrativa–. Por último, la imagen sirve como una herramienta tanto de experimentación 

como de legitimación: otorga un mayor alcance a la obra cortazariana anterior a su 

reconocimiento internacional en el caso del cine, configura su imagen pública en el 

ámbito de la fotografía y ayuda al escritor a adueñarse de la narrativa en lo que respecta 

a su papel como intelectual en sus misceláneas.  

  



 

ABSTRACT 

 

The present Ph.D. thesis focuses on the conjunction between text and image 

throughout Julio Cortázar’s literary output. To that purpose, this essay will analyze the 

author’s inclusion of other visual artistic manifestations –photography, cinema, collage, 

etc.– in both his individual works and collaborations with artists from different 

disciplines. The research on these multilateral relationships shows how the author seeks 

narrative and formal experimentation as a means to trespass borders separating artistic 

genres, on the basis of an aesthetic, ethical, and social purpose. The rationale behind such 

decisions will be laid out by an inquiry into the corpus of his letters, interviews, and 

criticism. 

The goals of this project encompass the study of the diverse manners of 

interartistic creation in Cortázar and his collaborators’ works, as well as the use of 

techniques peculiar to graphic storytelling, diagramation, recontextualization, 

fragmentation, and combinatory as mainstays of an aesthetic revolution that can turn 

literature into an equally revolutionary tool due to its potential for subverting social 

expectations. Furthermore, the need for a widening of the field of investigation in 

literature so as to include the intersection between artistic disciplines (which can feature 

different stages of technical development, autonomy, or recognition) will also be argued. 

In order to reach these objectives, several landmark works will be analyzed and discussed: 

three films by Manuel Antín, Cortázar’s symbiosis of text and image with photographers 

Sara Facio & Alicia D’Amico, and the analogous operation conceptualized and performed 

by Cortázar himself in his almanacs. A more thorough insight into this kind of studies 

will lead to a better understanding of the relationships among formats and techniques, the 

reception process, and the connections between authors and audience –which in 

Cortázar’s conception must adopt an active role. Therefore, the author subject of this 

essay stands out as a superb example of the process of building bridges between author, 

addressee, disciplines, arts, and, ultimately, the fantastic and the uncanny as part of the 

quotidian reality. 

Comparative Literature, especially in his interartistic area, and literary criticism 

will be key elements in the methodology employed throughout this research. Leading 

authors referred include Guillén, Wellek & Warren, or Praz. Apart from the development 

of systemic theories of literature by Lotman and Even-Zohar and Bourdieu’s field theory, 

the theory of image informs this review of the historical relationships between literature 



 

and the other arts as well as its modes of interaction. Thus, authors such as Mitchell, 

Crary, Bryson, Bal, or Jay are discussed in order to detail how the pictorial turn, 

considerations about the notion of ut pictura poesis, and the decline in the model of the 

mere text as the key figure in humanities can complement literary studies, especially when 

applied to the Latin American area. 

After the diachronic review, the synchronic approach will comprise not only the 

analysis of works from the standpoint of criticism, but also the social and cultural contexts 

–Cuban Revolution and Latin American Boom– and its impact on Cortázar’s oeuvre. 

Essays by Gilman, Fiorucci, De Diego and other authors focus on these aspects. 

Concerning the relationships between image and textuality in the Argentinian writer’s 

works, his reinterpretation of the surrealist and existentialist theoretical basis set forth in 

pieces such as Teoría del túnel can be ascribed to the artistic context of neo-vanguards in 

mid 20th century. His creation of heterogeneous works in which genre divisions are 

diluted follows the composition principles of the collage, combining fragmentation, 

intersection, and juxtaposition or text and image. In addition, with respect to the aesthetic 

scope, said disruptive creations illustrate in form certain aspects from Cortázar’s theory 

on the concept of the image and the interstitial: the text disrupted by external arts mirrors 

the irruption of the uncanny and the fantastic in our reality. These arguments will be 

supported by works by Batarce, Batres Cuevas, Mac-Millan, Luna Chávez, or Gabbay. 

The investigation lines developed throughout this dissertation will converge in a 

series of conclusions. On the one hand, Cortázar establishes different modes of 

relationship with the image within his narrative production: if cinema represents the 

quotidian element of reality, photography portrays the irruption of the uncanny in these 

coordinates, while diagramation evidences the combinatory, playful, and subversive 

exercise Cortázar proposes both in his ethical and aesthetic revolutions. On the other 

hand, the appeal to image in Cortázar’s experimental works –many of them realized in 

collaboration with Julio Silva–, reinforces non-sequential operations in reading, the 

complicity of the reader in the creation of meaning, and the openness to intuitive 

constellations of hermeneutical understanding – all of the above being ruling principles 

of Cortázar’s storytelling–. Finally, image serves as a tool for experimentation as well as 

legitimation: in the case of cinema, it grants a larger scope for his output prior to 

international acclaim; in the field of photography, it configures his public character; and, 

in the case of miscellany, it helps the writer owning the narrative in the extent of his role 

as intellectual. 
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INTRODUCCIÓN 

 

En la presente investigación se pretende estudiar la relación que la producción del 

escritor argentino Julio Cortázar tiene con los medios artísticos ajenos a la textualidad de 

la escritura: la fotografía, el cine, la diagramación y otras artes visuales. Así, se investiga 

cómo su extensa obra literaria ha suscitado el interés de realizadores visuales durante la 

vida del escritor como después de su muerte, esto es, mediante la colaboración con 

fotógrafos, artistas gráficos y cineastas o a través de la adaptación de sus relatos. Estas 

relaciones interartísticas se dan asimismo desde el otro polo, esto es, desde la escritura 

del propio Cortázar. La experimentación que caracteriza su narrativa, a partir de títulos 

como Rayuela (1963) a La vuelta al día en ochenta mundos (1967) o 62. Modelo para 

armar (1968), no solo contempla la porosidad entre los géneros literarios, sino también 

la entrada de otras artes.  

Para ello, se propone una contemplación de lo visual tomando como base la 

poética literaria cortazariana y su práctica del género fantástico. Estas expresiones 

artísticas serán analizadas, en primer lugar, desde la lectura de sus textos ensayísticos, 

publicados tanto en compilaciones de su obra crítica, como en sus volúmenes de carácter 

misceláneo y en prensa; las barreras genéricas se cruzan constantemente en estos textos, 

invadiendo los terrenos de la ficción y del diálogo. Las numerosas entrevistas que 

Cortázar concede en vida también sirven como un espacio de encuentro para la reflexión 

en torno a diferentes elementos de su proceder literario y de su posicionamiento 

intelectual; por ello, el presente estudio se servirá de los textos localizados no solo en 

publicaciones periódicas sino también en volúmenes tales como Conversaciones con 

Cortázar, de Ernesto González Bermejo (1978), o La fascinación de las palabras: 

conversaciones con Julio Cortázar, de Omar Prego (1985). Asimismo, la 

correspondencia de Cortázar, compilada por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga 

en el año 2000 y ampliada a una colección de cinco tomos en 2012, es un material 

indispensable para comprender la gestación de sus proyectos editoriales y visuales. Por 

último, las relaciones de la producción cortazariana con la visualidad se explorarán a 

partir de su narrativa breve, entendida en un sentido amplio por la misma falta de 

limitación formal que el escritor defiende en tratados como Teoría del túnel (1994). Así, 

su mixtura de ficción y prosa ensayística tomará un lugar predominante en las 

colaboraciones interartísticas, ya sea a través de la escritura ecfrástica en Territorios, los 

prólogos –en ocasiones, incluso relatos– que se escriben para diversos ensayos 
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fotográficos o catálogos de artistas plásticos y, por supuesto, sus colecciones de cuentos, 

donde las artes visuales se encuentran tematizadas.  

La selección de la narrativa breve de Cortázar como eje desde el que estudiar la 

interacción de su obra con lo visual, a pesar de que esta se extiende a toda su producción, 

se debe a una serie de razones. En primer lugar, es cierto que la mayor parte de las 

colaboraciones con artistas plásticos se producen a partir de la internacionalización de su 

literatura con la publicación de Rayuela; así, es el éxito de esta novela el que descubre la 

narrativa cortazariana a muchos realizadores visuales. Sin embargo, la ficción novelística 

rara vez es la base de sus adaptaciones al cine ni de sus incursiones en libros de artista: 

son los relatos, los almanaques, los ensayos y los prólogos los que conforman casi la 

totalidad de este corpus. Por otra parte, en la narrativa breve se hace mucho más explícito 

el papel que la imagen tiene en relación con lo insólito como parte de la trama: basta leer 

relatos como “Apocalipsis de Solentiname”, “Las babas del diablo” o “Cartas de mamá” 

para atestiguar el punto de inflexión que supone lo audiovisual o lo fotográfico para 

construir las bases de lo fantástico o de lo disruptivo. En la novelística el recurso a la 

imagen sigue conllevando un importante rol, pero se encuentra más vinculado con la 

mezcla de géneros, las figuras cortazarianas, lo intertextual y las puestas en página que 

llaman la atención acerca del elemento gráfico del libro entendido en su materialidad y 

favorecen las operaciones de lectura no secuenciales.  

Con esta tesis se pretenden alcanzar los siguientes objetivos. En primer lugar, se 

busca establecer una síntesis de las relaciones entre la literatura y las demás artes, 

especialmente en lo que concierne a la historia conjunta de la textualidad y la imagen, así 

como señalar los principales mecanismos a través de los cuales cada medio consigue crear 

la narratividad. Seguidamente, esta investigación también se propone señalar los diversos 

modos de relación que Julio Cortázar mantuvo con la imagen a través de sus textos. Estos 

van desde los proyectos personales –Prosa del observatorio (1972), Fantomas (1975)– 

hasta la preparación de diagramaciones de su literatura –Último round (1969), Territorios 

(1978)–, pasando por la aproximación crítica –“Algunos aspectos del cuento”, “Ventanas 

a lo insólito”–, la aportación de elementos literarios a trabajos fotográficos ajenos y la 

incorporación de las artes visuales en su narrativa breve. Asimismo, se pretende analizar 

ciertas obras significativas de cada uno de esos modos de relación. En general, esta 

investigación intenta contribuir al desarrollo de la interdisciplinariedad desde el campo 

de la literatura mediante un trabajo que muestre la necesidad de ampliar el campo de 

estudio de las disciplinas artísticas tradicionales a través de un autor de relevancia. 
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Este último propósito conforma el punto de partida de esta investigación, cuyo 

primer capítulo se dedica a realizar un estado de la cuestión en torno a la literatura 

comparada y su tratamiento de las relaciones interartísticas, especialmente en lo relativo 

a la visualidad. Este constituye el primero de los tres bloques de contenido en los que se 

divide el presente trabajo. En esta primera sección, que se corresponde con el capítulo 

uno, se desarrollan las bases de la teoría interartística que sustentará el resto de la 

investigación. Primeramente, proporcionaremos una contextualización que no solo señale 

el estado actual de la cuestión en torno a las relaciones interartísticas, sino que también 

establezca cómo la literatura y las artes visuales han interactuado a lo largo de la historia 

de estos géneros, especialmente a partir de lo que Mitchell ha denominado el “giro 

pictorial”. Así, a lo largo del primer capítulo se realiza una revisión de la literatura 

comparada y de su tratamiento de las relaciones entre las artes. Estas coinciden con la 

ampliación de su objeto de estudio y de perspectivas procedentes de otras áreas 

disciplinarias, como la teoría de los campos de Bourdieu, la semiótica de la cultura de 

Lotman y la teoría de los polisistemas de Even-Zohar, sintomáticas del giro cultural y 

antiobjetivista que se produce en las humanidades a partir de mediados del siglo XX. 

Poniendo el foco en las relaciones entre literatura y visualidad, se realiza seguidamente 

un repaso de las modalidades históricas del ut pictura poesis y de las tensiones entre la 

unidad y la autonomía de las artes. Por último, se proponen perspectivas de análisis 

cultural e interartístico desde el seno de la visualidad para contrarrestar la predominancia 

de los modelos textuales durante el siglo XX, propiciadas a partir del giro pictorial por la 

cultura visual y los estudios visuales. 

El segundo bloque, constituido por el segundo capítulo, ubica la producción 

cortazariana en su contexto histórico y literario, en la línea de la experimentación 

neovanguardista de mediados del siglo XX y en contacto con el fenómeno literario y 

editorial del boom hispanoamericano, así como con las agrupaciones intelectuales que se 

producen a partir de la revolución cubana. También se presentan los principales recorridos 

teóricos sobre su práctica literaria. Para ello, se repasan las aportaciones a la teoría de lo 

fantástico hasta acotar el tipo de práctica de este género literario por parte de Cortázar, 

expresada por el propio autor a lo largo de su obra ensayística. Asimismo, se fundamenta 

la totalidad de su producción literaria siguiendo el concepto de poética del almanaque. 

Partiendo de textos como Teoría del túnel e Imagen de John Keats (1996), se define su 

teoría literaria como un ejercicio basado en las operaciones de montaje, la combinación 

lúdica e intertextual y lo intersticial. Por último, se traza la aproximación de Cortázar a 
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las artes visuales, ya sea por interés personal, en sus reflexiones críticas o tematizado en 

sus colecciones de relatos. La admiración por la manera de narrar en el cine de Luis 

Buñuel, la búsqueda del instante decisivo por parte de Henri Cartier-Bresson y la ruptura 

de las convenciones tradicionales de la forma del libro de la experimentación 

vanguardista revelan una serie de imbricaciones de lo textual con la imagen a lo largo de 

su producción literaria. Estas se producen tanto en los proyectos cuya iniciativa parte del 

propio Cortázar como en las colaboraciones que realiza con diversos artistas visuales. 

Para una panorámica completa de estos modos de contacto, al final de la presente 

investigación se incluyen dos anexos que compilan las obras gráficas y audiovisuales que 

se relacionan con la literatura cortazariana. 

De estos ejemplos de los cruces entre la literatura y visualidad en la obra del 

escritor argentino se selecciona una muestra significativa para su análisis en profundidad 

en el tercer bloque, conformado por los tres capítulos restantes. El capítulo tres se dedica 

a la adaptación de los relatos de Cortázar al cine por parte del realizador argentino Manuel 

Antín en los años sesenta. Para ello, se lleva a cabo un repaso al estado del campo cultural 

de Argentina en esos años, haciendo hincapié en la aparición de una nueva forma de 

comprender el cine y su relación con la literatura nacional coetánea. Seguidamente, se 

presentan las condiciones de creación y recepción de los proyectos cinematográficos 

realizados en colaboración entre Cortázar y Antín a través del repaso de su 

correspondencia para culminar en la segunda de las películas que llevaron a cabo. Esta, 

basada en el relato “Circe” y titulada de manera homónima, se analiza en busca de los 

ecos intertextuales e intervisuales que contiene, trazando relaciones con el resto de la obra 

gráfica dedicada a Cortázar e incidiendo en el montaje cinematográfico y las metáforas 

visuales presentes en la cinta. 

El capítulo cuarto sigue un planteamiento similar, esta vez con respecto a la 

relación mantenida entre Cortázar y las fotógrafas argentinas Sara Facio y Alicia 

D’Amico. Primeramente, se esboza un recorrido por las prácticas fotográficas artísticas 

de la Argentina desde inicios de siglo, poniéndolas en relación con las tendencias 

europeas de esos mismos años y anticipando muchos rasgos que posteriormente 

caracterizarán el estilo de Facio y D’Amico. Asimismo, se aportan sus principales logros 

en lo que respecta a la renovación del campo fotográfico por parte de estas autoras, que 

pretenden distanciarse de anteriores modos de presentación de la imagen al tiempo que 

navegan una época marcada por las limitaciones creativas. Desde su primer contacto con 

Cortázar en la realización del libro fotográfico Buenos Aires, Buenos Aires (1968), los 
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tres argentinos colaboran en otras dos ocasiones; se analiza la última de estas, Humanario, 

un ensayo fotográfico de corte testimonial que refleja a los internos de diversos hospitales 

psiquiátricos de la provincia de Buenos Aires. Asimismo, el contenido de esta obra se 

relaciona con una problemática recurrente en la producción cortazariana presente en 

relatos como “Axolotl”, que eleva su teoría de lo fantástico a la teoría de lo humano.  

El quinto y último capítulo se dedica a la narración gráfica y a la diagramación, 

territorios donde Cortázar despliega de manera textual y visual sus intentos de llevar a 

cabo una revolución estética al tiempo que mantiene un perfil ideológico cada vez más 

explícito en su producción. Este mecanismo, bautizado por el propio Cortázar como una 

operación análoga, busca mantener su independencia artística de las condiciones de 

creación intelectual que se desprenden cada vez más de las derivas de la revolución 

cubana. A partir de las nociones del hombre nuevo y su particular interpretación de la 

concepción sartreana del compromiso, el escritor argentino reivindica la literatura como 

arma revolucionaria y formadora del público. Para ello, en sus almanaques combina lo 

textual y lo visual como una manera de subvertir expectativas e incluir textos de corte 

social que ayuden a configurar su imagen de intelectual. Estas incursiones en el terreno 

gráfico dan lugar a Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975), una 

publicación en la que el escritor toma las imágenes de una historieta en la que él mismo 

aparece como personaje y cuyas tiras recontextualiza para difundir las conclusiones del 

Tribunal Bertrand Russell. 

Dado el carácter necesariamente interdisciplinar de un estudio que se pretende 

como punto de encuentro entre diferentes artes, la presente investigación se sirve de una 

metodología que combina diferentes disciplinas y áreas del saber. Para ello, este proyecto 

se aborda desde los presupuestos de la comparación interartística y la crítica literaria. 

Concretamente, se parte de las nociones que Claudio Guillén enuncia en torno a las 

relaciones intermediales en Entre lo uno y lo diverso. Introducción a la Literatura 

Comparada (Ayer y hoy) (2005) para realizar un repaso de textos históricos de esta 

disciplina y las variaciones que se han llevado a cabo a partir de la crisis del paradigma 

de las influencias. Como señalan autores como Wellek, Remak o Fokkema, esto permite 

la entrada de disciplinas afines que contemplen lo literario en tanto fenómeno que ya no 

se reduce solo al texto, tales como la historia de la lectura y del libro de Roger Chartier y 

Amaranth Borsuk, respectivamente, entre otras aproximaciones que toman en 

consideración el proceso de recepción de la obra artística. De manera análoga, las teorías 

sistémicas de la cultura proponen una ampliación del objeto de estudio de las 
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humanidades. Es especialmente relevante para el presente estudio la teoría de los campos 

de Bourdieu, la cual se emplea tanto para incorporar diferentes ideas en torno de las 

relaciones entre diferentes campos artísticos como para el funcionamiento interno de los 

mismos, con estrategias de legitimación, consagración o difusión específicas para cada 

momento histórico. 

También el recurso a la teoría de la imagen se realiza desde el relativismo cultural 

que los estudios científicos han puesto en primer plano desde las últimas décadas del siglo 

XX. En este campo se siguen especialmente las teorías de W.J.T. Mitchell acerca del giro 

pictorial y las relaciones entre la imagen y el texto, en las que se busca poner en valor el 

elemento visual de las formas mixtas y dejar de comprender el paradigma de las 

humanidades y el funcionamiento de las artes en términos únicamente textuales. También 

se recurre a diferentes perspectivas teóricas desde la cultura visual y los estudios visuales 

para extraer una serie de perspectivas comunes a los estudios literarios actuales o de las 

que estos se podrían beneficiar. Estos comprenden asimismo los estudios sobre las 

tecnologías de la imagen y de la escritura como los que realizan Jonathan Crary en Las 

técnicas del observador (1990) o Marshal McLuhan en La Galaxia Gutenberg (1962) o 

las formas históricas de la construcción de la mirada explicitadas por Martin Jay, John 

Berger o Nicholas Mirzoeff, entre otros autores.  

Además de esta perspectiva general de la que parte la comprensión de las 

relaciones interartísticas en la línea que busca la presente investigación, para el análisis 

de la teoría narrativa y los textos cortazarianos se recurre a diversos autores que se han 

especializado en su estudio. Las aportaciones de Jaime Alazraki, Saúl Sosnowski y Saúl 

Yurkievich, encargados asimismo de prologar los tres volúmenes de obra crítica de Julio 

Cortázar editados por Alfaguara en 1994, son tenidas en consideración a lo largo del 

presente estudio. Estos autores han analizado prácticamente la totalidad de la obra de este 

escritor, ya se trate del aspecto fantástico –En busca del unicornio: los cuentos de Julio 

Cortázar, de Alazraki–, de las fuerzas que mueven a sus personajes –Julio Cortázar: una 

búsqueda mítica, de Sosnowski– o una panorámica generalizada sobre su proceder 

literario –Julio Cortázar: mundos y modos, de Yurkievich–. La bibliografía dedicada al 

escritor argentino es vasta y destacar algunos títulos, especialmente a partir de la ingente 

emergencia de trabajos después del centenario de su nacimiento en 2014, es una tarea 

ardua. A pesar de esto, es necesario señalar ciertos volúmenes compilatorios y honoríficos 

que se realizan ya a partir de los años setenta: los libros editados por Helmy F. Giacoman 

(1972) o Pedro Lastra (1981) y los monográficos realizados en 1973 –Revista 
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Iberoamericana, núms. 84-85–, en 1979 –Inti, núms. 10-11, con motivo de la visita de 

Cortázar a Barnard– o 1980 –Cuadernos Hispanoamericanos, núms. 364-366– son solo 

algunos de los ejemplos más destacados.  

Asimismo, algunas de las ideas clave para el presente trabajo son avanzadas ya 

desde la crítica clásica cortazariana. Así, el texto de Graciela de Sola Julio Cortázar y el 

hombre nuevo es imprescindible para vincular las motivaciones de su búsqueda no solo 

con sus causas ideológicas, sino también con los protagonistas de gran parte de su 

narrativa, “perseguidores” a imagen de Johnny en el relato homónimo en búsqueda de 

una permanencia que trascienda la fugacidad de lo fantástico. Por su parte, los trabajos 

de Malva E. Filer, Lida Aronne-Amestoy o Peter Standish, entre otros críticos, destacan 

ya el componente visual de la obra de Cortázar en artículos como “Palabra e imagen en 

la prosa de Territorios”, “Identidad y diferencia: discursos de la imagen en Prosa del 

observatorio” o en “El papel de lo visual en el arte de Julio Cortázar”, respectivamente. 

Con posterioridad, estos intentos aislados han dado pie a volúmenes especializados que 

destacan las relaciones de la literatura cortazariana con la visualidad. En estas cuestiones 

destacan especialmente los esfuerzos de Bruno López Petzoldt, María de los Ángeles 

Fernández y Diego Sabanés en el campo cinematográfico, Marcy Schwartz y Rocío 

Oviedo Pérez de Tudela en las relaciones con la fotografía y Marisol Luna Chávez y 

María de Lourdes Dávila en lo que respecta al estudio de los almanaques. A pesar de todo, 

la conjunción de estas manifestaciones artísticas no suele ser abordada in extenso por 

parte de la crítica; con la presente investigación se pretenden suplir esas carencias.  

Para concluir, es necesario acreditar a quienes han hecho que este trabajo avance 

de manera fecunda y fructífera. La presente investigación se ha realizado gracias a la 

financiación del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte a través de un contrato 

predoctoral para la Formación del Profesorado Universitario (FPU16/07424). También 

se quiere expresar el agradecimiento a aquellos investigadores que, durante las estancias 

realizadas, han aportado valiosos consejos y nuevas perspectivas a este proyecto: Eduardo 

Ramos-Izquierdo, como tutor en la Universidad de la Sorbona y por su acceso a las 

actividades del seminario de investigación Écritures Plurielles; a los docentes de los 

seminarios cursados en la Universidad de Buenos Aires, María Elena Fonsalido, Ernesto 

Bohovslavsky y Claudia Román, por su guía en campos que hasta ese momento me eran 

desconocidos. Por supuesto, estos agradecimientos se extienden asimismo a Manuel 

Antín, por concederme acceso a su conocimiento de primera mano a través de una 

entrevista organizada gracias a la mediación de la Universidad del Cine de Buenos Aires. 
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1. CONTEXTUALIZACIÓN Y ESTADO DE LA CUESTIÓN 

 

1.1. La literatura comparada y las relaciones interartísticas. Definición, trayectoria 

y delimitación de la literatura comparada como disciplina literaria 

 

Una tentativa del tipo que se propone en esta investigación plantea una serie de 

problemas metodológicos: ¿es suficiente para un estudio que abarca medios textuales y 

visuales un abordaje únicamente desde el campo de la literatura, aun siendo en su 

vertiente comparativa? ¿Cuáles son las limitaciones y delimitaciones de esta disciplina en 

lo respectivo a la comparación interartística? ¿Por qué escoger como eje la literatura 

comparada y no los estudios culturales o visuales? El análisis que se realizará en las 

páginas que siguen tomará la literatura como centro de partida, no desde una posición 

textocentrista o una hegemonía de las letras sobre las otras artes, sino porque la poética 

literaria de Cortázar demuestra un uso auxiliar de las artes visuales; estas acompañan y, 

en ocasiones, llegan a sustituir a un lenguaje que se considera en crisis, insuficiente para 

la expresión de la materia en cuestión. Por esta razón, y por ser la literatura comparada 

una rama interdisciplinar que precisa de otros lenguajes para su especialización, en esta 

investigación se recurrirá a preguntas, métodos y perspectivas históricas de campos como 

la teoría de la imagen, la historia de los intelectuales y, por supuesto, de la teoría literaria. 

A modo de repaso metodológico y con el ánimo de comenzar a trazar un camino 

entre las preguntas lanzadas al inicio y el eventual desarrollo del cuerpo de la tesis, se 

hace necesario un repaso de la historia de la literatura comparada como disciplina, sus 

objetivos y su desarrollo metodológico. Una de las características que conforman la 

esencia del comparatismo es, tal y como afirma Claudio Guillén, “la conciencia 

problemática de su propia identidad y, en consecuencia, la inclinación a apoyarse en su 

propia historia” (2005, p. 121). Nacida como un “estudio sistemático de conjuntos 

supranacionales” (2005, p. 27), es hija del espíritu romántico, de una parte totalizador  

–por su intento de relacionar las diferentes literaturas, como pretendía la Weltliteratur de 

Goethe– y de otra diferenciador –por su propósito de establecer historias y literaturas 

nacionales–. Es, según el argumento que sostiene la monografía de Guillén, una 

interdependencia, tensión o diálogo constante entre lo local y lo universal, entre lo uno y 

lo diverso, entre lo particular y lo general (2005). Abel-François Villemain, Philarète 

Chasles y J.J. Ampère serán los primeros en emplear el sintagma “literatura comparada”, 

entre 1820 y 1830, aunque Guillén traza los orígenes del comparatismo “durante el 
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tránsito del siglo XVIII al primer Romanticismo del XIX” (2005, p. 48). Para autores 

como Vega y Carbonell, sin embargo, es una fecha prematura, pues “la expresión 

‘literatura comparada’ no se documenta hasta la primera mitad del siglo XIX, y no se 

generaliza hasta la década de los sesenta y setenta [de ese siglo]” (1998, p. 13). En 

cualquier caso, serán las ideas románticas las que posibilitarán el nacimiento de la 

literatura comparada. Ya en 1902, Joseph Texte remonta el método comparativo a la 

antigüedad clásica; sin embargo, no será hasta el Romanticismo cuando la comparación 

se dé no entre los textos clásicos y las literaturas del momento, sino entre los propios 

textos modernos:  

 

Es la oposición misma entre las “almas” nacionales la que ha hecho nacer la crítica 

comparativa tal y como hoy la concebimos. Ha nacido, no del deseo de unir a las 

naciones entre sí, no del cosmopolitismo al modo del siglo XVIII, sino, por el 

contrario, de la tendencia a defender el genio de cada nación contra la influencia 

de las naciones vecinas […]. A estas rebeliones generosas se une el recuerdo de 

las primeras historias nacionales de las literaturas modernas, que son la base 

necesaria de la historia comparada de las literaturas. Esta no puede y no debe 

existir más que cuando la historia de las grandes literaturas directrices haya sido 

suficientemente explorada. Por eso no ha podido constituirse, en un estado de la 

investigación verdaderamente científico, más que en una época relativamente 

reciente. (Texte, 1998, pp. 27-28) 

 

A pesar de esta técnica común con “la tradición crítica y comentarista”, 

ejemplificada a la perfección en la Querelle des Anciens et des Modernes (Vega y 

Carbonell, 1998, p. 13), 

 

La Literatura Comparada es un proyecto plausible desde el momento en que, por 

una parte, hay una pluralidad de literaturas modernas que se reconocen a sí mismas 

como tales y, por otra, la Poética unitaria o absoluta cesa de ser un modelo vigente. 

Nos hallamos entonces ante una fecunda paradoja histórica. El nacionalismo 

ascendente es lo que cimentará un internacionalismo nuevo. (Guillén, 2005, p. 51) 

 

Asimismo, la literatura comparada debe entenderse como un intento de sobrepasar 

el campo de estudio de las literaturas nacionales y en relación con otras disciplinas 
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comparadas surgidas en el siglo XIX, especialmente con la historia (Vega y Carbonell, 

1998, p. 15; Cabo y Rábade, 2006, p. 58). Lo que se inició como un interés romántico fue 

variando conforme al desarrollo de la historia de las ideas. Así lo consigna Renato 

Poggioli en la entrada “Comparative Literature” del Dictionary Of World Literature. 

Criticism-Forms-Technique (1943), editado por T. J. Shipley: 

 

The supplanting of Romantic idealism, ca. mid-century, by positivism, deeply 

influenced humanistic studies and literary history; Taine proclaimed that his ideal 

was “to write it as a manual of chemistry”. This tendency reduced any type of 

literary phenomena to the natural or physical relationship of causes and effects, 

which were felt, in accordance with the theory of la race, le milieu, le moment, as 

essentially sociological. (Poggioli, 1943, pp. 115-116) 

 

Entre las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del siglo XX se publicarán 

los primeros textos programáticos de la disciplina, se crearán las revistas iniciales y se 

instaurarán departamentos y cátedras en universidades, en un primer momento europeas 

y, más tarde, también estadounidenses (Vega y Carbonell, 1998, p. 13; Guillén, 2005, p. 

71). En este panorama de progresiva institucionalización, esto es, durante los primeros 

años del comparatismo, predomina una visión positivista de la sociedad en general y de 

la literatura en particular que, en la práctica, toma el modelo de estudio de influencias a 

lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. Con una fuerte impronta del naturalismo y 

del principio causal de Hippolyte Taine, junto al “modelo darwinista de explicación de la 

historia literaria de Ferdinand Brunetière” (Vega y Carbonell, 1998, p. 17),  

 

Los comparatistas de fines de siglo […] adaptaron el internacionalismo y el 

sincretismo románticos a dos tendencias predominantes: la insistencia en la 

caracterología nacional, y el prestigio de las ciencias biológicas. Se creía que toda 

literatura existe, respira, crece y evoluciona como un ser vivo, con sus raíces 

hincadas en cierto subsuelo social y cierta idiosincrasia nacional. (Guillén, 2005, 

p. 60) 

 

El estudio de influencias continúa como modelo predominante durante el periodo 

de consolidación de la disciplina, que Vega y Carbonell denominan como “comparatismo 

de las cátedras”; este “recoge los modelos de comparatismo que se conforman en torno a 
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la práctica de Ferdinand Baldensperger y Paul Van Tieghem y culmina con la aparición 

de los primeros manuales de literatura comparada y con la generalización de firmes 

protocolos de trabajo e investigación” (1998, pp. 8-9). Por su parte, Poggioli señala que 

a finales del siglo XIX existían cuatro direcciones en los estudios de literatura 

comparada1: la tematológica, entendida como el análisis comparado de temas y motivos 

en las obras literarias, así como el estudio comparativo de la tradición folclórica, durante 

mucho tiempo el más relevante y prestigioso2; la morfológica, o el estudio de géneros y 

formas, relacionado con la lingüística comparada y en la que se aplican las teorías de 

Brunetière sobre la evolución de los géneros entendidos como organismos en un sentido 

biológico; la crenológica, o búsqueda de las fuentes y, por último, el estudio de la fortuna 

e influencia entre autores, movimientos o tradiciones literarias. Las dos últimas líneas son 

las que más determinadas se encuentran por el modelo de causalidad; también las más 

representativas de la disciplina en esos años. A pesar de su falta de delimitación de los 

conceptos de fuente e influencia, ayudaron a popularizar los términos de transmisor, 

receptor e intermediario, así como a valorar las aportaciones de las traducciones y el 

periodismo en la historia literaria (Poggioli, 1943, pp. 115-116).  

Este paradigma, que en los manuales se ha denominado tradicionalmente “escuela 

francesa” u “hora francesa” –esta última denominación en Guillén (2005)– y cuya 

terminología ha sido puesta en cuestión las últimas décadas3, presenta una serie de 

limitaciones. Se ha establecido como respuesta a este modelo la llamada crisis del 

comparatismo, enunciada de tal manera por René Wellek en su ponencia en el II Congreso 

de la Asociación Internacional de Literatura Comparada, celebrado en Carolina del Norte 

en 1958. En su intervención, Wellek reflexiona sobre el modelo mantenido hasta entonces 

en los estudios comparativos, basado en la acumulación de datos y las justificaciones 

causales apoyadas en el modelo biológico de las ciencias naturales: 

 

 
1 Determinadas en gran medida por la metodología que Paul Van Tieghem propuso en su volumen de 1931 

(Vega y Carbonell, 1998, p. 46) 
2 En el ensayo ya citado de 1902, Texte (1998, pp. 30-31) delimita las preocupaciones del momento en el 

análisis comparado de la literatura tradicional y folclórica, establecer las direcciones de préstamos e 

influencias entre literaturas contemporáneas –ya sea entre autores individuales, movimientos o fenómenos 

nacionales– y el dominio de la literatura general, siguiendo el concepto goethiano de Weltliteratur  

–“exponer, en conjunto, el desarrollo simultáneo de todas las literaturas o, al menos, de un grupo importante 

de literaturas” (Texte, 1998, p. 31)–. 
3 Para más información sobre las denominaciones “escuela francesa” y “escuela norteamericana”, se 

recomienda la lectura de Vega y Carbonell (1998, pp. 77-78). 
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El indicio más grave de la precariedad de nuestro estudio es el hecho de que no ha 

sido capaz de establecer un objeto diferenciado y una metodología específica. 

Creo que las declaraciones programáticas de Baldensperger, Van Tieghem, Carré 

y Guyard han fracasado en esta tarea esencial. Han lastrado la literatura 

comparada con una metodología obsoleta, y han puesto sobre ella el peso inerte 

del factualismo decimonónico, del cientifismo y del relativismo histórico. 

(Wellek, 1998, p. 80) 

 

Wellek señala la paradoja de que, en su comienzo, la literatura comparada surgiese 

como una respuesta ante el nacionalismo de finales del siglo XIX y que este modelo sea 

propenso a derivar en “un deseo de acumular méritos para la nación propia al demostrar 

que ha influido lo más posible en otras naciones, o, más sutilmente, al probar que la propia 

nación ha asimilado y «comprendido» a un maestro extranjero más plenamente que otra” 

(1998, p. 83). En línea con lo que propondrá para el estudio de la literatura y las otras 

artes, Wellek señala que: 

 

La investigación literaria no logrará progreso alguno, metodológicamente, si no 

se decide a estudiar la literatura como un objeto diverso de cualquier otra actividad 

o producto del hombre. […] En tal concepción de la investigación literaria, la obra 

de arte en sí misma debe ser necesariamente el centro de atención y debemos 

reconocer que estudiamos problemas distintos cuando examinamos las relaciones 

de una obra de arte con la psicología de un autor o con la sociología de su 

comunidad. La obra de arte, según he defendido, puede concebirse como una 

estructura estratificada de signos y significados que es totalmente distinta de los 

procesos mentales del autor en el momento de su composición y, por tanto, de las 

influencias que pueden haber formado su mente. […] Me parece que la única 

noción correcta es resueltamente “holística”, la que ve la obra de arte como una 

totalidad diversificada, como una estructura de signos que, sin embargo, 

comportan y requieren significados y valores. (Wellek, 1998, p. 86-87) 

 

En su propuesta, Wellek emplea conceptos cercanos a la lingüística, pero también 

a la estética de la recepción4: 

 
4 En el apartado siguiente se detallará en mayor profundidad esta argumentación.  
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No creo en modo alguno que carezca de sentido la coincidencia cronológica entre 

este congreso y el muy famoso de Bloomington, Indiana, en donde Roman 

Jakobson sentó las bases del acercamiento entre el estructuralismo lingüístico y la 

nueva poética, al denunciar que por aquel entonces tan anacrónica resultaba la 

figura de un lingüista ajeno a los problemas de la utilización literaria del idioma, 

como la de un estudioso de la literatura desinteresado de los avances de la 

lingüística. […] La vinculación de esta postura con la fenomenología literaria de 

Roman Ingarden es fácilmente perceptible, si tenemos en cuenta además la 

significativa aportación eslava que el propio Wellek hizo a la Teoría de la 

literatura que pocos años antes acababa de publicar con el norteamericano Austin 

Warren. (Villanueva, 1994, p. 111) 

 

Junto a Wellek, la “hora americana” parte de las premisas enunciadas por teóricos 

estadounidenses, muchos de ellos formados en Europa, tales como Harry Levin, Renato 

Poggioli, Northrop Frye, René Etiemble o Henry H. H. Remak (Guillén, 2005, pp. 86-

88). Este último, además de ampliar el campo de estudio de la disciplina para incluir la 

comparación interartística, problematiza los estudios de influencias y señala una posible 

reorientación, cercana a la estética de la recepción y a los estudios de la adaptación. En 

su texto “La literatura comparada: definición y función”, publicado originalmente en 

1961, señala lo siguiente:  

 

Muchos de los buenos estudios de influencia han concedido una atención mucho 

mayor a la identificación de las fuentes que a problemas como los siguientes: ¿qué 

se ha mantenido y qué se ha desechado, y por qué?, ¿cómo se asimila e integra el 

material y con qué fines? Si se realizaran de este modo, los estudios de influencia 

contribuirían no solo al conocimiento de la historia de la literatura, sino también 

a la comprensión del proceso creativo y de la obra de arte literaria. (Remak, 1998, 

p. 90) 

 

Otro de los puntos fundamentales de agotamiento del paradigma que entonces 

dominaba la literatura comparada tiene que ver con “un movimiento desde la historia 

hacia la teoría” (Vega y Carbonell, 1998, p. 76; declaraciones similares en Villanueva, 

1994, p. 112-113). Según especifican Vega y Carbonell, 
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La reflexión metodológica de los años sesenta y setenta se entiende como cambio 

de paradigma5 […]. Varios artículos relevantes de los años ochenta generalizaron 

la expresión de nuevo paradigma para referirse a la tarea constituyente de una 

nueva literatura comparada: la crisis, por tanto, no era tanto una crisis de la 

disciplina cuanto la crisis de un modelo obsolescente. Es más: si en el 

comparatismo de los años sesenta y setenta es central, amén del término crisis, 

que preside los trabajos más difundidos de René Wellek y René Etiemble, el 

término interdisciplinar o bien supradisciplinar para referirse a un comparatismo 

renovado, a finales de los setenta y en la década de los ochenta son imprescindibles 

las expresiones nuevo paradigma y reflexión metateórica y epistemológica sobre 

el comparatismo, la comparación y la “comparabilidad”. (Vega y Carbonell, 1998, 

pp. 75-76) 

 

Así, investigadores como Douwe W. Fokkema precisan un sustento crítico que 

acompañe a la disciplina. En su escrito de 1982 “La literatura comparada y el nuevo 

paradigma”, este afirma que “distraídos por el falso dilema de la elección entre una 

escuela francesa y una americana, muchos comparatistas americanos prefirieron evitar 

los problemas metodológicos, a los que ninguna de las dos escuelas concedía mucho 

valor” (Fokkema, 1998, p. 105). Opone, sin embargo, la tradición crítica europea del siglo 

XX, presente en las teorías saussureanas, el pensamiento de los formalistas rusos y de los 

estructuralistas como un afán científico al que la literatura comparada debe aspirar; más 

allá de sus diferencias, “para todos estos tipos de investigación estructuralista rige el 

mismo criterio científico: los resultados han de ser verificables” (Fokkema, 1998, pp. 

105-106). Este panorama se ha establecido para señalar las deficiencias históricas de la 

literatura comparada y ver cómo suplirlas dentro del propio cambio de paradigma que 

esta experimentó a partir de mediados del siglo XX, pero también mediante aportaciones 

de disciplinas afines. 

  

 
5 Excepto en los casos en los que se indique lo contrario, el énfasis procede de las ediciones citadas. 
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1.2. Estado actual de la literatura comparada y contacto con otras disciplinas 

 

1.2.1. La crisis de las humanidades y la crisis de la literariedad 

 

Otro de los puntos de discusión en esta puesta en cuestión de los anteriores 

paradigmas es que la interdisciplinariedad de la literatura comparada no debe limitarse a 

su conjunción con la teoría de la literatura, la historia de la literatura y la crítica literaria 

(Fokkema, 1998, pp. 101-102; Guillén, 2005, p. 15; Villanueva, 1994, p. 124), con la que 

las conexiones son más inmediatas:  

 

A mediados del siglo XX, la literatura comparada introdujo una dosis muy 

necesaria de reflexión metodológica sobre los presupuestos y los objetivos de la 

comparación. La propuesta de un nuevo paradigma, ya en los años 80, llamaba la 

atención sobre la legitimación teórica de la disciplina y ponía sobre la mesa la 

necesidad de considerar factores sistémicos, frente al textocentrismo dominante 

en la teoría de los 70, y de implicarse en el debate sobre el canon y, en términos 

más generales, en el referido al objeto de los estudios literarios. (Cabo y Rábade, 

2006, pp. 60-61) 

 

En su diagnóstico de la disciplina, en 1958 Wellek apuntaba a la literariedad como 

centro del estudio: “debemos afrontar el problema de la ‘literariedad’, la cuestión central 

de la estética, la naturaleza del arte y de la literatura” (Wellek, 1998, p. 86). Esto 

concuerda con la visión que encontramos en su Teoría literaria, publicada en 1942 junto 

a Austin Warren, y que consigna la unidad de las artes, una de las posiciones que los 

momentos artísticos adoptan en un movimiento pendular. Tales argumentos se entienden 

mejor a la luz del papel que otorgan a la comparación interartística, como se especificará 

en el siguiente apartado. Sin embargo, los cambios auspiciados en estas décadas por 

perspectivas teóricas tales como la deconstrucción o los estudios culturales, entre muchos 

otros,  

 

han contribuido a debilitar muchas de las certezas previas sobre la posibilidad de 

un conocimiento objetivo de los textos o sobre la naturaleza del discurso teórico. 

[…] Algunos de estos factores tienen que ver con la llamada crisis de las 

humanidades, que en buena medida se traduce en un decaimiento del prestigio y 
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autoridad de las disciplinas tradicionalmente englobadas bajo ese término, pero 

que también se refleja en una revisión de sus jerarquías y relaciones internas. 

(Cabo y Rábade, 2006, pp. 19-20) 

 

Con estas preocupaciones en mente, una serie de teóricos destacan la necesidad 

de ampliar el rango de alcance de la literatura comparada. Fokkema, en su texto de 1982, 

incide especialmente en la relevancia que han tenido hasta el momento ciertas nociones 

como la de “literariedad” y cómo el foco de los estudios literarios debe virar hacia un 

espectro más vasto, que incluya otros elementos del esquema de comunicación literaria y 

no considere su objeto de estudio exclusivo el texto literario (1998, pp. 107-109). 

Auxiliándose de la metodología o la manera de ver el objeto literario de disciplinas como 

la semiótica, la sociología y la teoría de la comunicación (1998, pp. 109-113), entre otras, 

la literatura comparada debe ampliar su objeto más allá del texto literario: 

 

el objeto del estudio de la literatura […] puede concebirse de, al menos, tres 

formas diferentes: 1) como un texto que, en un momento determinado ha sido 

considerado como literatura por parte de un grupo de lectores: esto es, 

elípticamente, y con menos precisión, “el texto literario”; 2) como la situación 

comunicativa en la que un emisor comunica un texto que un receptor considera 

literario: esto es, elípticamente y con menos precisión, la “situación de 

comunicación literaria”; 3) como el código del sistema de signos usados por el 

emisor y el receptor y en función del cual un texto es recibido como literario: 

elípticamente, “el código literario”. Es obvio que la preferencia por una de estas 

concepciones revela afinidades con tradiciones académicas diversas. (Fokkema, 

1998, p. 102) 

 

No debe sorprendernos esta tendencia a la interdisciplinariedad de la literatura 

comparada. Ya Texte la señalaba como un rasgo definitorio en 1902: “la literatura 

comparada ha pasado a engrosar las filas de la ciencia cuando se ha apoyado en la 

lingüística, en la etnografía, en la ciencia de las religiones” (1998, p. 28). También la 

escuela americana tuvo en cuenta estos asuntos; al menos, Wellek y Warren dedican el 

capítulo IX de su Teoría literaria (1942) al apartado “Literatura y sociedad”, donde se 

toman como base, aunque no exenta de una mirada crítica, los presupuestos de la crítica 

marxista y la sociología al estudio de la literatura:  
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La literatura es una institución social que utiliza como medio propio el lenguaje, 

creación social. […] El propio poeta es miembro de la sociedad, y tiene una 

condición social específica; recibe un cierto reconocimiento y recompensa 

sociales; se dirige a un público, por hipotético que este sea. En rigor, la literatura 

ha nacido, por lo común, en íntimo contacto con determinadas instituciones 

sociales […]. La literatura tiene también una función o “uso” social, que no puede 

ser puramente individual. De aquí que una gran mayoría de las cuestiones 

planteadas por los estudios literarios sean, por lo menos en última instancia o por 

derivación, cuestiones sociales: cuestiones de tradición y convención, de normas 

y géneros, de símbolos y mitos. (Wellek y Warren, 1953, p. 112) 

 

El planteamiento de Wellek y Warren, quienes defienden que “la literatura solo se 

produce como parte de una cultura, en un medio ambiente dentro de un contexto social” 

(1953, p. 126), inciden asimismo en que esta “tiene su propia justificación y finalidad” 

(1953, p. 131). Así, si adoptamos el punto de vista de la literatura comparada que propone 

Fokkema –y es lo que se hará en esta investigación–, también seguiremos el tipo de labor6 

que recomienda Guillén en su manual:  

 

No nos es dado eliminar ni la diferencia individual ni la perspectiva unitaria; ni la 

emoción estética singular, basada en la percepción de lo que está ahí, ni la 

inquietud integradora. La tarea del comparatista es de orden dialéctico. Por ello 

dije que lo que la caracteriza es la consciencia incesante de un problema. Pues la 

investigación de relaciones dialécticas conduce al enriquecimiento progresivo de 

nuestra percepción de sus elementos constitutivos. (Guillén, 2005, p. 39) 

 

Esta reflexión, si bien procedente del volumen Entre lo uno y lo diverso, no forma 

parte del cuerpo escrito durante 1985, sino de la introducción escrita para la edición de 

2005, denominada, de manera muy apropiada, “La literatura comparada y la crisis de las 

humanidades”. La terminología empleada por Guillén corresponde no solo a ese momento 

 
6 Si bien, como apunta Villanueva, reconocemos que “la vocación comparatista no deja de presentar unos 

ciertos componentes utópicos, nacidos de la vastedad del campo que abarca y las naturales limitaciones 

humanas con que debemos enfrentarnos a él” (1994, p. 109), con lo cual esperamos que se excusen las 

deficiencias en determinados campos teóricos para este estudio.  
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de crisis diagnosticado en el comparatismo, sino también a esta crisis de la literariedad 

que se ha delineado y que, según Pozuelo (1994), nace como alternativa teórica al 

paradigma formalista y estructuralista durante los años setenta y ochenta. Así, comienzan 

a ganar relevancia perspectivas como la pragmática literaria; la semiótica eslava, tanto el 

estructuralismo checo7, especialmente las aportaciones de Mukařovský, como la Escuela 

de Tartu; el Círculo de Bajtin; y, por último, la estética de la recepción de la Escuela de 

Constanza y las poéticas de la lectura. También lo harán las teorías de la sociología de la 

literatura –Escarpit, en los años cincuenta, y la sucesión de teorías derivadas del marxismo 

clásico –Lukács, Godmann, Althusser–, pasando por la Escuela de Frankfurt, hasta llegar 

a la sociocrítica de Zima, Dubois o Bourdieu–.  

De manera general, la historia de las corrientes literarias del siglo XX, tal y como 

se concluye a propósito del desarrollo realizado a partir de las ideas de Pozuelo (en 

Villanueva, 1994), nace de un rechazo al positivismo por su foco excesivo en el 

subjetivismo del autor y acaba configurando un “giro lingüístico”, terminología que 

Richard Rorty acuñara en 1967 (1990)8. Paulatinamente, se va pasando de un enfoque 

sincrónico, autónomo y más o menos monolítico de la obra literaria –con el propósito de 

dotar al estudio literario de requisitos objetivos– a una visión dinámica, dialéctica y 

relacional de los objetos literarios como productos culturales dentro de su contexto. A 

pesar de las críticas al modelo heredado del positivismo, fueron los trabajos de esta época 

los primeros en reconocer el papel de la recepción en la literatura comparada: 

 

lo más representativo [de la hora francesa] era la influencia de un escritor sobre 

otro, tal como se nos da en una interrelación binaria. Pero se advierte que en la 

práctica era raro o difícil circunscribirse al examen de un texto A y un texto B. 

Tratándose de historia literaria, había que averiguar cómo había sido posible que, 

franqueando obstáculos y distancias, A hubiese llegado hasta B. Es decir, tertium 

datur, un tercero en concordia: el traductor, el crítico, el editor, el director de 

teatro, la revista. […] Aquellos comparatistas ¿no se aproximaban así a la vida de 

la literatura y a su trayectoria en la sociedad? Desde otros puntos de vista, incluso 

 
7 Tanto esta corriente como las obras de Bajtin son anteriores al estructuralismo francés, pero sus ideas son 

recuperadas a propósito de la crisis teórica de los años setenta (Pozuelo, en Villanueva, 1994).  
8 Para más detalles, se recomienda consultar el libro de Richard Rorty El giro lingüístico. Dificultades 

metafilosóficas de la filosofía lingüística, Barcelona, Paidós, 1990, o su contraposición con el giro pictorial 

(Mitchell, 2009) en el apartado 1.4. 
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posteriores, como la “estética de la recepción”, el historiador actual de la literatura 

¿ha de ser indiferente a esa información? (Guillén, 2005, pp. 73-74)  

 

Así, salvadas las distancias, encontraremos importantes vínculos de la hora 

francesa con las perspectivas que se emplearán en esta tesis: los estudios de recepción, la 

historia del libro, las relaciones con los intermediarios –también en tanto modos de 

circulación de ideas en la historia de los intelectuales, como se da en el caso del boom 

latinoamericano–. Sin embargo, el enfoque difiere especialmente en lo que se refiere a su 

atomismo –“la tendencia a aislar la obra singular, convirtiéndola en objeto único y 

suficiente de estudio” (Guillén, 2005, p. 84)– y se erige como uno de los principales 

obstáculos para la evolución de la literatura comparada tal y como se pretende en este 

estudio: 

 

El crítico es el intérprete sucesivo de una fila india de individualidades. […] Ese 

instante es lo que solemos llamar la experiencia estética. La obra ha actuado como 

unidad suficiente, absorbente y fascinadora. […] Pero nuestra vivencia de la obra 

literaria, una y también diversa, no es solamente estética. El crítico es quien 

percibe, por un lado, la voluntad de forma unificadora y centrípeta que hace 

posible la emoción estética; y, por otro, la multiplicidad de relaciones que indican 

la solidaridad de la obra con las estructuras de la sociedad y los rumbos del devenir 

histórico-artístico. (Guillén, 2005, pp. 84-85) 

 

La problemática que Guillén detecta es precisamente la que pretenden evitar los 

teóricos que remarcan la necesidad de que la literatura comparada se apoye en disciplinas 

afines que le permitan ampliar su objeto de estudio. Una de las vertientes que más pueden 

beneficiar a un estudio de comparación interartística como el que se pretende es la de las 

teorías sistémicas, apoyadas en conceptos de tanta relevancia en las ciencias sociales y 

humanísticas como los de “paradigma” (Kuhn, 2004), “sistema” (Capra, 1998) o “campo” 

(Bourdieu, 1995; 2002). 
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1.2.2. Teorías sistémicas y otras aproximaciones antiobjetivistas a la 

literatura 

 

A este recorrido sobre el desarrollo e institucionalización de la literatura 

comparada como disciplina, así como la evolución de sus planteamientos y enfoque –del 

modelo de influencias a la crisis de este paradigma–, es preciso añadir un apartado que 

ahonde en la necesidad de diálogo con disciplinas auxiliares. Se ha establecido que, en su 

estado más reciente, la literatura comparada entra en contacto con otras disciplinas, 

especialmente a partir de lo que se ha dado en llamar la crisis de las humanidades y crisis 

de la literariedad, cuyo efecto más significativo ha sido la “pérdida de centralidad del 

texto literario”, Cabo y Rábade, 2006, p. 102). En este panorama la literatura comparada, 

como tantas otras disciplinas, recurre al concepto de “paradigma”9.  

Acuñado por Thomas Kuhn en 1962 en su libro La estructura de las revoluciones 

científicas, el término es planteado con una aplicación directa a la historia de la ciencia, 

pero el propio autor lo considera extensible a otros campos. La definición10 que Kuhn 

aporta presenta los paradigmas “como realizaciones científicas universalmente 

reconocidas que, durante cierto tiempo, proporcionan modelos de problemas y soluciones 

a una comunidad científica” (2004, p. 13) y “son la fuente de los métodos, problemas y 

normas de resolución aceptados por cualquier comunidad científica madura, en cualquier 

momento dado. Como resultado de ello, la recepción de un nuevo paradigma hace 

necesaria una redefinición de la ciencia correspondiente” (2004, p. 165). Aplicado a la 

teoría literaria, se traduciría en términos muy similares a los que Fokkema amplía el 

objeto de la literatura: “proporcionan modelos de problemas y soluciones a una 

comunidad científica”, es decir, códigos, y estos son “aceptados por cualquier comunidad 

científica madura, en cualquier momento dado”, es decir, pertenecen a un determinado 

esquema de situación de comunicación. Apuntan, asimismo, a una variabilidad y 

dinamismo propios de una visión dialógica e historicista, necesaria para fortalecer la 

comprensión de la significación de determinados productos literarios entendidos en su 

 
9 Según Vega y Carbonell, en el momento de crisis y renovación de la literatura comparada se emplea este 

término equiparando los cambios que Kuhn identifica como revolucionarios en el panorama científico del 

siglo XVII con las modificaciones que el comparatismo reivindica respecto al modelo positivista (1998, pp. 

57-76).  
10 El vocablo “paradigma” es altamente polisémico, como ya lo hiciese notar el temprano estudio de 

Margaret Masterman, donde se destacan más de veinte acepciones (1975).  
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contexto: “cada revolución científica modifica la perspectiva histórica de la comunidad 

que la experimenta” (Kuhn, 2004, p. 15).  

Kuhn (2004) explora asimismo la relación entre los paradigmas y la percepción, 

especialmente en lo que respecta a las revoluciones científicas11 como cambios del 

concepto del mundo: un cambio de paradigma equivale a un cambio en la manera de 

percibir la realidad o la ciencia, esto es, un cambio en la manera de ver y entender las 

cosas. La transición de un paradigma a otro irá acompañada de nuevos conceptos, 

vocabulario, metodología, etc., así como de profesiones, instituciones y otros 

instrumentos que la legitimen. La historia de la ciencia sería, al cabo, la sucesión de esos 

modos de percepción de la realidad; dicho desplazamiento dista de ser lineal, puesto que 

un nuevo paradigma adquiera la consagración por parte de la comunidad no significa que 

no existan otros modos en los márgenes. De esta manera, solo conociendo los entresijos 

del paradigma en cuestión se podrá comprender una obra propiamente en su contexto. 

Si Kuhn tiene muy en cuenta la perspectiva de las ciencias sociales, especialmente 

la historia, en el desarrollo de su concepto de paradigma, en La trama de la vida. Una 

nueva perspectiva de los sistemas vivos, publicado en 1996, Fritjof Capra aplica el 

concepto de paradigma al funcionamiento de los sistemas vivos, que emplea en 

representación de la realidad social y humanística12, partiendo de los logros a inicios del 

siglo XX de “la biología organicista, la psicología Gestalt, la ecología y más adelante la 

teoría general de sistemas” (1998, p. 52). En su libro, Capra pretende “una nueva 

comprensión científica de la vida en todos los niveles de los sistemas vivientes: 

organismo, sistemas sociales y ecosistemas” (1998, p. 25), ya que 

 

Cuanto más estudiamos los principales problemas de nuestro tiempo, más nos 

percatamos de que no pueden ser entendidos aisladamente. Se trata de problemas 

sistémicos, lo que significa que están interconectados y son interdependientes. 

[…] En última instancia estos problemas deben ser contemplados como distintas 

facetas de una misma crisis, que es en gran parte una crisis de percepción. (Capra, 

1998, pp. 25-26) 

 
11 “Las revoluciones científicas se consideran aquí como aquellos episodios de desarrollo no acumulativo 

en que un antiguo paradigma es reemplazado, completamente o en parte, por otro nuevo e incompatible” 

(Kuhn, 2004, p. 149). 
12 “Para analizar esta transformación cultural, he generalizado la definición de Kuhn del paradigma 

científico a la del paradigma social, que describo como «una constelación de conceptos, valores, 

percepciones y prácticas compartidos por una comunidad, que conforman una particular visión de la 

realidad que, a su vez, es la base del modo en que dicha comunidad se organiza»” (Capra, 1998, p. 27). 
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Aunque afecta de manera evidente a la nueva visión científica del siglo XX, el 

pensamiento sistémico hunde sus raíces en “la visión medieval del mundo, basada en la 

filosofía aristotélica y en la teología cristiana” (Capra, 1998, p. 39). Sin embargo, la 

revolución en las ciencias que supuso el método cartesiano, de corte analítico, junto con 

los hallazgos de Copérnico, Bacon, Newton y otros, decantó la balanza del lado 

mecanicista –por mucho que los pensadores románticos alemanes, Goethe entre ellos, 

reivindicaran un regreso al pensamiento aristotélico–. A medida que los avances 

científicos de los siglos posteriores fueron encaminados a detectar las unidades básicas 

de división de los diferentes campos de estudio13, se consiguió un vasto conocimiento 

sobre su funcionamiento, pero solo de manera aislada (1998, pp. 39-47). Durante la 

primera mitad del siglo XX,  

 

La aparición del pensamiento sistémico constituyó una profunda revolución en la 

historia del pensamiento científico occidental. La creencia de que en cada sistema 

complejo el comportamiento del todo puede entenderse completamente desde las 

propiedades de sus partes, es básico en el paradigma cartesiano. […] En el 

planteamiento sistémico las propiedades de las partes solo se pueden comprender 

desde la organización del conjunto, por lo tanto, el pensamiento sistémico no se 

concentra en los componentes básicos, sino en los principios esenciales de 

organización. El pensamiento sistémico es “contextual”, en contrapartida al 

analítico. (Capra, 1998, p. 49) 

 

En definitiva, los elementos no existen en un vacío, pero tampoco pueden limitarse 

a un engranaje cuyo funcionamiento se basa en un patrón invariable. Por eso se hace 

necesario el modelo relacional y dialógico que Claudio Guillén defiende para la literatura 

comparada. Basándose en el modelo de sistemas dentro de sistemas propuesto por el 

bioquímico Lawrence Henderson, Capra plantea una organización del sistema –tanto de 

los seres vivos como social– equiparable al que supone la base de la teoría de los campos 

de Pierre Bourdieu. Entre su vasta obra, se han seleccionado, de una parte, el volumen 

recopilatorio Campo de poder, campo intelectual. Itinerario de un concepto, que reúne 

 
13 En ese sentido deben entenderse los esfuerzos por la búsqueda de la literariedad de los formalistas rusos 

y de tantas otras iniciativas en el campo de la teoría literaria que buscan otorgar a esta el estatus de ciencia 

humanística. 
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textos publicados entre 1945 y 1980, y de otra Las reglas del arte. Génesis y estructura 

del campo literario, publicado originalmente en 1992 y donde se encuentran profusas 

reflexiones acerca de los campos artísticos, especialmente el escrito y el visual. Para 

Bourdieu, 

 

Los campos se presentan para la aprehensión sincrónica como espacios 

estructurados de posiciones […] cuyas propiedades dependen de su posición en 

dichos espacios y pueden analizarse en forma independiente de las características 

de sus ocupantes (en parte determinados por ellas). (Bourdieu, 2002, p. 119) 

 

Más allá de las especificaciones sobre qué constituye un campo –en las que se 

entrará más adelante–, para el sociólogo francés estos se ven determinados por dinámicas 

internas y relacionales –como las de tangencialidad, superposición, etc.– que no excluyen 

dos premisas básicas: el “principio de distinción”14 –el campo funciona según criterios 

internos, diferenciados de otros periodos y de otros campos, y según un capital simbólico 

específico, ya sea cultural, literario, etc.– y la pugna constante como motor del cambio, 

tanto en el microcosmos de cada campo específico –literario, artístico, intelectual, etc.– 

como en la macroestructura social que los engloba (Bourdieu, 1995; 2002). Tanto para 

Bourdieu (Fig. 1) como para Capra (Fig. 2), la estructuración vertical que acude a la 

mente al hablar de jerarquías entre esos sistemas multinivel no se corresponde con la 

realidad de estas relaciones multidireccionales: 

 

A medida que el concepto de red fue adquiriendo mayor relevancia en ecología, 

los pensadores sistémicos empezaron a aplicar los modelos de redes a todos los 

niveles sistémicos […]. En otras palabras, la trama de la vida está constituida por 

redes dentro de redes. […] La naturaleza es percibida como una red interconectada 

de relaciones, en la que la identificación de patrones específicos como “objetos” 

depende del observador humano y del proceso de conocimiento. (Capra, 1998, pp. 

54-60) 

 

 
14 “El movimiento del campo artístico y del campo literario hacia una mayor autonomía va acompañado de 

un proceso de diferenciación de los modos de expresión artística y de un descubrimiento progresivo de la 

forma más propiamente conveniente para cada arte o para cada género” (Bourdieu, 1995, p. 209). 
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Esto es, la organización y modelo relacional de los sistemas, ya sean vivos, 

sociales o artísticos, funciona más según el modelo rizomático propuesto por Deleuze y 

Guattari (2010) –concepto filosófico que también parte de las ciencias naturales– que por 

relaciones de causa-efecto, como las que proponía el modelo de las influencias, o una 

estructuración jerárquica al uso. Así, los modos de interacción entre objetos que se aspira 

a estudiar se asemejan más a uno de los propuestos por estos autores. La literatura 

comparada se beneficiará, especialmente en el campo de la comparación de las artes, si 

entendemos el sistema artístico como una serie de microestructuras –con sus propios 

niveles, leyes, etc., a veces comunes, a veces específicas a cada estamento– relacionadas 

con la macroestructura social y económica que propone Bourdieu: “las transposiciones 

metódicas de problemas y de conceptos generales, cada vez especificadas por su propia 

aplicación, se basan en la hipótesis de que existen homologías estructurales y funcionales 

entre todos los campos” (1995, pp. 272-273). En definitiva, solo comprendiendo los 

diferentes desarrollos –históricos, económicos, técnicos, etc.– de artes como la literatura, 

la fotografía, el cine, etc., aun incluso dentro de un mismo periodo, país o panorama 

intelectual, se puede realizar un análisis comparado de obras como las que se proponen 

en este estudio. Capra expresa argumentos muy similares respecto a este asunto: 

 

Algo que los primeros pensadores sistémicos admitieron muy claramente fue la 

existencia de diferentes niveles de complejidad con diferentes leyes operando en 

cada nivel. En efecto, el concepto de “complejidad organizada” se convirtió en el 

protagonista del planteamiento sistémico. A cada nivel de complejidad los 

fenómenos observados evidencias propiedades que no se dan en el nivel inferior. 

(Capra, 1998, p. 48) 

 

En las ciencias sociales y humanísticas, una de las teorías a las que se recurre en 

este marco epistemológico con mayor frecuencia es a la postulada por la escuela 

bourdiana. En el presente estudio, es especialmente útil por su relación con las visiones 

sistémicas de la literatura –la teoría de los polisistemas de Even-Zohar, la semiótica de la 

cultura de Lotman, etc.– y otras perspectivas que tienen en cuenta otros elementos de la 

situación comunicativa literaria ya no limitados a únicamente a la esfera autorial, como 

las teorías de la recepción de Jauss y la historia de la lectura de Chartier. También, como 

ha señalado Carlos Altamirano, porque “la noción de campo intelectual indica a la vez 

una estructura objetiva y un instrumento de análisis que supera ideas demasiado vagas 
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como la de «contexto» o «trasfondo social»” (2006, p. 85). Por ello, se empleará en este 

último sentido, esto es, como instrumento auxiliar para el análisis literario, la 

terminología acuñada por Bourdieu en sus textos y se retomará en parte su tipo de análisis 

para comprender la operación análoga que emprende Julio Cortázar al entrar en el terreno 

visual, especialmente en lo relativo a sus almanaques. Así, se desarrollará en profundidad 

su teoría de los campos en relación con la historia intelectual latinoamericana en el quinto 

capítulo, no sin antes realizar una serie de apuntes teóricos.  

Bourdieu tiene en cuenta para la elaboración de su teoría de los campos a todos 

los elementos del sistema de comunicación literaria, ya sean agentes individuales, 

colectivos, mediadores o instituciones capaces ya de producir bienes simbólicos, ya de 

otorgar y acumular capital específico. Autores, editores, academias, público, etc. 

encuentran su lugar y modifican tanto sus posiciones como sus tomas de posición: 

 

El campo es una red de relaciones objetivas (de dominación o subordinación, de 

complementaridad [sic] o antagonismo, etc.) entre posiciones. […] Cada posición 

está objetivamente definida por su relación objetiva con las demás posiciones […]. 

Todas las posiciones dependen, en su existencia misma, y en las determinaciones 

que imponen a sus ocupantes, de su situación actual y potencial en la estructura 

del campo, es decir en la estructura del reparto de las especies de capital (o de 

poder) cuya posesión controla la obtención de beneficios específicos (como el 

prestigio literario) que están puestos en juego en el campo. A las diferentes 

posiciones […] corresponden tomas de posición homólogas, obras literarias o 

artísticas evidentemente, pero también actos y discursos políticos, manifiestos o 

polémicas, etc., lo que impone la recusación de la alternativa entre la lectura 

interna de la obra y la explicación a través de las condiciones sociales de su 

producción o su consumo. (Bourdieu, 1995, pp. 342-343) 

 

Todo esto se encuentra situado en un sistema dinámico que, aun siguiendo la 

dialéctica básica de la pugna por la legitimación y consagración, varía según el momento 

concreto en el que nos fijemos (Bourdieu, 2002). Eso sí, 

 

Tal enfoque solo tiene fundamento, como es obvio, en la medida en que el objeto 

al cual se aplica, el campo intelectual (y por ello, el campo cultural), esté dotado 

de una autonomía relativa, que permita la autonomización metodológica que 
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practica el método estructural al tratar el campo intelectual como un sistema 

regido por sus propias leyes. […] Así, a medida que se multiplican y se diferencian 

las instancias de consagración intelectual y artística […] y cultural […], a medida, 

asimismo, que el público se extiende y se diversifica, el campo intelectual se 

integra como sistema cada vez más complejo y más independiente de las 

influencias externas (en adelante mediatizadas por la estructura del campo), como 

campo de relaciones dominadas por una lógica específica, la de la competencia 

por la legitimidad cultural.  

[…] Todo lleva a pensar que la integración de un campo intelectual dotado de una 

autonomía relativa es la condición de la aparición del intelectual autónomo, que 

no conoce ni quiere conocer más restricciones que las exigencias constitutivas de 

su proyecto creador. (Bourdieu, 2002, pp. 10-12) 

 

En lugar de una lectura sustancialista del texto literario o una explicación de sus 

características siguiendo la teoría del reflejo marxista, Bourdieu apuesta por “el efecto de 

refracción que ejerce el campo de producción cultural” (1995, p. 344, n. 1). Así, en lugar 

de oponer ambas tendencias como alternativas la una de la otra, es preciso un diálogo 

entre ambas, pasando así de lo unidireccional a lo bidireccional –tal y como estipula 

Guillén como principio de la literatura comparada–:  

 

Las determinaciones externas tan solo se ejercen por mediación de las fuerzas y 

las formas específicas del campo, es decir tras haber padecido una 

reestructuración tanto más importante cuanto que el campo es más autónomo, 

más capaz de imponer su lógica específica, que tan solo es la objetivación de toda 

su historia en instituciones y mecanismos. (Bourdieu, 1995, pp. 343-344) 

 

De esta manera, los cambios sociales solo implican cambios en el campo literario 

–y a la inversa– cuando se traducen a la situación específica y a los elementos del campo 

en su variante sincrónica. La teoría de Bourdieu, por lo tanto, supone una aproximación 

histórica y dinámica al fenómeno literario, comenzando desde la creación autorial y su 

relación con los paradigmas reinantes: 

 

el intelectual está situado histórica y socialmente, en la medida en que forma parte 

de un campo intelectual, por referencia al cual su proyecto creador se define y se 
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integra, en la medida, si se quiere, en que es contemporáneo de aquellos con 

quienes se comunica y a quienes se dirige con su obra, recurriendo implícitamente 

a todo un código que tiene en común con ellos –temas y problemas a la orden del 

día, formas de razonar, formas de percepción, etc. (Bourdieu, 2002, p. 41) 

 

1.2.2.1. Antecedentes del pensamiento sistémico en la literatura 

 

Las teorías de Kuhn, Capra y Bourdieu se asemejan tanto en planteamientos como 

en vocabulario a las teorías sistémicas que se plantean con el objeto literario en mente. 

En su artículo “La literatura comparada y la aproximación sistémica a la literatura”, 

Steven Tötösy vincula cómo determinadas teorías y métodos con base en la noción de 

sistema pueden ser provechosas para la literatura comparada en esta encrucijada de crisis 

de modelos: 

 

La literatura comparada es la que más puede beneficiarse de los postulados y de 

las tesis sistémicas y empíricas, porque, de este modo, la naturaleza incluyente 

(noción “sistémica” per se) de la literatura comparada se enfatiza ulteriormente. 

Más aún, la capacidad metodológica y teórica de la literatura comparada para 

investigar la literatura en un contexto amplio y supradisciplinar, ya bien 

establecida, se beneficiaría, en disposición teórica y exactitud metodológica, al 

solaparse con la aproximación sistémica y empírica.  

[…] No es mi intención argüir que la literatura comparada –o el estudio de la 

literatura en general– haya de avanzar singularmente al adoptar las 

aproximaciones sistémicas, empíricas e institucionales. No obstante, defiendo que 

tales aproximaciones, combinadas con los principios básicos de la literatura 

comparada, proporcionarán una alternativa viable que, a su vez, producirá 

resultados significativos. (Tötösy, 1998, pp. 216-225) 

 

Si bien la visión sistémica es acuñada como concepto literario en el estudio de 

Tötösy, existen diversos antecedentes teóricos que parten de nociones muy similares. 

Estas se encuentran tanto dentro de los estudios literarios –el formalismo ruso, la Escuela 

de Praga, el estructuralismo checo (al menos, el influido por las dos corrientes anteriores), 

la semiótica y la sociología de la literatura– como de otras esferas –la teoría de la 

comunicación y los medios, con McLuhan como figura principal en estos años, o la teoría 
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general de sistemas de von Bertalanffy [1950]– (Tötösy, 1998, pp. 216-217, 221; Cabo y 

Rábade, 2006, pp. 102-103; Fokkema, 1984, pp. 1-5; Even-Zohar, 1990, pp. 1-2; Even-

Zohar, 2017, pp. 8-28, 29-48; Capra, 1998).  

Uno de los estudiosos más claros a la hora de establecer conexiones con estas 

corrientes es Itamar Even-Zohar, quien señala como fuentes de su teoría de los 

polisistemas ciertas derivas del formalismo ruso, ya en la década de 1920, especialmente 

a autores como Tynianov y Eichenbaum; a estos, entre otros, los sitúa en lo que llama 

“Dynamic Functionalism”, que contrapone al carácter estático y a la falta de historicidad 

que se suele aplicar a todo el movimiento de los formalistas rusos. Asimismo, señala 

estudios coetáneos con perspectivas similares: concretamente, las teorías semióticas y de 

la literatura de Lotman, que no conoce hasta mediados de los años setenta, y las teorías 

de Bourdieu, las cuales, a diferencia de las de la Escuela de Tartu, no nacen de la misma 

tradición teórica de los formalistas rusos y que considera que, en determinados aspectos, 

llega a un desarrollo más avanzado que su propia teoría de los polisistemas (1990, pp. 1-

2). Por su parte, Tötösy encuentra un equivalente conceptual al sistema en la noción de 

Weltiteratur de Goethe:  

 

La visión de la literatura como un campo interrelacionado de partes en el que tales 

partes son las distintas literaturas nacionales, y en las que los géneros son partes 

aún más pequeñas, se desarrolló posteriormente en la idea de que esas literaturas 

debían estudiarse de un modo determinado. De ahí que podamos hablar de una 

aproximación sistémica a la literatura de dos maneras relacionadas. Una es la idea 

de Weltliteratur o literatura general o comparada, dado que la Weltliteratur 

evolucionó a finales del siglo XIX hacia la literatura comparada. La segunda, que 

es la que me interesa aquí, se refiere a un modo de realizar el análisis literario, 

esto es, con la aproximación sistémica en la que la noción de Weltliteratur se 

actualiza de forma significativa en el plano metodológico. (Tötösy, 1998, p. 217) 

 

Una vez demostrada la posibilidad de una relación orgánica entre la literatura 

comparada en busca de nuevos modelos y las teorías sistémicas, Tötösy procede a 

enumerar dichas aproximaciones que, entre los años sesenta y ochenta15, “redefinen de 

forma innovadora el estudio de la literatura” (1998, p. 221). Estas son la teoría empírica 

 
15 Los datos cronológicos proceden de Pozuelo (en Villanueva, 1994, pp. 69-98).  
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de la literatura de Schmidt –encuadrada en la pragmática literaria–, la semiótica de la 

cultura de Lotman, la teoría de los polisistemas de Even-Zohar, la teoría del campo 

literario de Bourdieu, la teoría de la institución literaria de Dubois y la teoría del système 

de l’écrit de Estivals (1998). Más allá de que nacen por la misma época como respuesta 

a la crisis de los modelos estructuralistas y que muchas de ellas comparten antecedentes 

comunes, todas estas teorías coinciden en que “la atención se desplaza hacia una 

contemplación de la literatura como conjunto de acciones sociales que tienen lugar en un 

marco concebido como un sistema estructurado” (Cabo y Rábade, 2006, p. 33). No solo 

se comprende la literatura de manera muy similar a la que Kuhn, Capra y Bourdieu 

contemplan la esfera científica y social, sino que también: 

 

En esta línea, el texto literario como objeto de estudio pierde su centralidad y se 

ve sustituido por la atención, desde una perspectiva funcional, al conjunto de 

relaciones y oposiciones que configuran el dominio social de lo literario, las cuales 

se concretan en acciones como la producción, consumo, mediación o 

transformación de los fenómenos literarios (no necesariamente textos). […] se 

favorece una aproximación a lo literario dinámica y compleja que conduce a la 

toma en consideración de factores, tradicionalmente desdeñados, como la tensión 

con los estratos no canónicos de la cultura, las peculiaridades de los contextos 

multilingües, la heterogeneidad de los valores que rigen cada sistema, etc. (Cabo 

y Rábade, 2006, pp. 102-103) 

 

Con esta ampliación del objeto literario que ya se señalara a propósito de 

Fokkema, pero en este caso con una visión funcional, es preciso señalar un recorrido 

histórico de la consideración de la literatura en cuanto sistema. 

 

Diversos autores han señalado como antecedentes del pensamiento sistémico a la 

misma escuela encargada de bucear hasta encontrar el rasgo distintivo de la literatura, la 

“literariedad”16. Aunque se trataba de un propósito comprensible, especialmente para 

acercar la teoría literaria a cierta dosis de objetividad, sigue una tendencia esencialista 

muy distinta a la que pretenden los posteriores estudios sistémicos:  

 

 
16 “Lo que hace de una obra dada una obra literaria” (Jakobson, en Pozuelo, 1988, p. 36).  
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The effect of Russian Formalism and later developments has been that the writer-

oriented, biographical method was discredited and abandoned. […] Their interest 

in literary form enabled them to draw a clear, though not always convincing line 

between art and non-art. […] Tynianov17, however, observed as early as 1924 that 

it is impossible to give a general definition of artistic form without reference to 

the particular historical moment of its production and reception. Tynianov was 

correct in postulating that the restriction to purely formal issues prevents the 

literary historian from resorting to explanations which have their basis outside the 

literary series. (Fokkema, 1984, pp. 1-2) 

 

En efecto, ya Tynianov emplea en su estudio de 1924 la palabra “sistema” (1992, 

p. 206) para referirse al funcionamiento de lo que considera desde su título el hecho 

literario –y no el texto literario–. No se debe confundir la acepción de sistema que se 

emplea aquí con el “concepto lingüístico-literario de sistema: conjunto de interrelaciones, 

interacciones, opciones, pero también de ciertas funciones realizadas por sus 

componentes” (Guillén, 2005, p. 143) o “conjunto solidario que implica múltiples 

interrelaciones y diferencias significativas” (2005, p. 180). Por su parte, Tynianov 

enfatiza desde el inicio que su estudio no es el de un sistema cerrado: 

 

La teoría literaria compite tenazmente con las matemáticas en erigir definiciones 

estáticas, […] olvidando que las matemáticas, efectivamente, se construyen sobre 

la base de definiciones, mientras que en la teoría literaria estas no solo no 

constituyen su fundamento, sino que son una consecuencia constantemente 

modificada por el hecho literario en evolución. […] Todo intento de una sola 

definición [a la pregunta ¿qué es la literatura?] estática fracasa. (Tynianov, 1992, 

pp. 205-206) 

 

Tynianov no solo presenta el fenómeno literario como un conjunto dotado de 

dinamismo e historicidad, sino que también explica su recorrido –los cambios en 

preferencia y fortuna de géneros de una época a otra de la literatura rusa, concretamente– 

de la siguiente manera: “no se da una evolución planificada, sino un salto; no un 

desarrollo, sino un desplazamiento” (1992, p. 206). ¿Cómo explicar esto sin recurrir a 

 
17 En el caso de los formalistas rusos, se ha cambiado la grafía empleada originalmente en los textos citados 

para unificarla con la empleada en el cuerpo de la argumentación. 
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factores que, en muchos casos, se habían considerado hasta ese momento como 

extraliterarios? Tynianov lo sintetiza en términos de una “misma pugna histórica entre las 

diferentes capas y formaciones que se da en la línea histórica, extendida a través de los 

tiempos diferentes” (1992, p. 210), en términos muy parecidos a las fuerzas de 

competencia dialéctica que, para Bourdieu, son los motores del cambio de los campos. 

Además, Tynianov recalca la no linealidad de las modificaciones que el hecho literario 

muestra a lo largo del tiempo en una literatura nacional concreta (1992, p. 207). Con este 

propósito, el autor recupera la tradicional asimilación de la literatura como un organismo 

vivo en evolución que ya caracterizara a la literatura comparada del siglo XIX –al menos 

en la visión de Brunetière y el modelo genético darwinista–, pero en esta ocasión más 

relacionado con la perspectiva sistémica que plantea Capra18 que con el modelo de 

explicaciones de causa-efecto: “las definiciones de la literatura que operan con sus rasgos 

«fundamentales» tropiezan con el hecho literario vivo” (Tynianov, 1992, p. 208). 

Aludiendo a las teorías sobre la canonización de Shklovski, Tynianov señala que: 

 

No solo resultan inestables las fronteras de la literatura, su “periferia”, sus zonas 

fronterizas; no, se trata del propio “centro”. El asunto no es que en el centro se 

mueva y evolucione una corriente heredada de los tiempos inmemoriales y que 

únicamente en su derredor se aglutinen nuevos fenómenos; no, estos mismos 

fenómenos nuevos llegan a ocupar precisamente el propio centro y este retrocede 

a la periferia. (Tynianov, 1992, p. 209) 

 

De esta manera, lo que constituye el núcleo consagrado y las zonas marginales de 

la literatura varía de un momento a otro de la historia literaria. Por su parte, Eichenbaum 

muestra en su estudio de 1927 “El ambiente social de la literatura” cómo no solo es la 

comprensión del hecho literario la que está fechada, sino también la propia teoría literaria 

que trata de explicarlo:  

 

No vemos todos los hechos de un golpe, no siempre vemos los mismos hechos y 

no siempre necesitamos descubrir las mismas correlaciones. […] La historia es, 

en esencia, un saber de complejas analogías, un saber dotado de una doble visión: 

 
18 También las principales teorías sistémicas que se analizan a continuación se servirán del paralelismo 

entre el fenómeno literario y los sistemas vivos (Lotman, 1982, p. 36; 1996, p. 11; Even-Zohar, 2017, p. 

15). 
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reconocemos los hechos del pasado como significativos y los incluimos en el 

sistema, invariable e inevitablemente, bajo el signo de los problemas actuales. […] 

La sustitución de los problemas y de los rasgos semánticos lleva a reagrupar el 

material tradicional y a incluir nuevos hechos, que habían quedado fuera del 

sistema anterior debido a la limitación natural del mismo. (Eichenbaum, 1992, pp. 

239-240) 

 

Así, Eichenbaum señala que la teoría literaria del primer formalismo ruso se 

volcase a la búsqueda de leyes y conceptos esenciales no era sino la respuesta a modelos 

teórico-literarios anteriores que abusaban del componente subjetivo de la biografía del 

autor a la hora de otorgar una significación a su obra19. A unos nuevos problemas 

correspondían nuevos métodos, igual que el propio Eichenbaum intenta redirigir los 

estudios literarios hacia otros modelos que concedan al ambiente social la relevancia que 

tiene en la evolución literaria (1992). Esto se postula de manera similar a como luego lo 

formulará Bourdieu, especialmente en lo que respecta a dos puntos. De un lado, 

Eichenbaum destaca el cambio de funciones del escritor al tiempo que varía su grado de 

autonomía y profesionalización: “las formas y las posibilidades de la labor literaria en 

cuanto profesión cambian junto con las condiciones sociales de la época” (1992, p. 248). 

De otro lado, destaca la relevancia de la “industria” literaria (1992), que bien podría 

considerarse una suerte de institución bourdiana: 

 

En el sentido francés de institución, los sociólogos de la cultura suelen usar el 

concepto para referirse a una variedad muy amplia de factores de la producción, 

la transmisión y el consumo de “artefactos” literarios, de artes visuales, cine, 

música y de otras actividades culturales. Estos factores incluyen tanto 

instituciones en sentido restringido (editoriales, medios de comunicación, 

universidades, etc.) como en sentido amplio y “sistémico” (esto es, el sistema o 

subsistemas en los que participan dinámica, operativa y funcionalmente). (Tötösy, 

1998, p. 220). 

 

 
19 Lo cual, por otra parte, muestra un paralelismo claro con la revolución de la literatura comparada contra 

los métodos positivistas.  
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A pesar de la dificultad de reconocer en una teoría literaria los casos de estudio 

particular que toma por objeto, la alternativa no es universalizar su alcance. Como ya 

apuntara Tynianov,  

 

Al aislar una obra literaria de su contexto, el investigador no la saca en absoluto 

de la proyección histórica; solo se aproxima a esta obra con el aparato histórico 

defectuoso y torpe de un individuo de otra época. […] Si se la aparta de este 

aspecto evolutivo, la obra cae fuera de la literatura, y aunque se pueden estudiar 

los procedimientos, corremos el riesgo de estudiarlos fuera de sus funciones […]. 

Si aislamos una obra literaria o a un autor, no penetramos en su individualidad. La 

individualidad del autor no es un sistema estático; su personalidad es dinámica 

igual que la época literaria con la cual y en la cual se mueve. (Tynianov, 1992, pp. 

210-211) 

 

1.2.2.2. La semiótica de la cultura de Yuri Lotman 

 

Los intentos de autores como Tynianov y Eichenbaum de entender la literatura 

desde una perspectiva dinámica obtendrán una mayor presencia en los estudios literarios 

a partir de los años setenta y ochenta, con un nuevo foco en la historicidad y en el polo 

de la recepción; también, como señala Pozuelo (en Villanueva, 1994), se rescatan en estas 

décadas una serie de teorías anteriores –tales como la semiótica de Mukařovsky o el 

dialogismo de Bajtin, desarrolladas en torno a los años treinta y cuarenta– como 

alternativas a la crisis de conceptos de las aproximaciones formalistas y estructuralistas. 

De las teorías sistémicas señaladas por Tötösy, para este estudio son relevantes, además 

de la teoría de los campos de Bourdieu anteriormente delineada, la teoría de los 

polisistemas de Itamar Even-Zohar y la semiótica de la cultura de la Escuela de Tartu, 

uno de cuyos máximos exponentes es Yuri Lotman. Ya desde su libro de 1970 Estructura 

del texto artístico, Lotman plantea el estudio de otras formas artísticas ajenas a la 

literatura y les otorga la cualidad de “textos”, argumento sobre el que descansa todo el 

libro:  

 

La insistencia con que se compara el arte con el lenguaje, con la voz, el habla, 

prueba que sus vínculos con el proceso de comunicaciones sociales constituyen  

–conscientemente o no– el fundamento mismo del concepto de actividad artística. 



 
43 

Pero si el arte es un medio peculiar de comunicación, un lenguaje organizado de 

un modo peculiar […], entonces las obras de arte –es decir, los mensajes en este 

lenguaje– pueden examinarse en calidad de textos. (Lotman, 1982, p. 14) 

 

Sin embargo, se podría argumentar que la comparación del funcionamiento entre 

artes se expresa en términos de lenguaje no porque este sea necesariamente la base de 

toda expresión artística, sino porque el modo de percepción y comprensión del siglo XX 

gira en torno a la lingüística. Salvadas estas distancias con los planteamientos alejados 

del logocentrismo que se propondrán en apartados posteriores, Lotman entiende la 

literatura partiendo del modelo de esquema comunicativo –“el arte es un medio peculiar 

de comunicación” (1982, p. 14) en tanto “realiza una conexión entre el emisor y el 

receptor” (1982, p. 17)– derivado de los estudios de Jakobson (Fig. 3) y poniendo el 

acento en un elemento particular: el mensaje, equivalente para Lotman a la obra de arte 

(1982, p. 14). En esta ocasión, la acepción de sistema que se emplea no es la del fenómeno 

literario como la interrelación de diversas partes20, sino la que sigue la tradición 

semiológica saussureana y aplicándolo no a la literatura por entero, sino al lenguaje 

(Lotman, 1982, p. 14), que se asimila al código (1982, p. 34). Es en ese sentido que 

Lotman equipara la noción de lenguaje a la de “cualquier sistema de comunicación que 

emplea signos ordenados de un modo particular” (1982, p. 18) y como “cualquier sistema 

organizado que sirve de medio de comunicación y que emplea signos” (1982, p. 14) y la 

extiende para hablar del intrasistema de todo microcosmos artístico, no solo el literario. 

Para Lotman, entonces, la noción de código sería la siguiente:  

 

Si utilizamos el concepto de “lenguaje del arte” en el sentido que hemos 

convenido más arriba, es evidente que la literatura, como una de las formas de 

comunicación de masas, debe, poseer su propio lenguaje. “Poseer su propio 

lenguaje”: esto significa tener un conjunto cerrado de unidades de significación y 

de las reglas de su combinación que permiten transmitir ciertos mensajes. 

(Lotman, 1982, p. 32) 

 

El arte no solo sigue el esquema de situación comunicativa, sino que también es 

“un lenguaje organizado de manera peculiar” (Lotman, 1982, p. 14) y la información que 

 
20 Sin embargo, sí entiende la literatura y el arte como sistema y, por ello, acabará desarrollando el concepto 

de semiosfera, tal y como se detallará a continuación. 



 
44 

contiene su mensaje –ya sea un texto literario o, en terminología de Lotman, un texto 

cinematográfico, fotográfico, musical, etc.– es “de un tipo particular, la cual no se puede 

separar de las particularidades estructurales de los textos artísticos en la misma medida 

en que el pensamiento no se puede separar de la estructura material del cerebro” (1982, 

p. 15). Esto es, el contenido artístico tiene especificidad y se distingue de otros mensajes 

también por el formato y las particularidades genéricas correspondientes, relacionadas 

íntimamente con los conceptos comunicativos del contexto y el contacto o canal. Lotman 

parte de la noción de lenguaje y no de la obra literaria porque considera que: 

 

El arte es un sistema de modelización secundario. No se debe entender 

“secundario con respecto a la lengua” únicamente, sino “que se sirve de la lengua 

natural como material”. […] Los sistemas modelizadores secundarios (al igual que 

todos los sistemas semiológicos) se construyen a modo de lengua. Esto no 

significa que reproduzcan todos los aspectos de las lenguas naturales. […] Así, el 

arte puede describirse como un lenguaje secundario, y la obra de arte como un 

texto en este lenguaje. (Lotman, 1982, p. 20) 

 

Para Lotman, es importante caracterizar la literatura y el arte como un sistema de 

este tipo, ya que es lo que les otorga especificidad respecto a otras formas de empleo del 

lenguaje: 

 

La literatura se expresa en un lenguaje especial, el cual se superpone sobre la 

lengua natural como un sistema secundario. Por eso la definen como un sistema 

modelizador secundario. […] Decir que la literatura posee su lenguaje, lenguaje 

que no coincide con la lengua natural, sino que se superpone a esta, significa decir 

que la literatura posee un sistema propio, inherente a ella, de signos y de reglas de 

combinación de éstos, los cuales sirven para transmitir mensajes peculiares no 

transmisibles por otros medios. (Lotman, 1982, p. 34) 

 

Asimismo, Lotman (1982, pp. 23-25) destaca el lenguaje como un elemento 

fundamental en el arte, ya que sin este no se logra el intercambio comunicativo entre autor 

y receptor: “de este modo, la lengua se presenta como un código mediante el cual el 

receptor descifra el significado del mensaje que le interesa” (1982, p. 24). Así, existe una 

relación bidireccional entre autor, obra y público, así como diferentes modos de relación 
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del público con la obra según su competencia. Con la reivindicación de la importancia 

del código como elemento del esquema comunicativo literario, de este modo, se trae a la 

palestra también la de otro elemento que gana fuerza en el panorama teórico artístico a 

partir de estos años: el público. Dicha relación le ayuda asimismo a incidir en la 

variabilidad histórica de estas convenciones: 

 

La elección, por parte del escritor, de un determinado género, estilo o tendencia 

artística supone asimismo una elección del lenguaje en el que piensa hablar con el 

lector. Este lenguaje forma parte de una completa jerarquía de lenguajes artísticos 

de una época dada, de una cultura dada, de un pueblo dado o de una humanidad 

dada. (Lotman, 1982, p. 30) 

 

Lo que aquí desarrolla Lotman se acerca al concepto de “horizonte de 

expectativas” que Jauss postulase en su trabajo de 1967 –publicado previamente en 1959– 

“La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria”. Con este, el 

estudioso alemán pretende “recuperar para el arte y la literatura el carácter dialéctico de 

la práctica histórica” (2013, p. 167), que también caracteriza a la lingüística: “los 

resultados obtenidos en lingüística con la distinción y combinación metódica de análisis 

diacrónico y sincrónico dan pie para superar también en la historia de la literatura la 

consideración diacrónica, que hasta ahora fue la única usual” (2013, p. 195). Jauss 

pretende llevar a cabo esta alternancia de métodos a través de un enfoque en la recepción 

de las obras literarias:  

 

En el triángulo formado por autor, obra y público, este último no es solo la parte 

pasiva, una cadena de meras reacciones, sino que constituye a su vez una energía 

formadora de historia. La vida histórica de la obra literaria no puede concebirse 

sin la participación activa de aquellos a quienes va dirigida, pues únicamente por 

su mediación entra la obra en el cambiante horizonte de experiencias de una 

continuidad en la que se realiza la constante transformación de la simple recepción 

en comprensión crítica, de la recepción pasiva en recepción activa […]. La 

historicidad de la literatura, al igual que su carácter comunicativo, presupone una 

relación de diálogo, y al mismo tiempo de proceso, entre la obra, el público y la 

nueva obra […]. El círculo cerrado de una estética de la producción y la exposición 
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[…], debe abrirse, por consiguiente, a una estética de la recepción y del efecto 

[…]. (Jauss, 2013, pp. 172-173) 

 

Si bien las tesis de Jauss sientan un importante precedente respecto a la ampliación 

del carácter comunicativo de la literatura y la consideración histórica de este, sus 

propuestas solo tienen en cuenta tres de sus elementos –autor, obra y público– y todavía 

persiste una visión relativamente lineal del proceso histórico y literario. A pesar de esto, 

interesa especialmente recuperar su concepción de la literatura como un “proceso de 

recepción y producción estética que se realiza en la actualización de textos literarios por 

el lector receptor, por el crítico que reflexiona y por el propio escritor que vuelve a 

reproducirse” (Jauss, 2013, p. 176). Asimismo, realizar el proceso a la inversa, esto es, 

“la reconstrucción del horizonte de expectativas en el que tuvo lugar la creación y 

recepción de una obra en el pasado”, se conseguirá “formular preguntas a las que daba 

respuesta el texto y deducir así cómo pudo ver y entender la obra el lector” (2013, p. 185). 

Esto permitirá reconstruir las disposiciones, tomas de posición y espacio de los posibles 

–en terminología de Bourdieu– para una mejor comprensión en ambas direcciones del 

fenómeno literario. 

Por su parte, Lotman acentúa el carácter datado e histórico de una aproximación 

sincrónica al sistema literario: a diferentes receptores –lectores–, cada uno de ellos con 

diversos grados de competencia o capacidad de decodificación o percepción, 

corresponderán diferentes recepciones –lecturas–: 

 

un mismo texto real puede, a distintos niveles, estar supeditado a diversos códigos 

[…]. Para que un acto de comunicación tenga lugar es preciso que el código del 

autor y el código del lector formen conjuntos intersacados de elementos 

estructurales, por ejemplo, que el lector comprenda la lengua natural en la que está 

escrito el texto. Las partes del código que no se entrecruzan constituyen la zona 

que se deforma, se somete al mestizaje o se reestructura de cualquier otro modo 

al pasar del escritor al lector. (Lotman, 1982, p. 39) 

    

La noción de código, por lo tanto, es de gran relevancia tanto para la semiótica 

como para el estudio interartístico. Fokkema incluso amplía el número de códigos que 

señalara Lotman –la lengua y el sistema de modelización secundario de la literatura– para 

destacar, como mínimo, cinco códigos que en potencia se encuentran presentes en todo 
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texto literario: a nivel lingüístico, literario, genérico, de periodo o de grupo y de idiolecto 

(1984, pp. 8-9). El crítico realiza esta ampliación ya que: 

 

the more codes the sender uses for encoding his text, the greater the amount of 

information the text contains. And, similarly, the greater the knowledge the 

recipient has of the codes that have determined the text, the more information he 

will be able to elicit from that text. (Fokkema, 1984, pp. 9) 

 

A pesar de esto, Fokkema destaca la rigidez que puede suponer trabajar con el 

concepto de código, ya que el elemento en abstracto puede diferir bastante al actualizarlo 

en una situación sincrónica concreta (1984, pp. 6-7) y tampoco hay manera de saber a 

ciencia cierta si un determinado autor sigue este exacto proceso de selección al dar forma 

a su contenido (1984, pp. 9-10). Por eso, en lugar de referirse a términos como “period 

code”, –el cual entraña diversos problemas resumidos en la presuposición de un desarrollo 

lineal y homogéneo de la literatura, que obvia la convivencia simultánea de varios 

modelos literarios y de diferentes prácticas de lectura (1984, pp. 11-12)–, Fokkema opta 

por la siguiente terminología: 

 

Therefore, I would suggest that the literary historian who wishes to come to any 

general observations, and possibly also explanations, should work with the 

concept of group code or sociocode, i.e. the code designed by a group of writers 

often belonging to a particular generation, literary movement or current, and 

acknowledged by their contemporary and later readers. Together, these writers 

and their readers form a semiotic community in the sense that the latter understand 

the texts produced by the former. (Fokkema, 1984, p. 11) 

 

Así, tanto el concepto de código de Lotman como el de sociocódigo de Fokkema 

estarían íntimamente relacionados con el “horizonte de expectativas” de Jauss, pero 

también con el modo en que se actualiza la relación entre público y autor –o prácticas de 

lectura y producción de textos– y con conceptos empleados por las poéticas de la lectura 

tales como “comunidad interpretativa”, “competencia literaria” –procedente del campo 

de la lingüística chomskiana–, “lector modelo” y “cooperación interpretativa” (Pozuelo, 

en Villanueva, 1994, pp. 88-89). La teoría de los códigos –y, con ella, la literatura 

comparada– entendidos en tanto convenciones literarias se beneficiaría de y se 
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complementaría con un estudio de las tomas de posición de dicho autor a la manera 

bourdiana.  

Con posterioridad, Lotman ampliará el rango de sus estudios hasta acuñar el 

concepto de semiosfera. En sus trabajos de los años ochenta, tales como “La semiótica de 

la cultura y el concepto de texto” y “Acerca de la semiosfera”, considera reducido el 

campo de estudio inicial de la semiótica. Por ello, aspira a partir de ese momento a realizar 

una semiótica de la cultura:  

 

Como ahora podemos suponer, no existen por sí solos en forma aislada sistemas 

precisos y funcionalmente unívocos que funcionan realmente. La separación de 

éstos está condicionada únicamente por una necesidad heurística. Tomado por 

separado, ninguno de ellos tiene, en realidad, capacidad de trabajar. Solo 

funcionan estando sumergidos en un continuum semiótico, completamente 

ocupado por formaciones semióticas de diversos tipos y que se hallan en diversos 

niveles de organización. A ese continuum, por analogía con el concepto de 

biosfera introducido por V. I. Vernadski, lo llamamos semiosfera. […] La 

semiosfera es el espacio semiótico fuera del cual es imposible la existencia misma 

de la semiosis. […] sumando los actos semióticos particulares, no obtendremos 

un universo semiótico. Por el contrario, solo la existencia de tal universo de la 

semiosfera hace realidad el acto sígnico particular. (Lotman, 1996, pp. 11-12) 

 

De manera muy similar a la enunciada por Capra al detallar el funcionamiento de 

los sistemas en tanto sistemas vivos y como conjunto que resulta de las relaciones de sus 

partes y no únicamente de la suma de estas, Lotman considera a partir de esta época a la 

literatura como sistema abierto en contacto con otras esferas semióticas. La primera 

característica definitoria de esta semiosfera es su “carácter delimitado” (1996, p. 12). Los 

límites de esta crean en binomio a su opuesto –lo ajeno–, que queda fuera del espacio 

semiótico, y actúan como espacios de traducción entre lo intrasemiótico o central y lo 

extrasemiótico o periférico a información descifrable por códigos ya conocidos (1996, 

pp. 12-16). Los límites no solo forman parte de la semiosfera y son un mecanismo 

fundamental de esta, sino que también evolucionan con el resto del continuum: “en 

diferentes momentos históricos del desarrollo de la semiosfera, uno u otro aspecto de las 

funciones de la frontera puede dominar, amortiguando o aplastando enteramente al otro” 

(1996, p. 15). Del mismo modo,  
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Lo que desde el punto de vista interno de una cultura dada tiene el aspecto de un 

mundo no-semiótico externo, desde la posición de un observador externo puede 

presentarse como periferia semiótica de la misma. Así pues, de la posición del 

observador depende por donde pasa la frontera de una cultura dada. (Lotman, 

1996, p. 16) 

 

A esta diferencia de percepción se une la segunda característica de la semiosfera, 

su “irregularidad semiótica” (Lotman, 1996, p. 16). De manera equivalente a la pugna 

continuada como motor del cambio en los campos –tanto internamente como en relación 

con otros– que postula Bourdieu,  

 

La no homogeneidad estructural del espacio semiótico forma reservas de procesos 

dinámicos y es uno de los mecanismos de producción de nueva información dentro 

de la esfera. […] Puesto que se está pensando no en un simple acto de transmisión, 

sino en un intercambio, entre los participantes de este debe haber no solo 

relaciones de semejanza, sino también determinada diferencia. (Lotman, 1996, pp. 

16-18) 

 

Esta especificidad de los niveles o microcosmos de los que se compone la 

semiosfera se complementa con la consideración de estas estructuras como unidades 

autosuficientes y autónomas –o, al menos, que llegan a serlo, pues en su desarrollo 

histórico obtienen diferentes grados de heteronomía respecto al macrocosmos, como 

señalara Bourdieu–: 

 

La diversidad interna de la semiosfera presupone la integralidad de esta. […] cada 

parte de esta representa, ella misma, un todo cerrado en su independencia 

estructural. […] Con respecto al todo, hallándose en otros niveles de la jerarquía 

estructural, muestran la propiedad del isomorfismo. Así pues, son al mismo 

tiempo parte del todo y algo semejante a él. (Lotman, 1996, pp. 17-18) 

 

Esta homología entre estructuras, sin embargo, no es suficiente para promover la 

evolución de la semiosfera. Esta se apoya en las tensiones que surgen precisamente de las 

diferencias: “siendo heterogénea por naturaleza, ella se desarrolla con diferente velocidad 
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en sus diferentes sectores” (Lotman, 1996, p. 17). En el campo de la comparación 

interartística, esto ayudaría a explicar las diferencias en el desarrollo histórico de cada 

expresión y los modos en los que se producen transferencias, ya sea de discursos o de 

modos de percepción, entre ellos. Para Lotman la semiosfera es, en suma, un 

macrosistema variable, relacional y dialógico, con estructuras que se definen desde su 

interior, y cuyo núcleo reside en la transmisión, traducción y recepción de información 

(1996, pp. 11-25).  

Al elaborar el concepto de semiosfera, se detecta un cambio importante de 

perspectiva en lo que respecta a su Estructura del texto artístico. Considerada ahora la 

literatura como un sistema más –en relación isomórfica y, al mismo tiempo, diferenciada 

respecto a estos–, la lengua deja de ser el sistema modelizador del resto de artes: 

 

El intercambio dialógico (en sentido amplio) de textos no es un fenómeno 

facultativo del proceso semiótico. […] . En este sentido se puede decir que el 

diálogo precede al lenguaje y lo genera. 

Precisamente eso es lo que se halla en la base de la idea de la semiosfera: el 

conjunto de las formaciones semióticas precede (no heurísticamente, sino 

funcionalmente) al lenguaje aislado particular y es una condición de la existencia 

de este último. Sin semiosfera el lenguaje no solo no funciona, sino que tampoco 

existe. (Lotman, 1996, p. 20) 

 

De este modo, Lotman convierte la relación de dependencia de las artes con el 

lenguaje en una de interdependencia: la lengua no es ahora el modelo de funcionamiento 

de la expresión artística, sino que puede convertirse en la manera de traducirla a palabras. 

En sus primeras obras señalaba que “para que un mensaje dado pueda ser definido como 

«texto», debe estar codificado, como mínimo, dos veces” (1996, pp. 53-54). Sin embargo, 

tras haber analizado la obra artística desde la semiótica de la cultura y no solo la semiótica, 

“en estas condiciones la función socio-comunicativa del texto se complica 

considerablemente” (1996, pp. 53-54). Para ello, Lotman vuelve a la caracterización del 

texto según el esquema de situación comunicativa, pero revisando profundamente las 

relaciones que el texto establece con el receptor y el contexto –y cómo estas influyen en 

la relación entre autor y texto– en una labor de “actualización” (1996) –revisión, 

transformación, etc.– continua. Comprendido a la luz de la semiosfera, 
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El texto altamente organizado deja de ser un mero mediador en el acto de la 

comunicación […] En este caso el texto no interviene como un agente del acto 

comunicativo, sino en calidad de un participante en este con plenos derechos, 

como una fuente o un receptor de información. […] al trasladarse a otro contexto 

cultural, [los textos] se comportan como un informante trasladado a una nueva 

situación comunicativa: actualizan aspectos antes ocultos de su sistema 

codificante. Así pues, el texto, por una parte, al volverse semejante a un 

macrocosmos cultural, deviene más importante que sí mismo y adquiere rasgos de 

un modelo de la cultura, y, por otra, tiende a realizar una conducta independiente 

[…] [y] autónoma. (Lotman, 1996, p. 55) 

 

De este modo, el texto –y, por extensión, la obra artística– pasa de ser un objeto 

estático o evento único a una suerte de organismo vivo o “dispositivo”21: 

 

el texto se presenta ante nosotros no como la realización de un mensaje en un solo 

lenguaje cualquiera, sino como un complejo dispositivo que guarda variados 

códigos, capaz de transformar los mensajes recibidos y de generar nuevos 

mensajes […]. […] El proceso de desciframiento del texto se complica 

extraordinariamente, pierde su carácter de acontecimiento finito que ocurre una 

sola vez […]. (Lotman, 1996, p. 56) 

 

En definitiva, las teorías de Lotman nos interesan tanto en su versión temprana 

por su inclusión de otros fenómenos artísticos en estudio comparado con la literatura a 

partir del concepto histórico de código como a partir de su desarrollo del concepto 

sistémico de semiosfera. En este segundo momento, su postura teórica es especialmente 

relevante para el estudio de la producción cortazariana. Por una parte, la ruptura y 

permeabilidad entre umbrales que se da entre las diferentes partes de la semiosfera se 

asemeja a las dinámicas entre lo insólito y lo fantástico presentes en la narrativa del 

escritor. Por otro lado, la destacada importancia y “vida” que acaba adquiriendo el texto 

en la teoría de Lotman, esto es, cómo la recepción influye en el autor y supone una 

bidireccionalidad del esquema comunicativo, es muy significativa para un autor que tanto 

papel da al factor de la lectura y al lector. 

 
21 Se tratará más pormenorizadamente el concepto del texto en tanto dispositivo en el capítulo 2.  
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1.2.2.3. La teoría de los polisistemas de Itamar Even-Zohar 

 

A partir de los años setenta, las investigaciones de Itamar Even-Zohar en torno a 

lo que se ha acabado articulando como teoría de los polisistemas también formarían parte 

de las aproximaciones sistémicas a la literatura y aportan ciertos puntos de vista 

provechosos para la literatura comparada. La teoría de los polisistemas aparece por 

primera vez en trabajos de 1969 y 1970, publicados en 1978 como Papers In Historical 

Poetics, y son reformuladas en el volumen de 1990 Polysystem Studies22, actualizadas 

según el estado de la cuestión durante los veinte años anteriores; si la teoría nace de un 

interés particular acerca de los estudios de traducción y la especificidad de la literatura 

hebrea, en ese momento se adapta a diversos problemas relacionados con los polisistemas 

tanto literarios como culturales (Even-Zohar, 1990, pp. 1-6), que serán el foco de la 

tercera publicación, Papers in Culture Research (2010). Según el propio estudioso, 

 

Polysystem theory […] eventually strives to account for larger complexes than 

literature. […] Literature is thus conceived of not as an isolated activity in society, 

regulated by laws exclusively (and inherently) different from all the rest of the 

human activities, but as an integral often central and very powerful factor among 

the latter. (Even-Zohar, 1990, p. 2) 

 

Con esta concepción de la literatura, similar a la que postula Lotman en su 

semiótica de la cultura, Even-Zohar aspira a postular una serie de “leyes que rigen la 

diversidad y complejidad de los fenómenos, más que el registro y clasificación de estos” 

(2017, p. 8). Para Even-Zohar, su teoría de los polisistemas se caracteriza por ser “una 

aproximación funcional basada en el análisis de relaciones” (2017, p. 8). En lo que 

respecta a este tipo de perspectivas en teoría de la lingüística y la literatura, Even-Zohar 

distingue entre dos vertientes: la “teoría de sistemas estáticos”, cultivada por Saussure y 

la Escuela de Ginebra y caracterizada por el estudio sincrónico, y la “teoría de sistemas 

dinámicos”, desarrollada por el formalismo ruso y el estructuralismo checo, que recupera 

el enfoque histórico tanto en el estudio sincrónico como en el diacrónico (2017, pp. 9-

10). Así, para Even-Zohar, “el término «polisistema» es más que una convención 

terminológica. Su propósito es hacer explícita una concepción del sistema como algo 

 
22 Las dos entradas de Polysystem Studies en las que se basa este apartado han sido consultadas en su versión 

en español en Polisistemas de la cultura (Even-Zohar, 2017). 
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dinámico y heterogéneo, opuesta al enfoque sincronístico [estático]” (2017, p. 10). Para 

evitar ambigüedades con la concepción de sistema como “conjunto-de-relaciones cerrado, 

en el que los miembros reciben su valor de sus respectivas oposiciones” (2017, p. 11), 

Even-Zohar se decanta por designar el nuevo término de polisistema para referirse a “una 

estructura abierta que consiste en varias redes-de-relaciones de este tipo [sistemas] que 

concurren” (2017, p. 11).  

Un polisistema es, por lo tanto, “un sistema múltiple, un sistema de varios sistemas 

con intersecciones y superposiciones mutuas, que usa diferentes opciones concurrentes, 

pero que funciona como un único todo estructurado, cuyos miembros son 

interdependientes” (Even-Zohar, 2017, p. 10). Tanto los polisistemas como los sistemas 

que los conforman poseen las características desarrolladas a continuación (Even-Zohar, 

2017). 

Dentro del sistema, los elementos están jerarquizados, igual que los sistemas 

dentro del polisistema; sin embargo, no tienen una posición fija, sino que ocupan 

diferentes estratos y se encuentran en continua tensión, que es la que regula los sistemas 

de manera interna. Los estratos se estructuran en pares de opuestos: lo estándar, lo 

canónico o el centro se enfrentan a lo no canónico y la periferia. Sin embargo, “un 

polisistema […] no debe pensarse en términos de un solo centro y una sola periferia” 

(Even-Zohar, 2017, p. 13). Dichas tensiones son, de un lado, dinámicas, esto es, 

evolucionan junto con el fenómeno artístico en los diversos puntos de su desarrollo 

histórico; de otro lado, son universales: “están presentes en toda cultura humana, 

simplemente porque no existe una sociedad humana no estratificada, ni siquiera en 

Utopía” (2017, p. 15). Cada sistema y polisistema se rige por una serie de “repertorios”, 

que, para Even-Zohar, son tanto un “agregado de leyes y elementos […] que rigen la 

producción de textos” (2017, p. 17), como “los procedimientos de selección, 

manipulación, amplificación, eliminación, etc., que tienen lugar en los productos de 

hecho (verbales y no-verbales) pertenecientes al polisistema” (2017, p. 14). 

Even-Zohar no solo trata el comportamiento interno de los elementos en el seno 

del sistema –que denomina relaciones intrasistémicas–, sino también las existentes entre 

los diferentes sistemas del polisistema –o intersistémicas–; asimismo, intenta postular 

leyes generales que expliquen sus patrones relacionales, tales como el intercambio 

semiótico o simbólico, la permeabilidad, las transferencias o la transformación de unos 

sistemas a otros. Asimismo, las jerarquías de cada sistema “podrán concebirse solo en 

intersección” con las de otros (2017, p. 23). Cada sistema se encuentra al mismo tiempo 
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en relación de autonomía y heteronomía respecto al resto de sistemas que forman el 

polisistema, pues solo de esta manera mantienen su relativa independencia respecto al 

macrocosmos que las engloba. Del mismo modo, el funcionamiento de cada sistema –y 

de cada elemento dentro del sistema, especialmente la institución– puede darse de forma 

homóloga al de la macro y microestructura en las que se encuadra:  

 

cualquier (poli)sistema semiótico (como la lengua o la literatura) no es más que 

un componente de un (poli)sistema mayor –el de la “cultura”, al que está 

subordinado y con el que es isomórfico– y está correlacionado, por tanto, con este 

todo mayor y sus otros componentes. La teoría de los polisistemas proporciona 

hipótesis menos simplistas y reduccionistas que otras ante la complicada cuestión 

de cómo se correlaciona la literatura con la lengua, la sociedad, la economía, la 

política, la ideología, etc. Ya no es necesario asumir que los hechos sociales, por 

ejemplo, han de encontrar una expresión inmediata, unidireccional y unívoca en 

el nivel del repertorio literario […]. Las intrincadas correlaciones entre estos 

sistemas culturales […] pueden observarse sobre la base de sus intercambios 

mutuos, que a menudo ocurren de modo oblicuo, esto es por medio de mecanismos 

de transmisión, y a menudo a través de periferias. (Even-Zohar, 2017, p. 22) 

 

Con el tipo de relaciones que propone, la teoría de los polisistemas no solo permite 

entender la literatura a la luz de otros sistemas culturales y artísticos, sino que también 

propone una ampliación del objeto dentro del propio fenómeno literario: 

 

En este enfoque, pues, la “literatura” no puede concebirse ni como un conjunto de 

textos […], ni como un repertorio. Los textos y el repertorio son solo 

manifestaciones parciales de la literatura […] cuyo comportamiento no puede 

explicarse por su propia estructura. Su comportamiento es explicable en el nivel 

del (poli)sistema literario. Sin duda, los textos son los productos más obviamente 

visibles del sistema literario, al menos en muchos periodos de su historia. […] En 

el sistema literario, los textos, más que desempeñar un papel en los procesos de 

canonización, son el resultado de estos procesos. (Even-Zohar, 2017, pp. 17-18) 

 

Así, su objeto pasa de ser el texto a la totalidad del esquema de situación 

comunicativa literaria, que actualiza respecto al modelo de Jakobson (Fig. 4) para 
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adaptarlo a los elementos presentes en la teoría de los polisistemas23; los cambios más 

significativos se dan en la equiparación del contexto con la institución, el contacto o canal 

con el mercado y el código con el repertorio (Even-Zohar, 2017, p. 33).  

Una vez analizadas algunas de las principales teorías sistémicas, así como los 

conceptos ya explorados por autores anteriores, es posible sintetizar las nociones comunes 

de las que puede valerse la literatura comparada en general y este estudio en particular. 

En primer lugar, su comprensión del fenómeno literario con un marcado carácter 

relacional, ya que, por un lado, entienden este como un microcosmos que actúa dentro  

–y se relaciona con– un macrocosmos, con el que funciona de manera homóloga o 

isomorfa; por otro lado, porque la literatura se rige por reglas, convenciones, profesiones 

y procedimientos especializados, valores simbólicos, instituciones, etc. que se acaban 

erigiendo como recursos de legitimidad, consagración, canonización o autoridad, y que 

constituyen códigos de conocimiento y funcionamiento interno a los propios sistemas. En 

segundo lugar, estos funcionan de manera interdependiente, esto es, la relación entre los 

elementos que los conforman y entre los propios sistemas opera en diferentes sistemas y 

entre distintos agentes. Dichos sistemas se relacionan, asimismo, en una eterna dialéctica, 

puesto que se definen a partir de luchas de poder. Por último, se enfatiza la variabilidad e 

historicidad de los paradigmas sociales y artísticos, así como de los esquemas de 

percepción y la adquisición de competencias artísticas. Esto pone de relieve el elemento 

social de lo artístico, sin caer en la teoría del reflejo, pero escapando del aislamiento de 

la obra de arte y del esencialismo. 

En adición a los puntos de contacto conceptuales que existen entre las teorías 

sistémicas desarrolladas –Even-Zohar, ya publicada su teoría, incluso destaca la afinidad 

con los planteamientos de Lotman y Bourdieu (2017)–, tanto el representante de la 

Escuela de Tartu como el estudioso israelí acaban centrando sus estudios o proponiendo 

que el futuro de sus aproximaciones teóricas sea no ya la literatura, sino la cultura en 

general, y las relaciones entre los sistemas que la conforman. En este estudio se tendrán 

en cuenta estas consideraciones a la hora de realizar un estudio sincrónico del caso 

particular de una parte de la producción cortazariana que permita entender cada uno de 

 
23 Si bien Even-Zohar reconoce que “no hay una correspondencia unívoca […], ya que el punto de partida 

de Jakobson es el enunciado aislado observado desde el punto de vista de sus constricciones” y el nuevo 

modelo que él ofrece “está pensado principalmente para representar los macrofactores implicados en el 

funcionamiento del sistema literario” (2017, p. 33). 



 
56 

los elementos que confluyen en esta como parte del sistema literario, artístico e intelectual 

de su tiempo. 

Todas estas disciplinas pueden entenderse, en un sentido amplio, como 

antiobjetivistas. Frente a la literatura entendida como “un fenómeno autónomo cuya 

posibilidad de definición reside [únicamente] en los textos” (Cabo y Rábade, 2006, p. 

89); esto es, frente a la autonomía, inmanencia y esencialismo de ciertas vertientes de la 

teoría literaria, en este estudio se apuesta por entender la literatura –y otras expresiones 

artísticas, así como la literatura en relación con estas– de la manera en la que Cabo y 

Rábade caracterizan las actitudes antiobjetivistas de la literatura, especialmente presentes 

en el panorama teórico a partir de los años setenta y su crisis de la literariedad: la literatura 

se entiende como un constructo cultural, ideológico, histórico y sociológico, pero también 

como un conjunto de prácticas sociales y culturales que solo quedan completas si 

añadimos la dimensión receptora, asimismo caracterizado por su heteronomía, 

dinamismo y circunstancialidad (2006, pp. 89-105). Todo ello debe realizarse sin que ello 

impida entender la especificidad literaria en cuanto a sistema particular de signos que la 

diferencia de otros modos de expresión artística –y a la inversa– y que tampoco consista 

en reducir el fenómeno literario a su recepción en unas coordenadas sociológicas, 

históricas y culturales. Tampoco debe perderse de vista la especificidad de la literatura 

hispanoamericana como expresión de una realidad distintiva. De este modo, la autonomía 

que guio los esfuerzos del giro lingüístico debe dar paso a una comprensión heterónoma 

del fenómeno literario, que ya no se limita ni al texto ni a la textualidad, sino que abarca 

toda una serie de agentes, mediadores, productos, instituciones y prácticas literarias. Nos 

encontramos, en definitiva, ante lo que se ha diagnosticado como un giro cultural. 

 

1.2.3. ¿Teorías sistémicas o estudios culturales? La especificidad de la 

literatura y la especificidad latinoamericana 

 

El término “giro cultural” se acuña en respuesta al “giro lingüístico” enunciado 

por Rorty” (Steinmetz, 1997, pp. 1-3); Mitchell, por su parte, hablará posteriormente del 

“giro pictórico” o “giro visual”. Aunque no es Jameson quien acuña el término, sí es quien 

lo define con estas acertadas palabras: 

 

en esta nueva etapa [posmoderna] la esfera misma de la cultura se ha expandido, 

para hacerse de tal manera coextensa con la sociedad de mercado que lo cultural 
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ya no se limita a sus formas tradicionales o experimentales anteriores, sino que se 

lo consume a lo largo de la propia vida diaria […] y hasta en los pliegues y 

rincones más secretos de lo cotidiano. […] Con ello, el espacio cerrado de lo 

estético también queda abierto a su contexto, en lo sucesivo totalmente 

culturizado: […] cuando la esfera de la cultura se expande al extremo de que, de 

una u otra manera, todo se asimila a ella, la tradicional distintividad o 

“especificidad” de lo estético (e incluso de la cultura como tal) necesariamente se 

desdibuja o se pierde por completo. (Jameson, 1999, p. 150) 

 

¿Cómo mantener la especificidad de las artes sin perder de vista el carácter 

dialógico y relacional recientemente conseguido? El relativismo propio de la etapa de la 

posteoría, tal y como la han denominado críticos como Cabo y Rábade (2006, pp. 35-36), 

ha producido “el fin de la teoría como explicación «general» para dar paso a un 

conglomerado [de teorías] […] que tome en consideración el carácter inestable de su 

objeto y la dependencia que este tiene de su concreta inscripción en una tradición cultural 

determinada” (Talens, en Villanueva, 1994, p. 141).  

En este sentido, la expansión de los estudios culturales como “actividad 

fundamental en las humanidades durante la década de 1990” (Culler, 2004, p. 57) no hace 

sino confirmar las tesis de las citas anteriores, así como la posición institucional de los 

estudios literarios y, especialmente, el estudio de la especificidad literaria. Esta rama, al 

igual que las teorías sistémicas, puede aportar una perspectiva útil tanto a la literatura 

como a la literatura comparada: “los estudios culturales, que insisten en estudiar la 

literatura como una práctica significativa más y en examinar los roles culturales de los 

que se la ha investido, pueden intensificar el estudio de la literatura como un fenómeno 

intertextual complejo” (Culler, 2004, p. 62). Esto es, que el fenómeno literario no se crea 

en un vacío, sino que está influido y se comunica no solo con otros textos, sino con otras 

artes y otros discursos –ideológicos, históricos, etc.– que se pueden servir de un análisis 

similar y que añaden importantes matices al estudio de la producción escrita. Asimismo, 

permitiría incidir en la idea de que la literatura no se presenta como mediadora del espacio 

cultural, sino que se presenta como una pieza más de ese sistema.  

Sarlo, en la misma línea que Culler, reivindica la especificidad de la literatura sin 

dejar de señalar las ventajas respecto a la aproximación de los estudios culturales a sus 

objetos (1997). Al preguntarse por qué los estudios culturales por sí solos no bastan para 

cubrir un análisis crítico de la literatura, la ensayista argentina señala, entre otras razones, 
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que las características distintivas de la literatura en tanto discurso no pueden verse 

únicamente desde una perspectiva institucional, como tampoco se puede desatender su 

valor estético (1997). De este modo, argumenta que: 

 

la literatura es valiosa no porque todos los textos sean iguales y todos puedan ser 

culturalmente explicados. Sino, por el contrario, porque son diferentes y resisten 

una interpretación sociocultural ilimitada. […] La literatura es socialmente 

significativa porque algo, que captamos con dificultad, se queda en los textos y 

puede volver a activarse una vez que estos han agotado otras funciones sociales. 

(Sarlo, 1997, p. 37) 

 

Es importante tener esta valoración de la especificidad del objeto de estudio no 

solo al referirnos a la literatura, sino también a la realidad social que la encuadra. Así lo 

hace Walter Mignolo, quien tras remarcar “una perspectiva geo-política, y no 

universalista, de los estudios culturales” (2003, p. 406) –extensible, en el caso que nos 

ocupa, a los estudios literarios en general y la literatura comparada en particular– 

concluye lo siguiente: 

 

en última instancia, el problema fundamental para mí no es tanto el de si los 

estudios culturales o los estudios poscoloniales o los estudios étnicos o de género 

son unos preferibles a los otros […]. [Edgardo Lander] enfatizó el “color, el 

género y la geopolítica” de la epistemología moderna. Es decir, que la 

epistemología de la modernidad europea presupone un sujeto caracterizado por su 

masculinidad, por su blancura y por su europeidad. A ello yo agregaría, un sujeto 

que piensa y escribe en escritura alfabética y cuyas lenguas matrices son el griego, 

el latín y las lenguas “modernas” del conocimiento: el inglés, el francés y el 

alemán. Se me ocurre pensar que los “estudios culturales” no se han zafado 

todavía de esta prisión epistemológica. Han enfatizado la interdisciplina, pero 

manteniendo inconscientemente los principios epistemológicos comunes a todas 

las disciplinas modernas […]. En última instancia, los proyectos intelectuales 

asociados con los Estudios Culturales en América Latina deberán, al menos 

durante las próximas décadas, partir de la colonialidad del poder como denuncia 

y crítica al racismo epistémico de la modernidad. (Mignolo, 2003, pp. 413-414) 
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Así, y para cerrar el círculo con las perspectivas propuestas anteriormente, es 

necesario detenerse en el volumen de Roberto Fernández Retamar Para una teoría de la 

literatura hispanoamericana, donde recopila una serie de estudios “con el propósito 

común de subrayar que nuestra literatura (como nuestra cultura, como nuestra historia 

toda) tiene que ser considerada con absoluto respeto para su especificidad: lo que de 

ninguna manera debe confundirse con un criterio aislacionista […]” (1995, p. 15). En 

estos, se recuperan diversos argumentos que se han ido desarrollando a lo largo de este 

apartado. Uno de los más relevantes es que a la especificidad latinoamericana que se 

predica en todo el libro se añade, como ya se señalase a propósito de Eichenbaum, que 

las teorías literarias también se hacen pensando en una literatura concreta:  

 

Si es cierto que muchos de esos conceptos tienen una validez que va más allá de 

esa praxis, también es cierto que hay para tal aplicabilidad límites […]. Las teorías 

de la literatura hispanoamericana, pues, no podrían forjarse trasladándole e 

imponiéndole en bloque criterios que fueron forjados en relación con otras 

literaturas, las literaturas metropolitanas. Tales criterios […] han sido propuestos 

[…] como de validez universal. […] Frente a esa [p]seudo-universalidad, tenemos 

que proclamar la simple y necesaria verdad de que una teoría de la literatura es 

la teoría de una literatura. (Fernández, 1995, p. 82) 

 

Como la literatura, las teorías literarias deben pensarse en relación con su 

variabilidad y factores históricos, “aunque tampoco sea cuestión de partir absurdamente 

de cero e ignorar los vínculos que conservamos con la llamada tradición occidental, que 

es también nuestra tradición, pero en relación con la cual debemos señalar nuestras 

diferencias específicas” (1995, p. 87). Esto se hace especialmente patente en ejemplos 

como la importancia de la tradición ensayística y de otros géneros considerados ancilares 

como la crónica o el diario no solo en la literatura hispanoamericana, sino también como 

método de teorización literaria (1995, pp. 74-87). Las ideas de Tynianov, señaladas en el 

recorrido por las teorías sistémicas, Mukařovsky y del Círculo de Praga, son consideradas 

por el autor como “indudablemente fértiles cuando afrontamos una literatura como la 

hispanoamericana” (1995, p. 108), ya que “nuestra literatura confirma los criterios de 

Tynianov, verificando no solo lo inaceptable de los límites apriorísticos de la literatura, 

sino también en qué medida lo que parecía (o incluso era) central puede volverse 

marginal, y viceversa” (1995, pp. 109-110). 
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1.3. Comparación interartística, diferentes aproximaciones desde la literatura 

 

Con anterioridad, se ha establecido el desarrollo histórico de la literatura 

comparada como disciplina y la necesidad de recurrir a aproximaciones auxiliares tras la 

crisis del paradigma de influencias, sumada a la crisis de la literariedad de los años sesenta 

y setenta. Las teorías antiobjetivistas, entre ellas las sistémicas, parecen especialmente 

adecuadas para el tratamiento de las relaciones entre la literatura y otras artes; ahora bien, 

más allá de los beneficios que la literatura comparada puede obtener al recurrir a otras 

disciplinas para el estudio de las relaciones entre distintas artes, ¿cuál ha sido el 

tratamiento de las conexiones interartísticas en el seno del comparatismo literario?  

 

1.3.1. Inclusión en la literatura comparada tradicional 

 

En su estudio “La literatura y las demás artes”, Emilia Pantini señala la tardía 

contemplación de las relaciones entre las artes en el seno del comparatismo y vincula su 

emergencia con la crisis de los años cincuenta. Si bien el estudio de las reglas generales 

del arte y las particularidades de las manifestaciones artísticas puede trazarse hasta el 

periodo grecolatino, a partir de mediados del siglo XX la perspectiva teórica prioriza la 

investigación en torno a las relaciones interartísticas (2002, pp. 215). Así, en la línea del 

paso del estudio del objeto al estudio de las relaciones y el sistema, ya señalado a 

propósito de Capra y ejemplificado en las diversas derivas de la teoría literaria del siglo 

XX, el enfoque principal a partir de estos años será la exploración de los modos de 

comunicación entre artes. Hasta ese momento, 

 

No es que no se tomara en consideración, sino que la cuestión tenía que ver más 

con la práctica artística efectiva […] […] [y con el] reconocimiento de la 

existencia de alguna raíz común a las distintas expresiones artísticas. […] Una 

disciplina filosófica moderna como la estética ha sido durante mucho tiempo el 

espejo del estudio literario y artístico: artes separadas y lenguas separadas, cuyas 

modalidades internas de comunicación han sido objeto de reflexión para algún 

pionero y, en el caso de las artes, para los mismos artistas que se hallaban ante el 

problema en su práctica del oficio, o para algún especialista diligente y periférico. 

(Pantini, 2002, pp. 215-216) 
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Será uno de los autores encargados de denunciar la crisis del modelo comparatista 

de influencias quien también pretenda aportar una nueva definición de la disciplina. En 

la misma línea crítica a los métodos, objetivos y limitaciones del paradigma dominante 

que ya señalase Wellek, en su trabajo de 1961 “La literatura comparada: definición y 

función” Henry Remak redefinirá el alcance de la disciplina de la siguiente manera: 

 

La literatura comparada es el estudio de la literatura más allá de las fronteras de 

un país particular y el estudio de las relaciones entre la literatura y otras áreas de 

conocimiento o de opinión, como las artes (i.e., pintura, escultura, arquitectura, 

música), la filosofía, la historia, las ciencias sociales (i.e., política, economía, 

sociología), las ciencias naturales, la religión, etc. En resumen, es la comparación 

de la literatura con otros ámbitos de la expresión humana. (Remak, 1998, p. 89) 

 

A pesar de que el propio Remak reconoce las ambigüedades a las que se enfrenta 

un estudio tan vasto del fenómeno literario, sigue abogando para que la literatura 

comparada sea vista “no tanto como una materia independiente que deba sentar leyes 

propias e inflexibles a cualquier precio, sino más bien como una disciplina auxiliar 

extremadamente necesaria, […] como un puente entre áreas de la creatividad humana 

relacionadas orgánicamente pero separadas físicamente” (1998, p. 93) y así garantizar 

“una comprensión mejor y más comprehensiva de la literatura como un todo, y no como 

un fragmento compartimentalizado o como varios fragmentos departamentales estancos 

de literatura” (1998, p. 93). Esta ampliación del objeto de estudio de la literatura 

comparada “tanto en términos geográficos24 como genéricos” (1998, p. 93) llevada a cabo 

por Remak se sitúa en la misma línea del propósito de nacimiento de esta disciplina, es 

decir, “como una respuesta […] a la limitación de los estudios literarios de las filologías 

particulares […], como una superación de estos límites y como una aproximación 

supranacional y supralingüística al fenómeno literario” (Vega y Carbonell, 1998, p. 15). 

Remak no es el primero en destacar la comparación interartística dentro de las 

competencias de la literatura comparada; tal y como destaca Weisstein en su estudio 

bibliográfico del tratamiento de las relaciones entre artes en los manuales clásicos de la 

disciplina (1975, pp. 300-305), el comparatismo alemán ya había trazado caminos en estas 

 
24 Aquí Villanueva hace un apunte pertinente a la definición ampliada de Remak: “se debe insistir en que 

la unidad de partida no es tanto el país o nación con el que se identifica una literatura determinada, como 

la literatura misma en relación a un idioma y frente a los producidos por otros” (1994, p. 106). 
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direcciones. El propio Weisstein incluye la comparación interartística dentro de su 

definición de la literatura comparada, si bien se incluye como “excurso” (1975) en su 

manual y lo mantiene bajo una serie de condiciones. En su volumen Introducción a la 

literatura comparada, publicado en 1968, retoma la premisa de Remak y señala que: 

 

La literatura puede considerarse arte, es decir, la libre actividad creadora de la 

imaginación humana, siempre y cuando presente ciertas semejanzas de expresión 

con sus otras artes hermanas, haciendo así posible el empleo de una terminología 

común a pesar de los distintos medios empleados. Por este motivo nos sentimos 

inclinados a calificar de comparativo el estudio de las belles lettres en su relación 

con las beaux arts […]. El caso no es tan sencillo […] cuando se trata de analizar 

las relaciones entre la literatura y las demás “spheres of human expression” no 

artísticas, como la filosofía, la teología o las ciencias naturales. (Weisstein, 1975, 

p. 52) 

 

Aunque la dificultad que expresa Weisstein respecto a esta segunda parte de la 

definición de Remak es comprensible, pues “al comparar obras literarias con productos 

no literarios se abren todas las puertas al diletantismo” (1975, p. 55), con el repaso a las 

teorías sistémicas se ha demostrado la importancia de tener estas disciplinas en cuenta a 

la hora de entender los cambios tanto en el campo cultural como en el propio terreno de 

la literatura. Según la visión de lo literario como un fenómeno orgánico, las 

delimitaciones tradicionales de la disciplina se vuelven más permeables que nunca, como 

asimismo expone el propio Weisstein: “desde el punto de vista meramente teórico, la 

literatura solo debe ocuparse de fenómenos extraliterarios cuando estos queden reflejados 

en ella, sin embargo, desde un punto de vista práctico es casi imposible traspasar alguna 

vez los límites de competencia” (1975, p. 54). 

También Wellek y Warren trataron las relaciones entre las artes antes de que 

Remak propusiera la ampliación de la definición de la disciplina y le dedican el undécimo 

capítulo de su Teoría literaria, publicada originalmente en 1942. Desde un campo afín a 

la literatura comparada, los autores iluminan algunas de las principales problemáticas del 

estudio interartístico. Quizás una de las más revisadas por estudiosos posteriores es la 

respectiva a la importancia de la conformación estructural e histórica de cada arte a la 

hora de establecer una comparación: 
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Las diversas artes […] tienen cada una su evolución particular, con un ritmo 

distinto y una distinta estructura interna de elementos. Es indudable que guardan 

relación mutua constante, pero estas relaciones no son influencias que parten de 

un punto y determinan la evolución de las demás artes; han de entenderse más 

bien como un complejo esquema de relaciones dialécticas que actúan en ambos 

sentidos, de un arte a otro y viceversa, y que pueden transformarse completamente 

dentro del arte en que han entrado. No es simple cuestión de “espíritu de la época” 

que determine y cale todas y cada una de las artes. Hemos de entender la suma 

total de las actividades culturales del hombre como todo un sistema de series que 

evolucionan por sí mismas, cada una con su conjunto de normas propias, que no 

son forzosamente idénticas a las de la serie vecina. (Wellek y Warren, 1953, p. 

161) 

 

Estas tensiones constantes entre la especificidad y la interdisciplinariedad o, en 

terminología de Claudio Guillén, entre “lo uno y lo diverso” (2005), ejemplifican la 

adecuación de las teorías sistémicas y de la aproximación dialéctica al fenómeno literario, 

especialmente en su comparación interartística. Wellek y Warren inciden aún más en la 

importancia que tiene el modo de expresión del contenido artístico: 

 

el “medio” expresivo de una obra de arte (término discutible y poco afortunado) 

no es simplemente un obstáculo técnico que el artista haya de superar para 

expresar su personalidad, sino un factor preformado por la tradición y que tiene 

un poderoso carácter determinante que configura y modifica la formación y la 

expresión del artista, el cual no concibe en términos mentales generales, sino en 

función del material concreto; y el medio concreto tiene su historia propia, muy 

distinta no pocas veces de la historia de cualquier otro medio. (Wellek y Warren, 

1953, pp. 153-154) 

 

Praz va un paso más allá y en su Mnemosyne. El paralelismo entre la literatura y 

las artes visuales de 1971 dedica estas palabras a las reflexiones compartidas con estos 

autores: 

 

la objeción de Wellek y Warren a propósito de las diferencias entre los distintos 

medios de expresión no solo se aplicaría al caso de dos artes diversas sino que 
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también valdría dentro del ámbito de un mismo arte. Cada género posee sus 

propias reglas y tradiciones: cuando John Singleton Coley realizaba sus 

composiciones de tono heroico no se regía por los mismos modelos que cuando 

pintaba retratos. (Praz, 1979, pp. 51-53) 

 

Al reflexionar sobre todo esto, al fin y al cabo lo que hacen Wellek, Warren y Praz 

es reflexionar sobre códigos, en el sentido que se ha explicitado en el apartado anterior; 

ya se trate de códigos artísticos, genéricos, periódicos o de autor, está claro que estas 

tradiciones determinadas históricamente son de vital importancia a la hora de emprender 

una comparación entre la literatura y otras esferas de expresión artística. En esta línea se 

encuentran asimismo los debates en torno a la idoneidad del espíritu de época o Zeitgeist 

al que tanta aversión tienen Wellek y Warren y en el que Praz ve una útil herramienta que 

establece un punto en común a las diversas artes: 

 

Cabe concluir que existe una semejanza general entre las obras de arte de 

determinado periodo […]; que existe una unidad latente o manifiesta en las obras 

de un mismo artista –cualquiera que sea el terreno en que este intente  

expresarse–, y que las tradiciones ejercen una influencia diferenciadora no solo 

entre las distintas artes, sino también dentro del ámbito de un mismo arte. 

[…] Análogamente, cabe preguntarse si, al margen de la diversidad de medios 

expresivos en que se realizan las distintas obras de arte, no operarán en todas ellas 

ciertas tendencias estructurales idénticas o similares para cierto periodo […]. 

(Praz, 1979, pp. 57-60) 

 

Es cierto que, como señala Praz, no se deben descartar a la ligera los efectos de 

un supuesto Zeitgeist en obras artísticas concretas; sin embargo, el peligro del que 

advierten Wellek y Warren es real, ya que de nada sirven estas similitudes si no se 

actualizan sus manifestaciones teniendo en cuenta el efecto de refracción de los campos 

artísticos que señalara Bourdieu. Es decir, de poco nos servirá si no tenemos en cuenta la 

diversidad de códigos que influyen en la creación artística. En su doble artículo de 1972 

“The Parallel Of The Arts: Some Misgivings And A Faint Affirmation”, James Merriman 

parece encontrar un punto intermedio que resulta muy esclarecedor: 
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All this is not to say that there is any inherent impossibility in the investigation of 

the hypothesis of the Zeitgeist at work among the arts. On the contrary, it is only 

to say that if it is to be investigated rationally, rather than embraced mystically, 

the procedures selected must be such as will avoid the traps of biased sampling 

and metaphorical analogizing. (Merriman, 1972, p. 158) 

 

Las posiciones aparentemente enfrentadas que se han descrito ahora distan de ser 

una novedad en la crítica artística. De hecho, constituyen una de las principales 

problemáticas que atraviesan la comparación entre artes, incluso antes de que la literatura 

comparada se interesase por ella –como se verá a propósito de los cruces históricos entre 

literatura y visualidad–: las tensiones entre la unidad y la autonomía de las artes. Estas se 

encuentran relacionadas con el establecimiento de un espíritu de la época, pero también 

con las fronteras que determinan la especificidad de las manifestaciones culturales: “el 

modelo pluralista y dialéctico de periodo que muchos favorecen hoy está reñido con el 

concepto homogéneo e interartístico de época cultural […] [y] con la idea del «curso 

simultáneo», o sincronía, de las artes –Gleichlauf der Künste, según Kurt Wais” (Guillén, 

2005, pp. 129-130). Si bien es cierto que la homogeneidad completa entre artes –ya sea 

en su estructura o en la sincronía de su desarrollo histórico–, por muy tentador que parezca 

como argumento comparativo, no se corresponde la realidad, tampoco es acertado afirmar 

que cada arte es única y completamente autónoma:  

 

La ilusión de la pureza de las artes, tal y como intentan conservarla las teorías 

clásicas y clasicistas desde Horacio hasta Lessing solo se ha dado en algunos 

periodos de tiempo muy limitado, y a ella se opone la concepción barroco-

romántico-moderna, para la que la mezcla de las artes constituye un camino hacia 

una síntesis superior. (Weisstein, 1975, p. 309) 

 

Como se señalaba a propósito de las teorías sistémicas y de los campos, las artes 

forman un continuum en el que se encuentran delimitadas por fronteras permeables; 

además, son isomórficas al macrocosmos cultural, pero mantienen principios de 

distinción para con esta y entre ellas. Del mismo modo, que no exista homogeneidad 

completa entre las artes no significa que no pueda existir interrelación entre ellas.  

Esto conecta con la segunda gran problemática al establecer un paralelismo entre 

las artes que, tal y como la formulan Wellek y Warren, intenta responder a la pregunta 
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“¿cuáles son los elementos comunes y comparables de las artes?” (1953, p. 155). La 

selección de los métodos, principios y ejes comparativos parte en muchas ocasiones de 

un fuerte componente subjetivo25 y, cuando se logra salvar este obstáculo, cae fácilmente 

en los peligros que conlleva el uso de las metáforas sinestésicas: 

 

The conviction that there is some kind of parallel between the arts has very likely 

received much of its nourishment from rather more subjective sources, 

particularly the understandable tendency to allow the entirely proper and 

ineluctible [sic] subjectivity of our responses to art objects to infiltrate our 

supposedly objective critical and scholarly assertions about art objects.  

[…] Indeed, it may not be too much to say that the largest part of claims for the 

parallel of the arts rests on no more than a huge game of aesthetic free association 

with a good sense of chronology providing the only side lines to limit the play. 

(Merriman, 1972, p. 155) 

 

Como en la propia creación artística, este tipo de expresiones son lugares comunes 

en el método comparativo. Sin embargo, es preciso conocer las limitaciones de un 

vocabulario como este si se toma como base de la investigación entre expresiones 

artísticas diversas, acompañadas de sus diferentes terminologías y evolución histórica. 

Como señalan Wellek y Warren, “no cabe negar que las artes han tratado de tomarse 

efectos unas a otras y que en medida considerable lo han logrado […] [, aunque] se debe 

negar la posibilidad de metamorfosis literal de la poesía en escultura, en pintura o en 

música” (1953, p. 150). Muchos otros autores han destacado el terreno pantanoso que 

suponen este tipo de sintagmas (Merriman, 1972; Guillén, 2005, pp. 127-128; Pantini, 

2002, pp. 219-220; entre muchos otros). Entre ellos se encuentra el propio Cortázar, quien 

en su obra Territorios (1978) incluye el texto “Acerca de las dificultades para escuchar la 

pintura” al hilo de una serie de reflexiones sobre las litografías del artista español Antonio 

Saura: 

 

 
25 Ya Wellek y Warren señalaban que muchos de los argumentos de los que parte la comparación 

interartística “suelen reducirse a la afirmación de que este cuadro y aquel poema producen en mí la misma 

disposición de ánimo […]; pero esta es la clase de paralelismo que reviste escaso valor para un análisis 

preciso […] [y que] nunca se prestarán a la verificación” (1953, pp. 152-153). 
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Yo pediría que el título fuera entendido literalmente, porque en el vasto y más 

bien fácil campo de las correspondencias todo el mundo está al tanto de la melodía 

del trazo de Botticelli o de los esfumados acordes de Claude Monet. […] Así, 

mientras vuelvo a la improvisación de Charlie Parker en Out of Nowhere, veo 

distintamente las pinceladas que traza la melodía, y el resultado es un gran 

ventanal naranja en el que pequeñas nubes van y vienen como globos, una especie 

de Magritte pero a los saltos, dése usted cuenta. 

Frente a esa traslación nada abstrusa, ¿por qué hasta hoy no he escuchado un 

dibujo o una pintura? Hablo, por supuesto, de mis dificultades; acaso alguien me 

hará llegar un día la música que conoció mirando este libro. (Cortázar, 1978, p. 

78) 

 

Más allá del tono humorístico, el extracto de la obra cortazariana refleja hasta qué 

punto pueden resultar ambiguas las metáforas sinestésicas no solo en la teoría y en la 

comparación interartística, sino asimismo en la creación literaria que parte de las obras 

de arte. A pesar de las dificultades, no se debe descartar un intento de avanzar en este 

terreno a través del análisis de casos de estudio que iluminen los modos de relación 

concretos de determinadas artes.  

Además de la aplicación de la terminología de un arte a otra, la investigación 

interartística también se ha nutrido del modelo de las analogías. Uno de los ejemplos 

paradigmáticos en el campo de la comparación interartística, concretamente de la 

tradición alemana ya señalada por Weisstein, es la oposición entre las categorías de lo 

clásico y lo barroco enunciada por el historiador del arte Heinrich Wölfflin o, más bien, 

su posterior aplicación a los estudios literarios por parte de Oskar Walzel.  

Inicialmente destinado a caracterizar las artes figurativas, el binomio fue 

propuesto por Wölfflin en dos volúmenes, Renacimiento y Barroco y Conceptos 

fundamentales para la historia del arte, de 1888 y 1915, respectivamente. A partir de los 

cinco pares de oposiciones estructurales entre los dos estilos que allí establece el autor 

suizo, Walzel realiza entre 1916 y 1917 un ejercicio de traslación hacia la literatura, 

concretamente para argumentar la consideración barroca –y no renacentista, como 

tradicionalmente se había hecho– de la obra shakespeariana. La influencia o Iluminación 

recíproca de las artes que acuñó Walzel tuvo su continuación en las dos décadas 

posteriores bajo la pluma de autores como Strich, Vossler o Wais (Wellek y Warren, 
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1953, pp. 156-161; Weisstein, 1975, pp. 303-304; Gliksohn, 1994, p. 224; Villanueva, 

1994, pp. 106-107; Pantini, 2002, p. 221). 

A partir de entonces, el modelo de las analogías se convirtió en un fecundo punto 

de partida tanto la investigación como para la especulación. La fortuna de los análisis de 

este tipo reside en gran medida en que “se puede situar en un nivel de generalidad en el 

que resulta fácil contemplar simultáneamente la literatura y las demás artes” (Gliksohn, 

1994, p. 225), así como que “cierto nivel de abstracción […] permite concebir una 

morfología susceptible de abarcar varias artes a la vez; o una tematología” (Guillén, 2005, 

pp. 127-128). A pesar de todo,  

 

Incluso reducidas a una nueva fórmula estrictamente literaria, las categorías de 

Wölfflin solo nos ayudan a disponer las obras de arte en dos categorías, que, si se 

examinan detenidamente, quedan reducidas a la antigua distinción entre clásico y 

romántico, entre estructura rígida y estructura libre, entre arte plástico y arte 

pictórico […]. Así, la teoría de Wölfflin puede servirnos de ayuda para clasificar 

obras de arte y establecer o, mejor, confirmar […] el tipo pendular del esquema 

evolutivo dualista que, sin embargo, confrontado con la realidad del complejo 

proceso literario, no responde ni con mucho a la extraordinaria diversidad de sus 

formas. […] No permite explicar de ningún modo el hecho indudable de que las 

artes no se hayan desarrollado con igual ritmo al mismo tiempo. […] Es evidente 

que debe intentarse establecer una correlación con los factores sociales y que estos 

variarán en cada caso particular. (Wellek y Warren, 1953, pp. 159-160) 

 

En otras palabras, es necesario tener en cuenta la especificidad –en cuanto a rasgos 

y desarrollo– de cada arte y medio. No obstante, como ocurría con la aproximación desde 

la noción de “espíritu de época”, el problema del modelo de las analogías no estriba tanto 

en su utilidad: “no es que la analogía, si se identifica correctamente, no pueda aportar una 

contribución sustancial a la comprensión de los temas de un arte o de un artista” (Pantini, 

2002, p. 220). En cambio, como ya señalara Weisstein, las ambigüedades y generalidades 

se dan cuando los estudios que comparan las artes se limiten únicamente a este formato 

(1975, pp. 306-307).  

De hecho, la noción de estilo –procedente en muchas ocasiones de la historia del 

arte y de la música (Wellek y Warren, 1953, p. 156; Weisstein, 1975, p. 309)– se suele 

emplear a la hora de trasladar conceptos hacia la literatura que permitan su comparación 
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con otras artes. En cualquier caso, “el paso de una misma noción estilística de un género 

a otro no se lleva a cabo sin distorsiones tanto históricas como formales: no hay, por 

ejemplo, una coincidencia exacta de la literatura barroca con la música barroca” 

(Gliksohn, 1994, p. 223). La misma asincronía de los campos artísticos se debe tener en 

cuenta a la hora de establecer analogías entre otro concepto, las periodizaciones artísticas, 

también consideradas “escuelas y doctrinas” (Gliksohn, 1994, p. 226) o “movimientos” 

(Weisstein, 1975, pp. 308). Para ello, se hace especialmente interesante la consideración 

de los puntos comunes entre autores que cultivan diferentes artes a través de las “teorías 

y manifiestos” (Weisstein, 1975, pp. 308) o “poéticas” (Pantini, 2002, p. 230):  

 

La relación entre la literatura y las demás artes puede asomar también en los 

programas y los propósitos estéticos: en un mismo periodo histórico, artes 

distintas pueden ser manifestaciones de poéticas similares, o incluso idénticas. 

[…] en los primeros veinte años del siglo XX se enfrentaron dos tomas de 

posiciones de principios (una vanguardista y otra que propugnaba la vuelta a la 

tradición), más que unas poéticas heterogéneas de artes distintas.  

[…] En otros casos, determinadas categorías históricas plausibles para un arte no 

lo son para otro. (Pantini, 2002, p. 230) 

 

De esta manera, identificar las dinámicas en pugna del campo literario es de gran 

ayuda para la comparación interartística. A pesar del valor que Wellek y Warren dan a 

los factores de este tipo para evitar generalidades en la investigación de las relaciones 

entre artes, estos autores acababan considerando que “el método más directo para 

establecer un paralelo entre las artes se basa en el análisis de las obras de arte propiamente 

dichas y, por tanto, de sus relaciones estructurales” (1953, p. 155) –o, dicho de otro modo, 

los “procedimientos constructivos análogos” entre artes (Pantini, 2002, p. 231)–. Sin 

embargo, un estudio que atienda únicamente a la especificidad de las obras –por mucho 

que este sea el fin último que se busca en este estudio– corre el riesgo de aislar los mismos 

procesos estructurales que busca definir. Así, tanto para “apuntar algunas de las 

implicaciones teóricas de la relación entre la literatura y otros campos artísticos” como 

para “reflexionar sobre los medios y soportes que hacen posible la circulación de las obras 

literarias” se precisa “atender al contexto específico (tanto institucional como material) 

en que tiene lugar la comunicación literaria” (Cabo y Rábade, 2006, p. 377).  
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La predominancia de las analogías, ya sea estilísticas o estructurales, debe 

entenderse en el contexto teórico de los años sesenta y setenta, cuando “la generalización 

del método semiótico-lingüístico en las disciplinas humanísticas favoreció la aparición 

de un paradigma de análisis más atento a los factores estructurales que posibilitarían la 

comparación entre artes […] en favor de la noción de modelo o analogía” (Cabo y 

Rábade, 2006, p. 380). Si hasta ese momento la comparación entre la literatura y otras 

artes ha sido de carácter genealógico y vinculado al concepto de influencias –por ejemplo, 

al investigar las relaciones entre la incipiente cinematografía y las artes teatrales– (2006, 

pp. 379-380), “ya no se trataría, por tanto, de analizar el modo en que la literatura influye 

sobre el cine, sino de explorar las estructuras comunes al cine y a la literatura” (Cabo y 

Rábade, 2006, p. 380). En definitiva,  

 

después de más de cincuenta años de estudios, tales denominadores [comunes 

entre las artes] parece que son no solo o no tanto ciertos conceptos (de naturaleza 

estético-filosófica) como la complejidad, la integración, el ritmo o el equilibrio, 

sino las poéticas, los procedimientos constructivos y las categorías históricas. 

(Pantini, 2002, p. 223) 

 

Por estas razones, un estudio que busque comparar la literatura con otras 

manifestaciones artísticas debe buscar fundamento metodológico con otras disciplinas, 

como ya se anunciase a propósito del auge del nuevo paradigma de los estudios 

comparados. Más allá de este eje comparativo basado en las analogías, Cabo y Rábade 

señalan una serie de modelos de análisis más comunes para la comparación entre la 

literatura y las distintas artes: el semiológico, con términos procedentes de la narratología, 

sería el más empleado a la hora de relacionar artes narrativas tales como la cinematografía 

o el cómic; el retórico, para artes ilocutivas como la pintura y la fotografía, centra el 

análisis de lo pictórico en función de los elementos del esquema comunicativo; el 

sociológico, para la comprensión de elementos literarios en contextos actualizados tales 

como los museos, con énfasis en la recepción de las obras (2006, pp. 383-388). En 

cualquier caso, los métodos de análisis y comparación deben adaptarse a las artes y 

situaciones específicas que se van a estudiar. Por ello, para combatir la ambigüedad o la 

generalidad, se propone una investigación sincrónica y dialéctica sobre la obra de un autor 

concreto; así, se podrán determinar los modos específicos de relación entre las diferentes 
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artes implicadas, al tiempo que no se pretende realizar una abstracción propia del terreno 

de la estética o de la teoría de la literatura.  

A pesar de que el debate de la comparación interartística desde el punto de vista 

de la literatura ha generado un fecundo diálogo que ha aclarado muchas cuestiones hasta 

entonces ambiguas, merece la pena preguntarse acerca de la idoneidad de la literatura 

comparada para acometer tales investigaciones. Como señalan diversos autores, dicha 

tarea había correspondido tradicionalmente a la filosofía y, con posterioridad, a la rama 

de la estética. Incluso cuando desbordaba estas disciplinas, era objeto de estudio de la 

historia del arte, de la música, etc., pero no de los estudios literarios (Pantini, 2002, pp. 

216-219; Weisstein, 1975, p. 298). Las razones que se suelen aducir para este cambio de 

disciplina se deben a las aportaciones que la literatura comparada puede hacer 

específicamente al estudio de las relaciones entre las artes: 

 

Digamos ya […] que el comparatismo estudia la cuestión y los casos de las 

relaciones entre las artes de forma muy concreta, analizando las modalidades 

efectivas por las cuales las artes interactúan entre ellas. La estética, al contrario, 

se ha demorado en reflexionar sobre las condiciones o las precondiciones 

generales constitutivas del arte o de la experiencia artística. […] la dimensión 

práctica y concreta de la literatura comparada no excluye la reflexión teórica, sino 

que más bien la estimula, a partir, sin embargo, de perspectivas totalmente 

distintas a las de una reflexión de tipo estético-filosófico. (Pantini, 2002, pp. 218) 

 

De esta manera, según los autores que defienden esta posición del análisis 

interartístico desde lo textual, la literatura comparada puede auxiliarse de la investigación 

teórica propia de “la Estética o la Teoría del Arte. O bien la Semiología, la teoría de la 

comunicación, la historia de la crítica o de la Poética” (Guillén, 2005, p. 127). Asimismo, 

serían de mucha utilidad las teorías de la experiencia estética centradas en “una 

perspectiva psicofisiológica del fenómeno estético (los mecanismos de la lectura o de la 

percepción plástica, musical…)” (Gliksohn, 1994, p. 222). También, para Villanueva, “en 

la Semiótica, entendida como teoría general de los signos, puede buscar el comparatista 

los instrumentos metodológicos y la precisión conceptual que precisa” (1994, p. 107). 

Así, si la literatura comparada ya establece una estrecha relación con la teoría de la 

literatura, ¿por qué no asimismo con la historia del arte, la estética, la teoría de la imagen, 

la teoría cinematográfica o la fotográfica? A todo esto, como ya se ha señalado, 



 
72 

beneficiaría enormemente la consideración de las relaciones entre los campos postuladas 

por Bourdieu y las consideraciones sistémicas sobre el arte y la literatura. De este modo, 

esta vertiente de la comparación interartística coincidiría tanto con las posturas 

antiobjetivistas y sistémicas descritas en la anterior sección como con la aproximación 

antiesencialista de la cultura visual que se verá en el siguiente apartado, con fuertes lazos 

con la tradición semiótica y semiológica. En definitiva, 

 

estudiar la relación entre la literatura y las demás artes significa estudiar al mismo 

tiempo los modos en que la relación se crea y los hechos que la determinan y que, 

a su vez, son determinados por esta. 

Distinguir entre estos dos aspectos es posible solo de manera abstracta: en la 

práctica están entrelazados de manera difícilmente –y, al fin y al cabo, 

inútilmente– distinguible. (Pantini, 2002, p. 225) 

 

Esto es, no se puede entender el fenómeno interartístico sin una perspectiva 

sincrónica y contextual, poniendo especial atención al contexto que rodea a las obras, sea 

de emisores-receptores como histórico-ideológico. Existen, a pesar de todo, ciertos 

aspectos de corte logocentrista que la literatura comparada aún se resiste a cuestionar. 

Para Guillén, cuando las relaciones entre artes se convierten en objeto de estudio de la 

literatura comparada, no existe  

 

cambio drástico de terreno, ni que ello suponga un espacio real o teórico distinto, 

equilibradamente interartístico. El centro de gravedad [en estos casos] sigue 

siendo la literatura. […] Aludo a todo fundamento, o inspiración, u origen, plástico 

o musical, de una obra de más o menos pura literatura. […] Una imagen plástica, 

un motivo pictórico, una forma musical originan unas páginas de Proust o de 

Thomas Mann o de Alejo Carpentier. El resultado es un conjunto literario singular, 

cuyo origen, como siempre, es otra cosa. (Guillén, 2005, p. 124) 

 

Si bien el crítico no incluye en este apunte la totalidad de la comparación 

interartística, ¿es en estos casos la obra resultante, especialmente en el caso de las formas 

mixtas o híbridas, únicamente parte de los estudios literarios? Durante mucho tiempo, el 

argumento imperante desde este campo ha sido que lo que aúna las artes es “el papel de 

mediador general de la comunicación –entre las artes en este caso– que la lengua y la 
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literatura terminan siempre por desempeñar”, constituyéndose “como práctica de 

traducción intersemiótica e inter-humana” (Pantini, 2002, pp. 218-219). Aunque la propia 

autora matiza que “la literatura no es totalizadora, ni puede arrogarse el estatus de un 

super-arte” (Pantini, 2002, p. 223) y que “ampliando la mirada a lo que otras artes han 

producido conseguiremos una visión panorámica mucho más amplia (o incluso […] el 

único punto de vista realmente exhaustivo)” (2002, p. 225), siempre vuelve al argumento 

de que “es través de la lengua, que es el medio de organización del pensamiento y de la 

comunicación común entre los humanos, como se produce la reflexión sobre todas las 

artes” (2002, p. 223) y que la literatura “quedaría siempre como punto de arranque” (2002, 

p. 226).  

Si bien las posturas hasta ahora discutidas ayudan a superar la tendencia 

esencialista, dichas propuestas son válidas hasta cierto punto para el caso de estudio 

propuesto. Es cierto que, ya que en esta tesis se parte desde la literatura –de Julio Cortázar, 

concretamente–, las expresiones escritas tienen un papel central. Sin embargo, hay que 

tener en cuenta, como se verá a continuación con las hipótesis de Gabrieloni y en el 

siguiente subapartado, que puede ser vista teniendo en cuenta muchos otros factores. Un 

estudio que contemple otras manifestaciones artísticas, pero que se articule en torno a la 

especificidad únicamente de la literatura, acaba siendo insuficiente: 

 

al convertir el lenguaje en el modelo de la comparación interartística, las 

investigaciones regidas por el método estructural no siempre han podido sortear 

[…] la idea implícita del lenguaje como tenor y vehículo de la comparación entre 

los distintos medios […], poniendo el acento en la capacidad del método 

comparativo para reducir los aspectos comunes de los códigos confrontados. Sin 

embargo, el resultado de esta exploración suele conducir a un intento de explicar 

un código en términos de otro, resultado que, además, no suele escapar a la 

tentación implícita de la valoración. (Cabo y Rábade, 2006, pp. 379-380). 

 

Una manera de sortear este riesgo es incidir o, al menos, conocer la existencia y 

la variedad de las nociones afines al lenguaje equiparado al código propuesto por la 

semiótica, tales como el espacio de los posibles de Bourdieu, la competencia visual, etc. 

También, como alternativa a la literatura como espacio director de la comparación entre 

artes, se proponen conceptos de este tipo: 
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La noción de espacio interartístico se perfila como una de las herramientas 

metodológicas más operativas de la literatura comparada y abre una importante 

veta de reflexiones teóricas. Este concepto permite caracterizar las zonas de 

intersección de las distintas artes, así como reconocer el ámbito que surge como 

resultado de la interacción de la literatura con otros lenguajes. (Cabo y Rábade, 

2006, p. 377) 

 

Esto permitiría visualizar la literatura como una más de las perspectivas desde las 

que se puede investigar el estudio interartístico, como también han sido y siguen siendo 

válidos los abordajes desde la estética o las diferentes dimensiones de los estudios 

musicales, visuales, etc. Las artes, en suma, no son objeto exclusivo de ninguna de estas 

disciplinas y mucho menos de la literatura comparada, aunque sea la aproximación que 

se ha escogido para este estudio. Las razones por las que se ha decidido analizar desde la 

literatura, entre muchas otras, responden a que en el periodo temporal contemplado es la 

narrativa latinoamericana la que se coloca en el centro artístico internacional. Por 

supuesto, esta vertiente de los estudios literarios puede ocuparse de las relaciones entre 

artes, pero no puede hacerlo únicamente por sí misma, sino con ayuda de diversas 

disciplinas.  

La idea de un espacio interartístico permite asimismo “sustentar las 

investigaciones sobre modalidades de creación híbrida como los caligramas, los 

emblemas, los libros ilustrados o la poesía visual”; también, en general, “la literatura 

entendida como objeto visual” (Cabo y Rábade, 2006, p. 378). Para Clerc, en el estudio 

de las artes visuales en las que se implica la literatura 

 

nos topamos con demasiada frecuencia con un repliegue del investigador al 

terreno único y restringido de las “bellas letras”, con la exclusión de toda apertura 

a los demás aspectos culturales de una época […]. 

La reflexión sobre las imágenes modernas, procedentes de los medios de 

reproducción mecánica, pone de manifiesto la persistencia de una jerarquización 

de los objetos culturales que tiene por efecto excluir de los análisis dedicados a la 

modernidad uno de los factores constitutivos esenciales del horizonte en que se 

inscriben las obras. (Clerc, 1994, pp. 236-237) 
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Por su parte, Gabrieloni (2009) aporta la historia de las primeras manifestaciones 

y conceptualizaciones de los cruces entre literatura y visualidad, así como las 

contestaciones históricas al logocentrismo del ut pictura poesis. Esta autora realiza unas 

interesantes matizaciones al argumento de que las artes dependen de la literatura: 

 

Entre la suspensión de lo tangible y su dominio absoluto, la literatura ha 

mantenido una relación primaria con las palabras que, a su vez, la ha puesto en 

relación con el resto de las artes, dado que la historia, la teoría y la crítica de cada 

una de las manifestaciones artísticas encuentran su expresión, precisamente, en 

las palabras. Sin embargo, la literatura también experimenta una ausencia que 

anhela subsanar. De la misma manera que la imagen […] es coexistente con la 

ausencia del referente al que representa, el texto literario será coexistente con la 

ausencia visual de las imágenes que describa. […] Por lo tanto, no resulta 

sorprendente que la literatura haya ambicionado la capacidad de la pintura para 

producir imágenes, unas imágenes cuyas propiedades físicas (espacio, color, luz, 

textura) nunca saldrán naturalmente a su encuentro. (Gabrieloni, 2009, p. 125) 

 

Asimismo, Gabrieloni destaca que la inclusión de los cruces entere la literatura y 

la visualidad podrían beneficiar enormemente a los estudios literarios, “dado que dichas 

relaciones intervinieron de manera activa en el marco general de las configuraciones 

estéticas y las ideas específicas de mímesis que alentaron a las mismas en diversos 

periodos” (Gabrieloni, 2009, pp. 126-127). De este modo, interesa ver la evolución de las 

artes hermanas juntamente con la teoría de Bourdieu: el campo literario y el campo 

pictórico se encuentran en pugna dialéctica, pero sus posiciones y lugar respecto al campo 

cultural y el económico no han sido siempre los mismos. Así se comprobará al revisar la 

historia de los cruces entre literatura y visualidad para comprobar que lo textual no 

siempre ha sido el modelo predominante. 

 

1.3.2. Comparación interartística anterior al nacimiento de la literatura 

comparada 

 

Al tratar la historia de los encuentros entre texto e imagen, lo primero que se viene 

a la mente es la consabida fórmula “ut pictura poesis”. Incluida en su Epístola a los 

Pisones, también denominada Arte poética, Horacio declara en el siglo I a.C. que “cual 
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la pintura, tal es la poesía” (2008, p. 404 [v. 361]). Sin embargo, otra sentencia clásica 

precede a esta máxima: la de Simónides de Ceos, recogida posteriormente por Plutarco. 

En sus Obras morales y de costumbres (Moralia), concretamente en “¿Los atenienses 

fueron más ilustres en guerra o en sabiduría?” (De gloria Atheniensium), el filósofo griego 

recoge con varios siglos de diferencia –se estima que Simónides vivió entre los años 556 

y 468 a.C., mientras que Plutarco escribe sus Moralia entre el 90 - 117 d.C.– las palabras 

perdidas del poeta:  

 

Simónides, sin embargo, llama a la pintura poesía silenciosa y a la poesía pintura 

parlante. Pues las hazañas que los pintores muestran como si estuvieran 

sucediendo, las palabras las narran y describen como sucedidas. Y si unos con 

figuras y colores, y otros con palabras y frases representan lo mismo, difieren en 

materia y en formas de imitación pero un único fin subyace en ambos. (Plutarco, 

1989, p. 296 [346f-347a]) 

 

Esta fórmula constituye la primera “elaboración conceptual” de los cruces entre 

literatura y visualidad (Gabrieloni, 2009, p. 127); en lo que respecta a la “historia de los 

textos, las descripciones de escudos contenidas en los poemas épicos de Homero (Ilíada, 

XVIII, 478-608) y Virgilio (Eneida, VIII, 626-731), así como la atribuida a Hesíodo (Hes. 

Scut. 139-317), constituyen las primeras transposiciones verbales conocidas con carácter 

pictórico” (Gabrieloni, 2009, p. 217). 

Para Neus Galí, la comparación que Simónides realiza entre la poesía y la pintura 

no solo inicia la historia de las relaciones entre las dos artes, sino que también “implica 

una transformación radical de la concepción y papel de la poesía, sino que la constituye 

indirectamente como «arte», esto es, como disciplina sujeta a la destreza técnica del 

hombre” (1999, pp. 19-20). Así, al equiparar la palabra y la imagen, Simónides está 

dotando a la primera del carácter de tekné que se daba por sentado en la segunda; esto es, 

como una práctica resultante de una labor artesanal, cuya monumentalidad o capacidad 

de pervivencia se da gracias a su fijación gráfica en un soporte material. Esto no sería 

posible sin entender la palabra en su sentido gráfico, icónico o sígnico, es decir, como la 

representación visual de un componente oral –solo posible tras la introducción de la 

escritura alfabética–. A todo esto hay que añadir que, al responsabilizar del acto poético 

a su artesano y no a la divinidad o a la inspiración de las musas, Simónides otorga al poeta 
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la capacidad de producción y, con ello, la condición autorial de su creación (Galí, 1999, 

pp. 161-178).  

Galí no solo analiza específicamente la posición de Simónides y el contexto de 

emergencia de su sentencia, sino que también incluye la interpretación de Plutarco26, 

fuente que fija estas palabras: 

 

La concepción de la palabra como imagen y la equiparación entre pintura y poesía 

revelan, a juicio de algunos comentaristas, el carácter mimético que para 

Simónides tienen ambas prácticas. […] En efecto, Simónides presenta, aunque de 

una manera indirecta, una noción de mimesis que nos aproxima al concepto 

platónico de la imitación. (Galí, 1999, pp. 167-168) 

 

Esta consideración de la literatura como una práctica basada en la mímesis es 

imprescindible para el camino que lleva a la máxima horaciana, donde sin tener en cuenta 

la teoría platónica no daría lugar a una evolución coherente. Con Simónides como primer 

escalón en esta “elaboración conceptual” o de “teoría literaria” (Gabrieloni, 2009, p. 127) 

de las relaciones entre literatura y visualidad, 

 

fueron Platón (República, cap. X) y Aristóteles (Poética) quienes efectuaron un 

primer desarrollo teórico de la comparación para legitimar el carácter secular y 

específicamente artístico de las obras literarias, separando de este modo la poesía 

y la pintura del resto de las tekhnai, lo que comportaba asimismo separar el 

fenómeno estético de otros. (Gabrieloni, 2009, p. 127) 

 

En el capítulo X de su República (s. IV a.C.), Platón hace referencia a la 

característica “imitativa” (Platón, 1986, p. 457 [595a]) de la poesía, ejemplificando esto 

por “analogía” (1986, p. 470 [603b]) a partir de su mutua condición mimética con la 

pintura: 

 

—Examina ahora esto: ¿qué es lo que persigue la pintura con respecto a cada 

objeto, imitar a lo que es tal como es o a lo que aparece tal como aparece? O sea, 

¿es imitación de la realidad o de la apariencia? 

 
26 “La oración causal –una curiosa explicación de la diferencia entre pintura y poesía– parece ser de 

Plutarco, no de Simónides” (Galí, 1999, p. 162, n. 18). 
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—De la apariencia. 

—En tal caso el arte mimético está sin duda lejos de la verdad, según parece; y 

por eso produce todas las cosas pero toca apenas un poco de cada una, y este poco 

es una imagen. (Platón, 1986, p. 462 [598b]) 

 

Para Platón, tanto la poesía como la pintura imitan no la idea, sino la apariencia; 

esto es, crean imágenes no verdaderas. El poeta, como el pintor, no solo “es «imitador» 

de aquello de lo cual los otros son artesanos” (Platón, 1986, p. 461 [597e]), sino que 

también “fabrica imágenes y se mantiene a gran distancia de la verdad” (1986, p. 474 

[605c]). Además, “el creador de imágenes, el imitador, no está versado para nada en lo 

que es sino en lo que parece” (1986, p. 466 [601b]); no actúa desde el conocimiento de 

lo que refleja, sino desde su imitación (1986, pp. 466-468 [601a-602b]). Se trata, 

entonces, de un “juego que no debe ser tomado en serio” (1986, p. 468 [602b]), un 

“embrujamiento” (1986, p. 469 [602d]) o engaño de los sentidos. En definitiva, 

 

La pintura y en general todo arte mimético realiza su obra lejos de la verdad, y 

[…] se asocia con aquella parte de nosotros que está lejos de la sabiduría y que es 

su querida y amiga sin apuntar a nada sano ni verdadero. […] Por consiguiente, el 

arte mimético es algo inferior que, conviviendo con algo inferior, engendra algo 

inferior. […] Y esto [no] lo decimos solo de la imitación que concierne a la vista, 

[…] [sino] también de la que concierne al oído, a la que llamamos “poesía” […]. 

(Platón, 1986, p. 470 [603a-603c]) 

 

Es por estas razones por las que Platón excluye a la poesía de la República, aunque 

confiese su debilidad por los versos de Homero en numerosas ocasiones a lo largo del 

capítulo, “porque despierta a dicha parte [inferior] del alma, la alimenta y la fortalece, 

mientras echa a perder a la parte racional” (1986, p. 473 [605b]). Para el filósofo, el 

problema es que la poesía se considere parte de la educación cuando en su República 

quiere que se ensalce la rectitud y la racionalidad, comportamientos que, según él, son los 

contrarios a los que suscita el arte mimético (1986, p. 476 [606e-607a]). Según Galí, las 

razones por las que Platón se centra en denostar a la poesía mientras que la pintura sirve 

como mero paralelismo responden al papel que cada una de ellas tenía en la educación 

cívica del momento:  
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En la Atenas de Platón nunca se habría pretendido que los pintores fueran 

depositarios de las verdades transmitidas por la tradición. Eran simplemente 

hábiles artesanos cuyas representaciones adornaban espacios públicos o privados. 

La influencia que la pintura, ajena a la paideia, podía ejercer era tan mínima, que 

no constituía peligro alguno. Precisamente por ello, Platón “rebaja” la poesía al 

nivel de la pintura. Para él es importante asimilar ambas prácticas porque esta 

asimilación le permite demostrar que la poesía debería de tener en la organización 

de una ciudad el papel superfluo que se atribuye a la pintura. Pero la función 

paidéutica de la poesía era tan importante, que Platón no se limita a relegarla a un 

segundo plano, sino que se siente en la obligación de prohibirla. (Galí, 1999, pp. 

364-365) 

 

Estos son los razonamientos que subyacen a la analogía entre las dos artes, que 

Platón emplea para descalificar a la poesía. Sin embargo, acaba creando la primera teoría 

crítica de la literatura y de la pintura: 

 

a partir de la obra de Platón el arte empieza a considerarse como una disciplina 

separada, no solo de la ciencia, sino de otras tekhnai de producción. […] Al 

expulsar a los poetas del lugar que, para Platón, han de ocupar los filósofos, les 

crea un nuevo lugar: la esfera de la imitación, el ámbito de la imagen. El destierro 

de la poesía y de la pintura del territorio de la razón tendrá como inevitable 

consecuencia la ocupación de otro territorio: el arte empezará a ser juzgado según 

criterios propiamente estéticos (competencia técnica, belleza, equilibrio 

compositivo, etc.). (Galí, 1999, pp. 365-367) 

 

Será Aristóteles quien se encargue de continuar afianzando esta condición de la 

literatura como arte mimética en comparación con la pintura a través de su Poética (s. IV 

a.C.). Aunque las comparaciones entre la poesía y la pintura se encuentran diseminadas a 

lo largo del tratado, es en su definición de la tragedia donde Aristóteles desarrolla la 

analogía entre las dos artes. Para explicar que el argumento es el elemento más importante 

de los que componen la tragedia –ya que esta es “imitación no de personas, sino de acción 

y vida” (Aristóteles, 2004, p. 49 [1450a])–, el filósofo emplea la comparación con las 

técnicas pictóricas y artistas visuales a modo de ilustración: 
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Los hechos y el argumento son el objetivo de la tragedia, y el objetivo es lo 

principal de todo, Además, sin acción no puede haber tragedia, pero sin caracteres, 

es viable. Y es que las tragedias de la mayoría de los jóvenes están faltas de 

caracteres y en líneas generales existen muchos poetas así, como también ocurre 

entre los pintores con Zeuxis en comparación con Polignoto; que Polignoto es un 

buen pintor, pero la pintura de Zeuxis está falta de caracteres.  

[…] Así pues, el principio y en cierta medida el alma de la tragedia es el 

argumento; en segundo lugar están los caracteres. Pues ocurre algo semejante a lo 

que sucede en pintura: pues si alguien pintara un cuadro con los más bellos 

colores, pero mezclados de manera confusa, no agradaría tanto como si dibujara 

una figura sobre un lienzo blanco. (Aristóteles, 2004, pp. 49-50 [1450a-1450b]) 

 

Tanto en estas argumentaciones como en los casos anteriormente señalados –

Simónides, Plutarco, Horacio y Platón–, el ámbito de reflexión se limita a la literatura. 

Así lo hace notar Gliksohn cuando, a propósito de las palabras de Aristóteles, apunta que 

“la pintura solo interviene como tema de comparación […]. Como vemos, la comparación 

es pura ilustración de una cuestión de poética y no una prescripción destinada al pintor” 

(1994, pp. 218-219). Como contrapunto, “las comparaciones entre la poesía y la pintura 

constituyen un tema constante de los tratados de arte, especialmente durante el 

Renacimiento” (Galí, 1999, p. 19).  

El paralelismo entre la literatura y la pintura, iniciado por dichos autores, alcanzó 

el carácter de máxima en lo que respecta a la configuración de estas artes. Aunque esta 

influencia se extiende hasta el siglo XVIII, es en el Renacimiento donde alcanza su 

expresión más representativa. El desarrollo de las artes mencionadas acaba por establecer 

como modelo la literatura clásica y la mitología, que acaba convertida en tema 

mayoritario de las composiciones pictóricas (Gabrieloni, 2004, prr. 2; Gabrieloni, 2009, 

p. 128; Gliksohn, 1994, p. 219). A pesar de que en las teorías mencionadas la comparación 

no conlleva una valoración explícita de cada arte, los siglos que median entre la fijación 

de estos preceptos y su aplicación “le confirieron una historia independiente de la fuente 

textual en la que aparece” (Gabrieloni, 2009, p. 127). Lo que, en teoría, es un 

acercamiento entre artes con diferentes modos de expresión y una misma cualidad 

mimética, en la práctica mantiene “a la pintura en una dependencia, por lo menos de 

principio, respecto de las bellas letras” (Gliksohn, 1994, p. 219). 
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A pesar de que esta es la tendencia general, esto no excluye que los intercambios 

se den en el sentido opuesto. En su capítulo de Mnemosyne dedicado al ut pictura poesis, 

Praz señala que  

 

El tema de las “instrucciones para el pintor” […] no fue una mera ficción elegante: 

de hecho, los pintores se inspiraron en los escritores; de ellos tomaron las ideas 

para la decoración de paredes y techos, así como para la elección de los temas de 

sus cuadros. […] Por otra parte, la formula ut pictura poesis era un aviso para los 

poetas, porque el ejemplo de la pintura mostraba que el arte solo podía resultar 

eficaz en la medida en que se mantuviese en estrecho contacto con la realidad 

visual […]. El prestigio que adquirió la pintura gracias a los grandes maestros 

italianos del Renacimiento le aseguró la victoria sobre su arte hermana, la poesía, 

como lo demuestran los constantes esfuerzos de los poetas por competir con los 

pintores en la sensualidad de sus descripciones. (Praz, 1979, p. 12) 

 

Como señala Praz, el desarrollo de la técnica y, especialmente, de las teorías 

artísticas en estos siglos se caracteriza por la escritura de tratados visuales que constituyen 

verdaderos manuales de referencia, como los de Leon Battista Alberti o Leonardo Da 

Vinci: 

 

El proyecto […] siguió el modelo instituido por los hombres de letras, es decir, la 

búsqueda de legitimación en las fuentes clásicas. […] Dado que las artes visuales 

no ofrecían equivalentes a las poéticas de Aristóteles y Horacio, los pintores-

críticos se apropiaron de unas teorías literarias que tenían la ventaja adicional de 

incluir numerosas referencias a la analogía interartística. (Gabrieloni, 2004, prr. 

5) 

 

En el Tratado de pintura de Da Vinci, escrito hacia el final del siglo XV, aunque 

publicado con posterioridad, se encuentra uno de los mejores ejemplos del parangón27 

entre las artes. Además de con otras artes como la arquitectura y la escultura, Da Vinci 

 
27 “Siguiendo el ejemplo del Codex Urbinas, las ediciones convencionales del Tratado suelen comenzar 

por esta secuencia de enfrentamientos polémicos entre la pintura y algunas de las restantes artes, que 

conocemos con el nombre, acuñado por Guglielmo Manzi, de «Parangón»” (González, en Da Vinci, 1989, 

p. 27). 
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dedica una buena parte de su reflexión a las relaciones de la literatura con la pintura. 

Siguiendo las máximas clásicas, el tratadista señala que “si tú [, poeta,] llamas a la pintura 

poesía muda, el pintor podrá decir que la poesía es pintura ciega” (Da Vinci, 1989, p. 51). 

A diferencia de la tradición establecida hasta el momento, Da Vinci defiende la 

supremacía de las artes plásticas sobre las textuales: 

 

Según este razonamiento, la pintura es superior a la poesía, aunque, por no saber 

los pintores hacer valer su razón, quedó por mucho tiempo la pintura sin abogados, 

pues ella no habla, sino que por sí misma se muestra y da fin en los hechos. La 

poesía, por su parte, aboca en palabras, de las que se sirve para a sí misma alabarse 

con brío. (Da Vinci, 1989, p. 49) 

 

Gran parte de las argumentaciones de Da Vinci se basan en la consideración de la 

vista como “el mejor de los sentidos” (Da Vinci, 1989, p. 47). Esto se encuentra vinculado 

con la capacidad mimética de cada una de las artes: 

 

La poesía dispone sus asuntos en signos imaginarios, en tanto que los de la pintura 

exceden al ojo, el cual recibe sus imágenes no de otra suerte que si fueran reales; 

la poesía, por el contrario, ignora el simulacro de las cosas, que no alcanzan así la 

conciencia a través del órgano visivo, como ocurre en el caso de la pintura. (Da 

Vinci, 1989, p. 46) 

 

De este modo, “la pintura sirve a un más digno sentido que la poesía y representa 

con mayor verdad las obras de la naturaleza que el poeta” (Da Vinci, 1989, p. 49). Así, 

“la pintura imitada suple, en gran medida, al original, lo que no podrá el poeta en su 

discreción, aun queriéndose equiparar al pintor” (1989, p. 58) y “presenta en un instante 

la esencia de su objeto” (1989, p. 57). Al argumentar que los simulacros pictóricos están 

más conseguidos que los literarios –“¿no se han visto acaso pinturas que guardaban tal 

conformidad con la cosa imitada que hombres y animales se engañaban?”  

(1989, p. 54)–, Da Vinci alude a la anécdota referida por Plinio respecto al pintor Zeuxis: 

 

Contemporáneos suyos y rivales fueron Timantes, Androcides, Eupompo y 

Parrasio. Se cuenta que este último compitió con Zeuxis: este presentó unas uvas 

pintadas con tanto acierto que unos pájaros se habían acercado volando a la 
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escena, y aquel presentó una tela pintada con tanto realismo que Zeuxis, henchido 

de orgullo por el juicio de los pájaros, se apresuró a quitar al fin la tela para mostrar 

la pintura, y al darse cuenta de su error, con ingenua vergüenza, concedió la palma 

a su rival, porque él había engañado a los pájaros, pero Parrasio le había engañado 

a él, que era artista. (Plinio el Viejo, 1987, p. 93). 

 

Si bien este ejemplo canónico sirve para esclarecer los preceptos artísticos de estos 

siglos, se ha de tener en cuenta que no se trata de un valor universal. La condición 

mimética de la pintura será dominante hasta la ruptura que suponen tanto el 

impresionismo como la aparición de la fotografía; para la literatura, el elemento 

determinante será la emergencia de las vanguardias, que darán valor a la abstracción y la 

forma pura.  

Además de la inversión de la fórmula tradicionalmente amparada en el ut pictura 

poesis, el Tratado de Da Vinci es profundamente interesante por la distinción que realiza 

entre las características que distinguen a cada uno de los elementos de la comparación: 

 

Pero de la pintura, pues sirve al ojo, sentido más noble que el oído, objeto de la 

poesía, nace una armónica proporción, semejante a la que resulta de la reunión 

simultánea de muchas voces distintas en un solo canto […], que alcanza al ojo en 

un instante. […] En la poesía, que se aplica a la evocación de una perfecta belleza 

enunciando sucesivamente cada una de las partes de las que en la pintura se 

compone la dicha armonía, el encanto que de ello resulta no es mayor que si en 

música cada voz sonase por sí sola en tiempos distintos y sin ningún acuerdo, tal 

como si quisiéramos mostrar un rostro por partes, ocultando en cada ocasión 

aquellas que ya habían sido mostradas. El olvido de estas revelaciones parciales 

nos impediría componer una armónica proporción, […] [ya] que, por haber sido 

sus partes dichas separadamente y en tiempos28 separados, carecen en la memoria 

de armonía. (Da Vinci, 1989, pp. 55-56) 

 

Asimismo, para Da Vinci, los hechos son propios del terreno de lo pictórico, 

mientras que los dichos pertenecen al ámbito de lo literario (1989, pp. 48-49). También 

 
28 Mientras que “la divinidad de la ciencia de la pintura considera las obras, sean humanas o divinas, 

limitadas por sus superficies, esto es, por las líneas que son término de los cuerpos” (Da Vinci, 1989, p. 

60). 



 
84 

beneficia a la pintura frente a la poesía su capacidad de mostrar todo de una vez, frente a 

la morosidad de las descripciones literarias (Da Vinci, 1989, pp. 46-47). Por otra parte, 

Da Vinci hace referencia a las limitaciones del lenguaje, muy presentes en la 

preocupación por la inefabilidad que presentan muchos autores contemporáneos, entre 

ellos el propio Cortázar: “el pintor hará infinidad de cosas que las palabras ni siquiera 

podrán nombrar, por no existir para aquellas vocablos apropiados” (Da Vinci, 1989, p. 

47). 

Más allá de que esto suponga o no una ventaja, Da Vinci ya está anticipando las 

diferencias expresivas que luego señalará Lessing. A pesar de que ambos autores 

contribuyen a determinar la especificidad de la literatura respecto a la pintura y viceversa, 

las reflexiones que se desprenden de cada uno de los dos textos como respuesta a la 

tradición basada en estas analogías no son las mismas. Si el crítico de arte alemán 

pretende delimitar el campo de cada arte, el autor renacentista defiende la superioridad 

de la pintura sobre la poesía.  

Según Praz, esta tendencia en la que la pintura es el arte que presenta mayor poder 

de influencia respecto a la poesía se presenta no solo en el Renacimiento, sino también a 

lo largo del siglo XVII y se intensifica a medida que los literatos adquieren conocimiento 

y admiración respecto a los pintores, tanto sus coetáneos como los que acaban 

conformando el canon artístico y de gusto de cada momento, como ocurre en los siglos 

XVIII y XIX (1979, pp. 11-14). De las reflexiones de Praz se desprende un detalle de 

gran relevancia: que las relaciones interartísticas no solo dan lugar a amables 

intercambios, sino que su dinámica más profunda es la de una descarnada pugna dialéctica 

entre la pintura y la literatura que demuestra cómo estas artes se debaten en el campo 

artístico por el capital cultural, simbólico y económico. De este modo, no es tan 

interesante para el presente estudio contestar a Praz sobre si en esos momentos históricos 

es en los que prevalece la pintura –ya que, además, se están generalizando sus 

declaraciones, centradas especialmente en el panorama artístico inglés– como revelar la 

existencia de estas líneas de fuerza.  

Asimismo, hay que tener en cuenta que en este periodo se considera el arte 

mimético como la expresión más elevada: 

 

Durante la segunda mitad del siglo XVII y en el siglo XVIII, la comparación 

interartística siguió gravitando sobre tres postulados que se concebían como 

rasgos comunes de la literatura y la pintura: ambas perseguían el objetivo de una 
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imitación “mejorada” de la naturaleza; utilizaban como material los temas 

clásicos; y debían crear un imaginario que pudiera ser percibido visualmente, ya 

fuera por medio de la mirada física o por medio del “ojo mental” (Alderson 1995: 

256). (Gabrieloni, 2004, prr. 7) 

 

Esta cualidad –más que visual– imitativa de la literatura y de la pintura se convirtió 

en un arma de doble filo. Como indica Gabrieloni, los parámetros clasicistas de los siglos 

XVII y XVIII mantienen esta búsqueda de la narración visual de acciones en el terreno 

pictórico, de una parte, y de las pinceladas descriptivas en el ámbito literario, de otra; así, 

se intentan asimilar mecanismos de un arte en otro para suplir las respectivas carencias 

de cada uno en la consecución de un perfecto espejismo de la naturaleza (2004, prrs. 7-

8). Sin embargo, esta búsqueda no se da en condiciones equilibradas: 

 

“Superar” y “dominar” son palabras claves para comprender el desequilibrio entre 

ambas partes de la analogía interartística hacia fines del siglo XVIII. El ejemplo 

de los pintores estimulaba a los poetas a experimentar nuevas técnicas para superar 

la desventaja del medio verbal y el método narrativo, y regresar así a la naturaleza 

sin abandonar los modelos clásicos […]. En cambio, la influencia de la poesía en 

la pintura, dado el anclaje en la tradición clásica, restringió la imaginación y 

propició especialmente el decoro, es decir, la facultad moralmente edificante del 

arte. Todo indica que la tradición del ut pictura poesis no alentó la originalidad 

artística de los pintores, sino que les impuso […] adherirse a temas y tratamientos 

que habían sido formalizados por la literatura y la historia. (Gabrieloni, 2004, prr. 

13) 

 

A pesar de todo, no se puede negar que los intercambios –temáticos, estructurales, 

de técnicas, etc.– entre las dos artes no solo eran numerosos y fructíferos, sino que se 

encontraban a la orden del día. Es en este contexto en el que se comprende el surgimiento 

de la obra canónica de Gotthold Ephraim Lessing, Laocoonte: o sobre los límites en la 

pintura y la poesía (1766). Aunque uno de sus principales puntos de argumentación es la 

comparación entre el Laocoonte escultórico y el texto de Virgilio, así como el debate de 

los presupuestos de Winckelmann acerca del grupo escultórico helenístico, lo más 

interesante para la teoría del arte y de la literatura es la enunciación de una serie de 
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características propias a la pintura y a la literatura. En su prefacio, en el que esclarece su 

intención de deshacer la síntesis de estas dos artes, Lessing indica que 

 

los antiguos no dejaron de advertirlo; antes al contrario, limitando el juicio de 

Simónides a la impresión producida por las dos artes, no olvidaron precisar que, 

a pesar de la analogía completa de esta impresión, las dos [artes] difieren, sin 

embargo, tanto en los objetos que imitan como en el modo de imitarlos. (Lessing, 

1960, p. 2) 

 

A la moderación de los clásicos se sucede, siempre en opinión de Lessing, una 

total confusión entre las artes, con sus críticos coetáneos “ora esforzándose por encerrar 

la poesía en los estrechos límites de la pintura, ora pretendiendo que la pintura abarque la 

vasta esfera de la poesía” y, por el lado de los artistas, “dando nacimiento, en la poesía, a 

la manía de las descripciones, y a la de la alegoría en la pintura” (1960, pp. 2-3). Para el 

autor, dichas diferencias entre las artes se basan en que el ámbito de la pintura es lo visible 

o espacial, sus medios de imitación, la figura y el color, y la posición de los signos opta 

por la yuxtaposición de cuerpos; en el caso de la poesía, el terreno en el que los sonidos 

se expresen de manera sucesiva, representando acciones, será el temporal (Lessing, 1960, 

p. 99).  

Más allá de los criterios que Lessing emplea para diferenciar los modos de 

expresión de cada arte, lo relevante de su reflexión reside en que traslada “el problema 

planteado por las comparaciones interartísticas del plano temático al plano formal de las 

obras de arte” (Gabrieloni, 2009, p. 129). Asimismo, de su ensayo se extrae que las 

relaciones entre literatura y pintura “deben ser enfocadas desde la existencia de una 

misma tradición temática, pero con la especificidad del sistema de signos que cada uno 

de estos órdenes artísticos utiliza […], pero que pueden tender a la consecución de efectos 

significativos absolutamente comunes” (Villanueva, 1994, pp. 106-107). 

En este movimiento pendular entre la síntesis y la separación que caracteriza las 

relaciones interartísticas, presente ya desde las máximas clásicas y que se comentaba a 

propósito de la propuesta comparatista, las tesis de Lessing serán retomadas casi un siglo 

más tarde por autores como Irving Babbit o Clement Greenberg29. No en vano afirma 

Gabrieloni que “la influencia del Laocoonte a lo largo del siglo XIX y parte del XX en la 

 
29 Para un estudio más detallado sobre este neo-laocoontismo, se recomienda la lectura atenta de Gabrieloni 

(2004).  
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teoría y la crítica literarias, así como la teoría y la crítica del arte, ha sido comparable a la 

de la tradición del ut pictura poesis contra la que se pronunció, tanto en importancia como 

en permanencia” (2009, p. 129).  

Estas teorías son una respuesta al sistema artístico surgido a partir del 

Romanticismo y consolidado en las vanguardias. Al contrario de lo que apuntaba Lessing, 

conforme avanza el siglo XIX las artes se encuentran cada vez más entrelazadas, “una 

concepción que desemboca en la cumbre wagneriana de la obra de arte del porvenir y de 

la obra de arte general o total, representada por su teatro en el que se fundían poesía, 

drama, artes figurativas y música” (Pantini, 2002, p. 219). De esta manera, “se postula 

una disolución de los límites entre las artes, disolución que arrastra consigo los límites 

entre los géneros distintivos de formas literarias o pictóricas, entre la poesía, la prosa y la 

crítica de arte, y entre el poeta, el artista y el crítico” (Gabrieloni, 2009, p. 128). Las 

razones de este cambio se encuentran íntimamente relacionadas con el paradigma 

científico de la época y los avances en el registro de la visualidad, como se tendrá 

oportunidad de desarrollar en el siguiente apartado. Asimismo, se encuentran vinculadas 

a la progresiva autonomización de los campos artísticos. Ya Bourdieu desarrollaba en la 

primera parte de Las reglas del arte, “Tres estados del campo”, la decreciente 

dependencia de la literatura y la pintura, entre otras expresiones artísticas, de las 

instituciones que tradicionalmente otorgaban el capital simbólico –Estado, Iglesia, 

burguesía, etc.–, la incorporación de mecanismos propios de consagración, la instauración 

de un mercado y un público específicos y la profesionalización de las labores artísticas 

(1995, pp. 79-261). Si bien Bourdieu aplicaba esta evolución al caso francés, no cabe 

duda de que esta situación se extiende de manera general, aunque con particularidades 

diversas, a lo largo del siglo XIX. Por su parte, Gabrieloni explora cómo estos cambios 

afectan específicamente a las relaciones entre literatura y visualidad: en esta época, 

especialmente a partir de la mitad de siglo, las relaciones entre literatos y pintores se 

hacen cada vez más estrechas; al liberarse parcialmente de las imposiciones oficiales con 

este alto grado de autonomía recién adquirido, los artistas buscan un apoyo simbiótico 

que les permita cultivar la especificidad de cada arte (Gabrieloni, 2009, p. 130; 

Gabrieloni, 2004, prr. 46-56). 

En este contexto se da asimismo el paulatino declive de la noción de mímesis hasta 

suponer una “crisis del modelo renacentista de representación” (Gabrieloni, 2004, prr. 8). 

La aparición del movimiento impresionista supuso un verdadero cambio de paradigma, 

en primera instancia, en el terreno pictórico:  
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A lo largo del siglo XIX, la revolución simbólica de los pintores fue destronando 

la mera narración visual y, en consecuencia, rompió la relación de dependencia 

que los pintores habían mantenido históricamente con la literatura. Asimismo, la 

pintura fue adquiriendo cada vez mayor relevancia en el conjunto de la producción 

cultural. (Gabrieloni, 2004, prr. 54) 

 

Se ha llegado incluso a afirmar que es con el impresionismo con el que se 

“desliterariza la pintura de manera decisiva” (Guillén, 2005, p. 126) y que esta “dejara de 

inspirarse en la literatura para inclinarse hacia la fotografía” (Praz, 1979, p. 178). Al 

mismo tiempo, también es en este momento cuando se aprecian multitud de 

“transposiciones formales desde la pintura a la literatura” (Gabrieloni, 2009, p. 136). Uno 

de los ejemplos que se suele aportar al respecto son las relaciones entre la 

experimentación en las técnicas literarias y la influencia pictórica: 

 

a pesar de la diversidad de sus orígenes (se insinúa en Stendhal; Tolstoi la aplica 

en el monólogo interior de Ana Karenina antes del suicidio; por último, William 

James le da una fundamentación científica), la técnica del flujo de conciencia 

presenta afinidades con la pintura impresionista. Podríamos decir que, así como 

los frescos de Correggio en los techos de las iglesias solo fueron plenamente 

valorados en una época mejor preparada para recibir esa innovación, 

análogamente la técnica del flujo de conciencia solo pudo desarrollarse en una 

época ya iniciada en el impresionismo, si bien la idea del flujo de conciencia ya 

había asomado en algunos escritores geniales. (Praz, 1979, p. 187) 

 

Los intercambios entre la literatura y la pintura de este periodo no solo son visibles 

en el trasvase de las técnicas mencionadas. Un ejemplo concreto de los cambios señalados 

a nivel sociológico se da en el cultivo cada vez más acentuado de la crítica de arte30 por 

parte de los escritores: 

 

 
30 Cuyo origen se remonta a un periodo asimismo fecundo para las relaciones entre literatura y visualidad: 

“durante el siglo XVIII […] la crítica de arte de Denis Diderot abría un nuevo espacio de yuxtaposiciones 

entre la pintura y la literatura” (Gabrieloni, 2009, pp. 128-129). 



 
89 

La autonomía alcanzada por los artistas intervino en la redefinición del papel de 

los poetas en el nuevo mapa cultural de la modernidad: los primeros, a medida 

que se independizaban del poder instituido, necesitaban cada vez más de la crítica 

de arte de los segundos, y la práctica de esta crítica permitía a sus autores la 

posibilidad de recuperar el ascendiente público que habían perdido debido a la 

popularidad creciente del teatro y la novela en perjuicio de la poesía. (Gabrieloni, 

2009, p. 130) 

 

Uno de los autores que más fervientemente se dedican a permear los límites entre 

las artes, ya sea a través de la crítica artística como mediante su propia experimentación 

literaria, es Charles Baudelaire –quien, además, es el puente perfecto para entender el 

progreso artístico de la noción romántica a la vanguardista–. Son numerosos los textos 

que el escritor dedica al comentario pictórico –los Salones de 1845, 1846 y 1859, El pintor 

de la vida moderna (1863), entre otros–. Desde el punto de vista de la literatura, lo 

interesante de este tipo de escritos –como de los ejemplos modernos de écfrasis31, cuyo 

modelo canónico es para Spitzer la “Oda a una urna griega” (1819) de Keats (1955)– es 

lo siguiente: 

 

Los textos críticos […] están impregnados de poéticas personales más que de 

fidelidad descriptiva a los objetos de arte. Ante el “requerimiento pictórico”, los 

poetas-críticos crean y consolidan un discurso […] que se constituye como teoría 

estética y poética, como prosa de arte, un experimento lingüístico “capaz de 

pintarlo todo [...] desde lo visible hasta lo invisible” (Baudelaire 1968: 308). La 

obra de arte es más un pretexto que el objeto de la escritura. (Gabrieloni, 2004, 

prr. 59) 

 

De esta manera, los textos en los que los escritores reflexionan sobre las artes 

visuales no solo nos hablan del momento histórico en el que se encuentran estas relaciones 

interartísticas y la apreciación particular de un autor respecto a las mismas, sino que 

también ilumina aspectos de su propia poética literaria –analizando siempre desde el 

punto de vista de la literatura y con conciencia de abordar únicamente una parte de las 

posibilidades de investigación–. 

 
31 Para más información al respecto, se recomienda la lectura de A. L. Gabrieloni (2008), “Écfrasis”. Eadem 

Utraque Europa, 6, pp. 83-108. 
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No solo los escritos sobre arte, sino también la producción poética del propio 

Baudelaire –y después de él, los simbolistas, las vanguardias, etc.– responden a este 

principio sinestésico de experimentación literaria unida a las otras artes. ¿Cómo entender 

si no la aparición de poemas tales como “Correspondencias” en Las flores del mal (1857), 

un libro que revolucionó la literatura a tantos niveles? En lo que respecta a las vanguardias 

literarias y visuales, existe una mutua tendencia a la yuxtaposición, la dislocación 

espacio-temporal y la acumulación –que buscan dar un efecto de simultaneidad–, ya sea 

de elementos o referencias dentro del mismo ámbito artístico –como en las obras de Joyce, 

Eliot o Faulkner– o empleando elementos de diferentes artes –la poesía visual de 

Apollinaire– (Praz, 1979, pp. 189-213). En ese sentido,  

 

La modernidad fue el escenario de un proceso doble de erosión que afectó los 

límites entre las artes y las distinciones de género. La imagen, agente principal de 

dicha erosión, se constituyó como categoría estética y genéricamente transversal, 

dado que atravesó tanto poesía y prosa como literatura y artes plásticas. La síntesis 

entre poesía y prosa, que redefinió la configuración interna del sistema moderno 

de géneros literarios, se produjo sobre los márgenes entre la literatura y la pintura. 

En consecuencia, puede afirmarse que esta configuración es ontológicamente 

visual. (Gabrieloni, 2004, prr. 67) 

 

1.4. El giro pictorial y la cultura visual. La ampliación de la perspectiva textual 

 

1.4.1. La imagen como problema 

 

1.4.1.1. El giro pictorial 

 

Con todo lo señalado anteriormente, se hace necesario reivindicar una atención 

especial a la visualidad no solo en aquellos estudios con objetos pertenecientes a diversas 

disciplinas y campos artísticos, sino al análisis de la literatura en general y la literatura 

comparada en particular. Como ya se indicaba a propósito de Jameson, al giro cultural 

que se produce en las últimas décadas del siglo XX va unida una fuerte presencia de las 

imágenes: “lo que caracteriza la posmodernidad en el área cultural es la sustitución de 

todo lo que está al margen de esa cultura comercial, su absorción de todas las formas de 



 
91 

arte, alto y bajo, junto con la producción misma de imágenes” (1999, pp. 177-178). En 

este sentido, 

 

High and low art are no longer separate. Visual culture is predicated on the 

assumption that contemporary culture has already mixed the elite and the popular, 

the fine and the vulgar, modernism and kitsch, to the point where it is no longer 

sensible to treat them separately. In this view, high and low art are names of 

different discourses, but they are sufficiently impure, mutually dependent, or 

susceptible to commodification that they can be treated using the same general 

methodologies. (Elkins, 2003, p. 50). 

 

De esta manera, el comparatismo interartístico, así como muchas otras 

metodologías y disciplinas, se ha visto afectado en la era contemporánea por lo que el 

crítico W. J. T. Mitchell ha denominado “giro pictorial” (2009). Este término, acuñado 

en su Teoría de la imagen. Ensayos sobre representación verbal y visual (1994) –aunque 

su raigambre teórica se encuentra ya en Iconología. Imagen, texto, ideología (1986)– 

responde a un cambio de paradigma en el sentido que Kuhn otorgaba a la palabra, tal y 

como se había visto hasta ahora a propósito de los giros lingüístico y cultural consagrados 

por las teorías semióticas del siglo XX. Con esto, Mitchell propone que la nueva 

problemática que sustituye a lo textual en tanto modelo es la de la imagen; esto ha 

acarreado una transformación en las disciplinas de las ciencias humanas equiparable a la 

que conllevó la aparición de la semiótica y de la lingüística, así como una variación en 

las formas en las que la cultura se relaciona con dichos cambios. Esta nueva manera de 

entender las humanidades dista de ser un paradigma definitivo de interpretación de la 

realidad cultural: lo que implica el giro pictorial es que las imágenes generan una 

atracción y resistencia que atañe a varias disciplinas de investigación de manera 

transversal –y no solo al estudio de las artes pictóricas y audiovisuales– (Mitchell, 2009, 

pp. 19-21). La dinámica de Mitchell es siempre la puesta en cuestión de las premisas de 

partida y el diálogo entre los objetos de estudio. Por ello, afirma que, hasta ahora, el giro 

pictorial “no es la respuesta a nada. Es solo una manera de comenzar la pregunta” 

(Mitchell, 2009, p. 30). Este cambio epistemológico en torno a la imagen implica, en 

suma,  
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un redescubrimiento poslingüístico de la imagen como un complejo juego entre la 

visualidad, los aparatos, las instituciones, los discursos, los cuerpos y la 

figuralidad. Es el descubrimiento de que la actividad del espectador (la visión, la 

mirada, el vistazo, las prácticas de observación, vigilancia y placer visual) puede 

constituir un problema tan profundo como las varias formas de lectura 

(desciframiento, decodificación, interpretación, etc.) y que puede que no sea 

posible explicar la experiencia visual, o el “alfabetismo visual”, basándose solo 

en un modelo textual. Lo más importante es el descubrimiento de que, aunque el 

problema de la representación pictórica siempre ha estado con nosotros, ahora su 

presión, de una fuerza sin precedentes, resulta ineludible en todos los niveles de 

la cultura, desde las más refinadas especulaciones filosóficas a las más vulgares 

producciones de los medios de masas. (Mitchell, 2009, p. 23) 

 

Ante esta situación, Mitchell propone la heterogeneidad de la representación, pues 

la relación entre palabra e imagen en los libros, las revistas, la televisión, etc. es un hecho 

que queda atestiguado desde los inicios de ambos modos de expresión (2009, pp. 11-12). 

Así, a la historia de cruces entre las dos artes que se señalara a propósito del tropo ut 

pictura poesis se añade la afirmación de Mitchell –no solo en este volumen, sino en todos 

los que tiene oportunidad– de que “la interacción entre imágenes y textos es constitutiva 

de la representación en sí” y que “todos los medios son medios mixtos y todas las 

representaciones son heterogéneas; no existen las artes «puramente» visuales o verbales” 

(2009, p. 12). Estos medios mixtos “combinan diferentes códigos, convenciones 

discursivas, canales y modos sensoriales y cognitivos” (2009, p. 88), ya que “la propia 

noción de medio y de mediación ya implica de por sí una mezcla de elementos sensoriales, 

perceptivos y semióticos” (en Brea, 2005, p. 20). No por ello los medios carecen de 

especificidad: dependiendo del objeto concreto de estudio, la relación entre los diferentes 

elementos que componen el medio varía, así como su proporción (Mitchell, en Brea, 

2005, pp. 20-21). 

En escritos posteriores, Mitchell matizará ciertos malentendidos surgidos en torno 

al giro pictorial, en el marco general de revisión de los estudios visuales. En sus 

volúmenes ¿Qué quieren las imágenes? (2005) y La ciencia de las imágenes (2015) 

dedica sendos capítulos a aclarar que “no vivimos en una era exclusivamente visual” 

(Mitchell, 2017, p. 426). Así, no se debe caer en lo que Mitchell denomina “la falacia del 

«giro pictorial»” (2017, p. 429), según la cual “todo […] es reflejo de y consiste en, un 
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«giro visual» o una «hegemonía de lo visible» en la cultura moderna, un dominio de los 

medios visuales y del espectáculo sobre las actividades verbales del habla, la textualidad 

y la lectura” (Mitchell, 2017, p. 429). Del mismo modo, Mitchell se preocupa por señalar 

que la contemporaneidad no es el primer momento histórico en el que los modos de 

percepción viran hasta poner en foco la visualidad:  

 

Mi intención era poner de manifiesto la percepción de un “giro hacia lo visual” o 

hacia la imagen como un lugar común […]. Pero el giro pictorial es un tropo, […] 

una repetida figura narrativa que adquiere en nuestro tiempo una forma muy 

específica, pero que parece manifestarse en su forma esquemática en una 

innumerable variedad de circunstancias. […] El error consiste en construir un gran 

modelo binario de la historia centrado solo en uno de esos puntos de inflexión y 

proclamar una única “gran división” entre la “era de la literatura” (por ejemplo) y 

la “era de la visualidad”. (Mitchell, 2017, pp. 431-432)  

 

Esta recurrencia de la imagen en tanto problema estético y ontológico “no quiere 

decir, sin embargo, que los giros pictoriales sean todos iguales: cada cual entraña una 

imagen específica que emerge en un contexto histórico en particular” (Mitchell, 2019, p. 

25), tal y como se ha visto a propósito de los diferentes aspectos que quedaban iluminados 

en las querellas históricas entre la pintura y la poesía. Del mismo modo, la predominancia 

de un giro pictorial en un momento dado –como es el caso de la época contemporánea– 

tampoco implica una ruptura total entre paradigmas, sino una evolución históricamente 

codificada que incluye avances, retrocesos, préstamos, etc. En este sentido, Martin Jay 

destaca aquellos aspectos del giro pictorial que presentan continuaciones del giro 

lingüístico: 

 

The model of “reading texts”, which served productively as the master metaphor 

for postobjectivist interpretations of many different phenomena, is now giving 

way to models of spectatorship and visuality, which refuse to be redescribed in 

entirely linguistic terms.  

[…] The linguistic and the discursive have not, to be sure, been simply replaced 

by the pictorial and the figural but rather in complicated ways infiltrated by them. 

[…] “viewing texts” and “reading pictures” are now chiasmically intertwined. 
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[…] These forms reflect, however, the lessons of the linguistic turn, which taught 

us to attend to the constituted rather than the found quality of seemingly “natural” 

phenomena. (Jay, 1996, p. 3) 

 

En este sentido, la semiótica ha sido empleada en el campo de las imágenes como 

manera de repensar sus bases teóricas. La iconografía y la iconología, métodos 

actualizados por autores como Warburg y Panofsky y que han sido desde entonces 

predominantes en la historia del arte –con Gombrich32 como uno de sus principales 

propulsores–, tienen vínculos con la semiótica y la semiología; de hecho, autores como 

Gliksohn (1994, pp. 227-228) y Villanueva (1994, p. 107) la consideran una metodología 

afín a la literatura comparada. También la cultura visual recurre –al menos, en sus inicios– 

a lo que se ha llegado a acuñar como “giro semiótico” (Bal y Bryson, 1991, p. 175). 

Continuando las vinculaciones con el giro lingüístico, Bryson propone entender la obra 

no solo como proceso perceptivo, sino como conjunto de signos, donde entra en juego la 

faceta de la recepción en la comprensión del fenómeno artístico: 

 

Lo que tenemos que entender es que en el acto de reconocimiento que la pintura 

galvaniza el significado es producido, más que percibido. La actividad del 

espectador es la de transformar el material de la pintura en significados, y esa 

transformación es perpetua […]. Por la pintura circulan sin cesar códigos de 

reconocimiento, y la historia del arte ha de tener esto en cuenta. El espectador es 

un intérprete, y el asunto es que puesto que la interpretación cambia conforme 

cambia la realidad, la historia del arte no puede pretender un conocimiento 

definitivo o absoluto de su objeto. (Bryson, 1991, p. 15) 

 

Del mismo modo, Bryson reflexiona sobre cómo el fenómeno artístico no se da 

en un vacío aséptico, sino que se sitúa en unas determinadas coordenadas históricas y 

trasciende el dualismo del sujeto-receptor, siguiendo el esquema del modelo 

comunicativo (1991, pp. 25-28); así, “entre el pincel y el ojo interviene el legado entero 

de los esquemas elaborados por la particular tradición artística a que el pintor pertenezca” 

(1991, p. 39). En un estudio de ese mismo año realizado junto a la estudiosa Mieke Bal 

se incide en que se emplea la semiótica en tanto teoría transdisciplinar, esto es, fruto del 

 
32 Ernst Gombrich es asimismo uno de los autores que más incorpora el modelo de comprensión lingüística 

a la historia del arte, como se verá más adelante. 
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desarrollo y desplazamiento de las problemáticas que imperaban décadas atrás en este 

ámbito, cuando las intersecciones se resolvían únicamente en términos lingüísticos (Bal 

y Bryson, 1991, pp. 174-175). Un ejemplo de esta actitud se puede ver en la evolución en 

los estudios de Lotman, donde en sus etapas iniciales todo se asociaba al funcionamiento 

del lenguaje y se acaba derivando a un estudio cultural de los principios semióticos. Con 

este fin, Bal y Bryson recuperan una serie de conceptos derivados de la semiótica  

–especialmente los de código y contexto, así como el resto de los elementos del esquema 

comunicativo, como el emisor y la recepción– para problematizarlos, aplicarlos y 

matizarlos al estudio y la historia del arte (1991). De todos modos, el vocabulario 

metodológico sigue correspondiendo principalmente a términos lingüístico-literarios; de 

ahí que perspectivas posteriores como la de Mitchell, la cultura visual o los estudios 

visuales busquen trascender esta metodología.  

En los primeros libros que edita –The Language Of Images (1980); On Narrative 

(1981)–, Mitchell asocia las nuevas problemáticas de la imagen con la iconología tal y 

como la concibe Panofsky, aunque en un campo expandido respecto al que este proponía 

(Mitchell, 1980, p. 2). En estos momentos, Mitchell habla de la necesidad de encontrar 

un lenguaje adecuado para hablar de las imágenes: 

 

By the “language of images”, then, we mean three sorts of things: (1) language 

about images, the words we use to talk about pictures, sculptures, designs, and 

abstract spatial patterns in the world, in art, and in the mind; the interpretive 

discourse a culture regards as appropriate to its image systems; (2) images 

regarded as a language; the semantic, syntactic, communicative power of images 

to encode messages, tell stories, express ideas and emotions, raise questions, and 

“speak” to us; (3) verbal language as a system informed by images, literally in the 

graphic character of writing systems or “visible language,” –figuratively in the 

penetration of verbal languages and metalanguages by concerns for patterning, 

presentation, and representation. (Mitchell, 1980, p. 3) 

 

Así, en esta monografía Mitchell aprovecha el extendido modelo de comprensión 

lingüística y se refiere al lenguaje de las imágenes en tanto terminología propia, 

construcciones semióticas y comunicativas y componente gráfico del lenguaje. Sin 
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embargo, a medida que nos aproximamos al grueso de su obra33 se vislumbra la necesidad 

de una ciencia de las imágenes desligada de estos términos comparativos: 

 

La lingüística, la semiótica, la retórica y varios modelos de “textualidad” se han 

convertido en la lingua franca de la reflexión crítica sobre el arte, los media y 

demás formas culturales. La sociedad es un texto. La naturaleza y sus 

representaciones científicas son “discursos”. Hasta el subconsciente está 

estructurado como un lenguaje. (Mitchell, 2009, p. 19) 

 

Como la trayectoria del propio Mitchell demuestra34, esto no significa que se 

deban desestimar los avances realizados hasta el momento. De hecho, tanto las teorías 

desarrolladas en el segundo subapartado y las teorías de la imagen presentes en este 

buscan muchas respuestas a las cuestiones que se formulan a través de la percepción; sin 

embargo, atravesadas por el análisis semiótico, el foco se acaba desplazando hacia la 

capacidad interpretativa y la competencia artística de los receptores. Esta es una 

problemática común tanto a la teoría de la imagen que se desarrollará a continuación 

como a la semiótica de la cultura de Lotman, las teorías de la recepción de Jauss, las 

poéticas de la lectura de Eco, Fish y Culler y la teoría de los campos de Bourdieu, 

especialmente en su trabajo “Elementos de una teoría sociológica de la percepción 

artística”, aunque bajo la terminología de “habitus”35 (2002, pp. 61-95). Asimismo, 

existen similitudes entre las nociones que se encuentran relacionadas con la competencia 

artística en cuanto modos históricamente determinados de codificación y decodificación 

artística, ya sea visual o literaria, ya se trate de los conceptos de espacio de los posibles 

de Bourdieu (1995), la noción de repertorio de Even-Zohar (2017) o los códigos de 

Lotman (1982, 1996) y Fokkema (1984). También la historia de la lectura encuentra en 

las nociones de competencia y convención unos términos clave para explicar cómo “en 

cada comunidad de lectores […] [se] definen unos usos legítimos del libro, unos modos 

 
33 Iconología. Imagen, texto, ideología (1986), Teoría de la imagen. Ensayos sobre representación verbal 

y visual (1994) y ¿Qué quieren las imágenes? Una crítica de la cultura visual (2005) conforman, según el 

propio autor, una trilogía conceptual, cuyos principales temas son retomados y revisados continuamente, 

también en su volumen más reciente, La ciencia de la imagen. Iconología, cultura visual y estética de los 

medios (2015).  
34 Mitchell parte de las áreas de la historia intelectual y la literatura –concretamente, del estudio de William 

Blake en cuanto talento polifacético– hasta llegar al terreno de la imagen (2016). 
35 Entendido este concepto como los “sistemas de tomas de posición diferentes respecto al cual cada uno 

tiene que definirse” (Bourdieu, 1995, pp. 299-300) o “especie de código específico” (Bourdieu, 1995, p. 

401). 
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de leer, unos instrumentos y unos procedimientos de interpretación” (Cavallo y Chartier, 

2001, p. 17). 

 

1.4.1.2. El modelo cultural de las imágenes 

 

Un ejemplo perfecto de la aparición de diversos giros hacia la imagen ha sido el 

recorrido establecido en la anterior sección a propósito de los cruces históricos entre 

literatura y visualidad. Concretamente, en el siglo XIX se produce una situación histórica 

que, gracias a diversos factores, da un empuje a la comprensión del mundo en términos 

pictóricos.  

En su monografía de referencia Las técnicas del observador, publicada en 1990, 

Jonathan Crary comienza su discurso incidiendo en la “construcción histórica” (2008, p. 

15) de la visión; a lo largo de todo el volumen señala la retroalimentación entre las 

revoluciones de los modos de percepción36, los avances técnicos y científicos y, 

asimismo, los soportes materiales de expresión gráfica, ya sea escrita o visual (2008), que 

producen “una reconfiguración drástica de las relaciones entre el sujeto observador y los 

modos de representación” (2008, p. 15). Lejos de depender únicamente de “una simple 

enumeración de los cambios o desplazamientos de las prácticas representacionales” 

(2008, p. 21), para Crary una perspectiva histórica de la visión debe tener en cuenta 

muchos otros factores, ya que “la visión y sus efectos son siempre inseparables de las 

posibilidades de un sujeto observador que es a la vez el producto histórico y el lugar de 

ciertas prácticas, técnicas, instituciones y procedimientos de subjetivación” (2008, p. 21). 

Crary se ocupa en concreto de analizar los cambios producidos a inicios del siglo XIX, 

donde el paradigma visual adquiere una importancia predominante: 

 

Una de las principales vías a través de las cuales presentaré estos desarrollos será 

examinando la importancia de ciertos dispositivos ópticos. Los abordo no en 

función de los modelos de representación que implican, sino como 

emplazamientos de saber y poder que operan directamente sobre el cuerpo del 

individuo. […] Los dispositivos ópticos en cuestión, de manera significativa, son 

puntos de intersección en los que los discursos filosóficos, científicos y estéticos 

 
36 Hablamos en todo momento de constructos culturales, ya se trate de “paradigmas” para Kuhn (2004), de 

“regímenes escópicos” para Jay (en Foster, 1988); o, para diferentes teóricos –entre ellos, Crary (2008)– 

los regímenes de visión o visualidad.  
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se solapan con técnicas mecánicas, requerimientos institucionales y fuerzas 

socioeconómicas. (Crary, 2008, p. 24) 

 

Esto es, Crary aplica sus estudios a una etapa muy concreta en la que se produce 

un cambio epistemológico. En ese momento, “se produjo una ruptura con los modelos de 

visión y del observador renacentistas o clásicos” (2008, p. 18), esto es, una divergencia 

respecto “del espacio perspectivo, de los códigos miméticos y de lo referencial” (2008, p. 

19): 

 

La ruptura con los modelos clásicos de la visión a comienzos del siglo XIX fue 

mucho más allá de un simple cambio en la apariencia de las imágenes y las obras 

de arte; fue inseparable de una vasta reorganización del conocimiento y de las 

prácticas sociales que modificaron de múltiples formas las capacidades 

productivas, cognitivas y deseantes del sujeto humano. (Crary, 2008, p. 18) 

 

A este factor tecnológico se han de añadir otros cambios relevantes en el campo 

artístico decimonónico, tal y como se ha señalado en la anterior sección. Como destaca 

Gabrieloni, los intercambios interartísticos de este siglo se ven influidos tanto por este 

actualizado entendimiento de los procesos perceptivos que permiten los avances 

científicos y técnicos como a dinámicas de legitimación propias de unos campos artísticos 

con cada vez mayor grado de autonomía, entre las que destacan la consolidación de un 

mercado simbólico propio y la instauración de nuevos circuitos de intercambio, asociados 

a instituciones diferentes a las tradicionales. La dimensión visual de la realidad va a 

adquirir una gran relevancia que atrae tanto a artistas pictóricos –que exploran la ruptura 

respecto a los modelos de representación precedentes, una experimentación que se ve 

reflejada posteriormente en el estilo impresionista– como literarios –con la fascinación 

que producen estos dispositivos técnicos en autores como Victor Hugo o Charles 

Baudelaire– (2004, prrs. 45-57).  

Desde inicios del siglo XX, diversos autores se han esforzado en demostrar que el 

paradigma renacentista que entra en crisis en esos años no solo está históricamente 

datado, sino que dicho modelo visual constituye un modo de comprensión de la realidad. 

En su celebrado estudio La perspectiva como forma simbólica, publicado en 1927, 

Panofsky señala que la perspectiva lineal que estructura gran parte de los cuadros 

renacentistas “solo se hace comprensible, en verdad, desde una concepción 
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(particularísima y específicamente contemporánea) del espacio, o, si se prefiere, del 

mundo” (1973, p. 18). El autor no solo reconoce con esto la categoría del arte en tanto 

signo, sino que lo hace asimismo empleando la noción que pocos años antes acuñara Ernst 

Cassirer: “[la perspectiva] debe servir a la historia del arte como una de aquellas «formas 

simbólicas» mediante las cuales «un particular contenido espiritual se une a un signo 

sensible concreto y se identifica íntimamente con él» ”(Panofsky, 1973, p. 24). 

Según Panofsky, ya desde Durero se considera el concepto de perspectiva con el 

significado de “mirar a través” (1973, p. 11). De la mano de tratadistas como Leon 

Battista Alberti o Leonardo Da Vinci se instauró la concepción por la que “todo el cuadro 

[…] se halle transformado, en cierto modo, en una «ventana», a través de la cual nos 

parezca estar viendo el espacio” o, de manera equivalente, el cuadro es “una intersección 

plana de la «pirámide visual»” (1973, pp. 11-12), “un plano transparente a través del cual 

creemos estar viendo un espacio imaginario, no limitado por los márgenes del cuadro, 

sino solo cortado por ellos, en el cual se encuentran todos los objetos en aparente 

sucesión” (Panofsky, 1973, p. 100, n. 5). Por su parte, Jay añade que la perspectiva lineal 

fue el pilar fundamental de esta organización visual del arte y del mundo, ya que supuso 

una revolución tanto en lo técnico, lo estético, lo psicológico, lo religioso, lo económico 

y lo político. Esta teoría de la imagen basaba sus cimientos en una concepción del lienzo 

de una total transparencia o, a lo sumo, como un espejo que reflejaba el espacio 

geométrico y matemático que emana del ojo del observador. Esta disposición en una 

pirámide visual pretendía garantizar la objetividad, neutralidad e, incluso, esencialidad o 

universalidad de la comprensión. Sin tener en cuenta aún la visión binocular, la visión 

renacentista es la de un único punto de vista, esto es, la de una imagen que no presenta 

dinamismo y que instala una amplia distancia entre lo observado y el observador (1988, 

pp. 5-10). 

El medio transparente de la perspectiva cartesiana, identificado con la cámara 

oscura, no entra en crisis hasta el siglo XIX. Hasta entonces, según apunta Crary, este 

método no solo se consideraba un dispositivo de producción de imágenes, sino también 

un constructo social que estructuraba el conocimiento y determinaba un cierto tipo de 

observador y los estándares externos y preconfigurados de lo verdadero y lo real, alejados 

de la interferencia del cuerpo humano. El tropo de la camera obscura no solo era un lugar 

común en las artes, sino también en el discurso filosófico y científico de los siglos XVII 

y XVIII –presente en los textos de Descartes, Locke, Leibniz, Kepler y Newton, entre 
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tantos otros– (1988, pp. 30-33). Estos diversos ámbitos acogen asimismo la llegada de un 

nuevo cambio: 

 

A partir de mediados de la década de 1820, el estudio experimental de las 

postimágenes condujo a la invención de varios dispositivos y técnicas ópticos. Al 

principio, éstos estaban destinados a la investigación científica, pero rápidamente 

se convirtieron en formas de entretenimiento popular. Todos ellos se basaban en 

dos nociones: la de que la percepción no era instantánea, y la de que existía una 

disyunción entre ojo y objeto. (Crary, 2008, pp. 141-142) 

 

El cambio epistemológico que este autor describe a propósito de los avances en la 

comprensión de la fisiología del ojo y la tecnología coincide temporalmente con el 

nacimiento del comparatismo y conlleva la transición desde el medio transparente de la 

óptica entre los siglos XV y XVIII hacia la desconfianza en los sentidos de la 

fenomenología. Lo que suponen estas modificaciones para Crary, en suma, es un proceso 

de modernización que decodifica y desterritorializa la visión, que queda completamente 

reestructurada, al tiempo que conforma un nuevo modelo de receptor (1988, pp. 42-43). 

Como ya señalara Kuhn a propósito de los paradigmas científicos (2004), Crary 

matiza que “obviamente, otros modos de «ver», más antiguos y familiares, pervivirán y 

convivirán, con dificultad, junto a los nuevos” (2008, p. 16). Del mismo modo, “no hubo 

un observador decimonónico único”, sino un “modelo dominante de observador en el 

siglo XIX” (2008, p. 23). También lo indica Jay al señalar la dinámica de pugna entre 

modelos de visión coetáneos, de manera muy similar a lo que plantea Bourdieu como el 

funcionamiento interno de los campos:  

 

the scopic regime of modernity may best be understood as a contested terrain, 

rather than a harmoniously integrated complex of visual theories and practices. It 

may, in fact, be characterized by a differentiation of visual subcultures, whose 

separation has allowed us to understand the multiple implications of sight in ways 

that are now only beginning to be appreciated. (Jay, 1988, p. 4).  

 

De hecho, toda la propuesta de Mirzoeff en The Right To Look. A Counterhistory 

Of Visuality (2011) se basa en el establecimiento de regímenes visuales que buscan 

establecer una comprensión y percepción de la realidad en términos diferentes a los 
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hegemónicos: “so visuality is not the visible, or even the social fact of the visible, as many 

of us had long assumed” (2011, p. XIII). En una línea de continuación clara con los 

estudios poscoloniales y con las teorías en torno las relaciones entre discurso, visualidad 

y poder de Foucault, el planteamiento de Mirzoeff se destaca por invitarnos a pensar “with 

and against visuality” (2011, p. 2) y problematizar tanto los orígenes como la concepción 

actual de la visualidad: “more precisely, visuality and its visualizing of history are part of 

how the «West» historicizes and distinguishes itself from its others” (Mirzoeff, 2011, p. 

XIV).  

En resumen, Crary plantea sus aportaciones de manera similar a las teorías de los 

campos planteadas por Bourdieu o las teorías sistémicas enunciadas tanto por Capra como 

por diversos modelos lingüísticos, semiótico-semiológicos y literarios:  

 

Si he mencionado la idea de una historia de la visión, es solo como una posibilidad 

hipotética. Que la percepción o la visión cambien realmente es irrelevante, dado 

que no tienen una historia autónoma. Lo que cambian son las variadas fuerzas y 

reglas que componen el campo en que la percepción acontece. Y lo que determina 

la visión en un momento histórico dado no es una estructura profunda, una base 

económica o una forma de ver el mundo, sino más bien el funcionamiento de un 

ensamblaje colectivo de partes dispares en una única superficie social. […] Lo que 

hay son combinaciones de fuerzas más o menos poderosas a través de las cuales 

se hacen posibles las capacidades de un observador. (Crary, 2008, p. 22) 

 

Asimismo, el conjunto de estudios históricos sobre la construcción de la visión y 

la mirada proponen una aproximación a los fenómenos visuales muy similar a la que 

aporta la historia de la lectura a través de autores como Roger Chartier. Todo esto se 

vincula con de la vida de las obras más allá de su concepción abstracta por el emisor, de 

la que tan consciente fue Cortázar: 

 

[El presente libro] descansa en dos ideas esenciales. La primera es que la lectura 

no está previamente inscrita en el texto, sin distancia pensable entre el sentido 

asignado a este último (por su autor, su editor, la crítica, la tradición, etc.) y el uso 

o la interpretación que cabe hacer por parte de sus lectores. La segunda reconoce 

que un texto no existe más que porque existe un lector para conferirle significado. 

(Cavallo y Chartier, 2001, p. 15)  
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Aunque esta última posición es matizable, no cabe duda de que sin la dimensión 

receptora no se pueden entender ni la poética cortazariana ni las decisiones –o tomas de 

posición, en terminología bourdiana– intelectuales y literarias tomadas por el autor a lo 

largo de su carrera, especialmente en el periodo analizado en mayor profundidad, el de 

las décadas de los sesenta y setenta. Asimismo, Chartier reivindica no solo una historia 

de la lectura, sino también del libro en tanto objeto material y que está sujeto a un proceso 

de circulación que también le otorga significados adicionales, con importantes variantes 

en función de los factores históricos y sociológicos (1993, p. 9-33), a los que se suma el 

modo en que las tecnologías de lectura condicionan el proceso lector (Cavallo y Chartier, 

2001, p. 16). De manera similar a la propuesta tanto por las teorías presentadas en la 

segunda sección como a las aproximaciones visuales esbozadas recientemente, se aclara 

que “las mujeres y hombres de Occidente no han leído siempre de la misma manera. 

Varios modelos han orientado sus prácticas; varias «revoluciones de la lectura» 

modificaron sus gestos y costumbres” (Cavallo y Chartier, 2001: 63). Esto es, aunque 

determinado periodo presente la predominancia de un modelo concreto, este no borra los 

anteriores, sino que coexiste con ellos y su presencia fluctúa según el momento histórico 

–dependiendo de las prácticas de lectura, las necesidades nacionales, el funcionamiento 

del mercado, etc.– (Chartier, 1993: 25-26). En definitiva, 

 

La construcción del sentido, histórica y socialmente variable, se halla pues 

comprendida en el cruce entre, por un lado, las propiedades de los lectores 

(dotados de competencias específicas, identificados por su posición social y sus 

disposiciones culturales, caracterizados por su práctica del leer) y, por otro, los 

dispositivos escriturarios y formales –llamémoslos “tipográficos” en el caso de 

los textos impresos– que son los de los textos apropiados por la lectura. La 

constatación permite esbozar un espacio de trabajo que sitúa todo proceso de 

producción de significado como una relación móvil, diferenciada, dependiente de 

las variaciones, simultáneas o separadas, del texto mismo, de las puestas en 

impreso que lo dan a leer y de la modalidad de su lectura (silenciosa u oralizada, 

sacralizada o laicizada, comunitaria o solitaria, pública o privada, rudimentaria o 

virtuosa, etc.). De este modo queda anudado un vínculo, algo paradójico, entre el 

estudio de la materialidad de los objetos tipográficos, la reflexión sobre las 

estrategias y las formas textuales, y la historia de las prácticas culturales. Funda 
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un nuevo espacio de trabajo que reúne saberes hasta entonces desunidos. 

(Chartier, 1993: 36-37) 

 

En este sentido, las teorías de los medios, especialmente las de McLuhan, así como 

todas las que le han seguido, ya sea para continuar sus líneas de investigación, discutirlas 

o explorar otros regímenes de lectura –tomando prestado el término a Jay– han supuesto 

un antes y un después para los estudios literarios. Al acuñar el término “Galaxia 

Gutenberg” en los años sesenta, McLuhan hace referencia al periodo isabelino, de 

transformación, que equipara al momento contemporáneo en cuanto a la concepción del 

libro, a caballo entre la cultura escrita y la digital. Con la descripción de la manera en que 

una invención tecnológica –la imprenta– conllevó un cambio radical en los modelos de 

percepción y posibilitó la generación de un intercambio y un público mayor que los 

medios disponibles hasta el momento –por ejemplo, el manuscrito–, McLuhan defiende 

que la cultura a partir de la existencia de este dispositivo es eminentemente visual debido 

a la puesta en página37 que permite pensar en términos tipográficos, de estructuración de 

contenido, etc. (1998).  

Esta afirmación, por muy útil que resulte, precisa ciertas matizaciones. La primera 

es que diversos estudios han demostrado que esta revolución visual precede incluso a la 

imprenta (Borsuk, 2018). La segunda, que el propio Mitchell señala respecto a la 

recepción del término que él mismo acuñó es que es mejor considerar estos momentos de 

inflexión epistemológica como una puesta en valor de lo visual –en casos en los que hasta 

entonces lo textual era el modelo predominante de interpretación–; la consideración de 

los textos en sus condiciones materiales no debe anular su aspecto literario, pero sí se 

debe tener en cuenta esta naturaleza heterogénea, mixta o híbrida de la lectura, en la que 

lo visual tiene una importante carga. Por último, preferimos hablar de que la aparición de 

nuevas técnicas y soportes condiciona los modos de lectura, pero no los determina; en 

nuestra opinión, se trata de un proceso marcado por la retroalimentación y el diálogo  

–como se ha demostrado con las aportaciones de Crary, Jay y Chartier, y como defiende 

el estudio de Borsuk (2018)–.  

En cualquier caso, merece la pena recuperar la afirmación de que “el medio es el 

mensaje. Esto significa simplemente que las consecuencias individuales y sociales de 

cualquier medio […] resultan de la nueva escala que introduce en nuestros asuntos 

 
37 Este concepto se desarrolla en el apartado dedicado a la poética cortazariana del almanaque. 
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cualquier extensión o tecnología nueva” (McLuhan, 1996, p. 29). Más allá de que 

McLuhan considere como medio desde la luz eléctrica hasta sistema ferroviario (1996) o 

los califique como “órganos sensoriales” (1998) o “extensiones” del cuerpo humano 

(1996), no se puede obviar la importancia de su consideración de los medios en tanto 

modelos de percepción y como traducción de “un tipo de conocimiento en otro” (1996, 

p. 77). 

Lo más interesante de perspectivas como la de Chartier –y lo que Jay, Crary, 

Bryson y otros autores del campo de la historia de la visión pueden iluminar para los 

estudios literarios– es que dejan abierta la puerta no solo al estudio de prácticas sociales 

y lectoras y su relación con las diferentes tecnologías que las posibilitan, sino también a 

explorar los modos de puesta en página y entender el libro en su materialidad, de un 

innegable carácter visual. 

 

1.4.2. La cultura visual y los estudios visuales38 

 

1.4.2.1. Definición, objetivos, delimitaciones, limitaciones y revisiones 

 

Del mismo modo que a lo largo del siglo XX en los estudios literarios se ha ido 

ampliando el objeto de estudio tradicional –del texto al fenómeno literario– gracias a la 

consideración de disciplinas como la sociología de la literatura, la teoría de la recepción, 

la fenomenología de la lectura, etc. hasta evolucionar a una postura dialéctica, se ha 

llevado a cabo un proceso paralelo en el seno de los estudios sobre la imagen para 

provocar una transformación de la historia del arte en particular y del estudio de las 

imágenes en general. Ya Jameson señalaba en sus textos de El giro cultural que  

 

 
38 Para mayor profundidad acerca de estos temas que aquí se delinean se recomiendan los siguientes 

trabajos. En el ámbito anglófono, el prefacio de James Elkins (“An Introduction To The Visual Studies 
That Is Not In This Book”) en la monografía Theorizing Visual Studies. Writing Through The Discipline 

(Routledge, 2013, pp. 3-15) presenta un resumen conciso e ilustrativo acerca de la genealogía y los 

abordajes de la disciplina ya presentados en Visual Studies: A Skeptical Introduction (Routledge, 2003). En 

el panorama hispánico, Anna María Guasch publica en 2003 el primer recorrido de esta disciplina (“Los 

estudios visuales. Un estado de la cuestión”, Estudios Visuales, 1, pp. 8-16). Junto a la monografía Estudios 

Visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la globalización (Akal, 2005), editada por José 

Luis Brea, constituye uno de los estudios de referencia en este ámbito. Otro trabajo más reciente, “Los 

Estudios Visuales ‘en español’. Un estado de la cuestión”, de Nasheli Jiménez del Val (2017, El 

Ornitorrinco Tachado. Revista de Artes Visuales, 6, pp. 9-22), incluye asimismo fuentes y preguntas 

específicas para el desarrollo de los estudios visuales en Latinoamérica.  
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el derrumbe general de las divisiones entre las disciplinas y especializaciones más 

antiguas –en este caso, el colapso de la frontera, antaño ferozmente defendida, 

entre el arte elevado y la cultura de masas (y ni hablar de la vida cotidiana)– deja 

los análisis tradicionales […] de la naturaleza o experiencia artística como tal, de 

la autonomía de la obra […], en medio de una gran incertidumbre, como si de 

alguna forma la naturaleza misma de la recepción y el consumo (y acaso hasta la 

producción) del arte en nuestro tiempo hubiese sufrido cierta mutación 

fundamental, que hace irrelevantes, o al menos pasados de moda, los anteriores 

paradigmas. […] es esta misma expansión de la cultura […] la que ha hecho 

problemática la noción de una obra de arte individual […]. (Jameson, 1999, p. 

137) 

 

En el estudio de las imágenes, el campo se expande hasta acuñar el concepto de 

“cultura visual”. Mitchell reivindica para este nuevo giro en la percepción la necesidad 

de contar con una “crítica global de la cultura visual” (2009, p. 23) y la define como “el 

campo de estudio que se niega a dar por sentada la visión, que insiste en problematizar, 

teorizar, criticar e historizar el proceso visual en sí mismo” (2005, p. 24). Para Brea, se 

trata de “un territorio cada vez más vasto de prácticas de producción de significado 

cultural a través de la visualidad” (2006, p. 11). 

El término es empleado inicialmente por Svetlana Alpers en El arte de describir: 

el arte holandés en el siglo XVII, publicado en 1983, donde la autora explicitaba la 

relación entre las imágenes y la configuración epistemológica del periodo; del mismo 

modo, identificaba las diferencias entre los regímenes de visualidad de la etapa 

renacentista italiana, empleados hasta el momento como modo único de visión para el 

resto de la historia del arte, y otros objetos de estudio diferenciados, ligados a diferentes 

zonas geográficas, tradiciones culturales, avances científicos y concepciones filosóficas. 

También la obra de Michael Baxandall había tratado en la década de los setenta temas 

afines a estos, con la consideración de los aspectos culturales, económicos y sociales que 

determinaban la creación de imágenes y cómo esta los determinaba a ellos mediante 

conceptos como el ojo de la época o la economía visual. Sin embargo, corresponde a 

Alpers el cuestionamiento del lugar central del arte en el estudio de la imagen (Guasch, 

en Brea, 2005, p. 73; Rampley, en Brea, 2005, pp. 40-42). 

Con la publicación décadas más tarde del volumen de Crary, que potencia 

asimismo el cruce de disciplinas para el estudio teórico de la imagen, se comienzan a 
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editar numerosos manuales sobre cultura visual –entre los pioneros se encuentran los de 

Bryson, Holly y Moxey, editado en 1994; el de John Walker y Sarah Chaplin, en 1997; 

el de Nicholas Mirzoeff, de 1998– que enfatizan los siguientes aspectos: los cambios en 

la reproducción de las imágenes en la era de la comunicación de masas –retomando la 

fórmula de Walter Benjamin–; la importancia del aspecto material en la cultura visual o 

la relevancia de las invenciones e instrumentos tecnológicos en los procesos de 

configuración de la visión; la puesta en valor de objetos no incluidos tradicionalmente en 

el canon artístico, como las manifestaciones audiovisuales; la búsqueda de los factores, 

más allá del estético, que influyen en la construcción de significado a través de la 

recepción y en su valor social y cultural; etc. Otra indicación de la necesidad de un cambio 

en la historia del arte son los debates en torno a la eurocentralidad de la modernidad y de 

la valoración artística. Entre otras facetas problemáticas se encuentra la reconfiguración 

de artefactos de interés antropológico de otras culturas con fines puramente estéticos, sin 

tener en cuenta su funcionalidad. En suma, la cultura visual busca dejar atrás esta serie de 

polémicas conceptuales y metodológicas que la historia del arte iba arrastrando y ampliar 

los objetos de estudio de esta disciplina poniendo en cuestión la noción misma de arte, en 

una línea similar a la que propusieron los estudios culturales de los años cincuenta y 

sesenta (Guasch, 2003, pp. 11-12; Guasch, en Brea, 2005, p. 73; Rampley, en Brea, 2005, 

pp. 40-45).  

Sin embargo, no existe un consenso sobre la delimitación de su objeto de estudio. 

Una prueba de esto –y de las superposiciones con la disciplina tradicional de la historia 

del arte– queda reflejada la diversidad de opiniones reflejadas en el “Visual Culture 

Questionaire” publicado en el número 77 de la revista October (VVAA, 1996). 

Asimismo, las etiquetas “cultura visual” y “estudios visuales” se emplean con pocas 

distinciones, dependiendo en muchas ocasiones del autor la significación otorgada a cada 

término39. Gran parte de los estudiosos que teorizan sobre el campo consideran que la 

primera –junto con el giro pictorial– constituye el objeto de estudio del segundo, que se 

convierte en un campo de estudio (Mitchell, 2017, pp. 418-419; Moxey, 2009, p. 9). Por 

su parte, Marchán-Fiz matiza que “aunque, hablando con propiedad, la primera no es una 

 
39 “In general, those who favor visual culture want to emphasize that the subject in question is culture and 

not vision, and those who favor visual studies want to stress the generality of the field and its commitment 

to visuality” (Elkins, 2013, p. 8). 
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disciplina40, sino que aporta los materiales para los segundos, las antologías suelen 

inclinarse por la primera expresión” (en Brea, 2005, p. 79). 

Volviendo de nuevo a la cuestión del objeto de la cultura visual y de los estudios 

visuales, como destacan diversos autores, es difícilmente delimitable de los que tratan la 

historia del arte, la literatura, la filosofía, los estudios cinematográficos y de medios 

audiovisuales, así como las teorías poscoloniales y de género o la sociología europea. 

(Bal, 2004, pp. 22-27; Brea, 2006, p. 25; Elkins, 2003, pp. 2-5; Elkins, 2015, p. 9). Es 

más, “los problemas que afrontan [los estudios visuales] –la intersección del poder, la 

cultura y la representación– de encuentran en todo el territorio de la cultura” (Rampley, 

en Brea, 2005, p. 50). La multiplicidad de sus orígenes da cuenta de esto: desde el 

concepto filosófico de la mirada acuñado por Jean Paul Sartre; los estudios poscoloniales 

que parten de Frantz Fanon; los estudios artísticos de corte antropológico de Aby Warburg 

y la rama de la comunicación visual alemana –representada por Gottfried Boehm, Hans 

Belting y Horst Bredekamp–; la fenomenología de autores como Merleau-Ponty; el 

análisis de la cultura de masas que comienza la Escuela de Frankfurt; la imagen dialéctica 

y las tecnologías de reproducción de Walter Benjamin; las teorías postestructuralistas y 

los análisis semióticos de Roland Barthes en torno a las imágenes y las mitologías de 

corte popular; los análisis sobre las superposiciones de poder, imagen y discurso 

cristalizadas en el panóptico de Michel Foucault; las teorías psicoanalíticas de Jacques 

Lacan; la relación entre icono, índice y símbolo señalada por Charles Peirce; la 

deconstrucción de Fredric Jameson y Jacques Derrida; o los apuntes sobre los medios de 

Marshall McLuhan, entre muchas otras fuentes (Bal, 2004, p. 25; Elkins, 2003, p. 101; 

Guasch, en Brea, 2005, p. 73; Marchán-Fiz, en Brea, 2005, pp. 75-79; Mitchell, 2009, p. 

20; Mitchell, 2016, pp. 12-13; Moxey, 2009, pp. 14-22; Rampley, en Brea, 2005, pp. 41-

42). 

Todo esto “demuestra que el objeto de los estudios de la cultura visual puede ser 

mejor definido no en términos de los objetos que incluye […] sino partiendo de su 

función” (Bal, 2004, p. 22) y de “los usos dentro de los marcos institucionales o fuera de 

ellos” (Marchán-Fiz, en Brea, 2005, p. 85), así como de la descentralización de las formas 

recogidas tradicionalmente en el canon artístico respecto al sistema cultural y social en el 

 
40 Respecto a la consideración de la cultura visual, Bal señala que “la falta de claridad sobre la naturaleza 

de dicho dominio [de su objeto] sigue siendo el punto más crítico de su teoría. […] Así que antes de declarar 

a los estudios culturales visuales como disciplina o como no disciplina, prefiero dejar la cuestión abierta y 

referirme provisionalmente a ellos como «movimiento»” (2004, pp. 11-12). 
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que se integran (Marchán-Fiz, en Brea, 2005, pp. 75-79; Mitchell, 2016, pp. 12-13; 

Rampley, en Brea, 2005, pp. 41-42). Esto es, en dónde se pone el foco en esta “crítica 

cultural” (Brea, 2006) y en su aspiración “a explicar no meramente «la construcción social 

del campo visual»; sino también la construcción visual del campo social” (Mitchell, 2016, 

p. 13). De esta manera,  

 

el “trabajo de mirar”, como apuesta heurística supone la construcción de formas 

de estudio de lo visual allí donde las imágenes están atravesadas por sus contextos 

y allí donde la construcción del objeto pone en escena las condiciones de 

producción sociales y materiales de su propia conformación. (Bertúa, 2023, p. 16) 

 

En definitiva, se trata de “resalta[r] el papel de las imágenes como construcciones 

culturales en los ámbitos y los contextos concretos en donde emergen” (Marchán-Fiz, en 

Brea, 2005, p. 85) en tanto que “la visión no es mera percepción, sino también 

interpretación y construcción cultural” (en Brea, 2005, p. 87).  

En este sentido, la cultura visual presenta múltiples paralelismos con los estudios 

culturales –hasta el punto de considerarla su rama visual (Guasch, en Brea, 2005,  

p. 59)–, especialmente en el caso de autores como Mirzoeff. A grandes rasgos, se pueden 

detectar dos grandes tendencias en los estudios visuales. Tal y como explica Moxey, esta 

sería una primera de esas vertientes, de corte semiótico, y se encuentra emparentada con 

los estudios culturales británicos. En esta, la imagen se considera especialmente en cuanto 

a las significaciones que se le otorgan y que efectúa a lo largo de su recorrido social, por 

lo que se acaba generando una aproximación política a la representación. La segunda 

tendencia que guía los objetivos y metodología de los estudios visuales es la que define 

los acercamientos de Mitchell y Elkins, común a las alternativas alemanas; es la que 

presenta una preocupación ontológica, cercana a la antropología en cuanto considera que 

la imagen posee un poder autónomo, una presencia que actúa sobre el espectador (2009, 

pp. 18-21). Ya Aby Warburg planteó la imagen en estos términos con su noción de 

Pathosformel o “fórmula patética”: 

 

He [Warburg] never gave up the notion that images have an intrinsic meaning, a 

fixed emotional charge which would make them independent of the context in 

which they are used: It was to accommodate these conflicting interpretations, in 

fact, that he had had recourse to the idea of polarity […]. True, the term pathos 
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formula has caught on, and has been used, sometimes rather loosely, to hint at the 

continued validity of certain emotional gestures and forms. (Gombrich, 1970, pp. 

320-321) 

 

Un claro ejemplo de este tipo de pensamiento se vislumbra en libros como ¿Qué 

quieren las imágenes?, publicado por Mitchell en 2015, donde desarrolla ideas afines a 

lo señalado anteriormente, o aquellos estudios que recuperan el aura de las imágenes, en 

un sentido actualizado del término acuñado por Benjamin en “La obra de arte en la época 

de su reproductibilidad técnica”. A pesar de todo, Moxey destaca que no existen 

delimitaciones claras entre estos modos de estudiar el objeto visual: “en la práctica nos 

enfrentamos a un espectro de posiciones interpretativas en el que los dos términos se 

mueven dentro y fuera de uno y otro, a menudo haciéndose indistinguibles” (2009, p. 21). 

Al fin y al cabo, lo que preocupa en último término coincide en ambos casos: el proceso 

de recepción de las imágenes y las determinaciones culturales de su interpretación y 

dotación de significado (Moxey, 2009, pp. 20-22).  

La vertiente latinoamericana de la cultura visual se encuentra claramente 

entroncada con las preocupaciones más afines a los estudios culturales. The Latin 

American Cultural Studies Reader, editado por Ana del Sarto, Alicia Ríos y Abril Trigo, 

vincula las problemáticas presentadas por los estudios culturales y los estudios visuales 

con la tradición intelectual latinoamericana: para ello, incluye textos de autores y 

estudiosos precursores de los estudios culturales latinoamericanos; algunos de los más 

destacados son Roberto Fernández Retamar, Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, Jean 

Franco, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Beatriz Sarlo, Walter Mignolo, Jesús Martín 

Barbero, Darcy Ribeiro o Néstor García Canclini. Así, temáticas como el “calibanismo”, 

la transculturación, el indigenismo o el mestizaje presentan problemáticas arraigadas y 

específicas al desarrollo histórico, social e intelectual de América Latina que más tarde 

se imbricarían con el tratamiento de la globalización, las identidades subalternas, los 

medios de la cultura de masas o la heterogeneidad e hibridez, entre otros muchos temas 

de corte más general, y que representan solo una parte de sus problemáticas específicas 

(2004).  

Para las editoras de este volumen, las preocupaciones afines a los estudios 

culturales han sido tratadas por la tradición teórica latinoamericana por las condiciones 

históricas concretas y derivadas de la situación colonial y neocolonial que se han dado en 

los ámbitos geopolíticos y sociales. Así, estas situaciones ya se consideraban una 
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problemática o lugar común en su discurso crítico; el posterior diálogo con las distintas 

escuelas europeas y estadounidenses, al igual que el giro epistemológico que estas 

revelan, no han hecho más que reforzar la necesidad de dichas reflexiones. Los años 

sesenta y setenta fueron decisivos en este sentido, ya que en ellos se fraguaron líneas de 

pensamiento tales como la teología de la liberación o la teoría de la dependencia. Los 

intelectuales que se incluyen en este volumen son considerados los pioneros de los 

estudios culturales latinoamericanos, un campo en el que incursionaron a través de la 

actualización de dichas preocupaciones históricas, en muchas ocasiones trascendiendo las 

delimitaciones entre disciplinas sociales y humanísticas (Trigo, 2004, pp. 1-13; del Sarto, 

2004; p. 157). En este marco se incluyen los aportes de la historia de los intelectuales en 

América Latina, unidas al singular contexto cultural y literario que en ese momento se 

atravesaba con el boom, que se proporcionarán en capítulos posteriores para aclarar las 

diversas posiciones de Cortázar y de su producción a lo largo de estos años.  

Desde la época de las independencias, el ensayo ha sido el espacio discursivo en 

el que tradicionalmente se ha dado forma a estas ideas, un entrelugar o intersticio en lo 

relativo a su género en el que se han explorado temas como la nación, la identidad, lo 

popular o la modernización, que ya desde entonces –y especialmente a partir de los años 

sesenta del siglo XX– se han vinculado a las prácticas sociales y culturales del intelectual 

latinoamericano. Solo ha sido cuestión de tiempo que estos debates se acabaran 

institucionalizando alrededor de perspectivas como las de los estudios culturales o 

visuales e, incluso, añadiendo nuevas problemáticas asociadas a la contemporaneidad 

(Trigo, 2004, p. 6; Ríos, 2004, pp. 15-28). 

Los estudios culturales y visuales latinoamericanos inciden especialmente en que 

hasta el mismo concepto de su continente es un constructo, tal y como señala Ríos (2004, 

p. 16). De este modo, no solo los códigos, las imágenes, la lengua o el arte son constructos: 

también lo es la realidad poscolonial. Ya Edmundo O’Gorman lo anunciaba en su obra 

La invención de América en 1958. A partir de esa creación discursiva, el ensayo es un 

lugar constante de reinvención y reapropiación:  

 

América surge en el mundo […] como un problema […], un ensayo de nuevo 

mundo, algo que tienta, provoca, desafía a la inteligencia. […] El ensayo entre 

nosotros no es un divertimiento literario, sino una reflexión obligada frente a los 

problemas que cada época nos impone. (Arciniegas, 1979, p. 5) 
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En el estudio que nos ocupa no será el ensayo el vehículo de dichos debates –por 

mucho que la ficción de Cortázar tenga siempre un carácter de diálogo y un interlocutor 

que se pretende activo en el lector–, pero sí lo será esa práctica necesariamente intersticial: 

¿cómo abordar si no problemáticas que atañen a campos tan dispares desde un solo lugar 

teórico? Del mismo modo entiende García Canclini los procesos, estructuras y prácticas 

socioculturales de hibridación –así como su familia teórica de nociones, entre las que se 

encuentran las de transculturación, creolización, heterogeneidad, mestizaje, sincretismo, 

etc.–, que ya no pueden ser concebidas en términos de pares u opuestos con 

delimitaciones estrictas (2009, pp. III-XVI).  

¿Cómo se vincula todo esto con la visualidad? En la misma línea que las autoras 

ya mencionadas, los artículos de Marta Cabrera y Andrea Noble valoran las aportaciones 

de los estudios visuales en torno a las intersecciones entre las imágenes, el poder y la 

cultura, al tiempo que problematizan las lagunas que presentan respecto a los ámbitos no 

occidentales. Del mismo modo, señalan que este tipo de debates preceden en América 

Latina a la institución del campo de la cultura visual y que autores como Martín-Barbero, 

Beatriz Sarlo o Néstor García Canclini llevan décadas incidiendo en la importancia del 

campo visual en las transformaciones de la época contemporánea (2014, pp. 10-11; 2004, 

pp. 220-221). Rodríguez-Vivaldi, por su parte, vincula esta heterogeneidad de 

Latinoamérica y su condición de constructo cultural con diferentes manifestaciones 

artísticas, ya sean literarias o visuales. En el siglo XX destacan especialmente el 

muralismo y las concepciones literarias de lo real maravilloso y el realismo mágico 

(2016).41 Asimismo, un estudio como el de Valeria de los Ríos –Espectros de luz: 

tecnologías visuales en la literatura latinoamericana– constituye un ejemplo de cómo 

estudios literarios, culturales y visuales pueden aplicarse al análisis específico de la 

realidad latinoamericana: 

 

La aparición y el uso de tecnologías visuales en la literatura latinoamericana […] 

a nivel temático y retórico […] da cuenta del deseo y de la ansiedad que estos 

dispositivos provocan.  

[…] Así, la escritura se convierte en un espacio que integra la influencia de los 

nuevos medios. En este sentido, la literatura se presenta como un lugar 

privilegiado para analizar la impronta de la visualidad en la cultura, puesto que 

 
41 En su texto, Rodríguez Vivaldi explicita asimismo otras formas de la cultura latinoamericana imbricadas 

con la visualidad que traza desde época prehispánica (2016). 
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recoge consciente o inconscientemente su impacto, inscribiéndola en el texto de 

manera ficcional, incluso antes que muchas aproximaciones teóricas al tema. 

[…] La literatura se presenta como un archivo cultural que integra a la vez el 

entusiasmo y la resistencia hacia lo visual, construyendo subjetividades a partir de 

distintos tipos de observador. Por tanto, debe ser estudiada dando cuenta de la 

materialidad propia de los medios implicados. (Ríos, 2011, pp. 14-19) 

 

Nos encontramos, en suma, ante una mirada original hacia los objetos visuales, 

con una ambiciosa voluntad de cambio respecto a la disciplina de la que pretende 

diferenciarse, la historia del arte. Que se hayan conseguido los objetivos propuestos es 

otro asunto, como demuestran las revisiones críticas de autores fundacionales como 

Mitchell o Elkins. En “Mostrar el ver. Una crítica de la cultura visual” y “Cuatro 

conceptos fundamentales de la ciencia de la imagen”, por seleccionar algunos de sus 

textos al respecto, Mitchell matiza lo que se ha entendido como giro pictorial, cultura 

visual y estudios visuales y algunas derivas que podrían tomar dichas perspectivas en la 

actualidad (2017; 2019). En el caso de Elkins, su aproximación a los estudios visuales 

siempre ha sido cauta, como demuestra el título de una de sus primeras monografías al 

respecto –Visual Studies: A Skeptical Introduction, publicada en 2003–, donde propone 

una revisión crítica y escéptica para evaluar las prioridades, objetivos y caminos de la 

disciplina. Estas problemáticas se actualizan en sus restantes obras, Theorizing Visual 

Studies. Writing Through The Discipline (2013) y Farewell To Visual Studies (2015), 

aunque las conclusiones a las que llega Elkins son similares en los tres volúmenes: 

 

In brief, in sum: at the moment, visual studies is the best place to study visuality 

and images in general.  

[…] But it is not yet a general study of visuality and visual practices: it thinks and 

works too quickly; it does not reach across the university, or, usually, far back in 

time; it is undecided about how it engages politics; it doesn’t include theories of 

making; it has a definable canon, including a disproportionate interest in 

contemporary fine art; it continually returns to the same theorists; it has an 

unresolved internal logic and purpose; and often its attachment to images is 

unclear; it uses images too cursorily, as illustrations or information; its images 

continue to merely illustrate or exemplify theories articulated in the texts, and they 

do not, so far, live up to the hopes that a number of writers have about them, 
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namely that they contain, provoke, direct, or engender thoughts, theories, and 

arguments. (Elkins, 2015, p. 9) 

 

Dicho esto, es cierto que las aportaciones hechas desde la cultura visual han 

colmado una necesidad de repensar la visualidad en concreto y las manifestaciones 

culturales y artísticas en general. Como destaca Rampley, “posiblemente la manera de 

abordar los estudios visuales no sea verlos en absoluto como un campo de estudio, sino 

solo como una serie de intervenciones estratégicas dentro de disciplinas existentes” (en 

Brea, 2005, p. 57) –tal y como Mignolo señalaba que se podían emplear los estudios 

culturales en el área latinoamericana como un espacio de conveniencia–. No se trata de 

realizar una defensa acerca de la idoneidad de su desarrollo, objetivos o metodología, sino 

de rescatar de aquellas aproximaciones que abren nuevas perspectivas a los estudios 

literarios, las nuevas maneras de mirar las imágenes –y, con ellas, a los textos– que se 

desprenden de ella, así como el repaso que ha incitado a una bibliografía relevante para 

la presente investigación. 

 

1.4.2.2. Problemáticas afines a los estudios literarios 

 

Junto a los antecedentes señalados, los estudios visuales han problematizado el 

campo de la imagen y han iluminado una serie de cuestiones que encuentran su paralelo 

o pueden emplearse en los estudios literarios actuales. Se incluyen, asimismo, los ya 

mencionados estudios históricos sobre la construcción de la mirada, que encuentran su 

homólogo en perspectivas como la historia de la lectura de Chartier y que señalan la 

necesidad de un análisis que tenga en cuenta el libro en su materialidad y la importancia 

de las tecnologías de la lectura, esto es, el soporte en el que el texto se encuentra con los 

lectores. Al fin y al cabo,  

 

El giro pictórico no tiene que ver solo con la nueva importancia de la cultura 

visual, también tiene consecuencias para la lectura, la literatura y la alfabetización. 

[…] El concepto mismo de cultura, en tanto que relación entre textos y lectores, 

sufre un cambio radical cuando se encuentra con su “media naranja”, la imagen / 

espectador […]. (Mitchell, 2009, pp. 359-360) 
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Independientemente de su filiación con la antropología o con los estudios 

culturales, de la relación que presenten con la tradicional disciplina de la historia del arte, 

las problemáticas que presenta la delimitación de su objeto, etc., se pretende establecer 

un diálogo con las problemáticas enunciadas por los estudios visuales y la cultura visual 

como enriquecimiento para la aproximación literaria, sin subordinar ninguna 

aproximación a la otra. No se puede considerar que la literatura y el lenguaje sean el único 

modo de mediación de la experiencia artística, ya que los estudios visuales también 

intentan avanzar en la misma dirección que se ha señalado: el abandono del esencialismo, 

la consideración del arte dentro de la cultura, la historicidad de los modelos de percepción, 

la crisis de la pintura, la literatura y otras formas tradicionales –o ampliación de las formas 

que se consideran arte– como el único objeto de estudio, etc. Se han resumido las premisas 

de mayor importancia en tres secciones: 

 

a. El viraje hacia la importancia de las imágenes y el giro pictorial. La 

ampliación del canon y del objeto de estudio de la historia del arte 

 

Ya en los años 50, Ernst Gombrich se cuestiona acerca de la necesidad de ampliar 

el alcance de los objetos de estudio de la historia del arte. En sus “Meditaciones sobre un 

caballo de juguete o Las raíces de la forma artística”, el objeto infantil le sirve al autor 

para reflexionar sobre una diversidad de conceptos como la función psicológica de la 

imagen contrapuesta a la representación puramente centrada en la forma o la dicotomía 

creación/imitación, entre otras nociones (Gombrich, 2002, pp. 1-11). Esta reflexión, 

nacida a partir de un objeto hasta entonces pensado como puramente lúdico, concluye con 

la necesidad de ampliar la perspectiva desde la que observamos las disciplinas 

humanísticas: 

 

Mi caballo de madera no es arte. En el mejor de los casos, puede interesar a la 

iconología, esa naciente rama de estudio que es a la crítica de arte lo que la 

lingüística a la crítica literaria. Pero el arte moderno, ¿no ha experimentado con la 

imagen primitiva, con la “creación” de formas y la explotación de fuerzas 

psicológicas arraigadas en lo profundo? Sí. (Gombrich, 2002, p. 11) 

 

El valor de lo paratextual, que tan importante será para Cortázar, lo contempla 

asimismo Gombrich en su estudio “Los placeres del aburrimiento” al analizar los dibujos 
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encontrados en los márgenes de los archivos históricos del Banco de Nápoles y que se 

editan en ese momento como volumen independiente. En este trabajo, el autor eleva el 

garabato a consideración de objeto artístico al repasar el proceso creativo de autores de la 

talla de Leonardo Da Vinci o Alberto Durero; asimismo, atribuye a corrientes como el 

surrealismo la ampliación del concepto de arte al de creación que permite que desde el 

siglo XX se venga considerando el garabato como objeto de estudio y lo vincula de nuevo 

al componente lúdico de la naturaleza humana (Gombrich, 2003, pp. 213-219).  

En estas mismas décadas, destaca asimismo la labor de John Berger con su serie 

televisiva de la BBC Modos de ver, posteriormente publicada como manual. Esta tarea 

posee un doble valor: como divulgación de la historia del arte y como subversión de los 

parámetros del género al plantear los ensayos visuales, donde emplea tanto cuadros como 

imágenes publicitarias. La preocupación tanto por el contenido como por la forma del 

libro, como se demuestra en la “Nota al lector”, es otra vertiente más de esa 

experimentación genérica y podría vincularse con la experimentación cortazariana: 

 

Hemos procurado ampliar y matizar estas ideas [de la serie televisiva], que han 

influido no solo en lo que decimos en este libro sino en cómo hemos procurado 

decirlo. La forma del libro y su contenido son dos factores igualmente importantes 

respecto a nuestro propósito. 

El libro consta de siete ensayos numerados, que pueden leerse en cualquier orden. 

En cuatro ensayos se utilizan palabras e imágenes; en los tres restantes, solo 

imágenes. Estos ensayos puramente visuales […] están pensados para suscitar 

tantas preguntas como los ensayos verbales. (Berger, 2016, p. 5) 

 

En una línea complementaria a esta manera novedosa de presentar la información, 

el libro de Berger predica la omnipresencia de la imagen, que compara con la labor 

análoga que durante el siglo XX se ha hecho con la palabra escrita: “lo que han hecho los 

medios de reproducción modernos ha sido destruir la autoridad del arte y sacarlo […] de 

cualquier coto. Por primera vez en la historia, las imágenes artísticas se han vuelto 

efímeras, ubicuas, inconsistentes, accesibles, sin valor, libres. Nos rodean de la misma 

manera que lo hace el lenguaje” (2016, p. 32).  

Coincidiendo con el propósito del giro pictorial que acuñara Mitchell –con la vasta 

tipología de nuevos objetos visuales que ello contempla–, la cultura visual busca extender 

su estudio del arte a las imágenes, ya que “el interés estético es solo una forma de poder 
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con la que pueden ser investidas” (Moxey, 2009, p. 14). El efecto que esto produce es el 

de la “democratización de la imagen […] que, aun sin eliminar el debate entre arte elevado 

y arte bajo, alta cultura y subcultura, introduce el concepto de colapso, convergencia o 

solapamiento entre diversos medios, los tradicionales junto a los digitales” (Guasch, en 

Brea, 2005, p. 70). Otro de los pioneros de la cultura visual en este sentido es James 

Elkins, quien en su volumen The Domain Of Images de 1999 ya señalaba la necesidad de 

extender el campo: 

 

In the domain of visual artifacts, fine art is a tiny minority. Despite the current 

interest in mass media and multiculturalism, art historians interested in images 

still study mainly painting, drawing, photography, and printmaking.  

[…] The objects I will be exploring are not unknown, and in our pictographic age 

most of them already have their histories and their interpreters. But they are 

unknown in the sense that they remain disjoined from the principal histories of 

images and of art. (Elkins, 1999, pp. IX-X) 

 

b. Intersección entre diversas disciplinas 

 

Ya para Warburg destaca la importancia de la interdisciplinariedad en el estudio 

de las obras de arte, como se desprende de la organización de la biblioteca de su 

Instituto42: “allá donde existían fronteras entre disciplinas, la biblioteca procuraba 

establecer vínculos” (Didi-Huberman, 2009, p. 37). De hecho, Didi-Huberman considera 

su práctica teórica al completo como el resultado de la permeabilidad entre fronteras 

epistemológicas y artísticas, muy diferente al modelo imperante en la disciplina en ese 

momento: 

 

Warburg puso en práctica un constante desplazamiento: desplazamiento en el 

pensamiento, en los puntos de vista filosóficos, en los campos del saber, en los 

periodos históricos, en las jerarquías culturales, en los lugares geográficos. […] 

 
42 Construido en Hamburgo en 1920 y trasladado a Londres en 1933 con los fondos bibliográficos del 

propio Warburg todavía en vida del historiador. El Instituto se crea “dedicado al análisis de los mecanismos 

de transmisión y permanencia de la cultura clásica en la civilización occidental” (Burucúa, 1992, pp. 13-

14), como los que él mismo intentó reflejar en su inacabado proyecto Atlas Mnemosyne.  

Para más información sobre las intenciones originales de la creación del Instituto y su cronología se 

recomienda la lectura de “The History Of Warburg's Library, 1886-1944. By Fritz Saxl” en Gombrich, Aby 

Warburg. An Intellectual Biography, 1970, pp. 325-338). 
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Pero, sobre todo, su desplazamiento a través de la historia del arte, en sus bordes 

y más allá, creará en la disciplina misma un violento proceso crítico, una crisis y 

una verdadera deconstrucción de las fronteras disciplinares. (Didi-Huberman, 

2009, p. 32) 

 

De manera muy similar a cómo la literatura comparada da valor a las disciplinas 

colindantes, cómo las teorías sistémicas reconocen el contacto entre campos artísticos y, 

en consecuencia, en la literatura se habla de centro y periferia, o cómo la historia del libro 

no acaba en su escritura, 

 

no nos encontramos ante la imagen como ante una cosa cuyas fronteras exactas 

podamos trazar. […] Una imagen, cada imagen, es el resultado de movimientos 

que provisionalmente han sedimentado o cristalizado en ella. Estos movimientos 

la atraviesan de parte a parte y cada uno de ellos tiene una trayectoria –histórica, 

antropológica, psicológica– que viene de lejos y que continúa más allá de ella. 

Tales movimientos nos obligan a pensar la imagen como un momento energético 

o dinámico, por más específica que sea su estructura. (Didi-Huberman, 2009, pp. 

34-35) 

 

También el resto de los autores que se han destacado como antecedentes de la 

cultura visual defiende una aproximación interdisciplinar a la historia del arte. Por 

ejemplo, Panofsky no solo predica que el método iconográfico e iconológico puede 

beneficiarse de la incorporación de otras disciplinas, sino que también hace apuntes en la 

dirección contraria:  

 

no hace falta decir que, a la inversa, el historiador de la vida política, de la poesía, 

de la religión, de la filosofía y de la sociología debiera hacer idéntico uso de las 

obras de arte en la búsqueda de las significaciones intrínsecas, o contenido, es 

donde las diversas disciplinas humanísticas coinciden en un mismo plano, en lugar 

de subordinarse unas a otras. (Panofsky, 1979, p. 58).  

 

De modo similar, el tema de gran parte de las investigaciones de Gombrich gira 

en torno a “la psicología de la representación […][,] un campo de investigación que 

desborda las fronteras del arte y entra en el estudio de la percepción y de la ilusión óptica” 
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para determinar una “historia de los estilos de representación” (1997, p. VII); sus obras 

se valen asimismo de comparaciones constantes con la literatura, la lingüística, la física 

y la óptica. Asimismo, al preguntarse sobre los cambios históricos de estilo en tanto 

diferencias en la forma de conceptualizar la realidad (1997, p. 11), Gombrich concluye 

que “son cuestiones estas que conciernen a la historia del arte. Pero sus respuestas no 

pueden hallarse únicamente por métodos históricos” (Gombrich, 1997, p. 3). Por su parte, 

Berger incluye la teoría de los medios en su análisis de las obras artísticas (2016).  

Tanto por la ampliación de su objeto de estudio como por sus diferentes orígenes, 

Mitchell considera que la cultura visual es una “interdisciplina” e, incluso, que posee un 

carácter “indisciplinario, ya que nombra una problemática más que un objeto teórico 

delimitado” (1995, pp. 541-542). Para Brea, la cultura visual se mueve en la 

“intersección” (2006) entre diversas disciplinas: 

 

El desbordamiento de límites y fronteras y la hibridación entre prácticas diversas 

es un hecho […] y parece inevitable que el discurso crítico artístico amplíe sus 

recursos tácticos y analíticos –su maquinaria crítica e interpretativa– para abarcar 

con tanta solvencia como sea posible esa extensión –e intersección– de los modos 

de hacer de las propias prácticas, cada día más contaminadas, entremezcladas e 

indistinguibles no solo de otros soportes, géneros, disciplinas o mediaciones, sino 

incluso de otros usos de la práctica social, política, la construcción de la vida 

cotidiana, los procesos de agenciamiento identitario, … etc. (Brea, 2006, p. 11) 

 

Es decir, se defiende la existencia de una transición lógica del campo expandido 

de las artes al campo interseccional de las humanidades. Brea insiste en que solo con una 

metodología interdisciplinar –en una pugna constante entre la colaboración y la 

confrontación– se puede abordar adecuadamente unos objetos de estudio que cada vez 

presentan menos fronteras y delimitaciones entre sí y que se constituye como un 

continuum, sin dejar de lado sus facetas de proceso comunicativo y social (2006, pp. 13-

17). De un modo muy similar a cómo las teorías sistémicas comprenden los fenómenos 

artísticos o al concepto de espacio interartístico que defienden Cabo y Rábade, 

 

Pensamos así este escenario como una interzona, como un interterritorio […] en 

que el trabajo en red entre distintas disposiciones analíticas y críticas se hace no 

solo posible, sino incondicionalmente necesario (puesto que su objeto más 
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profundo es ese mismo acoplamiento sistémico del código de lengua, de signo 

[…]). 

[…] Hablamos entonces de un escenario intersticial, de un espacio crecido en los 

entremedios, en el inbetween de disciplinas y prácticas […]. (Brea, 2006, pp. 21-

23) 

 

Esta aproximación a los objetos de estudio se hace, asimismo, desde un análisis 

que “apuesta decididamente por el término «cultura» frente al de «historia», con todo lo 

que ello supone de apostar por los modelos sincrónicos y horizontales más allá de los 

diacrónicos y verticales” (Guasch, en Brea, 2005, p. 65). En estos análisis, sin embargo, 

no se pierde de vista la perspectiva dialógica. Ya Cassirer apuntaba que “el principio 

fundamental del conocimiento se traduce concretamente en que lo universal solo puede 

captarse en lo particular, mientras que lo particular también puede pensarse solo en 

relación con lo universal” (2016, p. 36). De igual modo que Claudio Guillén señalaba 

para la literatura comparada, Mieke Bal señala que la cultura visual pretende insertar el 

primero de sus términos en este mentado equilibrio: 

 

Confrontada con los múltiples tentáculos de la visualidad, la cultura ya no puede 

ser considerada específicamente como local como hace la etnografía; ni 

universalmente como la filosofía; ni globalmente como se habla en los recientes 

debates económicos; tampoco como juicio o valor como hace la historia del arte. 

Por contra, el concepto de cultura debe de ser resituado, problemáticamente, entre 

lo global y lo local, manteniendo la especificidad de ambos […]. (Bal, 2004, p. 

29) 

 

El diálogo no se da únicamente entre las diferentes disciplinas que conversan para 

iluminar las teorías en torno a la imagen tal y como la conciben los estudios visuales. No 

en vano se han retomado a lo largo del apartado las diferentes consideraciones acerca de 

la heterogeneidad de los objetos de estudio y las explicaciones de Mitchell acerca de cómo 

los medios no son puros. De tal manera se pretenden ver las relaciones entre palabra e 

imagen en la presente investigación: 

 

Tal vez la redención de la imaginación resida en aceptar el hecho de que creamos 

gran parte de nuestro mundo a partir del diálogo entre representaciones verbales 
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y representaciones pictóricas, y de que nuestra tarea no es renunciar a este diálogo 

en pro de un asalto directo a la naturaleza, sino ver que la naturaleza le da forma 

a ambos lados de la conversación. (Mitchell, 2016, p. 69) 

 

Mitchell ha creado al respecto toda una tipología43 alrededor del “problema de la 

imagenxtexto”, es decir, los modos efectivos de encuentro, disputa y ruptura entre la 

imagen y la palabra, que constituyen en suma “la sede de una tensión dialéctica” (2009, 

p. 98). Para Mitchell, este neologismo “no es solo algo que se construye «entre» las artes, 

los medios o las diferentes formas de representación, sino un problema ineludible dentro 

de cada una de las artes y los medios individuales” (2009, p. 88); tampoco es “un templete 

para reducir estas cosas a la misma forma, sino una palanca con la que abrirlas”, para 

descubrir “que la relación normal de texto e imagen es complementaria o suplementaria, 

y que juntos forman una tercera cosa, o abren un espacio en el que esa tercera cosa 

aparece” (Mitchell, 2019, p. 49). Los cruces históricos entre literatura y visualidad que se 

han explorado en el apartado anterior podrían considerarse dinámicas concretas de esta 

“imagenxtexto”. Del mismo modo se podrían considerar los diversos intentos de Julio 

Cortázar por incluir la visualidad en su producción con la intención de suplir las carencias 

que encuentra en el lenguaje. La intención ulterior es la de añadir capas de significado y 

tender puentes que ayuden a una comprensión más profunda de la realidad.  

 

b. La construcción de los múltiples significados de las obras se realiza a 

través de las relaciones entre los diferentes elementos del sistema 

comunicativo en el que se insertan 

 

Esta postura dialógica no se agota en las relaciones entre disciplinas o en las 

distintas modalidades de imbricación de las imágenes y las palabras, sino que también 

incluye la significación de las obras: 

 

 
43 En las que, dependiendo de la grafía empleada, designa diferentes convergencias entre imagen y palabra. 

En un primer momento emplea “la convención tipográfica de la barra diagonal para designar la 

«imagen/texto» como un hueco, cisma o ruptura problemático en la representación. El término 

«imagentexto» designa obras (o conceptos) compuestos, sintéticos, que combinan el texto y la imagen. 

«Imagen-texto», con un guion, designa relaciones entre lo visual y lo verbal” (Mitchell, 2009, p. 84, n. 9). 

En una revisión posterior, incluye la clasificación de la “imagenxtexto”, que englobaría a las restantes 

(Mitchell, 2019, pp. 45-49). 
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las prácticas interpretativas de los estudios de la cultura visual defienden la noción 

de que el significado es dialógico. Este “sucede”, más que existir a priori, en el 

acto de interpretación. El significado es un diálogo entre observador y objeto así 

como entre sus contempladores. La situación se complica aún más por el hecho 

de que el concepto de significado es, en sí mismo, también dialógico puesto que 

es concebido diferentemente de acuerdo con diferentes regímenes de racionalidad 

y distintos estilos semióticos. (Bal, 2004, pp. 39-40) 

 

Partir de este tipo de reflexiones permite el abandono de posiciones esencialistas 

e incidir en el que el arte no es un fenómeno universal, sino datado e históricamente 

variable, producto de una serie de convenciones o códigos determinados por los diferentes 

agentes que forman parte del proceso comunicativo44. El foco se desplaza del autor y la 

obra a los contextos de recepción, las instituciones, el medio, etc. En este sentido, ya 

Panofsky diagnostica que “el mundo de las humanidades se halla determinado por una 

teoría de la relatividad cultural” (1979, pp. 22-23). Por estas razones, y del mismo modo 

que Lotman indicaba que “la posición del observador depende por donde pasa la frontera 

de una cultura dada” (1996, p. 16), la cultura visual, en esta ocasión a través de las 

palabras de Berger, afirmará que “solamente vemos aquello que miramos. Y mirar es un 

acto de elección” (2016, p. 8). Esta relatividad cultural conduce asimismo a una 

relatividad teórica, es decir, a la puesta en cuestión de los propios lugares desde donde se 

realiza el análisis. En los mismos años que Eichenbaum destacara la relevancia del lugar 

de enunciación de las teorías literarias –y que Roberto Fernández Retamar formula 

décadas más tarde para reivindicar la necesidad de una apropiada a la situación 

latinoamericana–, Panofsky reconoce asimismo que “incluso la selección del material 

para la observación y el estudio está predeterminada, hasta un cierto punto, por una teoría, 

o bien por una concepción histórica en general” (1979, pp. 22-23).  

Por todo ello, la inexistencia del ojo inocente se ha convertido en un lugar común 

de la cultura visual. Para Panofsky, “la experiencia recreadora de una obra de arte no 

depende únicamente de la sensibilidad nativa y del adiestramiento visual del espectador, 

 
44 De nuevo, Panofsky es uno de los primeros autores en reconocer esta característica de las manifestaciones 

artísticas: “Un vehículo de comunicación tiene por «intención» la transmisión de un concepto. Un utensilio 

o aparato tiene por «intención» el cumplimiento de una función […]. La mayoría de los objetos que 

reclaman ser estéticamente experimentados, o sea, las obras de arte, pertenecen asimismo a una de estas 

dos categorías. En un cierto sentido, un poema o una pintura histórica son un vehículo de comunicación” 

(1979, p. 27). 
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sino también de su propio bagaje cultural. No hay ningún espectador que sea del todo 

«ingenuo»” (1979, p. 31). En consecuencia, se ha reivindicado el papel activo de la 

interpretación: ya que “el ver no consiste solo en registrar” (Gombrich, 1997, pp. 251-

252), “la operación [de mirar] no puede ser nunca un proceso de inocencia y pasividad” 

(1997, p. 258).  

Para incidir en el carácter de constructo de las operaciones de visión, la cultura 

visual ha desarrollado una serie de términos45. Entre ellos, Foster diferencia entre visión 

y visualidad, refiriéndose la primera al acto fisiológico y perceptivo y la segunda a la 

práctica social e histórica. Sin embargo, no se trata de compartimentos estancos, por lo 

que el discurso que en las diferentes épocas se genera alrededor de ellas busca acortar las 

distancias entre ambos términos (1988, p. IX). Por su parte, Bryson señala que la 

diferencia entre estos conceptos reside en que la visión hace referencia a “the notion of 

unmediated visual experience. Between retina and world is inserted a screen of signs, a 

screen consisting of all the multiple discourses on vision built into the social arena” (1988, 

pp. 91-92). Esto es, que, en último término, no existe la pureza perceptual de la visión, ya 

que esta no se puede separar del acto social de mirar. De la misma manera,  

 

No podemos dar por sentado […] que el espectador esté “dado”: su papel, y el tipo 

de participación que de él se solicita, están construidos por la propia imagen, y el 

espectador que va implícito en el arte religioso medieval es bastante diferente del 

que implica Rafael, y diferente a su vez del que implica Vermeer. En la 

explicación perceptualista del arte, el espectador es tan inmutable como la 

anatomía de la visión, y mi argumento aquí es que la insistencia en la psicología 

de la percepción […] ha tenido por efecto la deshistorización de la relación entre 

el espectador y la pintura […]. (Bryson, 1991, p. 15) 

 

En su lugar, la producción de significado queda determinada por las convenciones 

imperantes, la competencia, el contexto, etc. Los estudios históricos sobre la construcción 

de la mirada, la psicología de la percepción o la teoría de los medios se han preocupado 

tanto como las historias del libro, las poéticas de la lectura y las teorías de la recepción 

 
45 También cabe destacar la diferenciación que Bryson, entre otros, realiza entre la mirada –regard o gaze, 

en las tradiciones francesa y anglófona– y el vistazo –coup d'oeil o glance– (1991, p. 105): “como si el 

regard […] fuera formalmente reversible, el regard del yo haciéndose visible al regard de los otros, o del 

Otro; mientras que el coup d'oeil es una visión ociosa y apartada de la escena, y su breve incursión al mundo 

exterior es recompensada con el inmediato regreso a la intransitividad y reposo naturales” (1991, p. 105). 
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sobre estos asuntos. Las obras de Gombrich constituyen uno de los vínculos más claros 

con los estudios literarios y sociológicos. La actualización de las convenciones –que él 

denomina “esquemas” (Gombrich, 1997) y en los que se incluye la codificación y 

decodificación que suponen los géneros en tanto “vocabularios de formas” (1997, p. 

247)– se convierte en una preocupación recurrente en estos volúmenes, al igual que los 

asuntos relativos a la competencia, ya sea por parte del artista o del espectador (1997). 

Asimismo, incluye en sus consideraciones un “horizonte de expectativa” o “disposición 

mental” (Gombrich, 1997, p. 53) por parte del espectador: “es la fuerza de la expectativa, 

más que la del conocimiento conceptual, lo que moldea lo que vemos en la vida, no menos 

que en el arte” (Gombrich, 1997, p. 189). Incluso habla del arte en términos muy similares 

a los del pacto de la ficción; no solo titula uno de sus capítulos como “Condiciones de la 

ilusión” (Gombrich, 1997, pp. 170-203), sino que también habla de la “incredulidad en 

suspenso” (1997, p. 172) respecto a la tarea del pintor –“conjurar una imagen convincente 

a pesar de que ni uno solo de sus matices corresponde a lo que llamamos «realidad»” 

(1997, pp. 43-46)–. Elkins también reflexiona sobre conceptos como los de visual literacy 

o visual competence, los problematiza y los reformula, relacionándolos con la historia de 

los modos de ver y los regímenes escópicos de Crary y Jay e intentando buscar 

aplicaciones prácticas en la universidad (2003, pp. 125-195; 2008).  

Todo esto implica que existe una mediación inherente a cualquier proceso cultural. 

Si no existe ingenuidad en la visión, tampoco hay ningún medio que sea transparente, a 

pesar de que así se considere en ciertos periodos culturales. Así, “el factor más obvio y 

relevante de la «impureza» visual es la asunción de que los objetos significan cosas 

distintas en disposiciones discursivas diferentes” (Bal, 2004, pp. 25-26). De la misma 

manera, también los contextos deben ser contemplados en su naturaleza de constructos y 

no como realidades objetivas e indiscutibles. Respecto a esta noción, Jonathan Culler ha 

señalado lo siguiente: 

 

the notion of context frequently oversimplifies rather than enriches the discussion, 

since the opposition between an act and its context seems to presume that the 

context is given and determines the meaning of the act. We know, of course, that 

things are not so simple: context is not fundamentally different from what it 

contextualizes; context is not given but produced; what belongs to a context is 

determined by interpretive strategies; contexts are just as much in need of 

elucidation as events; and the meaning of a context is determined by events. Yet 
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whenever we use the term context we slip back into the simple model it proposes. 

Since the phenomena criticism deals with are signs, forms with socially 

constituted meanings, one might try to think not of context but of the framing of 

signs: how are signs constituted (framed) by various discursive practices, 

institutional arrangements, systems of value, semiotic mechanisms? (Culler, 1988, 

p. XIV) 

 

A estas consideraciones sobre la imagen, paralelas a las llevadas a cabo por la 

teoría literaria a lo largo del siglo XX, se debe añadir la función social, cultural y 

comunicativa del arte, esto es, lo que Gombrich ha denominado “los usos de las 

imágenes” (2003). Para su estudio es relevante la perspectiva que adoptará asimismo la 

sociología del arte y el campo intelectual: la función del arte concebida en tanto producto 

dentro de un mercado de intercambio –económico, de prestigio, intelectual–:  

 

Nótese que según esta lectura se atribuye lo que le corresponde tanto a la 

invención artística como a la presión social, ya que ninguno de estos factores 

tomados en solitario podrían haber arrojado resultados idénticos. En ocasiones me 

he visto tentado de comparar esta interacción de fuerzas con la influencia del 

entorno sobre las diversas formas de vida. Los biólogos emplean el concepto de 

nicho ecológico para describir el entorno que favorece a una determinada especie 

de planta o animal. Lo característico de estas situaciones es, una vez más, la 

constante interacción de los factores que intervienen. (Gombrich, 2003, p. 10) 

 

Los argumentos de la cultura visual se suman a la superación del modelo textual 

que asimismo proyectan tanto la consideración sistémica y comunicativa del fenómeno 

literario como la integración de este dentro del campo cultural, manteniendo sus 

dinámicas específicas. De esta manera, al giro cultural al que se asocian la última 

semiótica de Lotman y la teoría de los polisistemas de Even-Zohar se une el giro pictorial 

en esta ampliación del objeto de estudio literario, así como de las metodologías y las 

disciplinas afines para su estudio interartístico. Nos encontramos, en definitiva, ante una 

serie de cambios en la conceptualización del conocimiento: ya se trate de los giros 

descritos, al que antecedería el lingüístico; del cambio de paradigma de la literatura 

comparada; o de los modelos de percepción que se han desarrollado a propósito de los 

estudios sobre la historia de la mirada. Lo importante en todos ellos es que tratan de modo 
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similar sus objetos o campo de estudio: de manera relacional, sistémica y dinámica; con 

atención a la sincronía para establecer un recorrido diacrónico; sin olvidar las distintas 

funciones de lo artístico y la actualización continua de su significado; y con atención tanto 

al carácter de constructo del arte como a la variedad de sus prácticas. 

En definitiva, a lo largo del siglo XX se produce tanto en el panorama teórico 

como en el paradigma social un giro hacia lo sistémico y lo pictórico por las diversas 

razones que se han aducido con anterioridad. Esto se traduce en la puesta en valor de 

diversos factores: la visión de la cultura en tanto interrelación de sus elementos, con 

especial atención al polo de la recepción y su condición dinámica y convencional a lo 

largo de la historia; la importancia del apoyo interdisciplinario para aportar datos que 

ayuden a configurar el paradigma concreto en el que se sitúan las obras artísticas y 

literarias –y cómo estas se encuentran relacionadas entre sí–. Asimismo, todos estos 

factores cobrarán una especial importancia en la poética cortazariana, ya sea por los 

diferentes papeles que las artes visuales desempeñan en su cosmovisión literaria; el 

modelo intertextual que rige su producción, de corte lúdico y combinatorio; la 

importancia que el lector activo tiene en la fase anterior y posterior a la escritura –esto es, 

tanto en la lectura de sus novelas como en las maneras en las que propician cambios en 

la postura del autor–; o la relevancia de los cambios intelectuales en el espacio 

latinoamericano de los años sesenta y setenta para una mayor comprensión de las tomas 

de posición de sus obras a lo largo de esas décadas.  

Si hay algo que vincula el desarrollo teórico propuesto hasta ahora y la poética 

cortazariana –en su totalidad, pero especialmente en relación con la imagen– es el trabajo 

desde lo intersticial. Uno de los testimonios que dan cuenta de ello se encuentra en este 

extracto de la entrevista del autor con Ernesto González Bermejo: 

 

En esta vida aparentemente unilateral que llevamos y que nos impone un poco la 

inteligencia que es pragmática, utilitaria y selectiva, a mí me sucede 

continuamente, en cualquier momento de distracción, algo que, le diría, es el 

proceso contrario del que se sigue para sacar una fotografía. Cuando usted, con su 

cámara, ve dos imágenes en el visor, las superpone para que estén en foco y saca 

la foto. Bueno, yo para sacar la foto tengo que separar las imágenes, es decir que 

en determinados momentos las cosas se me apartan, se mueven, se corren a un 

lado y entonces, de ese hueco, esa especie de intersticio, que yo no sé exactamente 

qué es, surge una incitación que en muchos casos me lleva a escribir, o por lo 
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menos me coloca en un estado de porosidad o receptividad que hace que me sienta 

impulsado a comunicar y que la escritura se me vuelva más fácil. 

En ese sentido yo soy un poco pararrayos. (Cortázar, en González, 1978, pp. 43-

44) 

 

No solo desde la perspectiva de la creación, sino también desde la aproximación 

teórica a este autor se ha contemplado este posicionamiento en un entre-lugar. Para Mary 

Mac-Millan, en la producción cortazariana “lo intersticial, más que portador de 

significado, es un espacio «posibilitador de». […] Es […] la mostración de ese instante o 

frágil fractura, peligrosa pero imprescindible para mantener al individuo «abierto a lo 

abierto»” (2003, pp. 167-168). Dadas las argumentaciones de similar calibre registradas 

en la cultura visual, esta investigación se propone comprobar que el tratamiento de la 

imagen por parte de Cortázar intensifica aún más esa escritura desde el intersticio.  
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2. JULIO CORTÁZAR Y SU APROXIMACIÓN AL CINE, LA FOTOGRAFÍA Y LAS ARTES 

VISUALES 

 

2.1. Lo fantástico y la poética del almanaque. Relaciones entre el medio visual y 

textual 

 

2.1.1. Territorio de Julio Cortázar 

 

La biografía de Julio Cortázar se ha redactado a partir de los datos aportados por 

los siguientes libros: Mario Goloboff, (1998). Julio Cortázar: la biografía. Buenos Aires, 

Seix Barral; Alberto Cousté (2001). El lector de… Julio Cortázar. Barcelona, Océano; y 

Raquel Arias Careaga (2014). Julio Cortázar. De la subversión literaria al compromiso 

político. Madrid, Sílex. Las referencias a las primeras ediciones de la producción 

cortazariana –artículos, colecciones de cuentos, novelas, obras críticas y en colaboración, 

etc.– se han obtenido a partir de consultas propias y a través de la consulta del inestimable 

volumen Todo Cortázar: bio-bibliografía. Segunda impresión corregida y aumentada, 

editado por Lucio Aquilanti y Federico Barea (Buenos Aires, Fernández Blanco y 

Aquilanti, 2014). 

Aunque no se han incluido en el presente estudio, se recomienda la lectura de los 

siguientes volúmenes debido a las diversas perspectivas que ofrecen sobre su figura. El 

repaso biográfico que realiza Cristina Peri Rossi (Julio Cortázar, 2001, Barcelona, 

Omega) es enfocado desde una visión más personal, cercana a los hechos y a la propia 

figura del escritor. Mientras que los acercamientos de Miguel Dalmau (Julio Cortázar: el 

cronopio fugitivo, 2015, Barcelona, Edhasa) y Miguel Herráez (Julio Cortázar: una 

biografía revisada, 2011, Barcelona, Alrevés) se incluyen entre las revisiones generales 

de la vida cortazariana, otros muestran una dedicación exclusiva a diferentes etapas de la 

vida del autor. Tal es el caso de los libros de Jorge R. Deschamps (Julio Cortázar en 

Banfield. Infancia y adolescencia, 2004, Buenos Aires: Orientación Gráfica Editora), 

Gaspar Astarita (Cortázar en Chivilcoy, 1997, Chivilcoy, Grafer), Jaime Correas 

(Cortázar en Mendoza: un encuentro crucial, 2012, Buenos Aires, Alfaguara) y Eduardo 

Montes-Bradley (Cortázar sin barba, 2004 Barcelona, Debate). Este último autor realizó 

asimismo un esfuerzo similar en el campo audiovisual con Cortázar. Apuntes para un 
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documental (2002, 75 min., Argentina)46, el cual incorpora testimonios y entrevistas a 

personalidades relevantes –entre las que se encuentran Manuel Antín y Sara Facio– en la 

misma línea que hiciera Tristán Bauer en su documental Julio Cortázar (1994, 80 min., 

Argentina-México)47. Por su parte, la Fundación Juan March, que acoge la biblioteca 

personal del escritor, estrenó en 2020 Cortázar. Instrucciones de montaje (dirs. Adriano 

Morán, Paz Fernández, Guillermo Nagore, 49 min. España)48, donde se incluye material 

inédito como las filmaciones domésticas del escritor. Por último, recientemente se ha 

publicado una biografía en formato de novela gráfica gracias a la labor conjunta de Jesús 

Marchamalo y Marc Torices (Cortázar, 2017, Madrid, Nórdica). 

Nacido en Bruselas el 26 de agosto de 1914, donde su familia residía debido al 

trabajo diplomático de su padre, Cortázar pasa sus primeros años de vida en Europa, entre 

Suiza y Barcelona, para afincarse en Banfield una vez asentado el clima geopolítico tras 

el final de la Primera Guerra Mundial. Aunque no será hasta 1951 cuando salga a la luz 

Bestiario, su primer libro de relatos, Cortázar escribe desde joven, como lo demuestran 

sus obras poéticas Presencia (1938) y Los reyes (1949), así como los relatos recopilados 

de manera póstuma bajo el epígrafe de La otra orilla y las novelas que no consiguió 

publicar en vida –El examen y Divertimento, escritas entre 1949 y 1950. Con todo, la 

fama nacional no le llegará hasta la publicación de su segunda novela, Rayuela, en 1963; 

a partir de este momento, su narrativa anterior gozará de una fecunda revisión. Cortázar 

tardará en poder vivir exclusivamente de la escritura, desempeñándose como maestro, 

profesor universitario y traductor49 durante gran parte de su vida. Dichas labores le 

permitirán el tránsito a los espacios de provincias, como Bolívar, Chivilcoy o Cuyo, pero 

también a las grandes urbes que marcarán su literatura, tales como Buenos Aires y París. 

La mudanza –espacial, que no emocional– de una a otra se realiza el mismo año de la 

publicación de Bestiario: Cortázar obtiene una beca de diez meses por parte de la 

Embajada francesa, que le permite alojarse en la Casa Argentina de la Ciudad 

Universitaria, a las afueras de la capital.  

 
46 Disponible en https://vimeo.com/108755591. 
47 Disponible en http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-cortazar/1414282/. 
48

 Disponible en dos partes: https://canal.march.es/es/serie-episodes/cortazar-instrucciones-montaje-i y 

https://canal.march.es/es/coleccion/cortazar-instrucciones-montaje-ii-36452. 
49 Esta labor de Cortázar no solo incluye el puesto que consiguiera en 1951 para la UNESCO, sino también 

la traducción de más de una veintena de libros, que realiza tanto en Argentina como una vez instalado en 

Europa, y que reúne a autores como Gilberth K. Chesterton, Daniel Defoe, André Gide, John Keats, Edgar 

Allan Poe, Alfred Stern o Marguerite Yourcenar. 

https://vimeo.com/108755591
http://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-cortazar/1414282/
https://canal.march.es/es/serie-episodes/cortazar-instrucciones-montaje-i
https://canal.march.es/es/coleccion/cortazar-instrucciones-montaje-ii-36452
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Sin duda, la geografía que marcará una deriva inamovible en su posicionamiento 

intelectual será la de Cuba, a la que viaja por primera vez en 1961 y donde a partir de su 

segunda visita, cuando participa como jurado en el premio organizado por Casa de las 

Américas en 1963, se fraguará una intensa relación con la revolución. Con todo, sus 

primeros contactos con la política y los movimientos sociales comienzan con el auge del 

peronismo de mediados de los años cuarenta, en los que se coloca en el intersticio que 

caracterizará a su literatura. Esta época ha sido tildada de apolítica en muchas ocasiones 

por la aparente indiferencia del escritor frente a este movimiento popular.  

Algunos autores defienden una lectura antiperonista50 en narraciones 

cortazarianas de esa época tales como los relatos “Las puertas del cielo” –perteneciente a 

la colección Bestiario, de 1951–, “La banda” –publicado ya en la primera selección de 

Final del juego51, en 1956–, o “El otro cielo” –en Todos los fuegos el fuego, de 1966–, 

así como la novela El examen, escrita durante esos años y publicada de manera póstuma. 

Más allá de la posibilidad de que se pueda leer en esta clave dichos relatos, el propio 

Cortázar aludió posteriormente en numerosas ocasiones a su situación respecto al 

panorama político de esos años: 

 

De 1946 a 1951, vida porteña, solitaria e independiente; convencido de ser un 

solterón irreductible, amigo de muy poca gente, melómano, lector a jornada 

completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba más allá de 

la esfera de lo estético. Traductor público nacional, gran oficio para una vida como 

la mía en ese entonces egoístamente solitaria e independiente. A todo esto, Perón 

Perón / qué grande sos, etc., los altoparlantes en la esquina de mi estudio, 

exasperación creciente: en noviembre de 1951 vendí todo lo que tenía y me vine 

a París. (Cortázar, 2012c; Sola, 3 jun. 1967)52 

 

 
50 Léase al respecto la argumentación de Carlos Gamerro en su investigación “Julio Cortázar, inventor del 
peronismo” (en Ficciones barrocas, 2010, pp. 79-101, Buenos Aires, Eterna Cadencia). 
51 La primera edición, a cargo de la casa mexicana Los Presentes, incluía los relatos “Los venenos”, “La 

puerta condenada”, “Las ménades”, “El móvil”, “Torito”, “Axolotl”, “La noche boca arriba” y “Final de 

juego”, además del ya mencionado. En 1964, la Editorial Sudamericana publica un nuevo volumen, que 

incluye correcciones a los cuentos anteriores y añade nueve más: “Continuidad de los parques”, “No se 

culpe a nadie”, “El río”, “El ídolo de las Cícladas”, “Una flor amarilla”, “Sobremesa”, “Los amigos”, 

“Relato con un fondo de agua” y “Después del almuerzo”. 
52 Para facilitar la consulta de los cinco volúmenes de la correspondencia de Cortázar editados por 

Alfaguara, en lugar de con el número de página esta se citará siguiendo el formato detallado a continuación: 

Cortázar, 2012; Apellido del destinatario, día, mes abreviado, año.  
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Este posicionamiento de Cortázar ante el panorama ideológico de esos años debe 

comprenderse a la luz de las características del peronismo en sus inicios, marcado por una 

fuerte carga personalista, una apelación a los sectores populares y obreros, la valoración 

del mercado interno y un marcado carácter antiimperialista– (Fiorucci, 2004, p. 119). A 

esto se deben sumar las intervenciones en la autonomía universitaria. Precisamente, entre 

1944 y 1946 Cortázar se encuentra trabajando como profesor en la Universidad de Cuyo, 

en Mendoza; cuando en 1945 el entonces vicepresidente Perón da orden de cerrar dicha 

casa de estudios, el escritor participa en el encierro que organizan otros profesores y 

estudiantes. Estas acciones quedan englobadas en la postura antiintelectualista53 que 

adopta el régimen, descrita por Goloboff en los siguientes términos: “una de las líneas 

más pronunciadas y visibles en el seno del peronismo naciente estaba representada por su 

novedosa política cultural, tendiente a enfrentar radicalmente el campo popular con el de 

los sectores intelectuales tradicionales” (1998, p. 51).  

En consecuencia, los intelectuales apenas son integrados en el proyecto político 

del gobierno, ya que “el peronismo los acusaba de su alejamiento de la realidad y les 

quitaba toda autoridad” (Fiorucci, 2004, p. 133). Con un amplio apoyo popular 

corroborado en las urnas, el peronismo no necesita legitimación de los intelectuales para 

apoyar su proyecto de construcción de la identidad nacional; esto actúa en detrimento de 

los propios pensadores afines al gobierno, que no consiguen las oportunidades de 

profesionalización que les podría ofrecer el mecenazgo estatal ni alcanzan a dialogar con 

el régimen. Si bien se reforman algunas instituciones culturales, las modificaciones del 

gobierno que atañen a la profesionalización de los intelectuales corren a cargo de intentos 

del propio colectivo y tienen poco o nulo recorrido –como ocurre con la Junta Nacional 

de Intelectuales y el Estatuto del trabajador intelectual– (Fiorucci, 2004). Esto también 

debe entenderse en relación con la posición en el campo literario que ostentaban ambos 

grupos. La hegemonía cultural de los antiperonistas, sumada al control privado de las 

herramientas de legitimación y profesionalización del campo, deja en una posición aún 

más marginal a los peronistas. La diferencia en la pujanza de instituciones como la 

Sociedad Argentina de Escritores y la Asociación de Escritores Argentinos o las 

publicaciones como Sur y Hechos e Ideas quizás sean los ejemplos más representativos 

(Fiorucci, 2011, pp. 65-121).  

 
53 “El antiintelectualismo puede definirse como un conjunto de tópicos que tienden a destacar el carácter 

de posesión que implica toda competencia cultural y a disminuir la importancia política de la práctica 

simbólica” (Gilman, 1997, p. 184). 
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Para el peronismo, en definitiva, la cultura adquiere un rol auxiliar o subordinado. 

Gamerro explica esta hostilidad e indiferencia (2015) tratando al propio movimiento 

político en términos literarios: 

 

El peronismo no solo consiste en acción de gobierno, también desarrolla un relato 

nuevo […]; se crea una batería de símbolos, eslóganes y emblemas, construye una 

imagen, es decir una ficción, de un país posible […]. En suma, el peronismo es él 

mismo una literatura y no necesita de otra que le haga sombra, ni que lo acompañe 

siquiera. […] el peronismo viene a reemplazar a la literatura, la vuelve superflua. 

(Gamerro, 2015, pp. 293-294) 

 

Es común encontrar el tipo de afirmaciones anteriormente citadas en la 

argumentación del Cortázar ya comprometido con la revolución cubana, que supone una 

nueva manera de afrontar la realidad hispanoamericana –aunque en el capítulo quinto se 

matizará esta afirmación, partiendo de la hipótesis de que el cambio es mucho más gradual 

de lo que la crítica lo ha presentado–. En cualquier caso, esta actitud centrada en lo 

individual dará paso a una progresiva preocupación por lo social. En un primer momento, 

esta toma la forma de un paréntesis en lo fantástico para bucear en las preocupaciones 

existenciales de sus personajes: 

 

cuando escribí “El perseguidor”54 había llegado un momento en el que sentí que 

debía ocuparme de algo que estaba mucho más cerca de mí mismo. En ese cuento 

dejé de sentirme seguro. Abordé un problema de tipo existencial, de tipo humano, 

que luego se amplificó en Los premios y sobre todo en Rayuela. […]. En “El 

perseguidor” quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi propio 

terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo 

era mirar al hombre, mirar también a mi prójimo. (Cortázar, en Harss, 1966, pp. 

273-274) 

 

La búsqueda ontológica de Johnny, como la del resto de la estirpe de los 

perseguidores cortazarianos, será el primer paso hacia la conexión con la realidad 

histórica en la que se ve inmerso. Frente al recogimiento y la erudición iniciales –debidos 

 
54 Editado en Las armas secretas por Sudamericana en 1959, aunque publicado con anterioridad en la 

Revista Mexicana de Literatura en 1957. 
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en parte a la búsqueda de estabilidad económica que le permitiera afincarse en Francia y 

mantener a su familia en Buenos Aires–, su adscripción a la causa cubana se interpreta a 

la luz de otro clima, tanto personal como intelectual. No se debe pasar por alto la visible 

diferencia entre la falta de apoyo e inclusión de los intelectuales por parte del régimen 

peronista y el despliegue cultural que se realiza en torno a la nueva Cuba, con la revista 

Casa de las Américas y el premio homónimo como estandartes: 

 

las vanguardias políticas y las vanguardias estéticas, separadas por malentendidos 

y desacuerdos permanentes, parecen reencontrarse al fin en esta revolución 

romántica bajo la sombra tutelar de José Martí y la beneplácita adhesión de Jean 

Paul Sartre y de cuanto intelectual progresista hay por entonces en el mundo. 

Dirigida, además, por hombres que provienen de sectores radicalizados de la clase 

media, considerablemente cultos y letrados, las esperanzas poético-políticas de los 

intelectuales y de los artistas parecen colmadas. (Goloboff, 1998, pp. 126-127) 

 

Posteriormente, su activismo pasará a centrarse en su consternación por la caída 

del régimen de Allende y el compromiso con la causa sandinista en Nicaragua a partir de 

1979, así como con las desapariciones producidas en los años setenta en Argentina. A 

partir de entonces, la postura de Cortázar va a cambiar y no solo por su nueva actitud ante 

la política, sino también debido a su mayor exposición pública. Por el efecto del éxito de 

Rayuela, así como del reconocimiento de su literatura anterior, el escritor que antes huía 

del foco va a tomar conciencia de la necesidad de creación de una imagen pública. Aquí 

es cuando su participación en cuanto evento de protesta, comité de derechos humanos, 

difusión de informes –como el volumen Chili, le dossier noir (1974)55 o su obra Fantomas 

contra los vampiros multinacionales (1975)56–, entrevistas televisadas y coloquios con 

 
55 Así titulado por oposición al Libro blanco del cambio de gobierno en Chile, publicado en 1973 con 

financiación del régimen golpista, se trata de un volumen colectivo que Julio Cortázar dirige junto con 

Mario Muchnik y Raúl Silva y que cuenta con la colaboración de más de setenta intelectuales afincados en 

Francia para difundir en territorio europeo las consecuencias de la situación chilena. Entre ellos se 
encuentran Eduardo Jonquières, Ugné Karvelis, Miguel Rojas Mix, Juan José Saer y el matrimonio 

Yurkievich (1999). La elección de la lengua de difusión es clave en este sentido: Cortázar, un escritor que, 

salvo contadas excepciones, emplea el español en sus producciones, escoge en esta ocasión el medio de 

divulgación que mejor recepción tendrá entre el público propuesto. Este tipo de decisiones editoriales no 

son una excepción en el caso cortazariano, como se tendrá oportunidad de comprobar en el capítulo quinto. 

Se puede visualizar un fragmento de un coloquio en el que Cortázar presentó el libro en el programa Ouvrez 

les guillenes en septiembre de 1974. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=BzR8cY-

bpS4&ab_channel=MatiasWolff. 
56 Cuya intención principal es difundir las conclusiones del Tribunal Bertrand Russell II, aunque, como se 

analizará en el quinto capítulo, es mucho más que eso.  

https://www.youtube.com/watch?v=BzR8cY-bpS4&ab_channel=MatiasWolff
https://www.youtube.com/watch?v=BzR8cY-bpS4&ab_channel=MatiasWolff
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otros escritores –ya sea en español o en francés– relacionado con las causas políticas 

anteriormente mencionadas se multiplica exponencialmente.  

Cabe destacar que las acciones antes descritas no se limitan a la difusión de los 

logros de la revolución cubana y a la creación de redes en el clima intelectual que le 

acompaña, sino que también incluyen el resto de las causas por las que abogó el escritor. 

Durante el mayo del 68 francés participa en la toma de la Casa Argentina, donde antes 

residiera: muchos de los cánticos, pintadas y carteles quedan transcritos y fotografiados 

en “Noticias del mes de mayo”, en Último round (1969) –“ahora estas noticias / este 

collage de recuerdos. / Igual que lo que cuentan / son obra anónima: la lucha / de un 

puñado de pájaros contra la Gran Costumbre” (Cortázar, 2013a, p. 47)–. Asimismo, 

Cortázar dedica parte de los beneficios económicos de su literatura a diferentes causas 

latinoamericanas. Los ingresos recibidos por Libro de Manuel (1973), cuya temática 

remite explícitamente a la situación argentina de aquellos años, se destinan a los presos 

políticos de su país; además, el monto del Premio Médicis otorgado en Francia por esta 

novela en 1976 lo destina a la resistencia chilena. Por su parte, la iniciativa sandinista de 

Sergio Ramírez y Daniel Ortega recibe los derechos de autor del volumen Nicaragua, tan 

violentamente dulce (1984), que reúne una serie de poemas, crónicas, ensayos y relatos 

en torno a la experiencia personal de Cortázar. Las ficciones de esta época muestran hasta 

qué grado se involucra el escritor con dichos movimientos, especialmente los de cuño 

latinoamericano. Así, relatos como “Reunión” –de Todos los fuegos el fuego (1966)–, 

“Apocalipsis de Solentiname” o “Segunda vez” –en Alguien que anda por ahí (1977)– 

retoman personajes, localizaciones y eventos de rabiosa actualidad en el continente. A 

este respecto señala Goloboff:  

 

la revolución cubana representará, en la vida de Julio Cortázar, una bisagra 

fundamental, y será la causante de cambios irreversibles tanto en su concepción 

del mundo, de la historia latinoamericana y de los deberes del intelectual, como 

del sentido de su propia obra. 

Sin abandonar el cuidado de la forma, ni su adhesión a los postulados de una 

literatura de alta conformación estética, comenzará a verificarse en él un esfuerzo 

visible por incorporar ciertos temas y, sobre todo, por transmitir ciertos 

contenidos. Lo social y lo político, hasta entonces presentes de un modo muy 

metafórico en sus primeros cuentos, harán irrupción de una manera clara y 

resuelta. (Goloboff, 1998, pp. 124-125) 
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Con todo, la revolución cubana dejará de ser el foco de su atención. Especialmente 

a partir de 1971 con el caso Padilla, las reacciones de los intelectuales y la del propio 

Cortázar, así como el cambio de Cuba respecto al escritor, provocan un distanciamiento 

respecto a la causa cubana que le hace desplazar sus esfuerzos a otros empeños. Eso no 

significa que lo deje de lado completamente, sino que no lo hace tan público como las 

otras causas que defiende. Como señala Raquel Arias, “el compromiso de Cortázar con 

Cuba nunca decae […], pero la situación en su propio país y en muchos otros resulta más 

urgente que la de una Cuba siempre asediada, pero al mismo tiempo mucho más 

consolidada ya” (2014, p. 259). En una carta de enero de 1979 a Roberto Fernández 

Retamar se encuentra un ejemplo de cómo ofrece su limitada disponibilidad al 

compromiso cubano: 

 

Precisamente aprovecho estas líneas para enviarte copia de un texto57 que acabo 

de escribir para El Nacional de Caracas y que trata del mismo tema. […] Te lo 

envío por si quieres hacer algo con él, darlo a alguna publicación, no sé; en todo 

caso todo lo que escribo sobre Cuba es de Cuba, de modo que ahí te va. 

El día en que haya allá alguna coyuntura en la que yo pueda ser un poco útil, 

avísame con tiempo. Mis planes para este año son complicados (lo de siempre, 

Argentina y Chile exigiendo un trabajo constante, asistencias a reuniones y 

comités, etc.), pero el caimancito tiene top priority en la medida de lo humano. 

(Cortázar, 2012e; Fernández, 22 en. 1979) 

 

Más allá de lo polémica que resultó en su momento la continuación del apoyo a la 

causa cubana por parte de Cortázar –cuyos resultados en la producción del escritor se 

explorarán en el capítulo quinto–, lo cierto es que el predominante elemento fantástico 

que caracterizara sus primeros relatos da paso de manera progresiva a las preocupaciones 

explícitas enunciadas por Goloboff. Interrogado sobre la mayor presencia de un contenido 

político en sus relatos, Cortázar señala que “es la historia la que me fuerza, la que invade 

mi casa, la que toma mi casa. […] Entonces, es obvio que si tengo la responsabilidad que 

creo tener eso tiene que acusarse, tiene que manifestarse en mi trabajo” (en Sosnowski, 

1976, p. 57). En cualquier caso, la ampliación de los conceptos de lo fantástico y la 

 
57 Que aparecería publicado como “Veinte años después” en el número 114 (mayo-junio 1979) de Casa de 

las Américas.  
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revolución que lleva a cabo Cortázar permiten ubicar esta etapa de su producción en el 

continuum de su obra, en el que no hay tanto una atracción hacia polos dispares como una 

fluctuación. Ante la pregunta de sus entrevistadores, en este caso Osvaldo Soriano y 

Norberto Colominas, acerca de sus reticencias a ser calificado como narrador fantástico, 

Cortázar contesta lo siguiente:  

 

Me molestaría mucho más si alguien, tontamente, me calificara de escritor realista. 

Eso me molestaría, a menos que la calificación estuviera muy bien definida, 

porque ustedes conocen muy bien mi idea de que entre lo que se llama fantástica 

y lo que se llama real o realista, las fronteras no existen tal como la gente quisiera. 

Hay continuas simbiosis, continuas interpenetraciones. Si me califican como 

realista en ese sentido, realista con un sentido de la realidad muy agrandado, muy 

enriquecido, no me molesta. Por eso tampoco me molesta que me califiquen de 

escritor fantástico, porque yo lo veo a mi manera. Lo fantástico incluye la realidad, 

y no solo la incluye, sino que la necesita. En materia de fantástico y realista yo 

estuve siempre en contra de esa literatura exclusivamente fantástica […]. Es muy 

divertido como lectura de clásicos, pero no puede ser un fantástico 

contemporáneo. (Cortázar, en Soriano y Colominas, 1979, p. IV) 

 

Esta ampliación de la realidad hasta englobar lo fantástico se sitúa en la misma 

línea en la que Cortázar comprende el compromiso revolucionario, que no se limita a la 

acción política, sino que incluye asimismo la experimentación literaria58. En definitiva, 

se corresponde con  

 

[…] esa manera específicamente suya de entender la revolución como una 

ampliación de conciencia, como una zambullida profunda entre los pequeños 

detalles enriquecedores de la realidad cotidiana, como una lucha perpetua contra 

las limitaciones dogmáticas y a favor del inminente parto de ese “hombre nuevo” 

que protagonizará finalmente el ejercicio de una renovadora concepción de lo 

imprescindiblemente revolucionario, en perpetua y estimulante libertad creativa. 

(Cousté, 2001, p. 65) 

 

 
58 Esta “operación análoga” (Cortázar, 2012c, pp. 523-524), en términos del propio escritor, se estudiará en 

profundidad en el capítulo quinto.  
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2.1.2. Lo fantástico y lo insólito en la narrativa cortazariana 

 

Es notoria la incomodidad que a Cortázar le embargaba al ubicarse en la corriente 

fantástica por considerarla demasiado limitada para una concepción contemporánea. En 

“Algunos aspectos del cuento”59, el escritor señala que:  

 

casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantástico por 

falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que 

todas las cosas pueden describirse y explicarse como daba por sentado el 

optimismo filosófico y científico del siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo 

regido más o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de 

relaciones de causa a efecto, de psicologías definidas, de geografías bien 

cartografiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden más secreto y menos 

comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el 

verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino en las excepciones a 

esas leyes, han sido algunos de los principios orientadores de mi búsqueda 

personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo. 

(Cortázar, 1994c, p. 368) 

 

Por otra parte, esta insuficiencia de la definición de lo fantástico es algo que la 

propia teoría literaria viene denunciando desde las primeras reflexiones críticas acerca del 

asunto, iniciadas por Pierre-Georges Castex, Roger Caillois y Louis Vax en sus 

publicaciones a partir de los años cincuenta –tales como El cuento fantástico francés 

(1951), En el corazón de lo fantástico (1965) o Arte y literatura fantásticas (1960), 

respectivamente– y por Tzvetan Todorov en su libro de 1970 Introducción a la literatura 

fantástica. Según David Roas, este último volumen es el que genera una mayor respuesta 

crítica y una gran cantidad de investigaciones teóricas en el ámbito de lo fantástico, ya 

que es el primero que no se ciñe a una clasificación temática de su objeto de estudio, sino 

que intenta analizarlo en tanto forma literaria (2001). A pesar de todo, la caracterización 

del género que allí desarrollara Todorov ha sido discutida y ampliada con posterioridad. 

Por una parte, respecto a lo que concibe como puramente fantástico –la línea fronteriza 

 
59 Publicada por primera vez en la revista Casa de las Américas (núms. 15-16, nov. 1962-feb. 1963). 
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entre lo extraño60 y lo maravilloso–, por mucho que incluya en su análisis las mixturas y 

superposiciones que esto genera (Todorov, 1982, pp. 53-72). Asimismo, es discutible su 

consideración acerca de la disolución de lo fantástico una vez eliminado el efecto de 

ambigüedad: 

 

Lo fantástico no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación común al 

lector y al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la 

“realidad”, tal como existe para la opinión corriente. Al finalizar la historia, el 

lector, si el personaje no lo ha hecho, toma sin embargo una decisión: opta por 

una u otra solución, saliendo así de lo fantástico. Si decide que las leyes de la 

realidad quedan intactas y permiten explicar los fenómenos descritos, decimos que 

la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por el contrario, decide que es 

necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales el fenómeno 

puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso. (Todorov, 1982, p. 

53) 

  

A diferencia de lo que postula Todorov, en el relato fantástico también existe la 

posibilidad de mantener esa “vacilación del lector” que el propio autor considera la 

“primera condición de lo fantástico” (1982, p. 42). Se trata de una elección fundamental 

que influye en la propia estructura del relato: “al ofrecer una explicación ya se pone en el 

foco de interés el problema que consideramos como rasgo del género, y que al dejar la 

explicación en suspenso (sin inclinarse por ninguna solución) se refuerza el efecto de 

focalización” (Barrenechea, 1972, p. 396). En el caso de la narrativa cortazariana esta 

última es la opción predominante. Frente a esa resolución obligatoria ante el hecho 

fantástico, “Cortázar deja a cada lector la tarea de completar los suspensivos” (Alazraki, 

1983, p. 77). Tal y como señala el escritor en su texto “Del sentimiento de lo fantástico”, 

publicado por primera vez en La vuelta al día en ochenta mundos (1967):  

 

El orden [de lo fantástico] será siempre abierto, no se tenderá jamás a una 

conclusión porque nada concluye ni nada empieza en un sistema del que solo se 

 
60 Que se vincula con la noción freudiana de lo Unheimlich (Todorov, 1982, p. 60). Este concepto, nacido 

del psicoanálisis, adquiere diferentes matices en su traducción al español, tales como “lo ominoso” (Roas, 

2001, p. 11), “lo siniestro” (Reisz, en Roas, 2001, p. 197) o “lo inquietante, lo que sale de lo cotidiano 

aceptable por la razón […], que los ingleses llaman uncanny y que no tiene equivalente preciso en español 

o francés” (Cortázar, 1994c, p. 85). 



 

138 

poseen coordenadas inmediatas. […] No hay un fantástico cerrado, porque lo que 

de él alcanzamos a conocer es siempre una parte y por eso lo creemos fantástico. 

(Cortázar, 1967, pp. 44-45) 

 

En suma, se trata de una noción limitada para la comprensión del fenómeno 

fantástico en la literatura contemporánea, específicamente la cortazariana61, como ya lo 

señalara el propio autor en las declaraciones citadas anteriormente. Para no incurrir en 

equívocos, pero sin la intención de establecer una tipología determinada, se recurrirá al 

sintagma “lo insólito” para hacer referencia a la vertiente fantástica cultivada por Cortázar 

y tender puentes con el resto de su poética narrativa. Esto se debe a que para referirse a 

sus propios relatos en muchas ocasiones habla de “lo excepcional” o “lo insólito” –como 

en “Del sentimiento de no estar del todo”, en La vuelta al día en ochenta mundos (1967, 

p. 22)– para referirse a sus propios cuentos, incluyendo en estas reflexiones un texto que 

será altamente representativo de las relaciones interartísticas en el seno de la literatura –

y que se comentará en el próximo apartado–: “Ventanas a lo insólito”62. Por su parte, 

Alazraki habla de lo “neofantástico” para referirse a manifestaciones de lo fantástico que, 

como en el caso de Cortázar, presentan diferencias con las convenciones tradicionales del 

género63 tal y como se cultivaba en el siglo XIX (1983; en Roas, 2001). Quizá la más 

destacada sea la que señala que los relatos fantásticos contemporáneos “son, en su mayor 

parte, metáforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o intersticios de sinrazón que 

escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que no caben en las celdillas 

construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema conceptual o científico con que 

nos manejamos a diario” (en Roas, 2001, p. 277).  

Con todo, los esfuerzos de Todorov por intentar una primera descripción 

estructural del subgénero fantástico son loables e introduce por primera vez ciertas 

características en las que posteriores teóricos del género han incidido. En el caso del 

cultivo concreto de lo fantástico que realiza Cortázar en sus cuentos, es especialmente 

interesante el rol que aquí se otorga al lector: 

 
61 Como demuestran las revisiones de Barrenechea (1972), Alazraki (1983), Campra (en Roas, 2001) y 

Nandorfy (en Roas, 2001).  
62 Publicado originalmente en francés como “Fenêtres sur l’insolite” en la revista Nouvel Observateur, núm. 

1, en junio de 1977 y posteriormente recogido en su versión castellana en Papeles inesperados (2009, 

Buenos Aires, Alfaguara).  
63 Que Cortázar explora en “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, recogido junto al resto de su obra 

crítica y publicado por primera vez en la revista Caravelle (núm. 25, 1975, 

https://www.jstor.org/stable/40850341). 

https://www.jstor.org/stable/40850341
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Lo fantástico implica pues una integración del lector con el mundo de los 

personajes; se define por la percepción ambigua que el propio lector tiene de los 

acontecimientos relatados. Hay que advertir de inmediato que, con ello, tenemos 

presente […] una “función” de lector, implícita al texto (así como también está 

implícita la función del narrador). La percepción de ese lector implícito se inscribe 

en el texto con la misma precisión con que lo están los movimientos de los 

personajes. (Todorov, 1982, pp. 41-42) 

 

Para ello, se emplean una serie de recursos textuales que faciliten la identificación 

del lector con las reacciones y percepción de los personajes64. Estos van desde la narración 

en una primera persona de cuya veracidad se duda –lo que Wayne C. Booth denominaba 

unreliable narrator (1983, pp. 211-240)– al relato en tercera persona, sean los narradores 

protagonistas o testigos de los hechos; además, pueden presentar la gradual aparición de 

los elementos fantásticos, frecuentemente unidos a la polisemia y a la presencia de 

adjetivos cuya carga semántica recalca lo insólito (Todorov, 1982; Bellemin-Noël, en 

Roas, 2001; Campra, en Roas, 2001, Pellicer, 2013). De esta manera, la expresión de lo 

fantástico es una hoja de doble filo. Por un lado, como afirma Todorov, “lo sobrenatural 

nace del lenguaje; es a la vez su prueba y su consecuencia” (1982, p. 99); al mismo 

tiempo, lo fantástico “debe partir del lenguaje, aun cuando sea para rechazarlo” (1982, p. 

198). Así, la insuficiencia de la lengua para dar cuenta del hecho fantástico, que llega 

incluso a la inefabilidad, se encuentra entre las reacciones características de este tipo de 

narración (Roas, 2001; Alazraki, en Roas, 2001).  

Todorov, y muchos autores después de él, destacan asimismo que el punto de 

partida de definición de lo fantástico depende de la propia realidad; es decir, debe 

coincidir con un mundo en el que el lector puede situar lo cotidiano –más que con la 

suspensión de la incredulidad65 que se produce en toda ficción, relativa a la verosimilitud 

o al “efecto de realidad” acuñado por Barthes–, con las variaciones sociales, históricas y 

 
64 Para más información sobre el uso de estas herramientas en la narrativa cortazariana se recomienda la 

lectura de sus reflexiones en “Del cuento breve y sus alrededores”, en Último round (1969). Para un análisis 

de sus narradores desde una perspectiva crítica, se puede consultar el estudio de Jaime Alazraki “Voz 

narrativa en la ficción breve de Julio Cortázar” (Inti, 10/11, 1979-1980, pp.145-152. Disponible en 

https://www.jstor.org/stable/23287472) o el volumen de Alberto Paredes Abismos de papel: los cuentos de 

Julio Cortázar (1988, México DF, Universidad Nacional Autónoma de México). 
65 En términos de Cortázar, se precisa “un lector […] pronto a jugar el juego, a aceptar lo inaceptable, a 

vivir en un permanente estado de eso que Coleridge llamó suspensión of disbelief” (1994c, p. 82). 

https://www.jstor.org/stable/23287472
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culturales que ello conlleva (Todorov, 1982; Roas, 2001; Bessière, en Roas, 2001; 

Campra, en Roas, 2001). Solo así el efecto de quiebre obtendrá un verdadero impacto: 

“ya sea dentro de la vida social o del relato, la intervención del elemento sobrenatural 

constituye siempre una ruptura en el sistema de reglas preestablecidas y encuentra en ello 

su justificación” (Todorov, 1982, p. 196). En consecuencia, lo que caracteriza 

verdaderamente al fenómeno fantástico es su carácter de transgresión66 o subversión de 

la realidad preconcebida a través del enfrentamiento, intersección, superposición o 

copresencia de las dos esferas (Roas, 2001; Jackson, en Roas, 2001; Campra, en Roas, 

2001; Reisz, en Roas, 2001; Nandorfy, en Roas, 2001; Barrenechea, 1972; Alazraki, 

1983). Esto es especialmente adecuado en la vertiente que Cortázar practica de lo 

fantástico, entendida “como exploración de la realidad, no para escapar de esta sino para 

avanzar en el conocimiento de sus posibles parámetros, para enriquecerla […] 

transgrediéndola y forzándola” (Cortázar, 2014, p. 106)67. Esto es, lo fantástico 

 

pone al lector frente a lo sobrenatural, pero no como evasión, sino, muy al 

contrario, para interrogarlo y hacerle perder la seguridad frente al mundo real. […] 

la existencia de lo imposible, de una realidad diferente a la nuestra, conduce, por 

un lado, a dudar acerca de esta última y, por otro, y en directa relación con ello, a 

la duda acerca de nuestra propia existencia […]. Así, la literatura fantástica nos 

descubre la falta de validez absoluta de lo racional y la posibilidad de la existencia, 

bajo esa realidad estable y delimitada por la razón en la que habitamos, de una 

realidad diferente e incomprensible y, por lo tanto, ajena a esa lógica racional que 

garantiza nuestra seguridad y nuestra tranquilidad. (Roas, 2001, pp. 8-9) 

 

En la literatura del escritor argentino, lo fantástico es una de tantas maneras de 

denunciar la división jerarquizada del mundo racional: “[lo] intersticial […] se desliza 

entre dos momentos o dos actos en el mecanismo binario típico de la razón humana a fin 

de permitirnos vislumbrar la posibilidad latente de una tercera frontera” (Cortázar, 1994c, 

pp. 99-100). Como señala Cortázar, “al margen de las leyes aristotélicas y de nuestra 

 
66 No solo a nivel ontológico, sino también del discurso. A este respecto, véase el artículo de Rosalba 

Campra “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión” (en Roas, 2001, pp. 153-191). 
67 Este extracto pertenece al texto “Lo fantástico y lo real en la literatura latinoamericana de nuestros días” 

(1983), que Cortázar pretendía leer en una conferencia en Bruselas a la que no pudo asistir por 

complicaciones de salud (Arias, 2014, p. 292-293). El borrador se encuentra reproducido en Cortázar de la 

A a la Z: un álbum biográfico, editado por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga en 2014.  
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mente razonante, existen mecanismos perfectamente válidos, vigentes, que nuestro 

cerebro lógico no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir […], 

pero por la vía intuitiva y no por la racional” (Cortázar, en González, 1978, pp. 42-43). 

Esto, en suma, desvela que lo que se considera la realidad objetiva está sujeta a diversos 

modos de percepción68 y que se trata de un constructo cultural, tanto como lo es la propia 

literatura (Roas, 2001; Jackson, en Roas, 2001; Campra, en Roas, 2001; Reisz, en Roas, 

2001; Nandorfy, en Roas, 2001). Reisz incluso señala que el efecto que lo fantástico tiene 

en los personajes de las narraciones se vincula con que el hecho en cuestión no está 

“codificado” (en Roas, 2001, p. 196). De esta manera,  

 

No es el carácter aterrador o inquietante del suceso el que lo vuelve apto para una 

ficción fantástica sino, antes bien, su irreductibilidad tanto a una causa natural 

como a una causa sobrenatural más o menos institucionalizada. El temor o la 

inquietud que pueda producir, según la sensibilidad del lector y su grado de 

inmersión en la ilusión suscitada por el texto, es solo una consecuencia de esa 

irreductibilidad: es un sentimiento que se deriva de la incapacidad de concebir  

–aceptar– la coexistencia de lo posible con un imposible […] o, lo que es lo 

mismo, de admitir la ausencia de explicación –natural o sobrenatural codificada– 

para el suceso que se opone a todas las formas de legalidad comunitariamente 

aceptadas […]. (Reisz, en Roas, 2001, p. 197) 

 

En este sentido, la narrativa de Cortázar suele presentar a personajes a quienes, 

ante tal revelación, suele sobrevenir la sensación de estar sobrepasados ante ese orden 

perteneciente a la realidad que hasta ese momento no se había percibido. Esto permite 

realizar un último apunte sobre las características particulares de lo fantástico 

cortazariano: esa irrupción de lo insólito “hace que la realidad se torne porosa como una 

esponja” (1994c, p. 97). Este momento de epifanía “nace de un repentino extrañamiento, 

de un desplazarse que altera el régimen «normal» de la conciencia” (Cortázar, 2013a, p. 

42, primer piso). Así, el hecho fantástico no se entiende tanto como una escisión, sino 

como una apertura: 

 

 
68 O, retomando la terminología del anterior capítulo, de diferentes paradigmas, regímenes escópicos, etc. 
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Repito que la erupción de lo otro […] consiste por encima de todo en la 

experiencia de que las cosas o los hechos o los seres cambian por un instante su 

signo, su etiqueta, su situación en el reino de la realidad racional. […] En la 

mayoría de los casos, esa erupción de lo desconocido no va más allá de una 

sensación terriblemente breve y fugaz de que existe un significado, una puerta 

abierta hacia una realidad que se nos ofrece pero que nosotros, tristemente, no 

somos capaces de aprender [sic]. (Cortázar, 1994c, pp. 98-99) 

 

En suma, la concepción cortazariana de lo fantástico concluye que esta dimensión 

siempre ha formado parte de la realidad, pero la vía racional de conocimiento no nos 

permite ver más allá de lo que se encuentra convencionalmente establecido. Por ello, “el 

significado más preciso de «fantástico» […] será, pues, ‘potencial’; un potencial 

susceptible de actualización en la experiencia y en la expresión […]. Si damos por buena 

esta perspectiva abierta de la realidad, el significado de «mimesis» se ensancha para poder 

incluir en su seno a lo fantástico” (Nandorfy, en Roas, 2001, pp. 259-260). De nuevo, lo 

potencial y lo intersticial se dan la mano en un autor que intenta ubicarse tanto en la 

vanguardia estética como en la política.69  

 

2.1.3. Adscripciones literarias y filiaciones neovanguardistas 

 

Se podría argumentar que la poética cortazariana –a la que tantas páginas de obra 

crítica dedica el propio autor–, además de todas las dificultades que supone encuadrar la 

obra de Cortázar por su característica indeterminación genérica, sitúan al escritor como 

una rara avis en el panorama literario que le acoge. Sin embargo, su particularidad, como 

la de tantos grandes creadores, se debe en mayor medida a la personal mezcla de los 

elementos de su campo literario a la que da forma en su literatura. En primer lugar, 

Cortázar se encuentra vinculado a otros autores que han cultivado el género fantástico en 

el Río de la Plata –como lo consideran tanto el propio autor como también Barrenechea 

y Speratti en su volumen de 1957 La literatura fantástica en la Argentina–. Entre ellos 

se encuentran Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Macedonio Fernández, Jorge Luis 

 
69 Con estas notas se quiere sintetizar el concepto de lo fantástico según lo practica Cortázar. Sin embargo, 

la literatura latinoamericana actual, especialmente la de sus autoras, se está desplazando en manifestaciones 

como la “narrativa de lo inusual” (Alemany, 2016, 2019a, 2019b). 
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Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo o Felisberto Hernández (Cortázar, 1994c, 

p. 79; Barrenechea y Speratti, 1957). 

Por la afinidad de la poética cortazariana con diferentes corrientes que preceden a 

este autor, László Scholz considera su obra bajo el término “neo-vanguardista” (1977, p. 

63), en tanto reinterpreta ciertas características de los movimientos señalados: los 

vínculos con el Romanticismo, especialmente en su concepción de la poesía; las derivas 

existencialistas de su cuestionamiento del lugar del hombre y su búsqueda del lado de 

allá; del surrealismo toma especialmente la ampliación de la realidad a través de 

mecanismos no racionales y la inexactitud de los sentidos y del lenguaje como vías de 

aprehensión de la experiencia. Con todo, todas estas características constituyen más bien 

una visión del mundo o un punto de partida para la literatura cortazariana más que una 

descripción de características de esta. (Scholz, 1977, pp. 63-69). 

Antes de continuar con sus filiaciones literarias, merece la pena aclarar la relación 

que Cortázar tiene respecto al surrealismo y al dadaísmo70. Como bien apunta Cousté, es 

el carácter de insubordinación ante lo establecido lo que llama la atención del escritor 

argentino y más que por las figuras principales, tales como Breton o Éluard, se muestra 

inspirado por aquellos que precedieron al movimiento o que se distanciaron de él, tales 

como Jarry o Artaud, respectivamente (2001, p. 60). Más que el cultivo de una literatura 

de corte surrealista, con los mecanismos textuales, formas, géneros y otras convenciones 

que ello conlleva, el propio Cortázar apunta que lo que le atrae de esta vanguardia es su 

planteamiento ontológico: 

 

El surrealismo fue una gran lección para mí, no tanto una lección literaria sino 

[…] de tipo metafísico. […] me mostró la posibilidad de enfrentar la llamada 

realidad cotidiana no solo desde la dimensión de lo convencional, de la lógica 

aristotélica, sino tratando de ver lo que se daba en los intersticios. […] eso abre 

un paréntesis de misterio por el cual se entrevé a veces una realidad diferente. 

Creo que muchos de mis cuentos fantásticos nacen de esa entrevisión de lo que 

puede haber entre dos momentos de la realidad. […] Paradójicamente, tal vez no 

 
70 Para ahondar en los vínculos de la literatura cortazariana con el Romanticismo y el surrealismo, véanse: 

Rosario Ferré (1991), Cortázar: el romántico en su observatorio. San Juan-Colorado Springs, Editorial 

Cultural-Literal Books; Ana Hernández del Castillo (1981), Keats, Poe, And The Shaping Of Cortázar's 

Mythopoesis. Amsterdam, John Benjamins B. V.; Evelyn Picón Garfield (1975), ¿Es Julio Cortázar un 

surrealista? Madrid, Gredos; Graciela Speranza (2006). Fuera de campo. Literatura y arte argentinos 

después de Duchamp. Barcelona, Anagrama. 
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[me influyó] tanto el surrealismo escrito como el surrealismo pictórico […]: la 

obra de Max Ernst o la obra de Salvador Dalí o la obra de Yves Tanguy, los 

grandes pintores surrealistas de la época. (Cortázar, 1983, 33:57-35:22)  

 

Scholz vincula asimismo la literatura cortazariana con tres movimientos 

coetáneos: la nouveau roman, la neo-vanguardia europea y las renovaciones de la 

literatura latinoamericana llevadas a cabo entre los años cuarenta y sesenta. Respecto a 

estas últimas –que se detallarán más adelante, tanto en este apartado como en el capítulo 

5– le une la universalización de su literatura y las constantes transgresiones y 

cuestionamientos de la obra literaria en tanto unidad cerrada. En lo relativo a la primera, 

destaca especialmente su tendencia a la mostración y no a la explicación, así como a la 

consideración del lector como un participante activo del proceso de significación de la 

obra. La segunda, por su parte, da cuenta de las consecuencias de un mismo momento 

histórico: las circunstancias geopolíticas de los años cincuenta y sesenta, entre las que se 

encuentran el proceso de descolonización argelino y la revolución cubana, responden a 

un agotamiento respecto a las tendencias estrictamente realistas, a la compartimentación 

de la experiencia artística y a su distribución en niveles altos y bajos. Esto conlleva una 

experimentación continua y una atención a la forma artística en cuanto determinante de 

su significado, como se puede apreciar visualmente en manifestaciones como la poesía 

concreta. La intención de Scholz al señalar estas filiaciones es la de demostrar la 

polifacética cualidad de Cortázar, que no solo se advierte en sus influencias sino también 

en la condición genérica de su propia producción (Scholz, 1977, pp. 69-75). No es 

casualidad que gran parte de los movimientos señalados –el Romanticismo, el surrealismo 

y el espíritu recuperado de las vanguardias de inicios de siglo en los años sesenta– 

prediquen la destrucción de las fronteras entre géneros y artes que ya se señalara a 

propósito de las relaciones históricas entre literatura e imagen en el capítulo anterior. La 

práctica literaria cortazariana así comprendida quedaría vinculada con la experimentación 

interartística que se viene dando en la literatura latinoamericana desde la segunda década 

del siglo XX: 

  

Rupturas y tradiciones, términos en apariencia antagónicos pero que se necesitan 

mutuamente, se anudan así en el corazón del sistema literario para configurar una 

compleja articulación en la que conviven diversas prácticas y usos aquilatados, 

siempre en lucha con heterodoxias amenazantes. La ambición, el deseo de 
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novedad, la voluntad de experimentar originan cambios, a veces sutiles, que a su 

vez producen discontinuidades en el canon, figurado espacio de lo 

institucionalizado. Cambios, discontinuidades, desplazamientos redundan a su 

vez en transformaciones diversas, más o menos asombrosas, nunca triviales 

porque al apartarse de lo rutinario, por una parte incorporan nuevos sentidos y por 

otra corroboran la vitalidad de un sistema literario que, como el de la literatura 

argentina, invita a lecturas siempre renovadas. (Manzoni, 2022, p. 7) 

 

La obra de Cortázar se encuadra asimismo en la “nueva narrativa 

hispanoamericana” (Shaw, 2005), término que se ha empleado especialmente para 

referirse a la vertiente novelística. Sin embargo, “la importancia de la nueva narrativa, 

además de la calidad indiscutible de sus grandes novelas, se debe en gran manera a la 

solidez de su cuentística. Hablar continuamente de «nueva novela» revela […] ligereza 

terminológica” (Roy, 1978, pp. 18-19). Una de las tareas de esta investigación es recordar 

que gran parte de la producción cortazariana se nutre de relatos en los que la concepción 

de lo fantástico y de la realidad se muestra a la perfección:  

 

En última instancia, si alguna generalización hoy nos parece viable es que el 

cuento literario ejemplifica –quizá idóneamente– esa ansiosa fragmentación 

episódica y comunicativa que ha predominado en la cultura de la modernidad. A 

través de sus ilimitadas variantes, el cuento […] parece ubicarse en una línea de 

creación que al mismo tiempo refleja y contrarresta la inestabilidad de nuestras 

percepciones y vivencias. Con notable exactitud el cuento ha representado la 

parcelación incongruente que las sociedades modernas experimentaron en el siglo 

pasado como consecuencia de la revolución industrial. (Pupo-Walker, 1995, p. 

28) 

 

También destaca Roy que los autores reunidos bajo esta rúbrica deben su 

particular tratamiento del lenguaje y la mezcla de géneros que esto implica a las 

innovaciones de las vanguardias poéticas del siglo XX; por otra parte, la reflexión en 

torno a la realidad y la identidad latinoamericana que se produce en muchas de estas obras 

entronca con las cuestiones que se plantean asimismo la tradición ensayística o literatura 

de ideas (1978, pp. 17-21). A los antecedentes de estas corrientes que ya se mencionaran 

en el anterior capítulo, Roy añade la labor de diversos ensayistas argentinos realizada 
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entre las décadas de los años treinta y sesenta: Ezequiel Martínez Estrada –Radiografía 

de la pampa (1933), La cabeza de Goliat (1940)–, Raúl Scalabrini Ortiz –El hombre que 

está solo y espera (1931)–, Eduardo Mallea –Historia de una pasión argentina (1937)– 

y Héctor A. Murena –El pecado original de América (1954)– y Julio Mafud –El 

desarraigo argentino (1959) y Psicología de la vivencia criolla (1965)– (1974, pp. 16-

20). Tanto en estos autores como en la producción cortazariana se advierte asimismo una 

postura existencialista común a la ribera rioplatense y que se desarrolla especialmente 

entre 1920 y 1960. De este modo, el escritor quedaría hermanado por sus preocupaciones 

en estos campos no solo con los ensayistas ya mencionados, sino también con autores 

como Roberto Arlt, Macedonio Fernández, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato, Jorge 

Luis Borges, Antonio di Benedetto, Leopoldo Marechal, Manuel Mujica Láinez, José 

Bianco, Juan José Saer o Ricardo Piglia, entre otros (Cervera, 2017, pp. 38-41). Aunando 

ambas tendencias existencial y ensayística, Cortázar desarrollará preocupaciones afines a 

las de dichos autores en relatos como “El perseguidor”, novelas como Rayuela o ensayos 

como Teoría del túnel. En ellos se desplegará lo que Ángela B. Dellepiane considera “la 

madurez cultural de la Argentina, especialmente en su medio urbano (Buenos Aires) de 

clase media. Traen a primer plano la indagación del hombre argentino a la vez que la 

angustia metafísica en que se debate el hombre moderno” (en Roy, 1978, p. 224). 

A pesar de todo, si a algo se asocia el nombre de Cortázar es al fenómeno 

denominado como el boom hispanoamericano. Término controvertido donde los haya, no 

solo por su “elástica” condición, como la denomina Donoso (1972, p. 95), sino también 

por el fenómeno de internacionalización sin precedentes del que son objeto sus autores. 

Por aportar algunos nombres canónicos a una nómina tan discutida, en menos de una 

década se publican La región más transparente (1958), de Carlos Fuentes; La ciudad y 

los perros (1963), de Mario Vargas Llosa; Rayuela (1963), de Julio Cortázar y Cien años 

de soledad (1967), de Gabriel García Márquez.71 Lo cierto es que Cortázar queda unido 

a muchos escritores que alcanzan la fama en la década de los sesenta por unos mismos 

fenómenos del campo intelectual y literario: por un lado, la irrupción de la revolución 

cubana a partir de 1959 y las posturas que suscitó a lo largo de las décadas siguientes; por 

otro, el impulso a la literatura latinoamericana tanto dentro de los propios países del 

 
71 Recientemente se ha editado la correspondencia entre estos cuatro autores como Las cartas del Boom en 

Alfaguara (2023). Asimismo, se ha realizado una revisión crítica de estas figuras en documentales como 

Impriman la leyenda (2020), producido por Canal Encuentro. Este último se encuentra disponible en 

https://www.cont.ar/serie/7ba0ddee-750f-4d84-8589-4bee42ba08f6. 

https://www.cont.ar/serie/7ba0ddee-750f-4d84-8589-4bee42ba08f6
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continente como de manera internacional. Así, tanto el boom como la revolución cubana 

son catalizadores en la creación de redes con sus compañeros de profesión. Por un lado, 

la autonomía en lo profesional que adquieren estos autores viene dada por una serie de 

factores sociológicos que modifican el mercado literario, que se beneficia especialmente 

de las redes establecidas a través de la difusión en otras lenguas y las adaptaciones 

audiovisuales72:  

 

El desarrollo que vino a sacar a un grupo de narradores de Hispanoamérica de las 

estrecheces económicas tiene varias causas. En primer lugar, está la labor de los 

republicanos españoles que fundan editoriales en América; las cuales ponen al 

alcance de la mano obras que tradicionalmente se hubieran impreso en ediciones 

costosas. En la dimensión demográfica está la concentración urbana que produce 

consecuentemente el aumento de potenciales lectores, cercanos ahora a los centros 

distribuidores, expuestos a una serie de publicaciones populares que divulgan lo 

que antes parecía reservado a las revistas literarias para minorías (como Sur). Más 

tarde, el mundo editorial español –sobre todo en Barcelona– se lanza a la 

reconquista del mercado latinoamericano. Y, finalmente, la narrativa será 

aceptada en el mundo ajeno al castellano con traducciones y la conversión en cine 

de las mejores narraciones. O sea, de un principio precario dominado por 

ediciones ínfimas o locales, hemos pasado a la “continentalización” de la cultura. 

(Roy, 1978, pp. 24-25)  

 

Respecto a las relaciones entre los intelectuales y el campo literario, Catelli señala 

que la red de difusión internacional en la que se vieron inscritos los autores 

latinoamericanos hizo que no solo su alcance editorial se viese multiplicado: también su 

margen de acción como intelectuales se amplió de manera transatlántica y hacia otras 

latitudes latinoamericanas. Así, “América proporcionó los hilos que compusieron la red, 

España la convirtió en el tejido que hizo posible su permanencia” (Catelli, 2010: 712). 

Sin embargo, los escritores latinoamericanos no buscaron en el sistema español la 

 
72 No es posible desarrollar aquí la fecunda relación de los escritores del boom con el séptimo arte. En estos 

años, autores como Gabriel García Márquez, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante y el propio Julio 

Cortázar establecen contactos profesionales con el cine que permiten un diálogo continuo en las dos 

direcciones, ya sea a través de la filmación de su obra o mediante la escritura de guiones, reseñas y crítica 

periodística. Para más información sobre estas conexiones se recomienda la lectura del artículo de J. 

Arellano (2016). The Screenplay In The Archive: Screenwriting, New Cinemas, And The Latin American 

Boom. Revista Hispánica Moderna, 69(2), pp. 113-132. 
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legitimación de sus prácticas intelectuales y estéticas (2010: 712-726). Si bien es cierto 

que, como afirma Gilman, “no solo se produjo entonces el encuentro con un público, sino 

también un fenómeno de consagración institucional, avalado por la increíble sucesión de 

premios que coronaron la literatura latinoamericana” (2003: 92), la inicial legitimación 

de este grupo de intelectuales progresistas se localizará en Cuba, gracias a la organización 

editorial de Casa de las Américas (Funes, 2014, pp. 232-233; Gilman, 1997, pp. 177-178).  

Otro de los aspectos más interesantes del boom latinoamericano es su 

consideración en tanto fenómeno lector. Como bien apunta Joaquín Roy, este no solo ha 

hecho aumentar de manera exponencial las cifras de ejemplares de Fuentes, Cortázar o 

García Márquez, sino que también ha funcionado como un redescubrimiento 

retrospectivo de la literatura anterior, así como un impulso a la escritura emergente de los 

años posteriores (1978, pp. 22-24). El propio Cortázar le da este valor en su entrevista 

con Joaquín Soler Serrano: 

 

A mí lo que me alegra en este fenómeno del llamado boom es que […] hemos sido 

leídos por primera vez por nuestros compatriotas. Yo pertenezco a una generación 

que no leía a los escritores latinoamericanos sino con cuentagotas. […] Estábamos 

vueltos a Europa: lo que leíamos era la última novela de Graham Greene, […] de 

François Mauriac […] o de Hemingway. Magníficos escritores que hay que leer y 

en buena hora, pero estábamos de espaldas a nuestra realidad. Y en diez años de 

eso que llaman el boom sucede que hay millones de latinoamericanos que se han 

despertado a ese hecho maravilloso de tener confianza en sí mismos […] como 

perteneciente[s] a una sociedad, a una cultura, a un ritmo histórico. Entonces, de 

golpe, tenemos un continente que nos lee a nosotros. Fíjate lo que eso significa 

como signo revolucionario, como búsqueda de una identidad. (Cortázar, en Soler, 

1977, 1:57:40-1:58:53) 

 

Esto no solo se aprecia en la lectura de las obras del boom, sino también en la 

trayectoria lectora del propio Cortázar. Sus intereses literarios también dan cuenta de este 

progresivo viraje: del descubrimiento que le supone Opio, de Jean Cocteau, el surrealismo 

patafísico de Alfred Jarry o el teatro de la crueldad de Antonin Artaud, la poesía de Keats 

y otros románticos ingleses o la sonoridad sinestésica de los simbolistas franceses que 

caracterizan los treinta primeros años de Cortázar, poco a poco se va dando paso a las 

fuentes latinoamericanas. Buena prueba de esto será tanto la lectura atenta de cuanto 
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manuscrito de sus compañeros de generación le llega como los prólogos que realizará a 

numerosos libros –de Antonio di Benedetto, Juan Gelman, Felisberto Hernández, Julio 

Huasi, Roberto Juarroz, Pablo Neruda, Cristina Peri Rossi o Luisa Valenzuela, entre 

tantos otros–. De hecho, Cortázar será lector asiduo de Roberto Arlt, uno de los 

principales defensores del Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal –precisamente en 

una época en la que fue apartado del grupo Sur, en cuyas publicaciones también participó 

Cortázar, por su acercamiento al peronismo– y, posteriormente, dedicará grandes 

esfuerzos al elogio y la edición de Paradiso, de José Lezama Lima73. 

 

2.1.4. La poética del almanaque como teoría de la narrativa (pasando por la 

Teoría del túnel) 

 

Esta presentación de las diferentes aristas que conforman la poliédrica figura de 

Cortázar y de su producción sienta las bases para un recorrido por los aspectos principales 

de su narrativa; o, como se ha argumentado en otro lugar para incidir en la importancia 

del elemento visual como principio de construcción de su escritura, de su “poética del 

almanaque” (Ros, 2023, pp. 117-118). Estas reflexiones se desplegarán a lo largo del 

presente apartado y surgen de una anotación manuscrita reproducida en el Cuaderno de 

bitácora de Rayuela en la que el escritor propone una denominación genérica alternativa, 

luego desechada, para esta obra: 

 

De ningún modo admito que esto pueda llamarse una novela. 

Llamarle (subtítulo) 

               ALMANAQUE. (Cortázar, 1983, p. 166). 

 

Por otro lado, se habla de la poética74 –y no de la teoría literaria– de Cortázar 

porque, tal y como argumenta en su obra crítica, este escritor aboga por una visión lírica 

 
73 Léanse al respecto los textos de Cortázar “Roberto Arl: apuntes de relectura”, aparecido como 

introducción al volumen de obras completas de este autor (1981) o “Un argentino habla de Roberto Arlt”, 

presentación para la edición francesa de Los siete locos del mismo año; “Leopoldo Marechal: Adán 

Buenosayres”, publicado en la revista Realidad (vol. V, núm. 14, 1949); “Para llegar a Lezama Lima”, 

presente en la revista Unión de Escritores y Artistas de Cuba (núm. 4, 1966). Los tres primeros artículos se 

encuentran recogidos en su obra crítica (1994b; 2006; 1994c), mientras que el cuarto se reproduce en La 

vuelta al día en ochenta mundos (1967).  
74 Para más información sobre las premisas poéticas de la literatura cortazariana, léase el trabajo de D. Mesa 

Gancedo (2008). Cortázar poeta, T’el qu’en lui-meme. En V. Cervera y M. D. Adsuar: Alma América: in 

honorem Victorino Polo, Vol. II (pp. 63-82). Murcia, Editum. 
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de la realidad que trasciende la propia literatura. Para justificar esta aproximación se 

recurrirá a varios textos tempranos, tales como Imagen de John Keats75, Teoría del túnel76 

y “Para una poética”77; aunque todos ellos se escribieron en fechas próximas –desde 

finales de los años cuarenta a mediados de los cincuenta–, los dos primeros se 

mantuvieron inéditos durante la vida del autor y solo se publicaron con la recopilación 

del resto de los textos críticos en la década de los noventa. Dichos textos permiten 

establecer una línea de continuidad basada en la marcada indeterminación o hibridación 

genérica de su escritura, ya sea ficcional o crítica. 

Para comprender la concepción ensayística de Cortázar es necesario detenernos 

en Imagen de John Keats, libro que define su aproximación –o, más bien, resistencia– a 

las convenciones del género. Cortázar entra en contacto profundo con este poeta a través 

de la traducción del volumen de Lord Houghton Vida y cartas de John Keats, que realiza 

durante los años cuarenta (Cortázar, en Prego, 1985, pp. 99-101) y que aparece publicado 

en 1955 en la editorial bonaerense Imán; a partir de ese encargo, el escritor decide intentar 

su propia aproximación a la poética de Keats. En una carta de octubre de 1973 describe 

de esta manera el volumen resultante a Ana María Hernández: 

 

Outline del libro sobre Keats: Más de 600 páginas a máquina. La idea fue vivir 

mano a mano con Keats, sentirlo contemporáneo y presente; es decir que muchas 

veces el estudio se corta para tocar otros temas (muerte de André Gide, por 

ejemplo, recuerdos de viaje a Venecia, múltiples alusiones a la literatura 

contemporánea, a amigos, a Buenos Aires, caminatas con Keats por los barrios 

porteños). Y simultáneamente con eso, una ingenua tentativa de scholarship, 

análisis de poemas, interpretaciones, utilización de una bibliografía relativamente 

completa pero en la que faltan bastantes especialistas en Keats, es decir que desde 

el plano académico el libro no es “serio” en la medida en que debería serlo. 

Tentativa de vivir a un poeta por medio de la poesía, escribiendo desde su mundo, 

leyendo sus admirables cartas como si yo hubiera sido el destinatario, y 

 
75 La trayectoria que le lleva a la escritura de este libro comienza cuando imparte las clases sobre este poeta 

en la Universidad de Cuyo (Prego, 1985, p. 22); de hecho, en la revista de dicha universidad publica unas 

primeras aproximaciones sobre el asunto en un artículo titulado “La urna griega en la poesía de John Keats” 

(Revista de Estudios Clásicos, núm. 2, 1946). 
76 Dicho estudio se redacta en 1947, derivado de las reflexiones de sus cursos en Mendoza, mientras trabaja 

en la Cámara Argentina del Libro y en paralelo a la redacción de los relatos que conformarán Bestiario 

(Yurkievich, en Cortázar, 1994a, pp. 15-16). 
77 Publicado por primera vez en la revista puertorriqueña La Torre (núm. 7, 1954). 



 
151 

contestándolas. Ya te imaginas el baúl de turco que puede dar todo eso. (Cortázar, 

2012d; Hernández, 25 oct. 1973) 

 

Pese a la importancia que este trabajo va a tener en la poética cortazariana, el 

manuscrito no llega a ver la luz hasta una década después del fallecimiento de su autor. 

Las razones para ello son, de una parte, que la editorial inglesa con la que intentó llevar 

a cabo la publicación no comprendió el tratamiento desenfadado que Cortázar aplicó a su 

escrito; de otra, la necesidad de una profunda revisión que advirtió una vez que, con 

distancia temporal y recién instalado en París –inmerso en una vida diferente que dedicaba 

cada vez más tiempo a la escritura de relatos–, transcribió y releyó sus borradores 

(Cortázar, en Prego, 1985, pp. 99-101). En ese momento, “aunque me quedé y sigo 

estando satisfecho con la invención y con algunos momentos del libro, me di cuenta de 

que no era un libro publicable porque era un libro escrito por otro poeta romántico y eso 

no se usaba en esa época. Era un romántico que hablaba de otro” (Cortázar, en Prego, 

1985, pp. 99-101). En este sentido, tal y como apunta Ana Martínez Santa, 

 

Cortázar parte inicialmente de una identificación simpática del tema a tratar, al 

que llega casi siempre por una afinidad electiva […].  

Si habla de Keats lo hará con el entusiasmo del romántico; si de Kierkegaard, con 

el temblor del existencialista; si de Duchamp o Desnos, con el ludismo del 

surrealista. Es por esta asimilación a su objeto que el discurso ensayístico se acerca 

a la ficción, amplía sus márgenes para dar cabida a recursos propios del poema o 

la novela. […] Al hablar de Keats, Cortázar no desaparece tras el texto, sino que 

deja que su voz se escuche, con lo cual invalida la impersonalidad y la continencia 

que son inherentes a la crítica puramente filológica […]. 

De esa voluntad de diálogo que es aproximación emocional, y no de un simple 

interés hermenéutico, nace una escritura compacta […]. (Martínez, 1992, p. 194) 

 

Al estudiar los ensayos cortazarianos en relación con su producción literaria, 

Alazraki señala que Rayuela transgrede las condiciones de la ficción por ser “una novela 

construida sobre las funciones del ensayo” (1982, p. 15). De manera análoga, Cortázar 

hace lo propio con su escritura crítica, especialmente a partir del lugar central que posee 

el diálogo, cuya función principal es la de crear complicidad con el lector, incluyendo en 

ocasiones a un interlocutor ficticio en sus reflexiones (1982, pp. 16-17). De este modo,  
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Los ensayos de Cortázar se aproximan a la novela78 por su actitud de diálogo: 

diálogo con su objeto, diálogo con el lector, diálogo consigo mismo. […] No es 

un lenguaje que monologa sumido en su propia contemplación, sino palabra que 

se tiende al otro como un puente, diálogo vivo. (Alazraki, 1982, p. 19) 

 

Así se realiza en el texto “Casilla del camaleón”, recogido por primera vez en La 

vuelta al día en ochenta mundos e íntimamente relacionado con Imagen de John Keats, 

en el que las justificaciones de la razón de ser de todo el volumen se proporcionan a una 

señora que actúa en nombre de la seriedad (Cortázar, 1967, pp. 209-213). La necesidad 

de conexión se explicita asimismo en otro texto del almanaque, “Morelliana, siempre”:  

 

Tengo la certeza de que apenas las circunstancias exteriores (una música, el amor, 

un extrañamiento cualquiera) me aíslan por un momento de la conciencia 

vigilante, aquello que aflora y asume una forma trae consigo la total certidumbre, 

un sentimiento de exaltante verdad. 

[…] Todo eso no puede decirse, pero el hombre está para insistir en decirlo; el 

poeta, en todo caso, el pintor y a veces el loco. […] Si no se puede decir hay que 

tratar de inventarle su palabra, puesto que en la insistencia se va cerniendo la 

forma y desde los agujeros se va tejiendo la red; como un silencio en una música 

de Webern, un acorde plástico en un óleo de Picasso, una broma de Marcel 

Duchamp, ese momento en que Charlie Parker echa a volar Out of Nowhere […].  

Allí y en tantos otros vestigios de encuentro están las pruebas de la reconciliación, 

allí la mano de Novalis corta la flor azul. […] ¿Qué le importaba a Van Gogh tu 

admiración? Lo que él quería era tu complicidad, que trataras de mirar como él 

estaba mirando […]. […] yo escupo en la cara del que venga a decirme que ama 

a Miguel Ángel o a E. E. Cummings sin probarme que por lo menos en una hora 

extrema […] ha sido también el otro, ha mirado con él desde su mirada y ha 

aprendido a mirar como él hacia la apertura infinita que espera y reclama. 

(Cortázar, 1967, pp. 207-208) 

 

 
78 Aunque en este estudio se prefiere el uso del término “ficción” para incluir asimismo la narrativa breve 

cortazariana, a la que también se extienden estas características, como se argumentará a lo largo de este 

apartado.  
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Esta intención dialéctica se encuentra desde el inicio de su propuesta en el 

volumen acerca del poeta inglés, donde va “del brazo de Keats, actitud más natural para 

conocerlo” (Cortázar, 1996, p. 19). Cortázar pretende con la mezcla de registros “que eso 

fuera una especie de diálogo con Keats, en donde él estuviera lo más presente posible. 

[…] en realidad la intención era acercar a Keats a la contemporaneidad y de esa manera 

ponerlo más cerca del lector” (en Prego, 1985, pp. 99-100). En el preludio, concretamente 

en la “Declaración jurada”, que finaliza con la frase “y con esto, librito, ábrete a los 

juegos” (Cortázar, 1996, p. 18), Cortázar afirma que se trata de “un libro de sustancias 

confusas, nunca aliñadas para contento del señor profesor, nunca catalogadas en 

minuciosos columbarios alfabéticos” (1996, p. 15). Continúa Cortázar por explicar la 

“Metodología” seguida, que consiste en “ir paseándome por mi memoria […] y favorecer 

toda clase de encuentros, presentaciones y citas. […] Y todo forma parte de Keats, porque 

no voy a escribir sobre él sino andar a su lado y hacer de eso, por fin, un diario” (1996, 

pp. 19-20) o “una larga carta” (1996, p. 255). Todo, menos un ensayo al uso. 

Ya se habrá advertido que Cortázar no solo recurre a los espacios de reflexión 

académica –conferencias, publicaciones, entrevistas, etc.–, sino que también dedica a su 

vertiente crítica y teórica un lugar importante en sus almanaques. Estos constituyen un 

ensayo en la doble vertiente de esta palabra: por un lado, en tanto acogen sus reflexiones 

críticas –que, como se ha argumentado, en la escritura de Cortázar se acercan a lo 

ficcional–; por otro, como intento del movimiento de destrucción y construcción señalado 

en su Teoría del túnel (1994a) y de la presentación de un orden poético de la realidad, 

vinculado a la imagen. 

Para ejemplificar su teoría del túnel, que “asume la forma agresiva de la 

destrucción y la reconstrucción sobre nuevas bases” (1994a, p. 43), Cortázar toma el 

género novelístico. El escritor señala como condición característica de la novela la 

convivencia –que no mezcla– de dos tipos de discurso: el enunciativo, nominativo o 

lógico y el poético, simbólico-metafórico o intuitivo. Lo poético no solo se expresa a 

través de formulaciones verbales, sino que también puede emanar de la selección de 

temas, los personajes y de las situaciones escogidas. El estilo propio de un autor –o, dicho 

de otro modo, el carácter estético de su novela– viene dado por los modos de alternancia 

entre ambas modalidades; del mismo modo, en cada movimiento literario fluctúa la 

proporción en la que se presenta cada discurso. A pesar de que en la novela tradicional la 

predominancia corresponde al orden enunciativo, su contraparte moderna presenta el 

carácter poético como elemento axial, estructurante y autónomo, no meramente 
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ambiental, circunstancial o de soporte. Esta nueva tendencia se viene gestando desde 

mediados del siglo XIX, con los poemas en prosa o de temática mundana cultivados, entre 

otros, ya por Baudelaire79, y más concretamente en obras como Aurelia, o el Sueño y la 

Vida, de Gérard de Nerval, Los cantos de Maldoror, del conde de Lautréamont, o Una 

temporada en el infierno, de Arthur Rimbaud. Dichos intentos, llevados a cabo por poetas, 

solo se incorporarán a la corriente novelística años después, una vez superada la 

influencia del positivismo y posteriormente a la actitud poética de los surrealistas ante la 

literatura y la realidad (Cortázar, 1994a, pp. 81-108). De esta manera, 

 

Lo poético irrumpe en la novela porque ahora la novela será una instancia de lo 

poético; porque la dicotomía fondo y forma marcha hacia su anulación, desde que 

la poesía es, como la música, su forma […]: el orden estético cae porque el 

escritor no encuentra otra posibilidad de creación que la de orden poético. 

(Cortázar, 1994a, pp. 86-87) 

 

Es preciso realizar una aclaración al respecto de estas declaraciones: aunque 

Cortázar tome como ejemplo el género novelístico, el carácter poético que impregna a 

esta forma literaria se expande a todas sus manifestaciones, donde lo “enunciativo lógico 

se ve reemplazado por lo enunciativo poético” (Cortázar, 1994a, p. 90). De hecho, toda 

la literatura adquiere un trasfondo lírico porque la propia existencia es poética y, como 

defiende el escritor, lo literario solo alcanza su sentido pleno cuando es expresión de la 

realidad y no mero ejercicio estético:  

 

Mas seguir hablando de “novela”80 carece ya de sentido en este punto. Nada queda 

–adherencias formales, a lo sumo– del mecanismo rector de la novela tradicional. 

El paso del orden estético al poético entraña y significa la liquidación del distingo 

genérico Novela-Poema […] [, la fusión de] sustancias tradicionalmente alógenas 

por falsa y parcelada visión de la realidad. 

[…] En nuestro tiempo se concibe la obra como una manifestación poética total, 

que abraza simultáneamente formas como el poema, el teatro, la narración. Hay 

 
79 Como se destacó en el capítulo anterior, Gabrieloni destaca asimismo la importancia del surgimiento de 

estas formas poéticas, pero en el ámbito de las relaciones entre literatura y visualidad.  
80 Tampoco parece especialmente adecuado “antinovela”, como gran parte de la crítica ha considerado 

Rayuela, pues no se busca tanto oponerse a las limitaciones del género como expandir su delimitación. 
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un estado de intuición para el cual la realidad, sea cual fuere, solo puede 

formularse poéticamente, dentro de modos poemáticos, narrativos, dramáticos: y 

eso porque la realidad, sea cual fuere, solo se revela poéticamente. (Cortázar, 

1994a, p. 90-92)  

 

Así, esta teoría no se aplicaría únicamente a las novelas cortazarianas, con su 

culmen en Rayuela, como defiende Yurkievich (en Cortázar, 1994a), sino que se extiende 

a toda su producción, ya sea ficcional o más cercana al género ensayístico –formas que, 

como se ha argumentado, no se encuentran tan alejadas–. ¿Cómo delimitar el alcance 

poético de lo literario en un autor que defiende la destrucción de las barreras entre los 

géneros? 

En su texto “Para una poética”, único de los que aquí se comentan que Cortázar 

publica, el escritor precisa las ideas principales desarrolladas tanto en Imagen de John 

Keats como en Teoría del túnel. En dicho artículo parte de la importancia de la analogía 

tanto como imagen poética81 como en cuanto principio organizador del pensamiento para 

cuestionar diversos temas desde los argumentos de la antropología82: 

 

¿Por qué toda poesía es fundamentalmente imagen, por qué la imagen surge del 

poema como el instrumento incantatorio por excelencia? […] Harto se ha probado 

que la tendencia metafórica es lugar común del hombre, y no actitud privativa de 

la poesía […]. Los hechos son simples: en cierto modo el lenguaje íntegro es 

metafórico, refrendando la tendencia humana a la concepción analógica del 

mundo y el ingreso (poético o no) de las analogías en las formas del lenguaje. […] 

Esa dirección analógica del hombre, superada poco a poco por el predominio de 

la versión racional del mundo, que en el occidente determina la historia y el 

destino de las culturas, persiste en distintos estratos y con distintos grados de 

intensidad en todo individuo. […] El mismo hombre que racionalmente estima 

 
81 Aunque aquí Cortázar no se está refiriendo específicamente a la imagen pictórica, Mitchell considera la 

tensión entre las imágenes verbales e icónicas como parte del objeto de estudio de la cultura visual (2016, 

pp. 29-69). Dicha familia conceptual queda organizada del modo en el que se puede apreciar en la Fig. 5. 

Asimismo, se pueden establecer puntos de contacto entre la concepción de Cortázar respecto a la 

herramienta de la analogía en la imagen poética y el uso que se le da a esta técnica a lo largo de las diversas 

manifestaciones del ut pictura poesis horaciano.  
82 Reflexiones que, si bien no son de especial relevancia para el presente estudio, se sitúan en una de las 

líneas preeminentes de investigación de la cultura visual.  
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que la vida es dolorosa, siente el oscuro goce de enunciarlo con una imagen: la 

vida es una cebolla, y hay que pelarla llorando. (Cortázar, 1994b, pp. 267-268) 

 

Con estas declaraciones, Cortázar promulga una visión de la existencia que se basa 

en “la concepción poética esencial de la realidad” (1994b, p. 269), en este caso poniendo 

el foco en las analogías que permite la imagen poética. Esta visión coincide, según 

Cortázar, con la cosmogonía mágica o primitiva, lo que le permite equiparar al poeta con 

el mago o chamán valiéndose de las reflexiones de Lévy-Brühl. Aquellos, si bien difieren 

en su finalidad, apuntan a una misma línea de pensamiento: la aproximación intuitiva a 

la realidad y la validez de las metáforas como método de conocimiento, no exentas de 

carga afectiva. Dejando de primar el orden enunciativo, el discurso poético-mágico 

establece, a través de las analogías, el conocimiento de la experiencia de lo otro para 

mejor comprender los fragmentos de la realidad humana (1994b, pp. 269-285). A 

propósito de unas palabras de Lévy Brühl, Cortázar señala que deberían aplicarse los 

mismos criterios a las relaciones entre literatura y visualidad83: “la lógica y la prelógica, 

en la mentalidad de las sociedades inferiores84, no se superponen separándose una de la 

otra, como el aceite y el agua en un recipiente. Se penetran recíprocamente, y el resultado 

es una mezcla en la que tenemos gran dificultad en mantener separados los elementos” 

(1994b, p. 275). Para el escritor, las analogías funcionan como herramientas de uso común 

para la conceptualización de la realidad. Si bien este procedimiento es evidente, Cortázar 

le otorga un rol más allá de su condición de “auxiliar instintivo” (1994b, p. 269) al señalar 

que el poeta  

 

ve en lo analógico una fuerza activa, una aptitud que se convierte, por su voluntad, 

en instrumento; que elige la dirección analógica, nadando ostensiblemente contra 

la corriente común, para la cual la aptitud analógica es “surplus”, ribete de charla, 

cómodo clisé que descarga tensiones y resume esquemas para la inmediata 

comunicación […]. (Cortázar, 1994b, p. 269) 

 

 
83 De manera muy similar a como se advierte en su propia literatura y a cómo se propician los géneros 

mixtos y la indeterminación entre artes en diversos estadios del ut pictura poesis. 
84 Con todo, Cortázar no logra librarse de las connotaciones que acompañan a muchos estudios de 

antropología y de arte.  
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En suma, Cortázar posee una visión poética de la existencia que conforma su 

relación con la imagen –tanto poética como visual– y que supone asimismo la base de su 

teoría de lo fantástico por la pugna dialéctica constante que se establece entre las 

aproximaciones racionales e intuitivas a la realidad. Para este escritor “–que no es 

primeramente poeta, pero lo es en sentido profundo– lo poético es una actitud frente al 

mundo, una forma de conocimiento y vida” (Martínez, 1992, p. 202). Tal y como indica 

Sosnowski, los ensayos cortazarianos, entre ellos los ya señalados, proponen una poética 

que ilumina su producción ficcional: 

 

En estos ensayos, Cortázar se enfrenta con varios problemas literarios que 

intentará resolver en su narrativa. Estos problemas no son vistos desde una 

perspectiva “objetivista”, sino como parte integral de la postura del hombre ante 

el mundo que lo circunda. A tal efecto, se considera al hombre no solo como el 

yo-y-su-circunstancia, sino también como un cúmulo de posibilidades que no 

pueden ser captadas mediante los procesos racionales que caracterizan la 

ordenación mental de Occidente. (Sosnowski, 1973, p. 658) 

 

Esta necesidad de conexión y de comunicación será central en toda su obra, como 

ya se explicita desde esa perspectiva dialógica en la que se interpela al lector. Esta se 

encuentra ya presente desde Teoría del túnel y establece una continuidad con su obra de 

cuño más explícitamente ideológico. El poeta rebelde e inconformista que protagoniza 

las reflexiones principales de este germinal ensayo cortazariano 

  

advierte en sí mismo, en la problematicidad que le impone su tiempo, que su 

condición humana no es reductible estéticamente y que por ende la literatura 

falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su multiplicidad y su 

totalidad; tiene conciencia de un radiante fracaso, de una parcelación del hombre 

a manos de quien mejor podía integrarlo y comunicarlo; en los libros que lee no 

encuentra de sí mismo otra cosa que fragmentos, modos parciales de ser […]. 

(Cortázar, 1994a, p. 62) 

 

Para el escritor, esta revelación de la esencia poética de la realidad –o de la esencia 

real de la poética– queda unida a una profunda preocupación respecto a lo humano. Para 

ello, Cortázar (1994a, pp. 108-115) realiza un repaso histórico en el que se detiene en 
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cierto tipo de novelistas contemporáneos que, aun sin proponer una modalidad destructiva 

de la literatura, participan de esa visión poética de la existencia y le añaden un 

componente vinculado a la preocupación angustiada de su tiempo, que 

 

considera el cuadro desde un punto de vista más contiguo al sentido común  

–común, de la comunidad, a la que representa, sirve y enseña literariamente, y de 

la que recibe consagración, recompensa e inmortalidad histórica–. Su sensatez le 

señala un camino de compromiso, que cada escritor elige o labra según su especial 

concepción de la realidad. (Cortázar, 1994a, pp. 109-110) 

 

Al mismo tiempo, distingue a estos escritores de los “poetistas” –Woolf, Cocteau, 

Alain-Fournier, James, por aportar algunos ejemplos–, que con una misma premisa de la 

realidad toman un sendero diferente, donde se aventuran a formas más disímiles a la 

novela tradicional, pero también donde 

 

En gran medida, […] la magia es incomunicable, engendra aislamiento y soledad. 

[…] Se advierte en ellos una creciente liberación de todo compromiso común […] 

y un avance hacia la posesión solitaria de una realidad que no se da en compañía; 

la magia verbal, el conjuro de las potencias de la analogía, aíslan y distancian a 

estos escritores que iniciaron su obra dentro de la ciudad del hombre. (Cortázar, 

1994a, p. 111) 

 

Frente a lo personal de cada mezcla del discurso enunciativo y poético en el estilo 

de los autores, frente a lo individual de los intentos de Nerval, Lautréamont o Rimbaud, 

Cortázar destaca que 

 

el surrealismo ha sido con todo el primer esfuerzo colectivo en procura de una 

restitución de la entera actividad humana a las dimensiones poéticas. Movimiento 

marcadamente existencial (sin ideas recibidas sobre el término y sus implicaciones 

metafísicas), el surrealismo concibe, acepta y asume la empresa del hombre desde 

y con la Poesía. Poesía en un todo libre de su larga y fecunda simbiosis con la 

forma-poema. Poesía como conocimiento vivencial de las instancias del hombre 

en la realidad, la realidad en el hombre, la realidad hombre. (Cortázar, 1994a, pp. 

106-107) 
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El primer grupo comentado de escritores, que incluye a autores como 

Kierkegaard, Joyce, Neruda, Sartre o Kafka, supone la antesala del movimiento 

existencialista. En la misma línea que aquellos, las formas de esta escritura se acercan 

mucho más que las del surrealismo y los poetistas a la novela tradicional; del mismo 

modo, la esencia poética de la que parten se encuentra mucho más diluida. Asimismo, 

presentan unos protagonistas disímiles a los que caracterizan la ficción de los poetistas: 

donde estos proponen a individuos periféricos, “el héroe que representa al segundo grupo 

es hombre que asume su soledad para superarla socialmente, en la comunidad” (Cortázar, 

1994a, p. 112).  

Al igual que hace con el surrealismo, Cortázar defiende “el término 

existencialismo libre de toda implicación tópica […]. Aludo a un estado de conciencia y 

sentimiento del hombre en nuestro tiempo, antes que a la sistematización filosófica de 

una concepción y un método” (1994a, p. 117). La atención que el existencialismo dedica 

a la condición solitaria del ser humano no para estancarse en ella, sino para ser superada 

en comunidad –más allá de los tradicionales apoyos, sean teológicos o teleológicos–, se 

traduce en el paso a la acción, ya sea increpando al lector, ya sea porque en la ficción los 

personajes buscan establecer un contacto con la sociedad. Al plantear este tipo de 

problemáticas se trascienden los límites de la literatura, que se ensanchan hasta alcanzar 

lo humano (Cortázar, 1994a, pp. 115-134). Al comparar ambas propuestas, Cortázar insta 

a dejar “hacer el buzo, desde [el] que mi autoconocimiento parece satisfactorio y 

facultativo. […] Es el momento de superar el hiato […]; es la hora de lanzarse a la 

conquista de la realidad con armas eficaces” (Cortázar, 1994a, p. 123). Para Sosnowski, 

Cortázar propone esta llamada a la acción en la dinámica que establece con sus receptores:  

 

Las relaciones establecidas entre el autor y el lector indican una actitud-

compromiso. La obra literaria es un fin en sí y, al mismo tiempo, un puente que 

conduce al encuentro. Exigirle al lector una participación directa en la creación de 

un texto, es llevarlo a la acción. Ya no se acepta entonces el elemento pasivo que 

se desgaja en cada línea, pues cada línea es re-escrita con cada lectura.  

[…] A través de su narrativa, Cortázar sugiere el camino a seguir. […] Este deseo 

implica y exige una plataforma revolucionaria. (Sosnowski, 1973, p. 663) 
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De esta manera, surrealismo y existencialismo quedan unidos, en su raíz profunda, 

a la visión poética y humana de la realidad que proporciona Cortázar en Teoría del túnel 

–cuyo subtítulo es, de manera significativa, Notas para una ubicación del surrealismo y 

el existencialismo–. También suponen, asimismo, un compromiso con revoluciones 

diferentes: la estética y la ideológica. Cada una de estas corrientes responde, 

respectivamente, a un “humanismo mágico y heroico” (Cortázar, 1994a): 

 

El surrealismo, menos dialéctico en su exterior, con franca admisión de la “magia” 

como aprehensión analógica del ser, coincide con el existencialismo en una 

mayéutica intuitiva que lo acerca a las fuentes del hombre. […] Desde actitudes 

exteriormente tan divorciadas, ambos humanismos integran con su doble batalla 

el entero ámbito del hombre, y marchan hacia una futura conjunción. (Cortázar, 

1994a, pp. 134-135) 

 

¿Por qué Cortázar no se adscribe completamente entonces a ninguna de estas 

corrientes? El escritor prefiere situarse en el lugar del “puente” (Cortázar, 1994a, pp. 123-

124) que ayuda a salvar las distancias entre la vía intuitiva y la racional, entre el individuo 

y la comunidad. Esto se puede dar tanto por la vía surrealista como por la existencialista 

e, incluso, por esfuerzos que no se adscriban a ninguno de los dos: 

 

Oponer el poetismo (actitud surrealista general, individualista, mágica, ahistórica 

y asocial) a lo que parece justo llamar con igual amplitud existencialismo (actitud 

realista, científica, histórica y social), y oponer ambas corrientes como actitudes 

no conciliables, significaría empobrecerlas al dejar tan solo sus valores 

específicos, con total exclusión de los contrarios. También aquí, como en los “tres 

reinos”, hallamos esponjas, seres vivos rozando lo mineral, vegetales, sensitivos 

y animales arborescentes. Imposible […] hallar un poetismo puro y un 

existencialismo puro. […] Se diría que el poetismo aspira a la superrealidad en 

el hombre, mientras el existencialismo prefiere al hombre en la superrealidad. 

Una misma ambición con el acento en término distintos; los resultados no pueden 

ser entonces más que análogos. (Cortázar, 1994a, pp. 116-117) 

 

Esto es, no existe una manera única de tener esa actitud ante la literatura y el 

mundo, que Cortázar describe como poética y humanista. De tal modo, no hace falta ser 
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estrictamente surrealista ni existencialista; no por nada este apartado se titula 

“Bifurcación del compromiso”, referente tanto al linaje literario como a lo social. El deber 

del intelectual es, en consecuencia, un compromiso con la realidad, expresada de maneras 

diversas y revolucionarias, en su sentido lato del término. Con todo, no se garantiza el 

éxito de dicha empresa: el propio Cortázar intentará conciliar ambas posturas en su 

posterior producción, algo que no siempre recibirá una recepción positiva –especialmente 

en los casos destacados en el capítulo 5–. En última instancia, lo que proclama el escritor 

se reduce no solo a un problema de comunidad, sino de comunicación, lo que conlleva la 

importancia que el lenguaje tiene en la teoría y la práctica cortazariana. 

Las relaciones que se han establecido entre el tipo de ensayismo que practica 

Cortázar con su obra ficcional quedan especialmente reflejadas en la concepción de sus 

misceláneas. Para Izara Batres, los almanaques cortazarianos, especialmente Último 

round, son “el verdadero caballo de Troya […] cuya urgencia nos anticipaba el escritor 

en su Teoría del túnel […], pues en su heterogeneidad de contenidos y formas cataliza 

los principios más relevantes de la teoría literaria y poética de Cortázar, así como su 

utopía literaria y vital y sus ideas sobre el compromiso social” (2016, p. 70). Esta autora 

sitúa sus argumentaciones en la misma línea que las de Graciela Batarce, quien considera 

que estas obras trascienden cualquier género y, con ello, cumplen doblemente el propósito 

de la Teoría del túnel: 

 

este libro constituye, en relación con el autor, una especie de viaje alrededor de sí 

mismo, una manifestación de su posición vital frente al mundo, de su credo 

artístico y de su ideario político. […] Así, escribir será para él un instrumento de 

exploración global entre persona y mundo, una pujanza extra o supraliteraria que 

lo impulsa en una búsqueda que supera no solo lo literario, sino también lo 

lingüístico. (Batarce, 2002, pp. 146-147) 

 

Como el resto de los ensayos cortazarianos presentados hasta ahora, la 

ambigüedad de las fronteras entre el género ficcional y el ensayístico se reflejan en estos 

almanaques en las mismas características que se han venido señalando: las “asociaciones 

personales” en las que se fundamenta la estructuración del contenido y el “orden poético 

que a su vez crea otros puntos de referencia que se orientan al lector o a mundos alternos 

que los lectores pueden compartir, rechazar, romper o construir con el autor” (Batarce, 

2002, p. 148). En definitiva, esa acción propia del túnel, que destruye –las convenciones– 
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para construir –unas nuevas– y que acaba resistiéndose a cualquier barrera genérica se 

aprecia en toda la producción cortazariana, ya sea en su novelística (Yurkievich, en 

Cortázar, 1994a), en sus relatos (Aznar, 2013) e, incluso, en su escritura ensayística. Es 

decir, conforma una poética de la totalidad de la producción cortazariana e, incluso, de 

sus tomas de posición en el ámbito intelectual. Sin embargo, como señala Montiel, se ha 

incidido demasiado en vincular los almanaques únicamente a la producción ensayística 

de Cortázar sin realizar un análisis profundo de cómo las imágenes que aparecen junto a 

sus textos interactúan con estos (2010, p. 253). Del mismo modo, los estudios sobre la 

poética narrativa de Cortázar suelen dejar de lado u otorgar un papel circunstancial a la 

función que la imagen tiene en los diferentes niveles de su escritura. Por todo ello, se 

propone distinguir tres características fundamentales en la producción cortazariana que 

se relacionan con una especial permeabilidad a la inclusión de otras esferas de la 

expresión artística, particularmente de componentes visuales. Como no podría ser de otra 

manera, dichos rasgos se encuentran entrelazados y responden a tres dinámicas concretas: 

el montaje, lo combinatorio y lo intersticial. 

 

2.1.4.1. La poética del montaje y la materialidad del libro 

 

En Teoría del túnel, lo que Cortázar postula es una ampliación de los límites de la 

literatura, que tiene como principales pilares la consideración de los factores que hasta 

ese momento se consideraban extraliterarios o extralingüísticos y la problematización del 

lenguaje. Desde el propio fenómeno que describe, Julio Cortázar propone una reinvención 

de la literatura, tal y como ocurre en las disciplinas humanísticas del ámbito teórico a lo 

largo de la segunda mitad del siglo XX.  

Para ello retoma el texto “El libro, instrumento espiritual” de Stéphane Mallarmé, 

donde este señalaba que “tout, au monde, existe pour aboutir à un libre” (Mallarmé, 1897, 

p. 273), para señalar su rechazo a “la concepción actual del Libro, esa esencia última del 

espíritu […] [que] merece un respeto fetichista del que la bibliofilia es signo exterior y la 

literatura sostén esencial” (Cortázar, 1994a, p. 35). Esta inversión del paradigma será 

retomada casi veinte años más tarde a propósito de su texto crítico “Situación del 

intelectual latinoamericano”85, escrito a petición de Roberto Fernández Retamar en 1967 

 
85 El escrito fue publicado originalmente en la revista Casa de las Américas (1967, núm. 45); es altamente 

significativo que Cortázar decidiera incluirlo asimismo entre los textos del almanaque Último round.  
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que, sin embargo, redacta en la mayor cercanía de la correspondencia porque “me parece 

que alcanzaré a decir mejor algunas cosas que se me almidonarían si les diera el tono del 

ensayo” (Cortázar, 1994c, p. 31). En dicha carta resume de esta manera su progresiva 

concienciación humana e ideológica: “de la Argentina se alejó un escritor para quien la 

realidad, como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un 

hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad” (Cortázar, 1994c, p. 36). 

Tal y como se desprende de estas declaraciones, así como de su tratado de finales de los 

años cuarenta, la experimentación literaria de Cortázar –tanto en el género novelístico 

como en la elaboración de los almanaques, además de los ejemplos que se irán aportando 

a lo largo de este estudio– no nacen de una preocupación únicamente estética, sino de la 

firme creencia de que el libro contiene lo extraliterario, esto es, de su vínculo con la 

realidad. A Cortázar le interesa que de “la crisis del culto al Libro86”, como titula el primer 

epígrafe de su Teoría del túnel, surjan nuevas perspectivas que rebasen la comprensión 

de este objeto como vehículo puramente estético a la transmisión de los valores humanos; 

cuando, como en los primeros años del siglo XX, “la literatura mostrará tendencia a la 

expresión total del hombre en vez de reducirse a sus quintaesencias estéticas”, donde “el 

escritor se siente cada vez más comprometido como persona en la obra que realiza” 

(Cortázar, 1994a, p. 40). Esto es,  

 

el escritor se ve precisado a apartarse a la vez del libro como objeto y fin de su 

tarea, rechazar el fetichismo del Libro […] y considerarlo por fin […] como 

producto de una actividad que escapa a la vez a todo lujo estético y a toda docencia 

deliberada, instrumento de automanifestación integral del hombre, vehículo y sede 

de valores que, en última instancia, no son ya literarios. (Cortázar, 1994a, pp. 40-

41) 

 

¿Cómo resolver esta situación en la que, como señala el propio Cortázar, “el 

objeto amado es a la vez objeto a destruir”, donde “el repentino desprecio hacia las formas 

(contenidas en la Forma magistral, el Libro) parece antes estallido de barbarie que 

tentativa de renovación”? (Cortázar, 1994a, p. 41). Cuando menciona las formas, Cortázar 

hace referencia a diversos elementos. De un lado, estas aluden al “producto directo del 

 
86 En su libro El Síndrome de Beatriz en la literatura hispanoamericana (2006, Madrid, Iberoamericana), 

Vicente Cervera incide en el motivo del culto al Libro y del libro como pasaje del culto al hombre y a su 

realidad. 
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empleo estético del lenguaje, hallazgo azaroso de la adecuación entre las intenciones 

expresivas y su manifestación verbal” (Cortázar, 1994a, p. 36) –lo que, en términos 

generales, se adecuaría al estilo o al código de cada escritor–. De otro, las formas implican 

una fijada serie de convenciones que el escritor rebelde considera caducas y 

desconectadas de la realidad circundante. Así, el problema que Cortázar plantea no es con 

el libro, sino con el Libro; esto es, con su vertiente tradicional, en la que “las 

consecuencias extraliterarias de la obra (influencia social e histórica, avance en el 

conocimiento de cualquier orden) emanan a posteriori, mientras el Libro como objeto 

estético parece quedar a su espalda sosteniéndolas” (Cortázar, 1994a, p. 36). 

Cortázar sigue venerando el libro como objeto, pero no como fetiche intocable; es 

decir, lo que él denomina “el libro en su estuche” (Cortázar, 1994a, p. 44) o “asimilado a 

la categoría de objeto natural” (Cortázar, 1994a, pp. 44-45). Por oposición a estos 

términos, el escritor comprende el libro desde su carácter terrenal y material, como 

resultado de una serie de convenciones determinadas por la cultura del momento. Ya no 

se plantea la veneración al libro, sino la interacción con este: se pasa de lo amado a lo 

a(r)mado. Inspirándose en los movimientos dadaísta y surrealista –y, en general, en las 

vanguardias del siglo XX–,87 el escritor incide en la necesidad de destruir la forma del 

libro y del propio lenguaje para renovarlo, para volver a armarlo. Esto es, Cortázar 

considera el libro en su categoría de objeto, el cual se puede alterar, modificar y, en última 

instancia, guillotinar (Fig. 6). Esta rebelión contra las formas no afecta únicamente al 

libro, sino también a las convenciones literarias: 

 

Contra ese valor fetiche, contra el género Libro que contiene el total de los géneros 

literarios, la actitud del escritor del siglo XX se ofrece con una apariencia de 

livianísima e irreverente despreocupación hacia las formas exteriores de la 

creación literaria.  

[…] Como síndrome general, se advierte la aparición de un tipo de escritor […] 

para quien la noción de géneros, de toda estructura genérica se le da con la 

perspectiva visual de barrotes, cárcel, sujeción. (Cortázar, 1994a, pp. 46-47) 

 

Sin duda, los almanaques son el ejemplo más representativo –y en todos los 

sentidos de la expresión, más gráfico– de este movimiento destructivo contra las formas 

 
87 Que no en vano “es la época de los calligrammes, la onomatopeya, la introducción de elementos plásticos 

en el verso” (Cortázar, 1994a, p. 72). 
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establecidas del libro, de esos poemas hechos “recortando un diccionario y agitando las 

palabras en un sombrero” (Cortázar, 1994a, p. 43) por parte del arte dadá y de libros 

surrealistas editados “atando páginas sueltas a un arbusto de alambre” (Cortázar, 1994a, 

pp. 46-47). Con ellos, Cortázar “se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya 

en un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante de la realidad, y 

avanza hacia la instauración de una actividad en la que lo estético se ve reemplazado por 

lo poético” (Cortázar, 1994a, pp. 66-67). En ellos, forma y contenido son indistinguibles 

en el sentido de que sirven a un propósito común, unitario, tanto literario como 

extraliterario: es decir, llevan a cabo “el intento de reunir, no solo en el contenido, sino 

en la estructura y formato del libro, los elementos necesarios para conformar un mandala 

en cuyo centro pudiera trazarse una vía de escape y ruptura en favor del intersticio” 

(Batres, 2016, p. 81). 

A pesar de esto, la producción de Cortázar no se limita a estas tentativas, sino que 

realiza una continua búsqueda desde el terreno de lo considerado tradicionalmente como 

literario para “afirmar la existencia de un movimiento constructivo […]. Es en este punto 

donde el término literatura requiere ser sustituido por otro que, conservando la referencia 

al uso instrumental del lenguaje, precise mejor el carácter de esta actividad” (Cortázar, 

1994a, p. 61).  

¿Cómo realizar dicho movimiento desde la propia literatura? Toda la producción 

cortazariana parte de esta premisa, que queda cristalizada en la búsqueda de un término 

adecuado para dar nombre a sus ediciones más experimentales, La vuelta al día en 

ochenta mundos y Último round. La nomenclatura hasta ahora empleada, “almanaque”, 

hace referencia a las publicaciones populares que el escritor leía en su infancia: 

 

[Los nombres de La vuelta al día en ochenta mundos y Último round] vienen de 

la fascinación que yo tenía de chico por los almanaques. Como el Almanaque del 

mensajero, que mi madre compraba; no sé si todavía se publica, era sobre todo 

para los provincianos. Era una maravilla para un niño, tenía calendarios, las fases 

de la Luna, las mareas, recetas de cocina, consejos de jardinería, medicina del 

hogar, cuentitos, poemas, y todo en un libraco así, de trescientas páginas. 

(Cortázar, en Caparrós, 2019, prr. 52) 

 

Entre su correspondencia con el crítico de arte argentino Damián Bayón, 

concretamente en una misiva de julio de 1966, se encuentra otra de las calificaciones que 
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Cortázar da a estas obras: “estoy metido hasta las rodillas, que ya es algo en mí dadas mis 

dimensiones, en un libro divertidísimo que le he prometido a Orfila para su nueva 

editorial88 y que responderá al título de La vuelta al día en ochenta mundos, y al subtítulo 

Collage” (Cortázar, 2012c; Bayón, 7 jul. 1966). Asimismo, en una carta de agosto de 

1966 a Julio Silva, que colaborará en el apartado gráfico de estas y muchas otras 

publicaciones, reitera esta denominación y revela la importancia que pretende darle a la 

parte visual del libro: “me gustaría un libro con mucho viento adentro, blancos por todos 

lados, viñetas entre texto y texto, dibujitos raros en los márgenes, y otras astucias sílvicas 

y cortazarianas” (Cortázar, 2012c; Silva, 23 ag. [1966]). 

Asimismo, la narrativa de Cortázar, especialmente las novelas, han recibido por 

parte de la crítica las consideraciones de collage, caleidoscopio o mandala debido tanto a 

su fragmentariedad como a la inclusión de elementos de características dispares. Para 

autores como Benítez, la obra cortazariana adopta la misma forma que el mandala en el 

que se sitúan los personajes de Rayuela (1973). Alazraki compara la estructuración de la 

novela 62. Modelo para armar (1968) con el de un caleidoscopio en tanto este “convierte, 

gracias a su elemental maquinaria de espejos, el caos del azar en un orden, en formas que 

buscan el placer estético y que otorgan algún sentido al caos” (1981, p. 162). Por su parte, 

Yurkievich considera a Rayuela una novela collage por razones muy similares: 

 

El dispositivo collage rige la composición de Rayuela en todos sus niveles, no 

solo la estructuración externa del relato, sino también la concatenación 

lógicofactual, la caracterización de los personajes, la ambientación, la disposición 

rítmica, el manejo tonal, la armadura discursiva. […] El collage determina aquí la 

aprehensión, la concepción y la representación del mundo; es matriz mental motriz 

de lo verbal. (Yurkievich, 1994, pp. 117-118) 

 

En este estudio se propone hacer extensiva esta calificación a toda su obra: las 

bases que Yurkievich toma para definir la novela cortazariana en tanto collage son las 

mismas que se han venido discutiendo hasta ahora –Teoría del túnel (Yurkievich, en 

Cortázar, 1994a) y “Casilla del camaleón” (Yurkievich, 1994), la cual se discutirá en 

 
88 El libro surge como petición de Arnaldo Orfila Reynal para engrosar la lista de autores que comulgasen 

con la línea editorial de la recién nacida Siglo XXI. Para ampliar información sobre las relaciones entre 

Cortázar y el editor de dicha casa se recomienda la lectura del libro de Gustavo Sorá Editar desde la 

izquierda en América Latina. La agitada historia del Fondo de Cultura Económica y de Siglo XXI (Buenos 

Aires, Siglo XXI, 2017). 
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breve–. Las características ya señaladas de sus ensayos, así como la aplicación de la teoría 

del túnel a su narrativa breve –esta última argumentada por Aznar (2013)–, se unen a la 

noción cortazariana de “figura” como modelo de relaciones alternativas a la lógica causa-

efecto que rige tanto novelas como 62. Modelo para armar como sus relatos fantásticos; 

concretamente, este modelo de relaciones en red constituye un collage conceptual. En el 

texto “Cristal con una rosa dentro”, presente en Último round, Cortázar describe de este 

modo la apertura o porosidad que precisan sus creaciones literarias: 

 

El estado que definimos como distracción podría ser de alguna manera una forma 

diferente de la atención […]. En mi condición habitual de papador de moscas 

puede ocurrirme que una serie de fenómenos iniciada por el ruido de una puerta 

al cerrarse, que precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al recuerdo de 

una callejuela en Antibes y a la visión de una rosa en un vaso, desencadene una 

figura ajena a todos sus elementos parciales, por completo indiferente a sus 

posibles nexos asociativos o causales, y proponga –en ese instante fulgural e 

irrepetible y ya pasado y oscurecido– la entrevisión de otra realidad en la que eso 

que para mí era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por completo 

diferente en esencia y significación. […] A señalar que en el ejemplo, los 

elementos de la serie: puerta que se golpea - sonrisa - Antibes - rosa -, cesan de 

ser lo que connotan los términos respectivos, sin que pueda saberse qué pasan a 

ser. El deslizamiento ocurre un poco como en el fenómeno del déjà vu: apenas 

iniciada la serie, digamos: puerta - sonrisa -, lo que sigue (Antibes - rosa -) pasa a 

ser parte de la figura total y cesa de valer en tanto que “Antibes” y “rosa”, a la vez 

que los elementos desencadenantes (puerta - sonrisa) se integran en la figura 

cumplida (Fig. 7). […] En realidad todo ocurre (es) a la vez: la “puerta”, la 

“sonrisa” y el resto de los elementos que dan la figura, se proponen como facetas 

o eslabones, como un relámpago articulante que cuaja el cristal en un acaecer sin 

estar en la duración. Imposible que lo retengamos, puesto que no sabemos des-

plazarnos. (Cortázar, 2014, planta baja, pp. 98-101) 

 

La entrevisión de lo intuitivo –llámese fantástico89 o lógica caleidoscópica– no 

tiene tanto el carácter de una ruptura, esto es, de un aislamiento de las condiciones que la 

 
89 Para Ángela Dellepiane, una de las aplicaciones del concepto de figura en los relatos fantásticos de 

Cortázar se da en la presencia del doble, el cual “permite al personaje estar dentro y fuera de sí, sentirse 
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propician. Al contrario, para Cortázar el extrañamiento o excentración hace que “de 

golpe, la secuencia de cosas heterogéneas se da como una mostración de algo nuevo que 

no tiene nada que ver con la suma de sus partes” (Cortázar, en González, 1978, p. 87). La 

lógica que sustituye a las leyes de causa-efecto para Cortázar es de tipo relacional, donde 

no hay una unidireccionalidad, sino una constelación que une elementos aparentemente 

inconexos y que elimina las divisiones tradicionales. Según Izara Batres,  

 

la simultaneidad visual que el collage genera […] multiplica los elementos no 

jerarquizables de la unidad de sentido. En el collage no hay jerarquía, […] hace 

que las interpretaciones del lector sobre cada parte del libro no tengan un rango, 

sino que todo ocurra a la vez como sucede en las entrevisiones […]. Una de las 

características más importantes del collage es, pues, la transgresión del orden 

establecido y de las categorías lógicas. (Batres, 2016, p. 91)  

 

De esta manera, la poética del escritor se asemeja al tipo de red de relaciones que 

se discutiera a propósito de las teorías sistémicas, tanto a nivel general –como las de 

Capra– como las que afectan de manera más específica a las artes y a la literatura –según 

el pensamiento de Bourdieu, Lotman o Even-Zohar–. Esto cobra especial importancia 

cuando el lenguaje se torna insuficiente para explicar esta fugaz revelación y se recurre a 

otros códigos artísticos, como se verá más adelante. De esta manera,  

 

No obstante el aparente desorden y fragmentarismo de la composición de esas 

ficciones, Cortázar tiende a la captación de una totalidad, de un más allá coherente, 

de un ámbito que sobrepase lo consciente y en el que el ser vea la trama, la 

constelación de la que forma parte sin saberlo. […] Se trata de asociaciones a-

lógicas ya sea entre seres como entre cosas o palabras. Todos se acercan o 

rechazan en virtud de un magnetismo, de unas fuerzas invisibles de atracción que 

ordenan el caos sin usar la lógica o la fe. […] Esto obliga, en la ficción, a la 

atemporalidad y a la ubicuidad. (Dellepiane, en Roy, 1978, pp. 232-233) 

 

En definitiva, Cortázar no solo emplea el collage como técnica literaria o 

estructuración de su discurso, sino que basa su poética en dichos términos. Del mismo 

 
otro, fundirse en otro. […] Es decir, que el doble es usado por Cortázar como un puente (o pasaje […]) 

entre esos seres distantes y diversos que forman parte de una misma figura” (en Roy, 1978, pp. 232-233). 
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modo, el escritor emplea este principio compositivo en la organización extratextual, ya 

sea por la inclusión de la imagen –de manera gráfica o como tema narrativo– o por la 

puesta en página, maquetación o diagramación del libro. Con estos términos se remite a 

lo que Emilio Torné entiende como los “principios derivados de la naturaleza visual del 

libro” (Torné, 2001, p. 172). Reunidos bajo la denominación de tipografía,  

 

estoy refiriéndome aquí y ahora, en exclusiva, a esa parcela que se ocupa de los 

libros y que se manifiesta, por un lado, en lo que en francés se denomina la mise 

en page (la elección del formato, del papel, de la encuadernación, el 

establecimiento de la caja, los márgenes y las columnas, el diseño de la cubierta y 

la portada, la colocación de las ilustraciones, etc.); y, por otro, de lo que, también 

en francés, se denomina mise en texte (el tipo de letra del interior del libro, los 

usos de las redondas, las cursivas, las versales, los cuerpos, las interlíneas, los 

párrafos, las sangrías, las notas, los índices, los ladillos, etc.). (Torné, 2001, p. 

150) 

 

A lo que se alude con la necesidad de incluir un análisis de este tipo –no solo para 

la producción cortazariana, sino del que también se puede beneficiar la literatura de 

manera generalizada– es a la consideración del libro en su cualidad de objeto; esto es, 

cómo su materialidad influye en la construcción de sentido de la obra. En una línea afín, 

Manzi se ha referido a Último round en términos de “montaje” (2016, prr. 7), partiendo 

de la concepción del término que postula Didi-Huberman en Cuando las imágenes toman 

posición. En este volumen, el autor francés parte de la obra de Bertolt Brecht para analizar 

el montaje en su sentido amplio de “recomposición formal” (2008, p. 45). Este constituye, 

al mismo tiempo, “un método de conocimiento y un procedimiento formal” (2008, p. 98). 

La “dialéctica del montador” (2008) se sirve de un aparente desorden para “crea[r] 

adjunciones nuevas entre órdenes de realidad pensados espontáneamente como muy 

diferentes. […] todo esto acaba por desarticular nuestra percepción habitual de las 

relaciones entre las cosas o las situaciones” (2008, p. 80). Es un procedimiento que, en 

definitiva, yuxtapone elementos diferenciados para potenciar relaciones y significaciones 

atípicas: 

 

El artista del montaje fabrica heterogeneidades […] en un orden que no es 

precisamente el orden de las razones, sino el de las “correspondencias” (para 
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hablar con Baudelaire”), de las “afinidades electivas” (para hablar con Goethe y 

Benjamin), de los “desgarros” (para hablar con Georges Bataille) o de las 

“atracciones” (para hablar con Eisenstein). (Didi-Huberman, 2008, p. 108) 

 

La noción de montaje parece especialmente adecuada no solo por las conexiones 

que propone con la sintaxis fílmica, sino también por enfatizar la acción deliberada del 

armado que Cortázar explicita en obras como 62. Modelo para armar.  

La implicación de Cortázar en la parte visual de su producción –si bien no 

constante, sí significativa– no solo se presenta en los almanaques. Se puede apreciar, por 

ejemplo, en el intercambio de correspondencia de 1965 y 1966 con su editor, Francisco 

Porrúa (Cortázar, 2012c), a propósito de la portada de su volumen de relatos Todos los 

fuegos el fuego. Esta acabó incluyendo una fotografía de las galerías Güemes –de Buenos 

Aires– y Vivienne –París–, que protagonizan el cuento “El otro cielo” e inciden en el 

concepto cortazariano del pasaje en su vertiente fantástica. Como señala el propio Porrúa, 

“en general, [Cortázar] prestaba mucha atención a los diseños de portada: tanto que la 

rayuela dibujada en Rayuela es un dibujo suyo” (en Kohut, 1983, p. 224). Asimismo, es 

usual que el escritor cuente para la diagramación de sus portadas e, incluso, de 

ilustraciones que acompañen al texto, con la labor de sus conocidos –como Eduardo 

Jonquières, quien realiza la tapa de la segunda edición de Final del juego. Julio Silva es 

quien más participa en este ámbito, encargándose de diagramar Las armas secretas, 

Rayuela, La vuelta al día en ochenta mundos, Último round y Territorios, o de diseñar 

las portadas de Todos los fuegos el fuego y 62. Modelo para armar.  

Al postular la unión de fondo y forma en su Teoría del túnel, Cortázar está 

abogando por lo que Borsuk considera el problema de la mediación90, esa característica 

que ha poblado los discursos de las muertes de la literatura desde la Antigüedad clásica 

y, de manera más reciente, con el libro digital. Con una perspectiva que mira hacia el 

desarrollo actual del libro y sus formatos electrónicos, Borsuk cuestiona la idea 

monolítica del libro que poseen aquellos que auguran la desaparición de este soporte y 

estudia las transformaciones en tanto objeto material que este ha tenido a lo largo de la 

historia –con importantes influencias de los ámbitos económico, tecnológico y cultural–. 

Estas derivan en gran medida de la estandarización del contenido de los libros que permite 

la aparición de la imprenta, pasando del libro como objeto al libro como contenido. De 

 
90 Asimismo, para Cortázar las formas verbales actúan como “expresión […] mediatizadora” y como 

“formulación estética de órdenes extraestéticos” (1994a, p. 72). 
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este modo, el problema no reside tanto en las nuevas formas como en la concepción que 

rige estas preocupaciones: la de las tecnologías de la escritura como algo que puede 

escindir el contenido de la obra de su ideal y les hace tomar caminos separados (Borsuk, 

2018). Tal y como postulaba Chartier, Borsuk adopta una perspectiva que tiene en cuenta 

el papel del lector y sus variables históricas como factor influyente en las 

transformaciones del libro (2018). De manera similar a cómo Crary destacaba la 

retroalimentación de las tecnologías visuales con el paradigma en el que se insertan, 

Borsuk señala que 

 

The story of the book’s changing form is bound up with that of its changing 

content. The book, after all, is a portable data storage and distribution method, and 

it arises as a by-product of the shift from oral to literate culture, a process that 

takes centuries and is informed through cultural exchange, both peaceful and 

forcible. In the development of the book from clay tablet to codex, each medium’s 

affordances –the possibilities for use presented by its form–facilitate certain kinds 

of expression. […] Content does not simply necessitate its form, but rather writing 

develops alongside, influences, and is influenced by the technological supports 

that facilitate its distribution. We would also be wrong to presume that these 

storage mechanisms supplant one another in a tidy timeline of forward progress. 

(Borsuk, 2018, pp. 1-3) 

 

La postura de Cortázar es, en este sentido, también unificadora, pero para 

reafirmar esa codependencia de fondo y forma, acentuando esta última como 

condicionante a la hora de producir el significado de la obra literaria; una argumentación 

que lleva hasta sus últimas conclusiones en sus almanaques. Una de las premisas de las 

que parte la perspectiva de Torné es que  

 

un libro es un asunto de armonía: elementos diferentes que son percibidos con una 

relación común. Los signos y las formas dirigen el ojo y con él nuestra capacidad 

lectora, de manera que no podemos tomar conciencia de ningún elemento aislado. 

La armonía, la construcción y el orden tipográfico facilitan nuestra percepción del 

conjunto y de las partes que lo integran. (Torné, 2001, p. 155). 
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Al tener en cuenta el proceso de recepción por parte del espectador, Torné acaba 

por concluir que, por sus potenciales maneras de organizar el contenido textual y visual, 

“un libro es siempre una propuesta de lectura” que depende tanto de las convenciones 

históricas como de las “prácticas lectoras” (Torné, 2001, p. 151).  

Para Borsuk, el libro de artista es el lugar idóneo para estudiar estas interacciones, 

ya que este emplea su propio contenido para cuestionar la forma del libro: “book artists 

and their predecessors have used the codex and any number of inventive book-like forms 

to draw our attention to the assumptions we make about the book’s fixity, authority, 

materiality, and permanence” (2018, p. 197). Para demostrar que “the thing we picture 

when someone says “book” is an idea as much as an object […] [and as] a commodity91” 

(Borsuk, 2018, pp. 111-112), la autora explica cómo la experimentación con la forma del 

libro del siglo XX deriva de la posibilidad de producción industrial de estos productos de 

consumo de finales del siglo XIX. Ciertos antecedentes, tales como Blake o Mallarmé, 

presagian las invenciones sinestésicas y lúdicas de las vanguardias, en las que Borsuk 

incluye los experimentos poético-sonoros de Kurt Schwitters, la poesía concreta y otras 

tentativas afines. Borsuk relaciona asimismo la corriente neovanguardista de los años 

sesenta con proyectos afines a los anteriormente señalados; en esta ocasión, el motor 

proviene de un deseo de mayor participación del espectador que no sitúe ya en el foco al 

autor, así como del intento de crear nuevas vías de acceso al arte fuera del circuito 

establecido. Llevados a cabo tanto por editores, escritores y artistas visuales,92 los libros 

de artista señalan cómo cada elemento de los que componen la literatura es capaz de 

producir significado y cómo este se encuentra determinado por el momento de 

interpretación (Borsuk, 2018, pp. 111-195). De este modo,  

 

Such self-referential and self-aware objects have much to teach us about the 

changing nature of the book, in part because they highlight the “idea” by 

paradoxically drawing attention to the “object” we have come to take for granted. 

They disrupt our treatment of the book as a transparent container for literary and 

aesthetic “content” and engage its material form in the work’s meaning. […] 

These works interrogate the codex, calling into question how books communicate 

 
91 Esta perspectiva de los objetos literarios como producto o mercancía es vital para comprender el 

funcionamiento de la teoría de los campos que propone Bourdieu.  
92 Y posibilitada por la profesionalización ocurrida en el siglo anterior, como se señalara a propósito de 

Gabrieloni.  
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and how we read, using every aspect of their structure, form, and content to make 

meaning. (Borsuk, 2018, pp. 112-113) 

 

Último round es quizás el ejemplo más representativo de un libro-objeto, a 

semejanza de las casi dos decenas de volúmenes que Cortázar poseía en su colección 

personal –gran parte de ellos pertenecientes a la poesía latinoamericana  

contemporánea–.93 Entre ellos destacan, por su especial imbricación de forma y 

contenido, así como por sus posibilidades combinatorias, el clásico de Raymond 

Queneau, Cent mille milliards de poèmes (1961) (Fig. 8); la obra de Octavio Paz Discos 

visuales (1968) (Fig. 9); y los Poemobiles (1974) de Augusto de Campos y Julio Plaza 

(Fig. 10). De esta manera, Cortázar no se limita a adecuar su discurso a la técnica literaria 

del collage sino que, en su espíritu neovanguardista, se acerca al planteamiento de este 

proceder que poseen las artes visuales de las que derivó: 

 

The technique of collage can be seen as a prototypical surrealist method in that it 

brings together separate elements by objective chance. Chainpoems are examples 

of the collage technique, and in a related way so are the clippings of newspapers, 

posters and flyers assembled by artists like Kurt Schwitters, whose objects stand 

as a blend of literary text and art object. Unusual collocations of words, phrases, 

registers or textual layout were all examples of the collage technique in the service 

of objective chance. (Stockwell, 2012, p. 56). 

 

El artista Kurt Schwitters, relacionado con el dadaísmo, empleaba la técnica del 

collage en sus obras (Fig. 11), las cuales titulaba con diferentes variaciones de la palabra 

Merz, término nonsense94 creado por él mismo a partir de la palabra alemana Kommerz. 

Pronto aplicado de manera análoga a la fotografía, conceptos como el de objet trouvé 

mostraban las posibilidades de composición que ofrecía la mezcla en principio azarosa 

de elementos heteróclitos –notas de prensa, papeles sueltos, materiales de construcción, 

etc.–. En las composiciones fotográficas el objet trouvé se tradujo en la búsqueda de 

 
93 La colección completa, así como las dinámicas compositivas de cada uno de los ejemplares, se puede 

consultar en la sección de libros-objeto de la Biblioteca Julio Cortázar, gestionada por la Fundación Juan 

March, a través del siguiente enlace: https://www.march.es/es/coleccion/biblioteca-julio-

cortazar/buscador/tipo/Libros+objeto. 
94 Terminología aplicada de manera general a experimentaciones lingüísticas como las de Lewis Carroll, 

Edward Lear, Ramón Gómez de la Serna u otros escritores, así como a aquellas derivadas de la literatura 

del absurdo.  

https://www.march.es/es/coleccion/biblioteca-julio-cortazar/buscador/tipo/Libros+objeto
https://www.march.es/es/coleccion/biblioteca-julio-cortazar/buscador/tipo/Libros+objeto
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objetos y motivos de la vida cotidiana en concordancia con las visiones oníricas 

surrealistas, sensibilizadas de tal modo que adquirían la categoría de arte (Tausk, 1978, 

pp. 69-70). El proceso del collage –o assemblage, si ocupa un espacio tridimensional– se 

vinculó de esta manera con las creaciones ready-made, conformadas por un “objeto 

cotidiano ascendido a la dignidad de objeto artístico por la simple elección del artista” 

(Bréton y Eluard, 2003, p. 86), práctica común del surrealismo a partir de las invenciones 

de Marcel Duchamp en la primera década del siglo XX. Estos, derivados de la fórmula 

de Isidore Ducasse acerca del “encuentro fortuito de una máquina de coser y un paraguas 

en una mesa de disección” (Lautréamont, 2006, p. 163), se encuentran presentes en el 

ámbito cortazariano. En “Así se empieza”, el texto que introduce La vuelta al día en 

ochenta mundos, se hace referencia a una de estas obras: 

 

Me divierte pensar en este libro y algunos de los previsibles efectos […], un poco 

como el cronopio Man Ray pensaba en su plancha con clavos (Fig. 12) y otros 

objetos padre cuando afirmaba: “De ninguna manera había que confundirlos con 

las pretensiones estéticas o el virtuosismo plástico que se espera en general de las 

obras de arte. Naturalmente […], los visitantes de mi exposición se quedaban 

perplejos y no se atrevían a divertirse, puesto que una galería de pintura es 

considerada como un santuario en el que no se bromea con el arte”. (Cortázar, 

1967, p. 7) 

 

Al equiparar su almanaque –tanto por su imprevisible contenido como por su 

estructuración– con el ready-made de Man Ray, Cortázar está ofreciendo las principales 

claves de interpretación de toda su obra. La irreverencia por las formas fijadas que señala 

en su Teoría del túnel se especifica ahora a través de lo visual en su materialidad; a esto 

se debe sumar su cosmovisión surrealista, que linda con lo lúdico. Lo que se ofrece a 

través tanto del arte encontrado de las vanguardias como mediante las formas alternativas 

del libro que presenta Cortázar es una recontextualización –término que no alude 

únicamente a la palabra–. Estas acciones, unidas a la yuxtaposición de materiales 

heterogéneos, producen una resignificación de los elementos propuestos, situados fuera 

de su marco habitual y, por lo tanto, posibilitan al receptor dispuesto a una apertura a una 

multiplicidad de interpretaciones que de otra manera habría sido difícil explorar.  
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2.1.4.2. La poética combinatoria: del paratexto a lo hipertextual; la 

génesis lúdica de las operaciones de lectura 

 

Esta potencialidad prácticamente infinita de las posibilidades de interpretación del 

contenido a través de la forma se consigue mediante lo que se denominará poética 

combinatoria, que consiste en la concepción de las operaciones de lectura que, en el caso 

cortazariano, parten de una génesis lúdica. Del mismo modo que Cortázar propone 

superar la consideración única del libro en su vertiente espiritual, Torné precisa la 

necesidad de analizar el libro en su materialidad para entender cómo la interacción de 

mecanismos textuales y visuales condicionan el proceso de creación de significado en el 

lector: 

 

Se ha escrito abundantemente, desde antiguo, sobre el libro como archivo de la 

memoria, como recipiente y guardián de los tesoros intelectuales de la humanidad. 

Más allá de esta certeza, todos y cada uno de los libros que han existido han sido 

siempre algo aún más importante: objetos, artefactos realizados para ser leídos; es 

decir, pensados y destinados para los ojos de sus lectores, personas coetáneas a la 

fabricación del libro y con unos hábitos lectores determinados. Un libro es, así, y 

lo ha sido siempre, una máquina de lectura. (Torné, 2001, pp. 145-146) 

 

También es común en la crítica contemporánea considerar el libro en tanto 

“dispositivo”95. Este término es ampliamente usado por Foucault a lo largo de su obra, 

retomado por Deleuze en sus reflexiones y ampliado por Agamben de manera 

significativa. Uniendo las reflexiones de los tres filósofos mencionados, se proponen para 

este estudio las siguientes consideraciones acerca del dispositivo: este puede referirse a 

diversos aspectos que emergen en la vida cultural96, ya sean materiales o inmateriales, 

discursivos como no discursivos. Concretamente, lo que constituye un dispositivo son las 

 
95 En Ros (2023) se puede encontrar una consideración más extensa sobre la noción de dispositivo a través 

de Foucault, Deleuze y Agamben, así como la construcción patafísica de una máquina de lectura para 

Rayuela. 
96 De la consideración inicial de Foucault, que incluye “discursos, instituciones, instalaciones 

arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos, 

proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas” (Foucault, 1985, p. 128), Agamben propone su 

ampliación para cubrir prácticamente cualquier aspecto de la vida moderna: “las prisiones, […] los asilos, 

el panoptikon, las escuelas, la confesión, las fábricas, las disciplinas y las medidas jurídicas […]; pero 

también el bolígrafo, la escritura, la literatura, la filosofía, la agricultura, el cigarro, la navegación, las 

computadoras, los teléfonos portátiles y, por qué no, el lenguaje mismo” (2011, pp. 257-258).  
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redes de relaciones que se establecen entre estos elementos y las dinámicas de dominio y 

conocimiento; su conjunción, continuamente sujeta al cambio, determina y produce 

subjetividades y prácticas que se pueden estudiar en sus variaciones históricas y 

geográficas (Agamben, 2011; Deleuze, 1990; Foucault, 1985).  

En este sentido, entender el libro en estos términos remite a su proceso de 

interpretación: si el texto expresa diferentes significados en su “encuentro con el lector 

[…], la lectura es subjetivización y el libro como objeto material, el dispositivo que lo 

hace posible” (Ros, 2023, p. 111). En la poética cortazariana, esto se manifiesta en la 

concepción del libro como potenciador de las operaciones de lectura gracias a la 

intervención de la estructuración clásica del mismo, ya sea en su vertiente discursiva 

como material (Ros, 2023, p. 111). Esta última posibilidad se ha explorado a través de los 

almanaques; la primera, por su parte, corresponde tanto a la eliminación de los límites 

entre el género ficcional y el ensayístico como a la importancia de lo paratextual.  

A la terminología hasta ahora presentada –máquina de lectura, dispositivo– se 

debe añadir la consideración de Borsuk de todo libro como interfaz por la relación que 

guarda con sus paratextos (2018). Esta denominación, acuñada por Gérard Genette, se 

define de la siguiente manera: 

 

La obra literaria consiste, exhaustiva o esencialmente, en un texto […]. Pero el 

texto raramente se presenta desnudo, sin el refuerzo y el acompañamiento de un 

cierto número de producciones, verbales o no, como el nombre del autor, un título, 

un prefacio, ilustraciones, que […] lo rodean y lo prolongan precisamente por 

presentarlo, […] por darle presencia, por asegurar su existencia en el mundo, su 

“recepción” y su consumación, bajo la forma (al menos en nuestro tiempo) de un 

libro. […] El paratexto es […], pues, aquello por lo cual el texto se hace libro y se 

propone como tal a sus lectores [...]. Más que de un límite o de una frontera cerrada 

se trata aquí de un umbral […]. “Zona indecisa” entre el adentro y el afuera, sin 

un límite riguroso ni hacia el interior (el texto) ni hacia el exterior (el discurso del 

mundo sobre el texto), límite [...]. Esta franja [...] constituye, entre texto y extra-

texto, una zona no solo de transición sino también de transacción [...]. […] 

reducido solo al texto y sin el auxilio de “instrucciones para su uso”, ¿cómo 

leeríamos el Ulises de Joyce si no se titulara Ulises? 

El paratexto, pues, se compone empíricamente de un conjunto heteróclito de 

prácticas y discursos de toda especie y de todas las épocas que agrupo bajo ese 
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término en nombre de una comunidad de intereses o convergencia de efectos, lo 

que me parece más importante que su diversidad de aspecto. (Genette, 2001, pp. 

7-8) 

 

De este modo, lo paratextual crea a la vez un horizonte de expectativas y una guía 

de interpretación del texto al que acompañan, respecto al cual se concibe como algo 

secundario. Según Borsuk, lo paratextual encuentra sus antecedentes en la marginalia, 

aquellas glosas y comentarios presentes en los manuscritos medievales97, aunque su 

aparición solo queda fijada a partir del uso extendido de la imprenta. Esto produce un 

cambio en la forma de consumo de la literatura: ya que los autores y editores aportan 

índices, títulos y otros elementos para establecer una relación dialéctica explícita con el 

lector, estos continúan haciendo llamadas al texto, anotaciones a mano, etc., pero en esta 

ocasión como un espacio privado de diálogo con el escritor (2018).  

A pesar de la relevancia que la conceptualización del paratexto tiene para el 

presente estudio, en este se comparte la opinión de Cynthia Gabbay, según la cual la 

noción tradicional de texto que el estudioso francés emplea para desarrollar sus 

argumentaciones reduce la importancia que lo paratextual presenta en la obra cortazariana 

(2014). Por ello, este término se emplea con plena consciencia de sus limitaciones, puesto 

que se aplica a una producción literaria que desafía continuamente la centralidad del texto 

–en la línea que se ha establecido en el recorrido teórico del primer capítulo–. Muchos 

son los ejemplos a lo largo de la obra de Cortázar que ponen en jaque estas cuestiones. 

Quizá el más notorio sean los capítulos aparentemente prescindibles de Rayuela, los 

cuales, como apunta Jaume Peris, “de incorporarse a la lectura, modificaban seriamente 

la narración. Además de trastocar el orden de lectura y, de ese modo, desautomatizar las 

rutinas del lector, esa dislocación del objeto libro convertía a la novela en un laboratorio 

de experimentación narrativa” (2017, p. 123). Asimismo, la lógica de los paratextos en 

tanto instrucciones de lectura se ve transgredida en la sección así titulada de Historias de 

cronopios y de famas. Siguiendo el comportamiento patafísico de las primeras de estas 

criaturas, las guías otorgadas por estos textos son cualquier cosa menos orientativas, como 

las reglas que se proponen en “Instrucciones para cantar”: 

 

 
97 A las que Gombrich dedicó su estudio comentado en el capítulo anterior. 
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Empiece por poner los espejos de su casa, deje caer los brazos, mire vagamente la 

pared, olvídese. Cante una sola nota, escuche por dentro. Si oye (pero esto ocurrirá 

mucho después) algo como un paisaje sumido en el miedo, con hogueras entre las 

piedras, con siluetas semidesnudas en cuclillas, creo que estará bien encaminado, 

y lo mismo si oye un río por donde bajan barcas pintadas de amarillo y negro, si 

oye un sabor de pan, un tacto de dedos, una sombra de caballo. 

Después compre solfeos y un frac, y por favor no cante por la nariz y deje en paz 

a Schumann. (Cortázar, 2010a, p. 432) 

 

El paratexto puede servir, asimismo, como principio compositivo. Tal y como 

apunta Myrna Solotorevsky, en Libro de Manuel se incorporan discursos paraliterarios  

–concretamente, procedentes de la prensa y la publicidad– a la estructura de la novela; la 

combinación de los diferentes registros produce significaciones específicas derivadas de 

su interacción (1988, pp. 105-123). Cortázar aplica esta técnica, unida a la del montaje, 

también en sus relatos. Por ejemplo, en “Recortes de prensa”, de la colección Queremos 

tanto a Glenda (1980), la introducción de lo paraliterario implica la introducción de textos 

representativos de lo real en el mundo ficcional cortazariano. Los textos insertos a los que 

se alude son informes de testigos y víctimas de acciones represivas durante los años 

setenta en Argentina, lo cual se sitúa en la línea de denuncia explícita que la escritura de 

Cortázar refleja a partir de su adhesión revolucionaria.98  

En lo que respecta a la paratextualidad fuera de los niveles del discurso, de nuevo 

los ejemplos más representativos se encuentran en los almanaques. Se piensa 

concretamente en las llamadas a los márgenes de La vuelta al día en ochenta mundos 

(Fig. 13). La intervención de manos de Julio Cortázar y Julio Silva altera la disposición 

de la página de tal manera que lo paratextual y lo gráfico queden en el centro de la visión 

del receptor. No es este el único método para destacar su relevancia: en la página 

izquierda de la figura mencionada se puede apreciar la llamada del texto –🕿– a mediados 

del tercer párrafo, la cual hace referencia a un aparte que ocupa la mitad de la altura del 

texto al que acompaña y se adecua a las dimensiones del grabado de la página derecha, 

con el que interactúa. En lo que respecta a Último round, las propias tapas (Fig. 14) 

cumplen las convenciones paratextuales de los índices del Almanaque del mensajero (Fig. 

 
98 El epígrafe que encabeza el texto es clave en este sentido: “aunque no creo necesario decirlo, el primer 

recorte es real y el segundo imaginario” (Cortázar, 2010b, p. 384). 
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15), una de las inspiraciones a partir de las que se modela el volumen sílvico y 

cortazariano. Asimismo, la portada sirve para establecer un juego de relaciones con los 

contenidos interiores del almanaque. En la sección de la tapa “Avisos clasificados”, los 

diferentes anuncios remiten a ciertas secciones interiores. Por ejemplo, el apartado 

“Juguetes” –“¿A la nena se le rompió la muñeca? Sin compromiso, consulte p. 104, 

primer piso” (Cortázar, 2013a, tapa)– conecta con “La muñeca rota”, ensayo en el que 

Cortázar desarrolla la génesis de su novela 62. Modelo para armar. 

Por último, no se puede dejar de considerar al propio Cortázar como lector 

cómplice. Gracias a la labor de digitalización de la Fundación Juan March, se puede 

apreciar el diálogo que el escritor tenía con otros autores a través de las anotaciones 

manuscritas de los libros de su colección personal (Fig. 16). Dicho diálogo se lleva 

también a cabo en el interior de los textos y llega a definir la visión que Cortázar tiene del 

fenómeno poético. Aquí el terreno de lo paratextual se imbrica con el de la 

intertextualidad. Concepto derivado de la teoría del dialogismo de Bajtin y fijado por Julia 

Kristeva, esta noción se sitúa en la línea de interés por las formas textuales de los años 

sesenta, concretamente de los autores cercanos al grupo Tel Quel tales como Genette o 

Riffaterre (Cabo y Rábade, 2006, p. 112; Martínez, 2001). La primera definición que 

Kristeva aporta sobre el tema ha sido profundamente revisada tanto por la propia autora 

como por las consideraciones de otros estudiosos y la propuesta de tipologías alternativas; 

sin embargo, una visión general de la intertextualidad contempla que “todo texto se 

construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro texto” 

(Kristeva, 1978, p. 190). 

Tanto la paratextualidad como la intertextualidad son características definitorias 

de la literatura cortazariana y ambas denominaciones las trasciende por el relevante papel 

que se da a la visualidad y a la materialidad del libro. Cortázar rebasa lo intertextual y lo 

paratextual, pues, al incluir la imagen y las otras artes como elementos esenciales de su 

poética, se acerca más a la concepción de redes de relaciones –ya presente en la 

intertextualidad, pero referida únicamente a la dimensión textual–, que tienen el 

hipertexto o la intermedialidad.99 En este estudio se emplea el término hipertextual en una 

 
99 Para más información sobre la hipertextualidad de la literatura cortazariana, léase Ros (2023). En lo 

relativo al estudio conjunto de la literatura, la intertextualidad y las artes visuales, los estudios de 

intermedialidad proponen un marco fructífero que merece la pena explorar. Para ello, se recomienda la 

lectura de los siguientes ensayos: D. Higgins y A. Higgins (2001). Intermedia. Leonardo, 34(1), pp. 49-54; 

D. J. Bolter y R. Grusin (2011). Inmediatez, hipermediación, remediación. Cuadernos de Información y 

Comunicación, 16, pp. 29-57; I. O. Rajewsky (2020). Intermedialidad, intertextualidad y remediación: Una 

perspectiva literaria sobre la intermedialidad. Vivomatografías, 6, pp. 432-461; M. Garone Gravier y A. 
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de las acepciones en las que lo presenta Ted Nelson, quien lo acuñó en 1965, y que no 

limita su presencia a lo digital, sino que se refiere en términos generales a la organización 

no secuencial de los contenidos de la página, sean textuales o visuales (1987: 1/17). Estas 

preocupaciones se entienden mejor a la luz de otras tendencias neovanguardistas, 

especialmente con las prácticas combinatorias del grupo francés de los años sesenta 

OuLiPo –Ouvroir de Littérature Potentielle o, en español, Taller de Literatura Potencial–

: relacionado con el Colegio de Patafísica y teniendo entre sus miembros a autores como 

Raymond Queneau –de quien Cortázar poseía un ejemplar de su clásica obra–, Italo 

Calvino o Marcel Duchamp, todos ellos muy caros al escritor argentino. Los artistas que 

se adscribían a este movimiento lo hacían bajo las restricciones de principios de 

composición experimentales, en muchas ocasiones relacionados con las ciencias 

matemáticas (Bénabou y Roubaud, 2017). 

Cortázar practica esta hipertextualidad mediante una acumulación de citas que le 

lleva a un condicionamiento de su práctica literaria o, incluso, a la inversa: Cortázar cita 

a autores con los que siente afinidad por su concepción del arte. Tal y como argumenta 

Ana María Hernández, el escritor argentino hace suyas hasta el punto de reinterpretarlas 

muchas consideraciones teóricas de los autores a los que lee y traduce (1979) y que la 

escritora resume como “un encuentro fortuito de Keats y Baudelaire sobre la mesa de 

disección, con Poe esperando en la antesala” (1979, p. 482). Del mismo modo habla 

Alazraki del texto “Paseo entre las jaulas”, luego presente en Territorios, que Cortázar 

realiza a petición de prologar unos grabados de Alois Zötl y que emplea para reflexionar 

sobre su animalario personal (1982). El propio Cortázar es consciente de que su propia 

poética está construida partiendo de esos retazos y así lo explicita en las páginas iniciales 

de La vuelta al día en ochenta mundos: 

 

Se habrá advertido que aquí las citas llueven, y esto no es nada al lado de lo que 

viene, o sea casi todo. En los ochenta mundos de mi vuelta al día hay puertos, 

hoteles y camas para los cronopios, y además citar es citarse […], con la diferencia 

de que los pedantes citan porque viste mucho, y los cronopios porque son 

 
Giovine Yáñez (eds.) (2019). Bibliología e iconotextualidad: estudios interdisciplinarios sobre las 

relaciones entre textos e imágenes. Ciudad de México, UNAM. Asimismo, la escritura de Cortázar quedaría 

vinculada con la fluidez de las fronteras genéricas que se da especialmente a partir de las prácticas 

posmodernas. Un ejemplo de estas dinámicas se puede consultar en C. Pujante Segura (2011): Formas inter-

genéricas para eras inter-históricas: géneros narrativos y discursos digitales en la post(modernidad) del 

siglo XXI. En A.L. Baquero Escudero, F. Carmona Fernández, M. Martínez Arnaldos y A. Martínez Pérez 

(eds.): La interconexión genérica en la tradición narrativa (pp. 303-320). Murcia, Editum. 
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terriblemente egoístas y quieren acaparar a sus amigos, como yo a […] Robert 

Lebel por ejemplo, que describe perfectamente este libro cuando dice: “Todo lo 

que ve usted en esta habitación o, mejor, en este almacén, ha sido dejado por los 

locatarios anteriores; por consiguiente no verá gran cosa que me pertenezca, pero 

yo prefiero estos instrumentos del azar. La diversidad de su naturaleza me impide 

limitarme a una reflexión unilateral”. (Cortázar, 1967, p. 9) 

 

Al ubicar esta suerte de justificación al comienzo de su almanaque –además del 

ejercicio intertextual que ya supone alterar el título de la novela de Julio Verne–, Cortázar 

está proporcionando al lector las claves100 de interpretación de esta y de toda su obra. Del 

mismo modo, esta hipertextualidad explica el recurso a otras artes, ya que, como señala 

Graciela Batarce, “el rescate de citas, mediante su ubicación en contextos nuevos, toca 

también a los discursos fotográficos, pictóricos, gráficos” (2002, p. 152). Cortázar invita 

al lector en todo momento a un continuo proceso de resignificación de los heterogéneos 

materiales que propone, junto a Silva en este caso. A este cambio en la interpretación de 

los elementos reenmarcados, considerados de manera autónoma, se suman las 

posibilidades de creación de significado mediante la interacción entre los diversos 

componentes de la puesta en página: “cosas aparentemente contrarias cuando las unís 

cobran sentido. Como en un collage” (Silva, en Luna, 2008: 53). Esto genera una 

interdependencia de los códigos visuales y los textuales, cuya multiplicidad combinatoria 

y su apreciación en conjunto generan nuevas significaciones:  

 

la dualidad palabra/imagen o imagen/palabra es aparente, ya que conforma un 

todo y crea un solo código, un solo texto en búsqueda de una lectura donde las 

interpretaciones y los significados serán el resultado de las múltiples relaciones 

entre el elemento gráfico y el verbal. 

[…] La poética del almacén sería entonces una clave de lectura para aquellos 

libros fragmentarios y discontinuos donde las imágenes se insertan en el plano 

lingüístico y las palabras se encuentran en dependencia del visual. (Montiel, 2010, 

pp. 253-254) 

 

 
100 “Es un libro que hay que leerlo con mucha atención porque es una llave que tiene todas las modulaciones 

para todas las puertas” (Silva, en Silva y Yurkievich, 1996: p. 91). 
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Del mismo modo, las operaciones de lectura no secuenciales se pueden 

comprender en la línea del concepto cortazariano de la figura y las constelaciones, esto 

es, de una aproximación intuitiva que no sigue la lógica causa-efecto y que lleva a lo 

paratextual, lo hipertextual y lo visual. Así lo confirma Julio Silva cuando afirma que para 

La vuelta al día en ochenta mundos se intenta “rescatar todo lo anexable, es decir: todo 

aquello que está en la periferia, los materiales indignos y de transmutarlos, 

incorporándolos a esa constelación en estrellas dignas de figurar en ella” (Yurkievich, en 

Silva y Yurkievich, 1996, p. 90).  

En todos los casos anteriormente descritos, la subversión que pretende Cortázar 

con su literatura no alcanza su máximo potencial sin la complicidad del lector. Esto, lejos 

de resultarle ajeno a Cortázar, constituye una de las bases de su poética. En uno de los 

capítulos marginales de Rayuela, concretamente en una nota de Morelli, este señala: “por 

lo que me toca, me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verdadero y 

único personaje que me interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo 

debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo” (Cortázar, 1984, p. 

608). La complicidad del receptor es una de las búsquedas más insistentes de la literatura 

cortazariana, que precisa un lector activo que no solo esté dispuesto a alterar el horizonte 

de expectativas que le propone una obra aparentemente realista, sino que “sepa inventar, 

que sepa abrir la puerta para ir a jugar” (Cortázar, 1967, p. 100). Esta última frase, tal y 

como apunta Alazraki, forma parte “de una rima en que todo lector argentino reconoce el 

estribillo de un juego infantil” (1973, p. 612) e introduce al lector en el mundo lúdico que 

envuelve a toda su literatura.  

La concepción que Cortázar tiene de lo literario en tanto juego se ha vinculado a 

las teorías de Johan Huizinga que sustituyen el homo sapiens por el homo ludens. En estas 

reflexiones el autor neerlandés describe el juego como cualidad inherente al ser humano; 

la cultura se encontraría desarrollada desde lo lúdico y, por lo tanto, el juego sería un 

factor determinante de lo cultural y lo estético, provisto de significado y con una función 

estructurante de lo social (1972). Del mismo modo que Cortázar basa su poética en las 

conexiones intuitivas y atemporales, para Huizinga 

 

La realidad “juego” abarca […] el mundo animal y el mundo humano. Por lo tanto, 

no puede basarse en ninguna conexión de tipo racional, porque el hecho de 

fundarse en la razón lo limitaría al mundo de los hombres. La presencia del juego 

no se halla vinculada a ninguna etapa de la cultura, a ninguna forma de concepción 
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del mundo. Todo ser pensante puede imaginarse la realidad del juego, el jugar, 

como algo independiente, peculiar, aunque su lenguaje no disponga para 

designarlo de ningún vocablo general. No es posible ignorar el juego. […] Los 

animales pueden jugar y son, por lo tanto, algo más que cosas mecánicas. Nosotros 

jugamos y sabemos que jugamos; somos, por tanto, algo más que meros seres de 

razón, puesto que el juego es irracional. (Huizinga, 1972, pp. 14-15) 

 

Con todo, si “en la esfera del juego las leyes y los usos de la vida ordinaria no 

tienen validez alguna” (Huizinga, 1972, p. 26) esto no quiere decir que por ser intuitivo 

sea caótico o carente de solemnidad, sino que un orden se sustituye por el otro: el juego 

implica reglas de conocimiento mutuo –convenciones–, pactos tácitos, rituales, etc. que 

solo son válidos dentro de su orden o esfera, aunque el efecto de comunidad perdure más 

allá de la temporalidad limitada del juego (Huizinga, 1972). De este modo, “como la 

novela, como el teatro, el juego es una forma de ficción, un orden artificial impuesto sobre 

el mundo, una representación de algo ilusorio, que reemplaza a la vida” (Vargas, en 

Cortázar, 2010a, p. 15). Así, frente a la aparente futilidad de lo lúdico –en tanto no es una 

acción motivada por la necesidad (Huizinga, 1972)–, Cortázar hace de este elemento algo 

muy serio, pues de él depende que pueda mostrar su concepción de otra realidad a los 

lectores. Refiriéndose a aquellos que solo “acepta[n] el humor en su estricta jaulita”, 

Cortázar señala que “creen que la seriedad tiene que ser solemne o no ser […]. 

Descuentan que la seriedad deberá basarse en lo negativo, lo tremendo, lo trágico […] y 

que solo desde ahí nuestro escritor accederá […] a algo que se asemeje un poco más a 

esta confusa vida donde no hay maniqueo que llegue a nada” (1967, p. 34). Por ello, la 

literatura de Cortázar pretende 

 

una tentativa de definición de lo lúdico […] no como una visión trivial, infantil 

(en el sentido que dan los adultos a la palabra infantil), sino como una actividad 

profundamente seria, el juego como algo que tiene su importancia en sí, su sistema 

de valores y que puede dar una gran plenitud a quien lo está practicando. 

En ese sentido la literatura siempre fue un ejercicio lúdico para mí. […] No creo 

haber cambiado esencialmente de actitud entre aquel niño que hacía un juguete 

con el “meccano” […] y el hecho de inventar un “modelo para armar” en la 

escritura. (Cortázar, en González, 1978, p. 49) 
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Esta característica lúdica de su producción, manifestada tanto en las operaciones 

de lectura no secuenciales como en el juego con los formatos materiales del libro, es 

entendida por Cortázar como una vanguardia estética que, a la vez, pretende ser 

revolucionaria: 

 

esos gestos de liberación estaban siempre en función de un tercer elemento, que 

Cortázar inscribía en el centro de su trabajo de escritura: el lector. La liberación 

de los personajes y de la forma narrativa no tenía otro objetivo, en realidad, que 

generar las condiciones de posibilidad para la liberación del lector. 

 […] Frente a los idearios tradicionales del “compromiso” en que el objetivo 

fundamental de la literatura social era “concienciar al lector”, la fórmula de 

Cortázar apuntaba en sentido distinto: no concienciar –hacerlo depositario de la 

ideología del autor– sino transformarlo y acompañarlo en su propio proceso de 

liberación. (Peris, 2017, pp. 123-125)  

 

Para Cortázar, en suma, la libertad literaria no entiende de barreras genéricas, sino 

más bien de combinaciones que, aun pareciendo inusuales en un primer momento por la 

mezcla de códigos discursivos e, incluso, de estos con los visuales, provocan una apertura 

a significaciones enriquecidas de la realidad cotidiana. 

 

2.1.4.3. La poética de lo intersticial. El entrelugar y el pasaje 

 

En la literatura de Cortázar entran en juego los diversos factores que se han venido 

comentando hasta ahora: la poética del montaje, la cual le lleva a yuxtaponer elementos 

discursivos y visuales de carácter heterogéneo, está imbricada con su poética 

combinatoria, según la cual la suma de dichos componentes es mucho más que si 

tomamos a cada uno por separado. A todo ello hay que añadir un concepto que se ha 

venido adelantando desde la introducción teórica a este estudio: lo intersticial. La unión 

de estas tres características esenciales permite vincular su visión lúdica y poética de la 

realidad junto con la teoría cortazariana de lo insólito gracias a declaraciones como la 

contenida en las páginas de “Del sentimiento de no estar del todo”: 
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Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde el 

comienzo llevan consigo al adulto, de manera que […] se da una coexistencia 

pocas veces pacífica de por lo menos dos aperturas al mundo. 

Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un 

temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión 

adulta, y esa yuxtaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también al 

cronopio y al humorista […] se manifiesta en el sentimiento de no estar del todo 

en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que somos 

a la vez araña y mosca. 

Mucho de lo que he escrito se ordena bajo el signo de la excentricidad. […] 

Escribo por falencia, por descolocación; y como escribo desde un intersticio, estoy 

siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos […]. (Cortázar, 

1967, p. 21) 

 

Esta condición de pararrayos, como Cortázar la denominaba en anteriores 

declaraciones, es la que permite la comunicación del orden lógico con el intuitivo; otro 

asunto, como se verá en breve, es la comunicación de esa experiencia intersticial. ¿A qué 

se hace referencia exactamente con este término tan presente en la poética cortazariana? 

En su estudio de 2005, Mary Mac-Millan lo define de la siguiente manera: 

 

Por intersticio entenderemos el espacio o zona virtual que se genera producto de 

una interrupción o suspensión. La suspensión implica la alteración de un 

determinado orden de manifestación. Dicha alteración no conlleva per se la 

sustitución de un orden por otro nuevo, si no [sic] que se constituye básicamente 

en una puesta entre paréntesis de los criterios habituales de la realidad. Sin 

embargo, […] es esa misma suspensión la que paradójicamente permite una cierta 

nueva comprensión. (Mac-Millan, 2005, p. 14) 

 

La importancia del intersticio, según Mac-Millan, se puede advertir ya desde 

Teoría del túnel, aun sin ser explícito el término todavía (2005, pp. 32-37). Tal y como 

Cortázar describe su proceso de escritura en textos como “Del sentimiento de no estar del 

todo” o “Morelliana, siempre”, este se encuentra íntimamente vinculado a lo intuitivo o 

a la inspiración comprendida de manera romántica. Mac-Millan señala las razones que lo 

sustentan y extiende lo intersticial para hablar de toda la producción de Cortázar:  
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el extrañamiento o experiencia intersticial […] conlleva o desemboca en la 

escritura […], es lo que pone en marcha toda la escritura cortazariana más allá de 

sus diferencias genéricas. […] Aquí radica la clave para entender la concepción 

poética de la obra cortazariana. Esta consiste en que toda su obra (novela, cuento, 

poesía, cómics, libros almanaques, etc.) está escrita desde un intersticio. Es este 

el hecho que le confiere su poeticidad. (Mac-Millan, 2005, p. 44) 

 

Mac-Millan señala que, sin embargo, no se puede proporcionar una definición 

permanente del intersticio, puesto que se trata de un concepto múltiple, heterogéneo, que 

da cuenta de la variedad de posibilidades que permite (2005, pp. 15-16). Para la autora, 

se trata de “un vacío que se resiste a una fijación” (2005, p. 15) y, de manera acorde al 

resto de la poética cortazariana, es tan inasible e irresoluble como la búsqueda a la que se 

entregan los personajes de su ficción (2005, pp. 158-160). Las modalidades que puede 

adoptar el intersticio incluyen asimismo las relaciones del texto con la imagen, hecho que 

la estudiosa sostiene argumentando que “la puesta en diálogo de dos campos semánticos 

diferentes (fotografía/palabras) […] tenían como resultado la apertura […] de un tercer 

espacio” (2005, p. 147). Esta, sin embargo, solo es una de las muchas posibilidades de lo 

intersticial, quizás una de sus formas más lograda en términos de creación de pasajes y 

de comunicación de la experiencia a “nuevas posibilidades de significación” (2005, p. 

147).  

Descrito de esta manera, el intersticio quedaría vinculado con los “no lugares” 

propuestos por Augé: “si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e 

histórico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como 

relacional ni como histórico, definirá un no lugar”, cuyas características residen en “lo 

efímero” y el “pasaje” (2000, pp. 83-84). Algunos ejemplos de estos entrelugares serían 

los medios de transporte o los espacios dedicados al tránsito (2000).101 En la narrativa 

cortazariana, el viaje proporciona asimismo una apertura a la ampliación de la realidad 

por la que se entrevé lo fantástico, tal y como apuntan Scholz (1977; 2000) y Mac-Millan 

(2005) y como se puede comprobar en relatos como “El perseguidor”, “Ómnibus”, “La 

isla a mediodía” o “La autopista del sur”, por nombrar algunos. En dichos espacios 

 
101 En este apartado se hace referencia a la noción del no lugar o entrelugar en relación con una ampliación 

geográfica del concepto del intersticio y como espacio de conexión entre los órdenes de la realidad. En el 

capítulo quinto se desarrolla otra terminología afín a propósito de la obra de Silviano Santiago. 
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atemporales, calificados en la literatura del escritor argentino como pasajes o puentes, lo 

insólito se torna visible y explicita esa condición de “mundos comunicantes” (Hahn, 

1977). En estos, verdadera representación de los límites internos de la realidad, “una 

Otredad latente se afana por aflorar en el texto y los pasajes forman el vínculo con esa 

existencia” (Kahn, 1996, p. 3).  

De nuevo, la teoría cortazariana de lo intersticial remite a su obra temprana, en 

este caso a Imagen de John Keats. En el epígrafe “Carta del camaleón”, Cortázar extrae 

de la correspondencia del poeta inglés, concretamente de la que denomina bajo ese 

nombre, las claves que permiten entender la poética contemporánea –o, más bien, la suya 

propia–: 

 

“Lo que choca al virtuoso filósofo, encanta al poeta camaleón. […] Un poeta es 

la menos poética de las cosas existentes: porque no tiene Identidad… es 

constantemente forma y materia de otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, los hombres 

y las mujeres… son criaturas impulsivas… son poéticas, y poseen un atributo 

permanente… El poeta no posee ninguno; ninguna identidad […]” (27-10-1818). 

[…] La carta muestra al poeta colocándose en actitud pasiva, y coincide 

estrechamente con su aseveración de que aquel debe ser “pasivo y receptivo”. Pero 

John sabe además que […] el poeta, por no tener identidad, es ese ente que se 

apodera de otras identidades, las invade al ser invadido […]. En Keats parece 

anidar la sospecha (callada en lo explícito de la carta) de que ese “camaleonismo” 

poético, ese incesante ser otra cosa, es el acto mismo que faculta la creación. 

[…] ¿Pero qué es lo que se gana y se pierde en tan momentáneo estado de gracia, 

en un coexistir con la realidad fuera de los límites personales? […] Porque solo 

aisladamente, inefablemente, logra un poeta perderse para asomar a la realidad 

desde otra cosa, en otro ser. Tan pocas veces lo logra que casi siempre debe 

conformarse con aproximaciones […]. (Cortázar, 1996, pp. 490-498) 

 

Para Cortázar, la condición camaleónica es la que permite al poeta –o al individuo, 

si se localiza en lo intersticial– vislumbrar la naturaleza de lo otro, ya se trate de la realidad 

alterna en la que no se ha reparado hasta el momento, como ocurre en el relato 

“Apocalipsis de Solentiname”, o experimentar temporal o indefinidamente su vivencia, 
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tal y como se desarrollan los eventos de “Axolotl”102. En momentos posteriores de su 

producción, Cortázar se valdrá de la “Casilla del camaleón” para argumentar su derecho 

a escribir literatura que no sea revolucionaria en el sentido estrictamente ideológico: 

 

esta mañana en París un escritor comprometido –usted me entiende– me señaló la 

necesidad de una ideología sin contradicciones. […] Pasa que el artista también 

tiene ideas pero es raro que las tenga sistemáticamente, que se haya coleopterizado 

al punto de eliminar la contradicción como lo hacen los coleópteros filósofos o 

políticos a cambio de perder o ignorar todo lo que nace más allá de sus alas 

quitinosas, de sus patitas rígidas y contadas y precisas. (Cortázar, 1967, pp. 209-

210) 

 

Merece la pena recuperar al respecto del entrelugar en el que se sitúa el escritor 

camaleónico la idea de Torodov de lo fantástico como línea fronteriza entre lo extraño y 

lo maravilloso. Si bien esta se matizó por limitar el fenómeno fantástico a esa estrecha 

frontera, lo cierto es que lo insólito cortazariano participa de esa liminalidad, pero no 

porque el hecho fantástico se reduzca a esta, sino porque la apertura por la que se atisba 

tiene siempre carácter de entrelugar, pasaje o intersticio. Así, tal y como señala Rosalba 

Campra, “la noción de frontera, de límite infranqueable para el ser humano, se presenta 

como preliminar a lo fantástico. Una vez establecida la existencia de dos estatutos de la 

realidad, la actuación de lo fantástico consiste en la transgresión de este límite, por lo cual 

lo fantástico se configura como acción” (en Roas, 2001, p. 161). Se pueden derivar dos 

hipótesis principales de estas argumentaciones. De un lado –del lado de acá–, que esta 

idea de lo fantástico como acción se vincula con la perspectiva heroica que Cortázar 

adjudica a la literatura en su Teoría del túnel y que, por lo tanto, cuando afirma seguir 

una tendencia revolucionaria tanto en lo artístico como en lo ideológico se sitúa en la 

concepción de lo fantástico como una denuncia de la ceguera de nuestras preconcepciones 

y realiza una llamada a implicarse y a ser cómplice. De otro lado –del lado de allá–, lo 

insólito, tal y como lo practica Cortázar, supone una apertura a una realidad ampliada más 

allá de los angostos confines que se le presuponían hasta el momento. Estas condiciones 

podrían equipararse a las expuestas por las teorías sistémicas a lo largo del primer 

 
102 Para Cortázar este método se vincula con la posesión de lo otro a través de la labor poética. Véase el ya 

citado artículo de Ana María Hernández (1979) en conjunción con la lectura del ensayo cortazariano “Para 

una poética” (1994b, pp. 265-285). 
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capítulo. De tal manera, la realidad cortazariana conformaría el mismo continuum que 

estas adjudicaban a la experiencia artística o a la semiosfera y lo insólito sería aquello que 

permite el conocimiento a través de la “simultaneidad porosa” (Cortázar, 1967, p. 7) de 

sus límites, vivos como los de la esponja cortazariana; las figuras o constelaciones 

constituirían las redes de relaciones establecidas tanto entre los diversos campos 

interartísticos como las dinámicas internas de cada uno de ellos, así como los 

deslizamientos del centro a la periferia de los diversos elementos que conforman esa 

pugna dialéctica. En estas circunstancias, los personajes cortazarianos partirían de uno de 

los campos cuyos códigos son conocidos –el lenguaje, la literatura, las leyes de causa-

efecto– para situarse en ese entrelugar desde el que se explicitan, si bien fugazmente, las 

conexiones de la figura o las relaciones entre los sistemas artísticos; esto es, desde esas 

instantáneas de comprensión del significado en su conjunto. En suma, 

 

lo intersticial […] no se trata de la abolición de un orden por otro orden. Esto no 

sería más que el cambio de una “cultura dominante” por otra “cultura marginal” 

que terminaría a su vez por convertirse en dominante. […] Más que darle 

seguridades o revelaciones, lo intersticial es todo lo contrario. Es la puesta en 

jaque de un orden pero no es nunca la adquisición de una nueva seguridad. Es […] 

la mostración de ese instante o frágil fractura. (Mac-Millan, 2005, pp. 167-168) 

 

De esta manera, tanto la indeterminación genérica de la ficción cortazariana como 

la inclusión del elemento visual –entre otros códigos ajenos al lenguaje– cobra mayor 

coherencia si se entiende como parte de ese encuentro fortuito y, si corresponde, de la 

consecuente búsqueda de los perseguidores. Así, la presencia simultánea de los medios 

verbal y gráfico es una constante en la obra cortazariana, lo cual da lugar a una serie de 

productos híbridos que solo se pueden entender desde las afirmaciones de Mitchell de que 

todos los medios son mixtos. ¿Cómo entender si no una obra como Los autonautas de la 

cosmopista, que reúne entre sus páginas la crónica de viajes, la ficción, el inventario, la 

fotografía de Carol Dunlop103 y los dibujos del hijo de esta, Stéphane Hébert? 

La necesidad de inclusión de otros códigos artísticos se justifica, del mismo modo, 

por la insuficiencia del lenguaje que Cortázar denuncia no solo a la hora de relatar esa 

experiencia intersticial, sino también por su condición mediatizadora de la realidad. Así, 

 
103 Carol Dunlop (1946-1982) fue una fotógrafa, escritora, traductora y activista estadounidense, con la que 

Cortázar compartió el interés por la causa nicaragüense y la última década de su vida. 
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la presencia de otros códigos responde tanto a la dificultad de poner en palabras el evento 

fantástico que ya destacaran teóricos como Todorov, Barrenechea o Roas, etc., como a la 

experiencia de lo fantástico descubierta por otras artes –como ocurre en los relatos “Las 

babas del diablo” o “El perseguidor”–. Para este autor, las dudas acerca de si el lenguaje 

determina la manera de expresar la realidad son constantes ya desde Teoría del túnel: 

lejos de tratarse de un medio transparente, el escritor señala que “el lenguaje se vuelve 

más que nunca ancilar” (1994a, p. 128) y, en consecuencia, “escribir no es más que un 

recurso” (1994a, p. 52). László Scholz ha sido uno de los estudiosos que han destacado 

esta conexión entre el cuestionamiento del lenguaje y el recurso a otras artes:  

 

Cortázar no se vale de lo visual por mera herencia surrealista: no insiste en los 

elementos musicales por ser aficionado al jazz; tampoco desarrolla los matices 

auditivos para seguir con la tradición de las letras fantásticas; no elabora sistemas 

de gestos y actitudes para crear una simbología individual; todo ello lo hace 

Cortázar para despojar la lengua de su función original reduciéndola a un mero 

canal de comunicación destinado solo a remitirnos a otros sistemas. Este proceder, 

es, sin duda alguna, una guerra contra la lengua, pero es, a la vez, una actitud ante 

el arte y ante la realidad. (Scholz, 2000, p. 92) 

 

De esta manera, la posición de Cortázar opta por una visión de conjunto de la 

realidad a la que se supeditan las características de su literatura, ya se trate de la 

insuficiencia del lenguaje, de lo intersticial o de lo insólito. Scholz advierte una diferencia 

entre el tratamiento de este primer aspecto entre las novelas y los relatos de Cortázar: 

 

Esta guerra abierta a la lengua cobra formas muy variadas en la obra cortazariana: 

hay ataques metódicos a la ortografía y puntuación convencionales, disloques 

semánticos; abunda el poliglotismo, el uso sarcástico de los clichés, de lenguaje 

infantil; se despliega un arsenal de juegos lingüísticos, retruécanos, palíndromas, 

anagramas; se rompe en los libros irregulares el ritmo tradicional de leer.  

[…] Según nuestro juicio la guerra lingüística de Cortázar se libra de una manera 

indirecta en los cuentos, a saber: el autor renuncia al uso de la lengua en las 

situaciones artísticamente enfáticas sustituyéndola semánticamente por medios no 

verbales. Es decir, Cortázar no se limita a desacreditar la lengua con los bien 



 
191 

conocidos ataques, sino que la ignora y, además, la ignora de tal grado que llega 

a reemplazarla por otros sistemas de comunicación. (Scholz, 2000, pp. 86-87) 

 

Si se siguen las teorías expresadas por Cortázar en textos como “Del cuento breve 

y sus alrededores” o “Algunos aspectos del cuento”, esta diferente manifestación bien 

podría deberse al efecto de intensidad que este busca en sus relatos. En cualquier caso, 

más allá de que esta falta de presencia discursiva –que no temática– se dé o no en su 

narrativa breve, la aproximación a las artes visuales que realiza Scholz es digna de 

destacar. Primeramente, en la línea que señala Graciela Batarce, que considera que “el 

pasaje intersticial [que] funciona en toda la obra de Cortázar como metáfora de la 

búsqueda, la apertura y la libertad humana, sirve de vínculo, otra vez, entre las distintas 

instancias semióticas” (Batarce, 2002, p. 145). Asimismo, estas reflexiones consagrarían 

la literatura cortazariana, tal y como explicita Carmen Ortiz en el título de su volumen, 

como “una estética de la búsqueda” (1994) en el más amplio sentido de la expresión, ya 

que la persecución no incluye ahora solo al lenguaje, sino también a toda una serie de 

recursos no verbales, entre los que destacan la música y los sonidos no articulados, el 

lenguaje gestual, lo ritual, el juego, las experiencias sensoriales y, de manera 

predominante, lo visual (Scholz, 2000, pp. 86-112). 

En definitiva, lo que se propone desde la poética cortazariana es una 

desacralización de la convención fijada del libro, especialmente aquella que no guarda 

relación entre su forma y su contenido –o, al menos, lo pretende–. Esta se realiza a través 

de lo intersticial y las constelaciones combinatorias que esto permite, siempre sin perder 

el sentido de lo lúdico. Estos posicionamientos acerca de las interacciones entre lo visual 

y lo textual se encuadran en el resto de su producción, ya sea aquella que reivindica una 

ampliación del fenómeno literario mediante una visión poética imbricada con la realidad 

o ya se trate de la indeterminación genérica y la porosidad de los límites entre los géneros 

y formas artísticas que ello conlleva. Asimismo, su poética de lo fantástico se beneficiará 

de estas reflexiones, nacidas de la misma apertura que permite una relación más intuitiva 

respecto a los fenómenos insólitos, los géneros discursivos o la inclusión de otras artes.  

Se ha centrado esta argumentación en los almanaques –con alguna mención a las 

novelas– porque es donde se aprecia de manera más gráfica la interacción de la poética 

cortazariana con lo visual. En el siguiente apartado se explorarán las relaciones entre los 

relatos de Cortázar y las artes visuales.  
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2.2. El interés personal, crítico y narrativo de Cortázar por las artes visuales 

 

De la mano de Julio Silva, Cortázar da rienda suelta a su tendencia a la 

experimentación unida al campo de la imagen en la producción de sus almanaques. Sin 

embargo, no son estos los primeros acercamientos hacia las artes visuales que el escritor 

argentino lleva a cabo. Les discours du pince-gueule (1966), La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967), Último round (1969) y Silvalandia (1975) se pueden relacionar, salvadas 

las distancias, con la narración gráfica104 que presentan las historietas, cómics y otras 

manifestaciones del estilo que pueblan desde el inicio la lectura cortazariana. 

Diferenciadas por su alteración de la narración secuencial y por su distancia material de 

las formas populares105 que representan estas últimas, aun siendo su inspiración, 

comparten sin embargo la imbricación de los códigos visual y textual, muchas veces con 

una función lúdica. Lector asiduo de tiras cómicas, Cortázar será un gran defensor de la 

fluctuación entre la cultura de masas y el arte tradicional. En su texto “El escritor y su 

quehacer en América Latina”106, el autor recomienda a los escritores ampliar su difusión 

política a los medios no escritos para sortear diversas limitaciones que obstaculizan el 

compromiso del escritor, centrándose especialmente en el uso de las historietas para tales 

fines: 

 

Sabemos que los dibujos humorísticos de contenido satírico […] han probado 

desde hace siglos su eficacia política incluso en países donde la censura se ensaña 

contra todo lo que considera serio, pero se ve obligada a dejar pasar lo meramente 

cómico, tras de lo cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila 

infaliblemente. […] La tira cómica […] supone casi siempre la colaboración de 

un dibujante y un escritor; es como un cine inmóvil, un relato en el que participan 

 
104 Siguiendo a Eisner, en este estudio se considera la narración gráfica tanto para referirse a los cómics 

como, en general, a “cualquier narrativa que se sirve de la imagen para transmitir una idea” (2003, p. 6). 

Esta no se limita únicamente al componente gráfico, sino que se trata de un medio mixto al presentarse en 
conjunción con lo textual. La narración gráfica se sirve, como muchas otras expresiones artísticas –entre 

ellas, la literaria y la cinematográfica– del arte secuencial (2002). 
105 Algo que cambia a medida que avanzamos en la historia editorial de los almanaques cortazarianos y se 

opta por formatos más asequibles. Véanse al respecto las siguientes fuentes: M. L. Dávila (2001). 

Desembarcos en el papel: la imagen en la literatura de Julio Cortázar (pp. 150-178). Rosario, Beatriz 

Viterbo; M. Luna Chávez (2014). La vuelta al día en ochenta mundos y Último round de Julio Cortázar. 

Composición literaria y visual. Guadalajara, Universidad de Guadalajara 
106 Texto destinado a un seminario de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, publicado 

originalmente en El País. Semanal (17 oct. 1982). 
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la imagen y la escritura, el guion con todo su contenido intelectual y los 

personajes, representados por una pluma capaz de darles vida y conectarlos con la 

sensibilidad del lector-espectador. Este género […] abre la posibilidad de 

multiplicar sus efectos si los escritores forman equipo con los dibujantes y llevan 

la tira cómica a dimensiones que no tienen por qué ser inferiores a los de la 

literatura narrativa. (Cortázar, 1984, p. 85) 

 

En lo tocante al cine, ya durante su periodo en Chivilcoy como maestro colaboró 

en el guion de la película La sombra del pasado junto con Ignacio Tankel. Cortázar 

conoció a este fotógrafo en la pensión Varzilio, donde ambos se alojaban, y participó en 

los encuentros culturales que se celebraban su estudio. Aunque el filme nunca se estrenó 

comercialmente, se realizó una proyección de este en el cine Metropol de Chivilcoy el 25 

de mayo de 1947. Por desgracia, ni la película ni el guion han sobrevivido al paso del 

tiempo. Las versiones varían dependiendo de la fuente, desde las que los consideran 

simplemente perdidos hasta las que explican su desaparición por el incendio del 

laboratorio donde se alojaban las copias. La idea se gestó en 1944 mientras Cortázar aún 

vivía en Chivilcoy, tiempo en el cual el escritor se encargó de escribir los diálogos para 

la película que el propio Tankel guionizó, dirigió y produjo. Sin embargo, el rodaje 

comenzó entre agosto y septiembre de 1946, una vez que Cortázar ya había abandonado 

la ciudad. (Arias, 2014, p. 34; Félix-Didier y Hellemeyer, 1994, p. 8; Fernández y 

Sabanés, 2019, p. 29; García, en Casares, 2011, p. 253; Gontand, 2013, p. 309). A pesar 

de su partida, el escritor declara su interés por la cinta en los meses finales de grabación 

en una carta a Rosa Luisa Varzilio: “Tal vez vaya a Chivilcoy el próximo fin de semana, 

para ver cómo anda la filmación de la famosa película de Tankel, que principió el 

domingo pasado. También deseo mucho visitar la escuela y charlar un rato con mis ex-

alumnos” (Cortázar, 2012a; Varzilio, 16 sept. 1946). Las conexiones del escritor con el 

cine continúan en 1952, cuando Cortázar comienza a buscar trabajos esporádicos que le 

ayuden a completar el monto que recibe de la beca que le permitió mudarse a París: entre 

ellos destacan su participación en diversos programas para Radio Francia Internacional y 

el doblaje de filmes (Arias, 2014, p. 78-80). 

Son comunes asimismo las alusiones a las películas que visualiza, que dan cuenta 

de la ávida cinefilia de Cortázar. Estas se despliegan a lo largo de sus escritos personales 

y críticos, ya se trate de su correspondencia o de sus ensayos. Quizá uno de los alegatos 
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de mayor fuerza sea la carta que envía a Manuel Antín con un gran sentido de urgencia 

pocas horas después de ver El ángel exterminador, de Luis Buñuel: 

 

Antes de decirte por qué me es tan necesario escribirte esta noche empezaré por 

confesar que probablemente esta carta será un absurdo total. […] lo que te tengo 

que decir esta noche […] no tiene nada de grave y no nos concierne a ninguno de 

los dos, pero al mismo tiempo sí […]. Perdón por el tono apocalíptico, la cosa no 

es para tanto, la cosa es que hace dos horas vi El ángel exterminador, y estoy de 

vuelta en casa, y todo, absolutamente todo me da vueltas, y te estoy escribiendo 

con una especie de pulpo que va y viene y me arranca las palabras con las patas y 

las escribe por su cuenta […]. […] me ocurre tan pocas veces, es tan raro que el 

cine valga para mí como una experiencia realmente profunda, como eso que te da 

la poesía o el amor y algunas veces alguna novela y algún cuadro, que era 

necesario que te lo dijera esta noche misma aunque no recibas nunca esta carta. 

(Cortázar, 2012b; Antín, 10 jul. 1962) 

 

Cortázar, que ya había realizado diez años antes una reseña de la película Los 

olvidados (1951) para la revista Sur (1951, núms. 209-210), reitera en numerosas 

ocasiones la conmoción que le provoca el cine del director español. Por ende, no es de 

extrañar su entusiasmo por un proyecto que se articula apenas unos meses más tarde para 

que Buñuel lleve al cine su relato “Las ménades” –Final del juego (1956)–. Como se 

revela a través de su correspondencia entre octubre de 1962 y julio de 1963 con su editor, 

Francisco Porrúa, y con Manuel Antín, Cortázar tiene conocimiento de estas noticias a 

través de Carlos Fuentes. La adaptación habría constado de tres partes; las dos restantes 

habrían correspondido a la filmación de las novelas cortas Aura (1962), del escritor 

mexicano, y Gradiva (1902), de Wilhelm Jensen. Más tarde intercambiaría cartas, una 

llamada telefónica y hasta un encuentro en París con Buñuel para concretar esta empresa. 

Aunque el comienzo de las grabaciones estaba previsto para junio de 1963, la filmación 

cada vez arrastra más problemas, causados por la censura de ciertos temas y, por ende, el 

rechazo de la financiación por parte del régimen franquista. Se suceden varios meses de 

noticias contradictorias: las narraciones iniciales se sustituyen por una novela de Galdós; 

posteriormente se retoman las propuestas de Fuentes, Jensen y Cortázar; después se 

considera filmar únicamente “Las ménades” y, por último, se deshecha el proyecto para 
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rodar en Francia una adaptación de la novela de Octave Mirbeau Mémoires d’une femme 

de chambre (1900), que aparece en 1964 (Cortázar, 2012b). 

Esta no será la única adaptación de la narrativa de Cortázar que no llegue a 

término. Entre ellas se encuentran las diversas ideas que propone a Manuel Antín, entre 

las que se cuentan los relatos “Bruja”107 y “El río”, –Final del juego (1964)– y la novela 

Divertimento –aunque escrita en 1949, por ese entonces aún inédita– (Cartas, 2012b; 

Antín, 24 jun. 1962) o “Los buenos servicios” –Las armas secretas (1959)– (Cartas, 

2012b; Antín, 10 jul. 1962). Entre 1966 y 1968 nacen diversas tentativas que, por 

diferentes razones, no terminan de concretarse: la propuesta de Guillermo Cabrera 

Infante108 de llevar al cine “La autopista del sur” –Todos los fuegos el fuego (1966)–, la 

intención de Antonio Larreta109 de adaptar “Final del juego” –de la colección homónima 

(1956)– y las pretensiones de Arturo Ripstein110 de filmar “El ídolo de las Cícladas”  

–Final del juego (1964)–. 

Por lo que respecta a la presencia de las alusiones cinematográficas en sus 

ensayos, un ejemplo de este último caso es el texto “Estamos como queremos o los 

monstruos en acción”, recopilado de manera póstuma en Papeles inesperados, aunque 

publicado originalmente en la revista porteña Crisis (núm. 11, 1974). Esta entrevista, de 

manera similar a la carta enviada a Roberto Fernández Retamar, adopta la forma de un 

auto-interrogatorio a través del asedio de los personajes de su novela 62. Modelo para 

armar.111 Entre otros temas, como las críticas a Libro de Manuel o la próxima aparición 

de Octaedro, Calac y Polanco aprovechan para preguntarle a Cortázar sobre sus salidas 

culturales: 

 

 
107 Publicado en el número 19 de Correo Literario (1944) y recopilada de manera póstuma en la colección 

de relatos La otra orilla. 
108 A pesar del inicial entusiasmo por el proyecto, de mayor escala que los anteriores, las constantes 
modificaciones por parte de la productora agotan tanto a Cortázar como al escritor y cineasta cubano 

(Cortázar, 2012c; Cabrera, 1966-1970). 
109 A quien se conceden los derechos (Cortázar, 2012c; Porrúa, 20 dic. 1966), pero el asunto no vuelve a 

aparecer mencionado en la correspondencia. 
110 En un principio aceptada, pero García Márquez puede acceder al guion y advierte a Cortázar a través 

de Francisco Porrúa de su pésima calidad (Cortázar, 2012c; Porrúa, 24 febr. 1967). 
111 “Estoy leyendo la correspondencia cotidiana […]. Justo al final de la pirámide postal encuentro una carta 

de Eduardo Galeano y otra de Vogelius [uno de los fundadores de la revista], y en el preciso instante en 

que me entero de que quisieran una entrevista para Crisis zas el timbre y son los monstruos una vez más” 

(Cortázar, 2010c, p. 446). 
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—¿Y qué viste en el cine últimamente? 

—Malas películas que a mí me parecen buenas, y viceversa. Casi me han golpeado 

por decir que Gritos y susurros no valía el gran Bergman de otros tiempos, y que 

en cambio una película erótica holandesa llamada Turkish Delights, que empieza 

de una manera perfectamente asquerosa, va mostrando una segunda intención que 

la agranda y la hermosea. Qué querés, sigo prefiriendo cosas marginales a las 

grandes máquinas tipo Doctor Zhivago y Odisea del espacio, aunque hay que 

decir que en esta la parte de los monos al principio era para llorar de la risa, cosa 

que no abunda en estos tiempos pinochescos. (Cortázar, 2010c, p. 454) 

 

El propio escritor lleva a cabo incluso filmaciones caseras112, como las 

reproducidas en el documental Cortázar, instrucciones de montaje (Morán et al., 2020a, 

02:40-03:10; 13:07-14:42; Morán et al., 2020b, 00:56-02:00) o las que se encuentran 

entre los archivos del Centro Galego de Artes da Imaxe: entre estas grabaciones 

domésticas en película de 8 mm se encuentran imágenes con un foco en lo cotidiano y lo 

lúdico, así como el reflejo de los lugares donde vivió y a los que viajó. En los fondos del 

archivo gallego se encuentran asimismo numerosas copias y negativos fotográficos, 

muchas de ellas reproducidas en el volumen Cortázar, de la A a la Z, editado en 2014 por 

Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga y publicado por Alfaguara. Aunque estas 

incursiones en la imagen nunca pasaron de lo amateur, podemos encontrar algunas de las 

instantáneas tomadas por el propio Cortázar entre las páginas de Último round; según los 

créditos finales, se trata de las fotografías de “Uno de tantos días de Saignon”, “Casi nadie 

va a sacarlo de sus casillas”, “Tu más profunda piel”, “Quartier” (2013a, primer piso, pp. 

16-19; p. 76; p. 94 y p. 101) y “La muñeca rota” (2013a, planta baja, pp. 104-111).  

Por su parte, la práctica fotográfica y la literaria se conciben de manera unitaria 

en Prosa del observatorio (1972). En esta obra se reproducen las imágenes que Cortázar 

 
112 Tanto los fondos de la Fundación Juan March como los del Centro Galego de Artes da Imaxe fueron 

donados por Aurora Bernárdez en 1992 y 2005, respectivamente. Traductora y escritora argentina (1920-

2014), de la que recientemente se han publicado sus escritos, muchos de ellos de nueva aparición, en El 

libro de Aurora: Textos, conversaciones y notas de Aurora Bernárdez (María Laura Lenci, 2017, Buenos 

Aires, Alfaguara). Además de sus propios méritos profesionales, su inestimable labor como albacea y 

editora del legado literario de su ex-marido ha posibilitado la difusión de muchos testimonios que, de otra 

manera, habrían permanecido inéditos, tales como sus cinco volúmenes de cartas o los documentos no 

publicados de Papeles inesperados. 
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tomó del Jantar Mantar, conjunto escultural con funciones de observatorio construido en 

Jaipur y Delhi en el siglo XVIII por orden del maharajá y astrónomo Jai Singh.113 Como 

el propio escritor indica en el prólogo, los contenidos del volumen “son parte de una 

imagen que solo apunta al lector” (Cortázar, 1972, p. 5). Esta consideración, según Rocío 

Oviedo Pérez de Tudela, “es la única clave de lectura que nos ofrece […], la 

correspondencia con el espectador” (2014, p. 83) y, asimismo, con la fotografía. El texto 

que comparte espacio con las imágenes bascula entre la narración, lo ensayístico y la 

lírica. Para Marcy Schwartz, en Prosa del observatorio Cortázar evita deliberadamente 

especificar la categoría genérica para aprovechar la plurisignificación que se produce al 

yuxtaponer lo visual y lo verbal, así como de la fusión de discursos que este último 

implica (2012, prr. 7). Esta explícita ambigüedad se corresponde asimismo con los 

motivos desarrollados en el interior del texto: 

 

La gran dificultad se presenta porque [Prosa del observatorio] escapa a un análisis 

estructurado, ya que al igual que el anillo de Moebius no tiene principio ni fin, ni 

lados y las referencias que ofrece: anillo de Moebius, anguilas, escritura, ciencia 

(Fontaine, Callamand, Bouchet), Jai Singh, observatorio, cielo y tierra, agua y 

tierra, agua y cielo, etc. se imbrican e interponen unos con otros. Es un texto multi 

e interdisciplinar que ancla, aparentemente, a través de las propias fotografías del 

autor, el significado del texto. (Oviedo, 2014, p. 83) 

 

Más allá de lo anecdótico o la experimentación estética, la influencia de la imagen 

en su gran riqueza de variantes configura en Cortázar una manera de afrontar la realidad 

en muchos sentidos análoga a la que propone en su literatura. Las reflexiones que realiza 

sobre las artes visuales en diversos textos críticos permiten vincular su postura con el 

papel que el cine, la fotografía y la narración gráfica tienen en su narrativa breve. Del 

mismo modo que no se puede establecer una línea divisoria entre las características de su 

ensayística y de su ficción, se sigue este último criterio en un sentido lato de la palabra, 

lo suficientemente amplio para dar cabida tanto a los cómics o relatos gráficos como a los 

contenidos de los almanaques que, a través de la combinación de imagen y texto, ponen 

 
113 Se acredita asimismo al artista visual Antonio Gálvez, quien colaboró en el proceso de revelado de las 

imágenes: “las fotos de los observatorios del sultán Jai Singh (Jaipur, Delhi) fueron tomadas en 1967, con 

una película de mala calidad; en París, Antonio Gálvez las convirtió en lo que aquí se muestra y que le 

agradezco” (Cortázar, 1972, p. 7). 
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a prueba las formas literarias tradicionales y las operaciones de lectura secuenciales. Uno 

de los ensayos en los que esta relación se da de manera más explícita es en el ya 

comentado “Algunos aspectos del cuento”. En este, de manera similar al resto de la obra 

crítica de Cortázar, se imbrican su teoría de las formas literarias y su concepción de lo 

fantástico, ancladas en esta ocasión por una equivalencia visual en torno a sus límites:  

 

la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, 

en la medida en que una película es en principio un “orden abierto”, novelesco, 

mientras que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, 

impuesta en parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en 

que el fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación. (Cortázar, 1994b, p. 371)114 

 

Esta condensación narrativa del cuento, que requiere de parámetros como la 

intensidad y la tensión (Cortázar, 1994b, pp. 372-378), se vincula asimismo con lo que el 

escritor define como “esfericidad” en su texto “Del cuento breve y sus alrededores” 

(2013a, p. 35). En este ensayo, Cortázar rescatar una de las máximas del decálogo de 

Horacio Quiroga –también notable fotógrafo–, “cuenta como si el relato no tuviera interés 

más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. 

No de otro modo se obtiene la vida en el cuento” (2013a, p. 35); esto le lleva a referirse 

a los relatos contemporáneos “como una máquina infalible destinada a cumplir su misión 

narrativa con la máxima economía de medios” (2013a, p. 35). En términos muy similares 

se expresó Cartier-Bresson en su texto “Fotografiar del natural”: “para «significar» el 

mundo, hay que sentirse implicado con lo que el visor destaca. Esta actitud exige 

concentración, una disciplina mental, sensibilidad y un sentido de la geometría. La 

simplicidad de la expresión se consigue mediante una gran economía de medios” (Cartier-

Bresson, 2016, p. 9).115 Estas palabras parecen darle la razón al propio Cortázar, quien en 

“Algunos aspectos del cuento” se asombra de las similitudes entre la concepción de 

ciertos fotógrafos y su noción de la forma literaria (1994b, p. 371). En este texto Cortázar 

no solo reflexiona sobre la estructura del relato breve, sino que también está comparando 

 
114 Respondiendo a esa misma noción de límite, Cortázar plantea la relación inversa entre la adaptación al 

cine de novelas y relatos, primando estos últimos (en Prego, 1985, pp. 171-172). 
115 Entre las anotaciones manuscritas recogidas en la Fondation Henri Cartier-Bresson se encuentra otro de 

estos paralelismos con las argumentaciones del texto cortazariano: “some photographs are like a Chekhov 

short story or a Maupassant tale. It happens very quickly, but there is a whole world inside it” (Cartier-

Bresson, en Chéroux, 2008, p. 144). 
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el funcionamiento de la fotografía con los mecanismos de aparición de lo insólito en su 

narrativa: 

 

Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brassaï definen su arte 

como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijándole 

determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como una explosión 

que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión dinámica 

que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. Mientras en el 

cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se 

logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, […] en una 

fotografía o un cuento de gran calidad se procede inversamente, es decir que el 

fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger una imagen o un acaecimiento 

que sean significativos, que no solamente valgan por sí mismos sino que sean 

capaces de actuar en el espectador o en el lector como una especie de apertura, de 

fermento que proyecta la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la 

anécdota visual o literaria contenida en la foto o en el cuento. (Cortázar, 1994b, 

pp. 371-372) 

 

La imagen fija provocaría, por lo tanto, el mismo extrañamiento y conexión entre 

redes de constelaciones que el escritor asocia a su visión fantástica y poética de la 

realidad. En “Del cuento breve y sus alrededores”, Cortázar describe cómo muchos de 

sus cuentos se escriben desde ese entrelugar (2013a, pp. 35-45) que es común tanto a la 

“génesis del cuento y del poema […] [en tanto] nace de un repentino extrañamiento, de 

un desplazarse que altera el régimen «normal» de la conciencia” (2013a, p. 42). En uno 

de sus relatos contenidos en Historias de cronopios y de famas (1962), “La foto salió 

movida”, el cronopio protagonista siente de manera repentina la posibilidad de un 

deslizamiento de la realidad. El texto no contiene referencias explícitas a la fotografía 

más allá del título, que establece la clave de lectura del relato:  

 

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para 

sacar la llave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este cronopio se aflige 

mucho y empieza a pensar que si en vez de la llave encuentra los fósforos, sería 

horrible que el mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos 

están donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos, y 
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la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena 

de música, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros 

llenos de sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos llenos de tranvías. 

Así es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero 

como el espejo está algo ladeado lo que ve es el paragüero del zaguán, y sus 

presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus 

manecitas no sabe para qué. (Cortázar, 2010a, p. 516) 

 

Esta escritura desde el intersticio o esta condición de pararrayos que Cortázar 

destacara116 puede leerse a la par de otra de las reflexiones del fotógrafo francés: “I never 

try to take great photographs. Great photographs are offered to me. You have to be 

available to catch them, be there, not think too hard, forget yourself, not force it, but use 

your senses, your intuition, your eye” (Cartier-Bresson, en Chéroux, 2008, p. 145). Las 

coincidencias de fondo que se dan entre la concepción de lo insólito en Cortázar y el 

momento decisivo de la fotografía de Henri Cartier-Bresson se explican por la influencia 

que en ambos ejerce el surrealismo “como concepto, como actitud ante la vida” (Cartier-

Bresson, en Hill y Cooper, 1980, p. 76). De esta corriente el fotógrafo adapta de Breton 

“el azar objetivo (le hasard objectif)” (1980, p. 76) –base de, entre otras obras, Los vasos 

comunicantes (1932)–, término del que deriva, en sus propios términos, la concepción de 

su labor. En “El instante decisivo”, texto que prologa su libro de 1952 Images à la 

sauvette, se señala que 

 

Una foto se ve en su totalidad, de una vez como un cuadro; la composición es en 

ella una coalición simultánea, la coordinación orgánica de elementos visuales. No 

se compone gratuitamente, se precisa, de entrada, tener la necesidad de ello y no 

se puede separar el fondo de la forma. […] La composición tiene que ser una de 

nuestras preocupaciones constantes, pero en el momento de fotografiar no puede 

ser más que intuitiva, ya que nos enfrentamos a instantes fugitivos en que las 

relaciones son móviles. Para aplicar la relación de la “sección áurea”, el compás 

del fotógrafo no puede estar más que en su ojo. Ni que decir tiene que todo análisis 

geométrico, toda reducción a un esquema, solo puede producirse cuando ya está 

 
116 Y que aplica asimismo a la fotografía en su texto “Ventanas a lo insólito” (Cortázar, 2010c, p. 418). 
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hecha la foto, cuando está revelada, cuando hemos sacado copia y no sirve más 

que de materia de reflexión (Fig. 17). (Cartier-Bresson, 2016, pp. 14-15) 

 

Esta descripción del proceso fotográfico que conduce al instante decisivo –uno de 

los principios compositivos de Henri Cartier-Bresson, si bien no el único– se da de manera 

similar a la gestación de lo insólito en “Las babas del diablo” –Las armas secretas  

(1959)–: aquí, lo perturbador del recorte de la realidad que atrae la atención de Roberto 

Mitchel se aprecia una vez que el ojo comienza a mirar cuando el fotógrafo se encuentra 

revelando las imágenes, donde la verdadera naturaleza de lo fotografiado aparece con una 

fuerza aterradora. Las imágenes observadas adquieren entonces movimiento y vida 

propia: “la foto había sido tomada, el tiempo había corrido; estábamos tan lejos los unos 

de otros, la corrupción seguramente consumada, las lágrimas vertidas, y el resto conjetura 

y tristeza. De pronto el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose […]; y yo de 

este lado, prisionero de otro tiempo” (Cortázar, 2010a, p. 233). De una manera similar se 

dan los hechos en “Apocalipsis de Solentiname” –Alguien que anda por ahí (1977)–: el 

protagonista toma fotografías aparentemente inocentes de los cuadros que encuentra en 

la comunidad y solo una vez proyectadas en su apartamento de París advierte que lo 

insólito se filtra a través de esas imágenes, inundando la oscuridad de imágenes 

relacionadas con la violencia en América Latina. En el libro fotográfico Otra manera de 

contar, que reúne las imágenes tomadas por Jean Mohr y las cuestiones teóricas 

enunciadas por John Berger –ayudado en la redacción por el anterior–, este último aporta 

su reflexión en torno a la ambigüedad inherente a dicho medio: “una fotografía es un lugar 

de encuentro donde los intereses del fotógrafo, lo fotografiado, el espectador y los que 

usan la fotografía son a menudo contradictorios. Estas contradicciones ocultan al mismo 

tiempo que aumentan la ambigüedad natural de la imagen fotográfica” (Berger y Mohr, 

1998, p. 7). Asimismo, Berger señala que esta característica no surge en el instante en el 

que se fotografían los sucesos, sino de la discontinuidad o abismo entre el momento 

registrado y el momento de mirar: 

 

El significado se descubre en lo que conecta y no puede existir sin desarrollo. Sin 

una historia, sin un despliegue, no hay significado. Los hechos, la información, no 

constituyen significado en sí mismos. […] La certeza puede ser instantánea; la 

duda requiere duración; el significado nace de las dos. Un instante fotografiado 

solo puede adquirir significado en la medida en que el espectador pueda leer en él 



 
202 

una duración que se extiende más allá de sí mismo. […] Pudiera ser que la 

ambigüedad fotográfica, si como tal se reconoce y acepta, podría ofrecer a la 

fotografía un medio único de expresión. ¿Podría esta ambigüedad sugerir otra 

manera de contar? (Berger y Mohr, 1998, pp. 88-92) 

 

De esta manera, la apertura que pretende Cortázar acerca del hecho insólito se 

vincularía con ese instante decisivo no advertido inicialmente que multiplica las 

posibilidades de significación de los eventos seleccionados de la realidad, de los que 

transcurren en el cuento y, asimismo, de la fotografía. Más allá de sus conexiones con los 

relatos mencionados, esta importancia de la composición fotográfica –o, en términos 

literarios, la forma– se une en estas reflexiones a una apreciación intuitiva del objeto 

fotografiado. Esta observación activa de la realidad que lleva a la captación de un instante 

significativo, percibido de manera simultánea y atrapado en su brevedad, quedaría 

relacionada asimismo con esa revelación de lo insólito en tanto iluminación de un 

fragmento acotado y fugaz de un continuum apenas entrevisto (Figs. 18 y 19). Esa unión 

del instante decisivo sería también equiparable a la poética del collage, del montaje o, en 

este caso, del reencuadre, que permite esos encuentros fortuitos entre elementos a primera 

vista dispares (Figs. 20 y 21). En otro de sus textos críticos, “Ventanas a lo insólito”, 

Cortázar traslada asimismo su concepto de lo fantástico a la imagen, describiendo el 

proceso análogo al de sus relatos como algo que aparece de golpe en la más común de las 

fotos, “sin nada que lo destaque violentamente de lo habitual” y que constituye un “rincón 

de la maravilla, mínima línea de fuga que convertía una escena trivial en un lugar 

privilegiado de encuentro, encrucijada donde esperaban otras formas, otros destinos” 

(2010c, pp. 420-421). Al fin y al cabo, de lo que se trata en ambos casos es de explorar 

nuevas vías de significación contenidas en un mínimo espacio, que rebasan desde 

pequeñas grietas e inundan la mirada del receptor. 

En resumidas cuentas, lo fotográfico queda representado en la concepción 

cortazariana como un método de conocimiento análogo al que él pretende desvelar a 

través de lo insólito y las figuras en su narrativa. En lo que respecta al elemento 

cinematográfico, rara vez se da esta correspondencia. A pesar de que su inclusión en los 

relatos de Cortázar es tan ubicua como la presencia de la imagen fotográfica, el cine suele 

cumplir un papel muy diferente en las ocasiones que aparece tematizado o incorporado a 

la trama. “Queremos tanto a Glenda”, de la colección homónima (1980), tiene un especial 

lugar en la producción cortazariana por ese juego de coincidencias que tanto divertía a su 
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autor. En un relato en el que el foco se sitúa en la actriz Glenda Garson, cuyo referente 

real es la actriz Glenda Jackson, se da 

 

otra prueba de lo que otros llaman “azar”: […] esta misma tarde en Berkeley117 se 

ha estrenado una película interpretada por ella y que se llama... Hopscotch 

[Rayuela]. Nada que ver con el libro, pues es una comedia de espionaje, pero que 

de alguna manera Glenda “sepa” que entró en un cuento mío y me envíe una 

especie de mensaje valiéndose del título de mi libro, son cosas que me parecen a 

la vez bellas y un poco aterradoras. (Cortázar, 2012e; Picón-Garfield, 29 sept. 

1980).  

 

Este cruce azaroso entre la literatura y el cine, que Cortázar describe como el 

armado de “una figura que me ha hecho temblar el piso una vez más” (2012e; Alazraki, 

5 oct. 1980), sirve asimismo como punto de partida para una nueva ficción. “Botella al 

mar” –Deshoras (1983)–, que comienza con el epígrafe “Epílogo a un cuento” (Cortázar, 

2010b, p. 451), toma la forma de una respuesta pública a Glenda Jackson.118 De manera 

similar a cómo Cortázar busca comunicar y comunicarse con el poeta en Imagen de John 

Keats, “le escribo a esa mujer que respira bajo tantas máscaras, incluso la que yo le 

inventé para no ofenderla, y le escribo porque también usted se ha comunicado ahora 

conmigo debajo de mis máscaras de escritor” (Cortázar, 2010b, p. 451). En el relato de 

Queremos tanto a Glenda se da una vuelta de tuerca asimismo a la noción que este escritor 

tiene del lector, ahora convertido en espectador cómplice: “Si el grupo de los aficionados 

al cine se pueden considerar como modelos del lector activo, entonces el final terrorífico 

de la historia no es más que la parodia absurda de este receptor no tradicional, y al mismo 

tiempo se puede comprender como la vertiente (auto)irónica de la concepción 

cortazariana” (Menczel, 2012, p. 456).  

Otro de los relatos en los que el cine tiene mayor presencia es “Cartas de mamá” 

–Las armas secretas (1959)–. En este relato se narra cómo la aparentemente apacible vida 

de un matrimonio argentino afincado en París se ve alterada por la irrupción súbita de su 

pasado, cuando ambos vivían en Buenos Aires y la situación era bien distinta. Laura era 

 
117 Donde Cortázar se encuentra dictando un seminario cuyo contenido quedará recogido en Clases de 

literatura. Berkeley, 1980 (Buenos Aires, Alfaguara, 2013). 
118 El texto se incluyó previamente en publicaciones periódicas, primero en El Mundo Semanal (18 jul. 

1981, núm. 114, Medellín) y luego como “Carta abierta a Glenda” en Clarín, (8 oct. 1981, Buenos Aires).  
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la prometida de Nico, el febril y enfermizo hermano de Luis, quien no duda en cortejarla 

aprovechando el estado de su hermano. Tras dos años de distancia temporal y de una 

mantenida correspondencia con su madre, Luis recibirá una carta que contiene una 

repentina referencia a su hermano –“Esta mañana Nico preguntó por ustedes” (Cortázar, 

2010a, p. 188)–. Esto introduce una tercera presencia entre Luis y Laura y dinamita la 

vida en común que ambos habían fingido llevar, “un simulacro de sonrisas y de cine 

francés” (2010a, p. 195). A pesar de que Luis intenta olvidar la carta e ir a ver una película 

con Laura, como tantas otras noches, el pasado no deja de manifestarse: 

 

Diabólico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la trampa. 

Jerry no cayó, y llovieron sobre Tom catástrofes incontables. Después Luis 

compró helados, los comieron mientras miraban distraídamente los anuncios en 

colores. Cuando empezó la película, Laura se hundió un poco más en su butaca y 

retiró la mano del brazo de Luis. Él la sentía otra vez lejos, quién sabe si lo que 

miraban juntos era ya la misma cosa para los dos, aunque más tarde comentaran 

la película en la calle o en la cama. Se preguntó (no era una pregunta, pero cómo 

decirlo de otro modo) si Nico y Laura habían estado así de distantes en los cines, 

cuando Nico la festejaba y salían juntos. Probablemente habían conocido todos 

los cines de Flores, toda la rambla estúpida de la calle Lavalle, el león, el atleta 

que golpea el gongo, los subtítulos en castellano por Carmen de Pinillos, los 

personajes de esta película son ficticios, y toda relación… Entonces, cuando Jerry 

había escapado de Tom y empezaba la hora de Bárbara Stanwyck o de Tyron 

Power, la mano de Nico se acostaría despacio sobre el muslo de Laura (el pobre 

Nico, tan tímido, tan novio), y los dos se sentirían culpables de quién sabe qué. 

(Cortázar, 2010a, pp. 189-190) 

 

De esta manera, el intento de ingresar de nuevo en la rutina, de la que el cine es 

una gran parte,119 no tiene ningún resultado para Luis: “la oscura atmósfera de la sala de 

proyección funciona como punto de partida o resorte para el desarrollo de pensamientos 

que ramifican y desvían la historia del cuento” y producen una “simbólica negación de lo 

 
119 A unas conclusiones similares llega Bruno López Petzoldt al afirmar que, en muchas ocasiones, las 

menciones de Cortázar al cine “enfatizan la masiva recurrencia de ciertos fenómenos relacionados con el 

cine, es decir, la costumbre mecánica de ir al cine, y el anquilosamiento de repetidos modelos narrativos 

cinematográficos” (2019, p. 188). 
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que se exhibe en la pantalla grande” (López, 2019, p. 194). Así, en este y otros cuentos 

lo cinematográfico no comporta por sí mismo una apertura a lo insólito, pero sí la 

propicia. 

Por su parte, tanto en “El perseguidor” –Las armas secretas (1959)– como en “Los 

pasos en las huellas” –Octaedro (1974)– se hace referencia al cine de una manera en 

muchos sentidos paralela. En el primer relato, Bruno acaba usando la vida de Johnny para 

un libro que dista mucho de la concepción artística, intuitiva y angustiada, de este 

personaje cuando declara que la biografía “se vendía muy bien en todas partes, y 

naturalmente Sammy Pretzal hablaba ya de una posible adaptación en Hollywood” 

(Cortázar, 2010a, p. 278). Por su parte, el relato de Octaedro parece tomar el punto de 

salida de Bruno al narrar el paso posterior al éxito –(ahora era la semana de los contactos 

con productores cinematográficos)” (Cortázar, 2010b, p. 61)–. Tras escribir sobre el poeta 

Claudio Romero, se produce una “caída [de] la máscara” (Cortázar, 2010b, p. 63) para 

Jorge Fraga: “la Vida era falsa, la historia de Claudio Romero nada tenía que ver con lo 

que había escrito” (2010b, p. 62). Cuando Fraga se aproxima al momento de escritura de 

esta obra, realiza las siguientes reflexiones: 

 

La biografía y la crítica podían derivar peligrosamente a la facilidad, apenas se las 

orientaba hacia ese tipo de lector que espera de un libro el equivalente del cine o 

de André Maurois. El problema consistía en no sacrificar ese anónimo y 

multitudinario consumidor que sus amigos socialistas llamaban “el pueblo”, a la 

satisfacción erudita de un puñado de colegas. Hallar el ángulo que permitiera 

escribir un libro de lectura apasionante sin caer en recetas de best-seller; ganar 

simultáneamente el respeto del mundo académico y el entusiasmo del hombre de 

la calle que quiere entretenerse en un sillón el sábado por la noche. (Cortázar, 

2010b, p. 55) 

 

Se reitera a lo largo de los ejemplos escogidos la concepción de la máscara y el 

simulacro que, si bien no son exclusivas del cine, sí remiten a una realidad de la que 

Cortázar está más que dispuesto a pasar página. Para el escritor el concepto no es 

inherentemente negativo, ya que él mismo señala en “Botella al mar” que se sitúa en su 

narrativa bajo una máscara. Esta, sin embargo, esconde a duras penas a un enorme 

cronopio, una faceta siempre asoma, aunque sea por los intersticios. De tal manera ocurre 
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en “Cazador de crepúsculos” –Un tal Lucas (1979)–, donde el protagonista fantasea con 

dedicarse a este propósito si fuera realizador de cine: 

 

La película sería muda, o con una banda sonora que registrara solamente los 

sonidos contemporáneos del crepúsculo filmado, probablemente algún ladrido de 

perro o zumbidos de moscardones, con suerte una campanita de oveja o un golpe 

de ola si el crepúsculo fuera marino. 

Por experiencia y reloj pulsera sé que un buen crepúsculo no va más allá de veinte 

minutos entre el clímax y el anticlímax, dos cosas que eliminaría para dejar tan 

solo su lento juego interno, su calidoscopio de imperceptibles mutaciones […]. 

Mi película tendría una leyenda impresa (acaso una voz off) dentro de estas líneas: 

“Lo que va a verse es el crepúsculo del 7 de junio de 1976, filmado en X con 

película M y con cámara fija, sin interrupción durante Z minutos. El público queda 

informado de que fuera del crepúsculo no sucede absolutamente nada, por lo cual 

se le aconseja proceder como si estuviera en su casa y hacer lo que se le dé la santa 

gana; por ejemplo, mirar el crepúsculo, darle la espalda, hablar con los demás, 

pasearse, etc.” (Cortázar, 2010b, pp. 304-305) 

 

Nótese que se está refiriendo en este caso a la captación de un momento fugaz 

cuya belleza reside tanto en este carácter como en lo caleidoscópico de su visión –tal y 

como se argumentaba a propósito de la producción del significado cortazariano–. Bajo 

estas condiciones Lucas sería, a lo sumo, director de cortometrajes. También es destacable 

la consideración acerca del sonido en la película, que busca depurar el evento fílmico 

hacia una eficaz esencia. Ya en la concepción artística que Cortázar desplegara en Teoría 

del túnel se incide en que “en el promedio de la novela tradicional, el orden poético 

cumplía función análoga a la que en nuestros días alcanza la música de fondo en las 

películas —y en algunos casos la metáfora visual, el fotomontaje, la sobreimpresión, la 

esfumadera” (Cortázar, 1994a, p. 88). En una nota al pie, el escritor sostiene que tras la 

llegada del cine sonoro a estos recursos “le[s] cabe hoy el papel ornamental y 

complementario, la «puesta en ambiente». […] la persecución visual de la poesía […] no 

se encuentra hoy más que en unos pocos directores y unos pocos cameramen” (1994a, 

pp. 88-89). En suma, la visión cinematográfica del arte es relevante para Cortázar, aunque 

su preferencia se inclina a modos muy concretos de su práctica. Esta puede resultar 

incluso expresión estética de una causa revolucionaria, como argumenta en el texto 
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“Nuevo itinerario cubano” (Cortázar, 2010c, pp. 289-291). Lo que sí se contrapone a esa 

vivencia poética, insólita y lúdica es la rigidez y desconexión que implica permanecer 

continuamente en ese estado de simulacro. Esta manera de comprender el cine se 

relaciona con la expuesta en su texto crítico “El creador y la formación del público”. En 

este, Cortázar repara sobre cómo las sociedades modernas caen fácilmente en una 

dinámica rígida, ya se trate en lo respectivo a la literatura, a los medios audiovisuales o a 

la industria de la moda:  

 

En este espectáculo pavoroso (la palabra no es demasiado fuerte) se asiste al 

sistema que aplica la sociedad de consumo […] para uniformizar al público, 

llevarlo a la unilateralidad de una visión del mundo y de la vida, a una 

estandarización […]. Me refiero entre tantas cosas a un cine archiconvencional, a 

una radio y a una televisión que buscan el conformismo estético, político e 

intelectual, a las hipnosis publicitarias […] y cambios por el estilo que responden 

en parte a la ley de la fatiga y a la necesidad de lo novedoso, a la admirable 

tendencia que hace de cada uno de nosotros un homo ludens, pero que son 

utilizadas para su propio provecho por los peores mecanismos de la promoción de 

consumo. (Cortázar, 2010c, p. 254) 

 

Cortázar se encontraba desencantado con las condiciones de adaptación de 

muchos de sus relatos posteriores a la implicada relación que mantuvo con las películas 

producidas por Manuel Antín o con autores con los que guarda una mayor relación, como 

ocurre en el caso de Guillermo Cabrera Infante. Esta actitud no se refiere tanto a los 

resultados finales como al proceso de producción, puesto que Cortázar distingue 

plenamente entre su obra y la del cineasta correspondiente, quede más o menos contento 

con el reflejo que se da de su poética en cada caso: “lo que me satisface y me tranquiliza 

leyendo el libro [guion] de The Jam es ver que se trata de cine, al mismo tiempo que los 

valores de mi cuento siguen ahí con toda su fuerza” (Cortázar, 2012c; Cabrera, 22 sept. 

1968). Así, su desilusión procede de los proyectos cancelados, como el de Buñuel; de los 

problemas que tuvo con Osías Wilenski, reflejados en la correspondencia con Antín, 

quien actúa como intermediario entre ambos durante los años en los que se filmó El 

perseguidor (1965) (Cartas 2012b; Antín, 1962-1965); y pasa asimismo por las 

adaptaciones no acreditadas de “La autopista del sur” por parte de Jean-Luc Godard 

(Cortázar, 2012d; Levine, 30 jun. 1972) y Luigi Comencini (Cortázar, 2012e; Tirri, 25 
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ag. 1979).120 El escritor llegará a expresar de manera explícita su falta de contacto a partir 

de la cesión de derechos –“prefiero vender y rajar en el mismo acto, como hice con 

Antonioni” (Cortázar, 2012c; Cabrera, 6 sept. 1968)–, pues sus compromisos ahora son 

otros: “en materia de productores me he vuelto implacable, porque estoy además harto de 

la Unesco y otros prostíbulos internacionales y quiero envejecer entre mis cosas, 

trabajando en lo mío” (Cortázar, 2012c; Porrúa, 12 ag. 1968). Su implicación cada vez 

mayor en causas ideológicas se suma al deseo de comenzar a vivir exclusivamente de la 

literatura. Con todo, que en muchos relatos de Cortázar se adjudique un papel rutinario al 

cine no implica que el escritor arrebate su poder de conmocionar al espectador. Sin 

embargo, cuando reconoce estos valores suele hablar de él en términos que lo asocian a 

su visión lírica de la existencia: 

 

Te hará sonreír mi tajante opinión sobre lo que debió ser el cine… y no fue. Pero 

cada vez que vuelvo a ver La edad de oro [de Buñuel], y ciertas películas cortas a 

base de pura creación de imágenes, pienso que el siglo veinte perdió su mejor arte. 

Desde luego, con lo que quedó se han hecho muy buenas cosas. Yo creo que mi 

punto de vista es el de un poeta, que ve en el cine el equivalente visual de las 

metáforas del poema. Narrar una historia me parece –hablando siempre en 

términos absolutos– una renuncia a posibilidades infinitas. Y sin embargo de ahí 

sale Potemkin… En fin, creo que mi amor por Resnais y por Robbe-Grillet nace 

de que, dentro de la concesión inevitable de “contar algo que ocurrió en esta vida”, 

hacen todo lo posible porque esa narración suceda en un plano donde al espectador 

se le exige el empleo de toda su apertura poética (en el sentido de la metáfora, de 

las analogías, de las recurrencias, de los absurdos que no son tales, etc.). (Cortázar, 

2012b; Antín, 29 mzo. 1964) 

 

El cine, como le señala en la carta a Antín en la que le habla de El ángel 

exterminador, del anterior apartado, no suele provocarle esa reacción que sí le asalta con 

la imagen fotográfica, la cual relaciona con la analogía poética, la comunicación, el hecho 

de sentirse increpado por lo que ve e, incluso, bajo la mirada de lo que ve y que le lleva, 

 
120 Para más datos sobre cada una de estas películas se recomienda la lectura de los dos volúmenes 

siguientes: B. López Petzoldt (2014). Los relatos de Julio Cortázar en el cine de ficción (1962-2009). 

Madrid, Iberoamericana; M. Hausmann y J. Türschmann (eds.) (2019). La literatura argentina y el cine. El 

cine argentino y la literatura. Madrid, Iberoamericana –con toda una sección dedicada a “La obra de 

Cortázar en el cine”, pp. 179-324–. 
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en última instancia, a la necesidad de ser cómplice. La imagen fija –pictórica y 

fotográfica– es posibilitadora de significación precisamente por su simultaneidad e 

instantaneidad; así, esta se concibe como una ventana a la realidad por la teoría del arte 

renacentista y como una ventana a lo insólito por parte de Cortázar. Esta noción se 

contrapone a la de la pantalla cinematográfica, de carácter dinámico, ya que 

 

no es un marco como el del cuadro, sino un orificio que no deja ver más que una 

parte del acontecimiento. Cuando un personaje sale del campo de la cámara, 

admitimos que escapa a nuestro campo visual, pero continúa existiendo idéntico 

a sí mismo en otra parte del decorado que nos permanece oculta. (Bazin, 2006, p. 

183) 

 

De esta manera y en rasgos generales, el cine se presenta en la narrativa de 

Cortázar como lo estandarizado, la rutina o el pasatiempo que forman parte del orden 

consuetudinario de la existencia. Lo fotográfico, en cambio, queda vinculado a la 

multiplicidad de la significación y a la importancia del instante en tanto que este, como 

la revelación que supone lo insólito, permite comprobar que la realidad percibida es una 

ínfima parte de un todo. En lo que respecta a la narración gráfica, esta modalidad de lo 

visual raramente se tematiza en sus relatos. Su papel suele residir en tanto método de 

organización de la obra, ya sea en su discursividad, en su forma material y puesta en 

página o en ambas posibilidades. De nuevo, este tipo de ejemplos abundan en los 

almanaques cortazarianos, como ocurre en el texto “Diálogo de las formas”, presentado 

junto a una serie de fotografías de las esculturas del artista belga Reinhoud d’Haese. 

Originalmente publicados como el catálogo de la exposición La bande (sculptée) à 

Reinhoud (1968)121, el título se sirve de un juego de palabras con la denominación 

francófona de la historieta –bande dessinée– para otorgar una secuencialidad a obras que, 

de otra manera, se habrían tomado de manera autónoma (Figs. 22 y 23): 

 

Una sola corriente negra las enlaza en su pitón sin cabeza ni cola; ellas hablan 

para negarla, para afirmar un espacio vacío entre su forma y las otras formas que 

también hablan para negarla […]. Un solo gran corazón ubicuo y con bigotes late 

para todas ellas, pero las formas inventan continuamente una lluvia de corazones 

 
121 Plaquette diseñada por Julio Silva con fotografías de Suzy Embo y textos de Julio Cortázar sobre las 

esculturas de Reinhoud d’Haese. París, Gallerie de France, octubre de 1968.  



 
210 

privados que se enfrentan en una agitada batalla. Si murmuran, si discuten, es para 

aislarse y no para comulgar; una rabiosa cariocinesis las distancia y las 

individualiza. […] Entonces hablan como lo que son, figuras de una kermesse que 

no se toma demasiado en serio para mejor distanciarse del orden que las espera 

implacable al término de la fiesta. Se atacan, se odian y se aman parodiando el 

mundo de antes y de después de su alegre aquelarre; lo anulan imitándolo, 

mostrándolo. (Cortázar, 2013a, primer piso, p. 165) 

 

La secuencialidad a la que se prestan las formas descritas por Cortázar no podría 

ser sino de características cronopiescas. De esta manera, pese a su inicial resistencia, las 

esculturas de Reinhoud se alinean en una concatenación pseudo-lógica, pues se trata de 

una imitación de aquellas formas consuetudinarias de las que precisamente pretende 

librarse la producción cortazariana. De igual modo que en relatos como “Continuidad de 

los parques”, hasta cuando la acción se muestra de manera secuencial se puede advertir 

lo insólito de sus características, incidiendo en la circularidad de la acción y lo absurdo 

de las rutinas creadas. También ocurre de esta manera en el texto “Secuencias”, escrito 

en francés y traducido por Aurora Bernárdez para su publicación en Papeles inesperados: 

 

Dejó de leer el relato en el punto donde un personaje dejaba de leer el relato en el 

lugar donde un personaje dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien 

que lo esperaba se había puesto a leer un relato para matar el tiempo y llegaba al 

lugar donde un personaje dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien 

que lo esperaba se había puesto a leer un relato para matar el tiempo. (Cortázar, 

2010c, p. 112) 

 

Con el recorrido esbozado hasta ahora, suerte de ut pictura poesis cortazariano, se 

han podido comprobar de manera breve los cruces multidireccionales de la literatura de 

Cortázar con las artes visuales. El propio escritor describía de esta manera lo azaroso de 

estas correspondencias –a la manera de lo ocurrido con el relato “Queremos tanto a 

Glenda”– en su texto “Ventanas a lo insólito”: 

 

Desde que empecé a tomar fotos en mi lejana juventud de pampas argentinas, el 

sentimiento de lo fantástico me esperó en ese momento maravilloso en que el 

papel sensible, flotando en la cubeta, repite en pequeño el misterio de toda 
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creación, de todo nacimiento. […] No estaba en mí el don de atrapar lo insólito 

con una cámara, pues aparte de algunas sorpresas menores mis fotos fueron 

siempre la réplica amable a lo que había buscado en el instante de tomarlas. Por 

eso, y por estar condenado a la escritura, me desquité en ella de la decepción de 

mis fotos, y un día escribí “Las babas del diablo” sin sospechar que lo insólito me 

esperaba más allá del relato para devolverme a la dimensión de la fotografía el 

año en que Michelangelo Antonioni convirtió mis palabras en las imágenes de 

Blow-Up. (Cortázar, 2010c, p. 419) 

 

A lo largo de las páginas anteriores se ha pretendido aportar una somera muestra 

de las variadas maneras de esta fértil constelación de interacciones. Además de los 

ejemplos aportados, se puede encontrar un listado de todas las obras de este tipo de las 

que se ha tenido constancia durante el periodo de esta investigación en el anexo que se 

encuentra en las páginas finales. Estas se han recopilado siguiendo un criterio principal: 

la inclusión del elemento visual más allá de lo discursivo. Todas las obras en las que 

Cortázar participa de esta manera son realizadas en colaboración o conversación con otros 

autores y sus obras visuales. En ellas, el escritor aporta textos –o se parte de un texto 

suyo– que acompañen a la imagen; se hace referencia, de este modo, a las adaptaciones 

al cine, los ensayos fotográficos o las obras misceláneas relacionadas con la narración 

gráfica –almanaques, cómic, otros géneros no identificados–, a lo que se suman los 

catálogos de exposiciones y los prólogos a obras de artistas plásticos. Con esto, se 

pretende incidir con este criterio en la noción dialogante de la escritura cortazariana, en 

este caso estableciendo espacios de comunicación no solo entre los diversos géneros 

literarios y ensayísticos, sino también con las artes visuales. 

A continuación, se procede al análisis de tres obras que se consideran 

especialmente significativas en cada uno de los respectivos campos en torno a los que se 

ha decidido estructurar esta investigación: el cine, la fotografía y la narración gráfica. Se 

han dejado fuera del estudio pormenorizado la pintura y otras artes plásticas clásicas;122 

 
122 Para ello se remite a los estudios de N. Carricaburo (2008). La imagen en la construcción de algunos 

textos de Julio Cortázar. En Del fonógrafo a la red. Literatura y tecnología en la Argentina (pp. 63-88) 

Buenos Aires, Circeto; M.A. Ibáñez Molto (1980). Galería de arte en la obra de Julio Cortázar. Cuadernos 

Hispanoamericanos. 364-366, pp. 624-639; N. Martínez Díez (2014). Las artes visuales en la obra de 

Cortázar. Madrid, Del Centro Editores; M. Ontoria Peña (2014). Julio Cortázar y Marcel Duchamp o 

nuevos encuentros a deshora. Impossibilia, 7, pp. 33-51; M. Rojas Mix (2006). Cortázar y Magritte. Viaje 

de la fantasía en torno a la mesa de lo real. En D.M. Zúñiga (coord.): El mundo Cortázar (pp. 93-110). 

Guadalajara, Universidad de Guadalajara; G. Speranza (2006). Fuera de campo. Literatura y arte 
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esto no significa que las alusiones a estas manifestaciones tradicionalmente incluidas en 

las bellas artes no sean numerosas en Cortázar, como se puede comprobar en Territorios 

o en relatos como “Instrucciones para entender tres pinturas famosas”, contenido en 

Historias de cronopios y de famas. Las obras escogidas para su desarrollo se han 

seleccionado de acuerdo con el alto grado de implicación en el proceso visual. Así ocurre 

con la trilogía de películas que Manuel Antín dedica a la adaptación de los relatos 

cortazarianos, con la segunda de ellas, Circe (1964), co-guionizada por el propio escritor. 

También se vislumbra en las colaboraciones continuadas a lo largo de casi una década en 

los ensayos fotográficos de Sara Facio y Alicia D’Amico, con Humanario (1976) como 

pieza fundamental. Por las mismas razones se ha escogido para el análisis Fantomas 

contra los vampiros multinacionales (1975). A pesar de no tratarse de una obra en 

colaboración, como las que se desarrollan en los apartados dedicados al cine y a la 

fotografía, Cortázar se compromete tanto con los ideales volcados en esta como en el 

propio proceso de recontextualización del cómic del que parte. Los almanaques realizados 

junto a Julio Silva –Les discours du pince-gueule (1966), La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967), Último round (1969) y Silvalandia (1975)– y Los autonautas de la 

cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella (1983), cuya autoría corresponde tanto 

a Julio Cortázar como a Carol Dunlop, se han descartado para el análisis por haber sido 

ya objeto de numerosos estudios123.  

  

 
argentinos después de Duchamp, Barcelona, Anagrama y A. Urrutia (1980). “Los territorios plásticos” de 

Julio Cortázar. Cuadernos Hispanoamericanos, 364-366, pp. 618-623. 
123 Entre los que se recomiendan los siguientes: M. D. Blanco Arnejo (1996). La novela lúdica experimental 

de Julio Cortázar. Madrid, Pliegos; M. L. Dávila (2001). Desembarcos en el papel. La imagen en la 

literatura de Julio Cortázar. Rosario, Beatriz Viterbo; M. Luna Chávez (2014). La vuelta al día en ochenta 

mundos y Último round de Julio Cortázar. Composición literaria y visual. Guadalajara, Universidad de 

Guadalajara; M. Luna Chávez (2018). Ventanas a lo inesperado: imagen literaria y fotográfica en Julio 

Cortázar. México DF, Universidad Autónoma. 
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3. LA ADAPTACIÓN DE LOS RELATOS DE CORTÁZAR AL CINE: CIRCE (1964) 

 

Las declaraciones de Cortázar en su texto “Ventanas a lo insólito” sobre las idas 

y venidas de la relación de su literatura con las artes visuales hacen pensar que 

probablemente nunca se habría planteado la adaptación de su obra al medio fílmico 

durante su juventud. Sin embargo, actualmente la filmografía dedicada al escritor 

argentino es bien vasta: en vida, Cortázar ve adaptada su obra a siete largometrajes. El 

recorrido se inicia en Argentina en los años sesenta con las películas de Manuel Antín, a 

las cuales se dedican las siguientes páginas, continúa en este mismo país con la filmación 

de El perseguidor por parte de Osías Wilenski (1965) y cruzan el océano en los siguientes 

años. Michelangelo Antonioni –Blow-Up (1966)–, Jean-Luc Godard – Week-end (1967)– 

y Luigi Comencini –L’ingorgo (Una storia impossibile) (1979)– inauguran un diálogo 

transatlántico con las obras del autor que continúa hasta la actualidad de manos de 

directores latinoamericanos y europeos como Nina Grosse, Cristian Pauls, Jana Bokova, 

Alexandre Aja, Guilherme de Almeida Prado, Roberto Gervitz, Diego Sabanés o 

Berenika Maciejewicz, entre otros. La nómina de productos audiovisuales que toman la 

figura o la ficción de Julio Cortázar como punto de partida se amplía aún más si se tienen 

en consideración las películas para televisión y los innumerables cortometrajes, así como 

los documentales y otras filmaciones no ficcionales. 

Más allá de la recurrente toma de argumentos procedentes de la literatura desde el 

inicio del séptimo arte, la aparición de estas películas presenta una clara vinculación con 

el lugar notorio que la literatura latinoamericana adquiere en el campo cultural 

internacional a partir de los años sesenta. En el caso concreto de la producción 

cortazariana, como ya se ha comentado, la aparición de Rayuela en 1963 provoca un 

interés retrospectivo por la obra anterior del autor, que se suma a la lista de intereses para 

las adaptaciones consecuentes. La primera película de Manuel Antín es de las pocas  

–junto a la de Osías Wilenski, cuya producción comienza en 1962– que se anticipa a esta 

corriente. Esto se explica no solo por el acceso a las obras publicadas por las editoriales 

argentinas Minotauro y Sudamericana en la década de los años cincuenta y los primeros 

años de la del sesenta –Los reyes, Bestiario, Las armas secretas, Los premios e Historias 

de cronopios y de famas–; también responde a un especial clima del cine argentino que, 

en esos años, guardaba una relación estrecha con la literatura nacional. 
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3.1. El cine en Argentina y la generación del sesenta: vínculos entre la literatura y el 

cine 

  

En un principio, estas consideraciones podrían recordar a una concepción cercana 

a los primeros años de desarrollo del cine: aquella conflictiva relación entre los que 

consideraban el tratamiento de temas literarios en la gran pantalla como una suerte de 

invasión o imitación y quienes veían en el séptimo arte un medio de difusión literaria que 

no entraba en competencia ni con sus medios de expresión ni con su público (Peña-Ardid, 

1999: 21-91). Es cierto que los cruces entre artes protagonizan una relación no siempre 

amistosa y con las pugnas propias del recorrido propuesto con respecto a las condiciones 

históricas de los intercambios de literatura y visualidad. Sin embargo, es importante 

entender estas reflexiones en el contexto del grupo al que pertenece este director.  

Antín pertenece a la generación del sesenta, compuesta por un conjunto de 

cineastas que buscaban la renovación de los modos narrativos de la cinematografía 

nacional. El fenómeno –también conocido como Nuevo Cine argentino– pretende reflejar 

las problemáticas coetáneas y acercarse a la cotidianidad del ciudadano medio de las 

urbes. Con todo, se trató de un conjunto heterogéneo de directores, con una gran variedad 

de temas de interés a los que unía una sensación de caducidad respecto al cine anterior y 

una voluntad rupturista. Su formación no se realiza como hasta entonces, aprendiendo el 

oficio durante años en los propios rodajes, sino a través del consumo de cine en los clubes 

de cine privados y la búsqueda de nuevos espacios de consagración ajenos a los 

gubernamentales y a la censura institucional –y, por lo tanto, de financiación 

independiente–. Las redes entre los diferentes agentes de esta renovación se producen 

asimismo a través de las publicaciones específicas, como la revista Tiempo de Cine124. 

Estas alternativas se erigieron como espacios de intercambio de ideas y de prestigio 

alternativos a las instituciones del momento, más afines todavía a la concepción del cine 

industrial, y a su sistema de clasificación para el público. Con Leopoldo Torre Nilsson 

como puente entre la generación anterior y la nueva manera de entender el cine de los 

jóvenes realizadores, influidos estos a su vez por las nuevas corrientes de cine europeo y 

la concepción autorial que allí se estaba empezando a gestar, se produce una serie de 

cambios en torno a la visualidad de la filmación, con una mayor consciencia de las 

 
124 Cuyos números e índices, junto al de muchas otras publicaciones periódicas, se pueden consultar en el 

Archivo Histórico de Revistas Argentinas (https://ahira.com.ar/), proyecto llevado a cabo por el Instituto 

de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani” de la Universidad de Buenos Aires.  

https://ahira.com.ar/
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posibilidades que ofrece el montaje no tradicional. Ya se tratase de un cine de corte más 

social o intimista, se encuentra una tendencia común a la reducción de espacios y de 

número de personajes, con planos que buscan asimismo minimizar esas distancias y cada 

vez con mayor presencia y agencia de la mujer en las tramas, si bien desde una perspectiva 

masculina. En los tres primeros años de la década ven la luz películas como Los de la 

mesa diez, de Simón Feldman; Shunko y Alias Gardelito, de Lautaro Murúa; Los jóvenes 

viejos, de Rodolfo Kuhn; Tres veces Ana y Prisioneros de una noche, de David Kohon; 

Dar la cara, de José Martínez Suárez; La cifra impar, de Manuel Antín, Los inundados, 

de Fernando Birri, entre muchas otras. (Maranghello, 2005, pp. 163-178; Aguilar, en 

España, 2005, pp. 83-97; Mahieu, 1980, pp. 640-644; Mahieu, 1981, pp. 173-187; Neifert, 

2003, pp. 370-371; Félix-Didier, en Martín, 2003, pp. 11-20). 

La brevedad de la época más fértil de esta generación se debe, como apunta Simón 

Feldman, a razones “ligadas necesariamente a las contingencias institucionales, a la 

obstinada presencia de las crisis económico-sociales y a los reiterados eclipses de las 

libertades expresivas” (1990, p. 7). Asimismo, en su estudio de este grupo, al que él 

mismo perteneció, propone una cronología tentativa: esta abarcaría desde finales de los 

años cincuenta, con la explosión de cortometrajes y la gestación de los circuitos 

alternativos, hasta 1966, año en que los cambios de gobierno obligan a practicar una 

forma de cultura soterrada125 (1990, pp. 7-10). Para Gonzalo Aguilar, la verdadera 

revolución de la generación del sesenta no reside en torno a la unidad de este grupo, sino 

a los cambios que se estiman como urgentes en la totalidad del campo: 

 

Es una transformación epocal que afecta principalmente al campo 

cinematográfico tal como estaba constituido hasta ese entonces. No importan 

tanto las fechas de nacimiento ni las alianzas grupales sino el surgimiento de un 

nuevo tipo de trabajador del cine y un nuevo tipo de producto que, más allá de su 

calidad, no entraba dentro de los prototipos de la industria de ese entonces. Lo 

importante […] es que este cambio atraviesa todo el espacio del cine, al punto de 

que instaura una modificación integral que va desde las actuaciones hasta los 

circuitos de distribución, de las modalidades de colaboración hasta los tempos 

narrativos.  

 
125 Se recomienda al respecto tanto para el aspecto cinematográfico como para la comprensión de la cultura 

argentina en general la lectura de H. Invernizzi y J. Gociol, Un golpe a los libros. Represión a la cultura 

durante la última dictadura militar (Buenos Aires, Eudeba, 2007). 
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Entonces, la generación del sesenta no fue un grupo que –al modo de una 

vanguardia– actuó colectivamente y en torno de postulados y de un programa de 

acción expresados con claridad. Más bien, esta generación constituye una 

renovación despareja aunque a la vez plural, en la cual coincidieron tanto 

realizadores como escritores, críticos, revistas especializadas, cineclubes y 

técnicos. […] No es el origen ni la edad lo que los une, sino la necesidad de 

renovar el campo y el lenguaje cinematográfico. (Aguilar, en España, 2005, p. 83) 

 

En este sentido, en Argentina se establece un movimiento cultural paralelo al de 

otras grandes capitales cinematográficas. David Oubiña extiende este clima a las grandes 

potencias del cine latinoamericano de esos años –Argentina, Brasil y México–; con sus 

propias particularidades y desarrollo, entre los años cincuenta y sesenta del siglo XX se 

produce un cambio de las nociones industriales del cine a cuestiones ligadas a la política 

de los autores, nacida entre las páginas de la revista francesa Cahiers du Cinéma y 

adaptada al campo cultural de cada país (2016). Estas consideraciones proceden, a su vez, 

de poéticas cinematográficas como la reflejada en el manifiesto que Alexandre Astruc 

publica en 1948 en las páginas de la revista L’Écran en 1948. En Naissance d’une 

nouvelle avant-garde: la caméra stylo, el cineasta reivindica la expresión cinematográfica 

en busca de su modo de expresión artística a través de la analogía con la novela y la 

pintura y de la concepción de lo fílmico como un lenguaje, entendido en tanto modo de 

expresión del pensamiento estético (1948). Para ello, Astruc acuña el concepto de la 

caméra stylo (Fig. 24): “cette image a un sens bien précis. Elle veut dire que le cinéma 

s’arrachera peu à peu à cette tyrannie du visuel, de l’image pour l’image, de l’anecdote 

immédiate, du concret, pour devenir un moyen d’écriture aussi souple et aussi subtil que 

celui du langage écrit” (Astruc, 1948, p. 5). A pesar de las duras palabras contra la imagen, 

se debe entender esta reivindicación literaria como una contraposición a la noción de lo 

visual meramente como registro, sin posibilidad de mediación. En este contexto, lo 

literario equivale a la narración y a lo estético. Así, además de esta vinculación del cine 

con lo literario, se reconocen las posibilidades artísticas del código visual a través de la 

labor de montaje: 

 

Cette idée, ces significations, que le cinéma muet essayait de faire naître par une 

association symbolique, nous avons compris qu’elles existent dans l’image elle-

même, dans le déroulement du film, dans chaque geste des personnages, dans 
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chacune de leurs paroles, dans ces mouvements d’appareils qui lient entre eux des 

objets et des personnages aux objets. (Astruc, 1948, p. 5) 

 

En el caso de la argentina generación del sesenta, esta relación entre lo fílmico y 

lo literario va a ser explorada de una manera fecunda por muchos de sus integrantes. En 

lo que respecta a la toma de fuentes escritas, uno de los cambios fundamentales en la obra 

fílmica de los años sesenta, comenzando ya con Leopoldo Torre Nilsson, es la inspiración 

ya no en la narrativa extranjera, sino en la literatura argentina coetánea –Beatriz Guido, 

Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, David Viñas, Francisco Urondo, 

Ernesto Sábato, etc.– (Mahieu, 1978, pp. 632-634; Mahieu, 1980, pp. 640-644; Mahieu; 

1981; Oubiña, 2016, p. 350). El propio Antín126 comienza su andadura profesional en las 

letras antes de dedicarse al cine: sus poemarios La torre del mañana (1945), Sirena y 

espiral (1950), sus obras de teatro El ancla de arena (1946) y No es demasiado tarde 

(1957) o su novela Los venerables todos127 –escrita en 1958 e inédita, filmada en 1962 

por el propio Antín–, por mencionar algunos de sus títulos. Estos son escritos de manera 

previa a sus primeras incursiones fílmicas, realizadas en el campo del cortometraje y de 

la escritura de guiones: 

 

Mi primer texto lo filmó Rodolfo Kuhn […]. Filmé dos cortometrajes que dirigió 

él [Contracampo (1958), Luz, cámara, acción (1959)], […] y después me 

independicé de él y seguí: el escritor y el director de cine se fundieron en una sola 

persona y continuaron por su cuenta. Donde faltó inspiración sobraban libros de 

otros que me llenaron el alma. (Antín, en Ros, 2021, p. 193) 

 

Entre estos libros se encuentran las adaptaciones dedicadas a los relatos de Julio 

Cortázar, pero también los que constituyen el arranque de películas como Castigo al 

traidor (1966), La sartén por el mango (1972), Allá lejos y hace tiempo (1978) o La 

invitación (1982), basadas en textos de Augusto Roa Bastos, Javier Portales, Guillermo 

 
126 Los datos bio-bibliográficos de este capítulo sobre Manuel Antín se han tomado de Oubiña (1994, pp. 

55-63) y de Fernández y Sabanés (2019, pp. 241-247). 
127 Cuyo manuscrito se encuentra desaparecido por obra del propio Cortázar: tras ver la película junto con 

Antín en el Festival de Cannes de 1963, el escritor le pide un ejemplar de la novela, de la que solo existe el 

original por no estar aún publicada. Dicho documento se dejó por descuido en un hotel de Viena, donde 

Cortázar se encontraba con motivo de uno de sus trabajos para la UNESCO (Antín, en Ros, 2021, p. 192). 

Para más información sobre el azaroso destino de la película, consúltese A. García Ferrer (2020). Manuel 

Antín: novela perdida en Europa, película encontrada en la Pampa. Cuadernos Hispanoamericanos, 841-

842, pp. 152-163. 
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Enrique Hudson y Beatriz Guido, respectivamente. Esta base literaria vuelve a remitir a 

las problemáticas nociones que en muchos casos –la crítica cultural, los estudios 

especializados y el público en general– se han mantenido acerca de la adaptación 

cinematográfica. Frente a la vasta tipología y las numerosas denominaciones que pueden 

aplicarse a este fenómeno, se ha decidido mantener el vocablo “adaptación” para este 

estudio, siempre en los términos en los que la consideran autoras como Deborah Cartmell 

e Imelda Whelehan en Literature On Screen y Linda Hutcheon y Shioban O’Flynn en A 

Theory Of Adaptation: más allá de cualquier discusión sobre la fidelidad respecto a la 

fuente de la que se parte, ya exenta de toda superioridad jerárquica por su antecedente 

temporal y emparentada con la noción de intertextualidad. El foco se pone asimismo en 

los aspectos que forman parte de la totalidad del proceso artístico –producción, circuito 

comercial, aspectos tecnológicos, etc.–. Del mismo modo, dichas estudiosas se enmarcan 

en la corriente crítica que amplía el fenómeno de la adaptación visto desde los sujetos 

tradicionales –narrativa, teatro, cine– para incluir campos menos estudiados, tales como 

otros géneros literarios, las películas para televisión, la animación, los cómics, las bandas 

sonoras o los videojuegos (2007; 2013). 

De esta manera, se entiende el proceso de la adaptación como una creación 

autónoma, cuyo estudio en relación con su texto base enriquece los niveles de 

comprensión de ambas obras. De esta manera, como apunta McFarlane, si en toda 

adaptación se lleva a cabo un proceso de selección, el contenido de la obra antecedente 

se ve enriquecido una variedad de códigos difícilmente presentes ya en ella (McFarlane, 

en Cartmell y Whelehan, 2007, pp. 15-28). Asimismo, la comprensión de la obra de la 

que se parte queda beneficiada en un análisis de este tipo, esto es, en el entendimiento de 

la adaptación como un elemento del proceso de recepción de una obra: 

 

by adopting a broad intertextual as opposed to a narrow, judgmental approach, we 

[…] [are] oriented not by inchoate notions of “fidelity” but rather by attention to 

specific dialogical responses, to “readings” and “critiques” and “interpretations” 

and “rewritings” of source novels, in analyses which always take into account the 

inevitable gaps ad transformations in the passage across very different media and 

materials of expression. (Stam, 2005, p. 5) 

 

Esto no solo permite vislumbrar la relevancia que ciertos autores mantienen en su 

época o campo intelectual, ya sea en vida o con posterioridad, sino que, de manera mucho 
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más importante, refleja la obra literaria como un ente en continua interpretación y 

creación de significados. Bajo la denominación de “transposición”, Sergio Wolf establece 

en su volumen Cine/literatura. Ritos de pasaje, titulado de manera muy adecuada para el 

estudio cortazariano, un principio paradójico para estas obras: 

 

ese origen no puede eliminarse como si jamás hubiera existido, pero […] tampoco 

puede estar totalmente presente porque eso orillaría el peligro de anular la 

voluntad misma de la transposición. 

[…] Al mismo tiempo, la conciencia de que una transposición solo es una versión 

de tantas imaginables deja en evidencia su condición provisoria, de elección 

posible pero parcial […]. No hay manera de convalidar que una transposición se 

autoproclame como lectura definitiva o única, porque eso equivaldría a pensar que 

la interpretación –y toda transposición indefectiblemente lo es– puede lograr que 

se clausure el sentido de una obra, negando toda otra lectura que pudiera hacerse. 

(Wolf, 2001, pp. 78-79) 

 

De manera similar a cómo Cortázar considera toda narración como una acotación 

de las infinitas posibilidades de la realidad, la adaptación es una continuación de esa 

reconstrucción de los potenciales significados de una obra determinada. Enfocados en la 

obra resultante del proceso de adaptación, tal y como apunta Óscar Steimberg en su libro 

Semióticas, se puede rastrear cómo estas constituyen “un tipo particular de producción de 

sentido en nuestro tiempo […] [:] el carácter inevitablemente parcial y […] condicionado 

por algún estilo de época de toda lectura” (2013, p. 71). Esto permite entender la obra 

dentro del campo en el que se adscribe, así como su sistema cultural e históricamente 

determinado de convenciones. En el caso concreto de la producción de Antín, su primera 

película se ha considerado muchas veces bajo la sombra tutelar de El año pasado en 

Marienbad (1959), de Alain Resnais, a pesar de las numerosas veces en las que el escritor 

ha aclarado que solo la visualizó una vez ya estrenada La cifra impar (Antín, en Martín, 

2003, pp. 34-35; en Ros, 2021, pp. 194-195). Estas coincidencias no son tales si 

entendemos no solo la similitud de las teorías estéticas que promueven los movimientos 

de ruptura, renovación de los códigos audiovisuales y concepción de autor a lo largo de 

Europa y América Latina, sino teniendo en cuenta asimismo cómo ciertos autores se ven 

interesados por una literatura afín a su estética respecto al punto de vista y el tratamiento 

de la temporalidad: Resnais y Robe-Grillet la encuentran en “La invención de Morel” 
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(Antín, en Martín, 2003, p. 35) y Antín, Godard y Antonioni lo hacen en la literatura de 

Cortázar.  

La adopción de la literatura como punto de partida del guion cinematográfico y la 

noción del realizador de cine en tanto escritor se entienden así dentro de la búsqueda de 

legitimación en movimientos rupturistas respecto a las convenciones anteriores y las 

instituciones que las defendían, ya se trate de la nouvelle vague o de la generación del 

sesenta. Tal y como apunta Marcos Zangrandi,  

 

Se trató de un replanteo de la asociación entre el cine y la literatura en el marco 

de las transformaciones de los dos ámbitos; aquellas colaboraciones, de carácter 

necesario –se requería la presencia del escritor y del director en la elaboración del 

filme–, buscaban, de manera duplicada, tanto una mayor legitimación del cine 

dentro de la cultura, como una respuesta a las transformaciones que exigía la 

literatura de los años sesenta. (Zangrandi, 2018, pp. 143-145) 

 

Los argumentos de la relación de aparente dependencia del cine respecto a la 

literatura se debilitan todavía más si se considera la relación con las teorías de la ya 

mentada política de los autores. Siguiendo a Neifert, aquellas películas que nutrían sus 

guiones de fuentes literarias mantenían sin embargo una concepción autorial del 

realizador, con una perspectiva propia respecto al texto de partida (2003, pp. 370-371). 

Respecto a esta relación del cine argentino con su literatura coetánea, David Oubiña 

realiza a partir de La cifra impar una serie de reflexiones acerca de cómo esto conlleva 

una suerte de emancipación para la expresión fílmica: 

 

Lo cierto es que, desde sus inicios, el cine argentino buscó insertarse dentro de la 

tradición literaria, cuyo prestigio ya había sido probado. Hasta mediados de la 

década del ’50, la literatura [extranjera] abasteció de argumentos y adaptaciones 

a una industria cinematográfica que buscaba su reconocimiento como arte. A 

partir de la llamada generación del ‘60, el cine empieza a emanciparse de ese 

colonialismo literario aunque –paradójicamente– deberá recurrir a las estructuras 

de la literatura para definir su autonomía artística. […] Dentro del enfrentamiento 

entre “cine de expresión” y “cine espectáculo” (tal como lo definiera Torre 

Nilsson) que postulaba la generación del ’60, la elección del relato de Cortázar 

como base para un film constituía una impugnación a las fuentes del “viejo cine” 
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(ocupado en adaptar textos extranjeros) y a la relación meramente parasitaria que 

ese cine establecía con ellas. […] la película de Antín resultaba uno de los 

primeros intentos por hallar una forma de expresión cinematográfica que resonara 

en consonancia con los temas y las innovaciones formales de la literatura argentina 

contemporánea. (Oubiña, 1994, pp. 7-8) 

 

¿Qué llevo al director argentino Manuel Antín (1926) a escoger para su primera 

película un relato de Cortázar? Para ello, es necesario repasar las condiciones que 

propiciaron esta colaboración, no sin antes presentar su importante labor como gestor 

cultural, docente y fundador de instituciones que complementa la producción filmográfica 

esbozada hasta ahora. Como señala Miguel Onaindia, el trabajo de esta figura al frente 

del Instituto Nacional de Cine –actualmente, Instituto Nacional de Cine y Artes y 

Audiovisuales– entre 1983 y 1989 es determinante para la cultura de un país muy dañado 

por la falta de libertades anteriores: su lucha contra todo tipo de censura, personificada en 

el Ente de Calificación Cinematográfica, y a favor de la internacionalización del cine 

argentino, entre muchas otras acciones, supusieron un verdadero renacimiento del 

séptimo arte nacional durante esos años (en Fernández y Sabanés, 2019, pp. 217-223). 

Esa labor, fruto de las experiencias vividas durante su etapa como realizador, cristaliza 

en la creación de la Universidad del Cine en 1991 y que será nada menos que “la escuela 

de la que surgirán varios de los directores del cambio de siglo que integran el llamado 

«nuevo cine argentino»” de los años noventa (Fernández y Sabanés, 2019, p. 215). Esta 

etapa institucional es clara deudora de sus experiencias como realizador de una 

generación rupturista que transitó fuera de los círculos oficiales durante gran parte de su 

carrera y ha conseguido mantener el legado de toda una época a través de la creación de 

nuevas sensibilidades cinematográficas. 

 

3.2. De La cifra impar (1962) a Intimidad de los parques (1965) 

 

El primer largometraje de Manuel Antín, La cifra impar, toma como punto de 

partida el relato de Cortázar “Cartas de mamá”, que ya se comentaba a propósito de la 

presencia de las artes visuales en la narrativa breve de este autor. Sin embargo, no fue 

esta la primera opción que barajó el cineasta, pues su primer contacto con la literatura 

cortazariana fue a través de los relatos de Bestiario (1951):  
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Un día, de casualidad, encontré en la casa de un amigo profesor de literatura un 

libro de Cortázar. Me lo prestó, leí el cuento y pensé qué lástima que este cuento 

ya está escrito porque es justo lo que me gustaría escribir. En esa época a Cortázar 

no lo conocía nadie en la Argentina […]. Entonces pensé que la manera más legal 

de plagiarlo era cambiarlo de formato, transformarlo en otro lenguaje. (Antín, en 

Fernández y Sabanés, 2019, p. 43) 

 

Sin embargo, para evitar problemas con la censura128, Antín tuvo que escoger el 

texto contenido en Las armas secretas (1959). Tras tomar esta decisión, Antín procede a 

contactar por correspondencia al escritor, un gesto que prevé su extensa relación laboral 

y de amistad, casi siempre a través de lo epistolar. Cortázar da el visto bueno al proyecto, 

señalando que “su intención de filmar un cuento mío me ha alegrado mucho y no dudo 

que los resultados serán excelentes puesto que, a juzgar por los términos de su carta, 

coincidimos con una cierta manera de ver las cosas y de expresar esa visión” (Cortázar, 

2012b; Antín, 31 mzo. 1961). Aunque durante la filmación de esta primera película 

Cortázar no estuvo especialmente involucrado –el guion fue realizado por el propio Antín 

en colaboración con Arturo Cerretani–, sí hubo oportunidad para que se produjera un 

primer encuentro en persona entre el escritor y el cineasta en París, donde se estaba 

realizando el rodaje de algunas de las escenas de la película: “nos encontramos en una 

plazoleta de París, la Place Furstemberg. Yo estaba filmando una escena […] en el suelo, 

tirado, con la cámara baja, y de repente vi dos enormes pies y un enorme rascacielos de 

pie a mi lado” (Antín, en Fernández y Sabanés, 2019, p. 47). Mediante el intercambio de 

correspondencia el director consulta con Cortázar ciertos detalles acerca de la película, 

tales como la elección del reparto –conformado por María Rosa Gallo en el papel de 

Laura, Lautaro Murúa como Luis, Sergio Renán interpretando el rol de Nico y Milagros 

de la Vega como la madre de estos dos últimos– y su decisión de emplear un nombre 

distinto al del relato: “lo que me dice del título es muy cierto, y la gente podría imaginarse 

una comedia amable” (Cortázar, 2012b; Antín, 21 myo. 1961). El título escogido, La cifra 

impar, da al espectador muchas más pistas acerca de la condición del desenlace. Una de 

las aportaciones más destacadas de Antín a las significaciones desplegadas en el relato es 

el tratamiento de los personajes desde su dimensión psicológica: en una historia en la que 

 
128 Como los que acabó teniendo con Circe, de la que se intentó eliminar una escena, aunque finalmente se 

aprobó su estreno. Para más información, se recomienda la consulta de la revista Panorama núm. 13, jun. 

1964). 
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poco pasa fuera de la mente y los recuerdos de los personajes, el director decide dar un 

paso más allá y “utiliza[r] la cámara y el espacio como una proyección del mundo 

emocional de estos” (Fernández y Sabanés, 2014, p. 106). Antín recrea y reinterpreta la 

atmósfera angustiante e insólita del relato cortazariano a través de un significativo uso de 

los primeros y primerísimos planos, simbólicos de esa intimidad que la presencia de Nico 

acaba destruyendo y de la intimidad que la película busca generar con el espectador.  

La crítica argentina acogió con gran entusiasmo esta película, como reflejan los 

recortes de La Nación, La Prensa y Primera Plana redirigidos por diversos amigos al 

escritor (Cortázar, 2012b; Antín, 29 nov. 1962; Antín, 10 dic. 1962). Tras su estreno en 

los cines porteños en 1962, la Asociación de Cronistas Cinematográficos de la Argentina 

le otorgó varias distinciones que no solo galardonaron al filme y a su director, sino 

también la labor de montaje y escenografía, llevada a cabo por Antonio Ripoll y Ponchi 

Morpurgo129, respectivamente, que colaborarán con Antín a lo largo de prácticamente 

toda su filmografía. La película incluso llegó a representar a su país en la Muestra 

Internacional de Cine de Venecia y en el Festival de Sestri Levante, en Italia. A pesar de 

sus similitudes con las tendencias imperantes en Europa, tales como la nouvelle vague o 

el neorrealismo italiano, la crítica francesa recibe de manera tibia la película, algo que 

Cortázar relaciona con la ausencia de “color local”, a la ciudad presentada como cuarto 

personaje de esa pareja de tres: “pensándolo despacio no me extraña en ellos que se 

muestren indiferentes a una película que los enfrenta. Porque la verdad es que tu film está 

en una línea que ellos conocen muy bien, y que naturalmente tienden a reivindicar 

furiosamente” (Cortázar, 2012b; Antín, 5 myo. 1962). No obstante, Cortázar quedó 

plenamente satisfecho con la primera adaptación de sus relatos. Al entusiasmo que ya 

había mostrado en los primeros estadios de creación de la película se sumó esta reacción 

ante su visionado, debida a la mayor relevancia que en el filme se da a los paralelismos 

entre la relación de Luis y Laura y de este con su madre: “permanecimos en silencio 

durante la exhibición hasta que llegó esa escena en la que Luis (Lautaro Murúa) le dice a 

doña Lía (Milagros de la Vega) «Mamá, Laura es vos». Justo en ese momento, Cortázar 

me palmeó el hombro y me dijo: «¡Pibe, gracias, entendí mi cuento!»” (Antín, en Sández, 

2010, p. 58).  

 
129 A través de Ponchi Morpurgo (1933-2022), también esposa de Antín, este contó en muchas ocasiones 

para sus películas con la música de Adolfo Morpurgo, padre de la entonces escenógrafa y, con posterioridad, 

profesora en la Universidad del Cine.  
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La relación profesional entre Cortázar y Antín continuará a partir de las ideas 

tentativas de adaptación de los relatos ya comentados en el anterior capítulo. Sin embargo, 

no se volverá a concretar otro proyecto hasta el encuentro de ambos en el Festival de Cine 

Latinoamericano de Sestri Levante en mayo de 1963, que organizan para empezar a 

conversar sobre la posibilidad de adaptar otro de los relatos del escritor: “tu idea de filmar 

«Circe» me llena de secreto entusiasmo (lo de secreto es relativo, porque Aurora sabe 

cuánto me emociona esa posibilidad); desde luego, si te sigue interesando la idea, como 

me decís, contás plenamente conmigo para cualquier cosa” (Cortázar, 2012b; Antín, 11 

abr. 1963). La decisión de llevar el cuento a la gran pantalla incluyó un factor decisivo: 

en esta ocasión Cortázar participaría en la elaboración del guion junto a Antín y a Héctor 

Grossi. De esta manera, el resultado final surge de una dialéctica y un intercambio que 

respeta los códigos literarios y los fílmicos, esto es, con una “conveniente distancia entre 

el autor y el director” (Antín, en Ros, 2021, p. 192) basada en un mutuo reconocimiento 

de sus labores: “la mejor demostración es que él, al escribir los diálogos, siguió 

estrictamente la estructura dramática que yo le había sugerido en Sestri Levante y yo, en 

el momento de filmarla, los diálogos que él escribió” (Antín, en Neifert, 2003, p. 388). 

A este encuentro le sucedieron una ingente cantidad de cartas en las que se detallan los 

avances en el proceso creativo. Cortázar incluso llega a enviarle una fonocarta, cuyo 

contenido se reproduce en el apéndice del segundo volumen ampliado de su 

correspondencia (2012b; Antín, 17 jun. 1963, anexo): en esta grabación el escritor no solo 

comenta las circunstancias relacionadas con su nuevo cometido de redactor de diálogos 

cinematográficos, sino que también impregna a su oyente con diversas reflexiones acerca 

de la literatura, el cine y el arte en general. Una carta emitida a Antín desde París en junio 

de 1963 explica el cometido buscado por el escritor: “mientras trabajaba, tenía a mi lado 

el grabador y, cada vez que me parecía necesario, te iba haciendo un comentario oral 

paralelo, para explicarte ciertas intenciones y, en el fondo, para tener un poco la impresión 

de que continuábamos el diálogo de Sestri Levante” (2012b; Antín, 17 jun. 1963). 

A pesar de las circunstancias que confluyen en la creación de la película –la 

colaboración de ambos autores, las magníficas actuaciones del reparto–, la recepción de 

Circe distó mucho de reflejar esa labor. Este filme, al igual que otros de Manuel Antín, 

peca de una falta recurrente, que Cortázar valora especialmente en su literatura y que 

comenta al director con motivo de su segunda película Los venerables todos: “y yo pensé 

con amargura que si tu película, tal como está, magníficamente realizada como está, 

hubiera tendido unas pocas claves al espectador, hubiera condescendido, no a bajar hasta 
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él, sino a hacerlo subir hasta ella, entonces Cannes hubiera sido distinto, y Sestri, y 

probablemente Buenos Aires” (2012b; Antín, 17 jun. 1963). Esto no se debió ni mucho 

menos a una falta de interés por parte del director; por lo general, la generación del sesenta 

buscaba esa conexión con su público a través de películas en las que “el director-autor 

deja sus huellas en el texto y el film se presenta como un discurso en búsqueda de un 

diálogo con el espectador-lector, a quien se lo intima a construir el film desde la 

discusión” (Maranghello, 2005, p. 165). En cualquier caso, uno de los efectos inmediatos 

de esta colaboración fue el paulatino conocimiento no solo de la figura del cineasta, sino 

también la del escritor. Así, se dio la proyección de la obra de Cortázar en Argentina 

gracias al cine antes de que le llegara el reconocimiento con la explosión editorial de 

mediados de los años sesenta:  

 

esta temprana incursión de Antín en la obra de Julio Cortázar anticipó el 

descubrimiento del escritor a públicos más amplios, como suelen serlo los del 

cine. En ese beneficioso fenómeno igualmente influyó el efecto multiplicador de 

las críticas cinematográficas en los diarios de circulación masiva en Argentina (La 

Nación, La Prensa, La Razón, Clarín, El Mundo). Revistas tan influyentes como 

Primera Plana lo colocaron en un mercado impensable todavía para quien, antes 

de la publicación de Historias de cronopios y de famas, y especialmente de 

Rayuela […] era un autor de culto solo en círculos restringidos. (Fernández y 

Sabanés, 2019, p. 109) 

 

La última etapa en la relación cinematográfica entre Antín y Cortázar fue la 

adaptación de los relatos “Continuidad de los parques” y “El ídolo de las Cícladas”, 

ambos incluidos en la segunda edición de Final del juego (1964). La película resultante, 

Intimidad de los parques (1965), produjo una serie de grietas irreparables entre la 

concepción cinematográfica de Antín y la noción fantástica de su literatura por parte de 

Cortázar, que en esta ocasión ya no participó en la creación del guion, aunque sí en el 

proceso de producción de la cinta. El tratamiento psicológico de los personales se sitúa 

de nuevo por delante de la captación de lo insólito, algo que en las anteriores adaptaciones 

ya se había dado; sin embargo, la fundamentación fantástica desaparece casi por completo 

en esta película en favor de la exploración del conflicto interno de los personajes –Dora 

Baret como Thérèse, Francisco Rabal como Morand y Ricardo Blume como Somoza– y 

de su relación amorosa, donde se juega con el concepto del adulterio sin nombrarlo, en 
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parte por evitar la férrea censura que ya afectó a Circe. Entre otros elementos de la 

película, Cortázar se muestra en desacuerdo con la actitud de nadar entre dos aguas, de 

presentar “una historia psicológica en la que aquí y allá asomaban algunas alusiones 

inquietantes de orden sobrenatural” (Cortázar, 2012c; Antín, 21 mzo. 1965). Otros 

aspectos débiles que destaca son la elección de la música, la rigidez de los personajes –

aun cuando se encuentra conforme con los actores escogidos–, la opacidad del texto y la 

falta de tensión en la acción. Además, señala que la película se configura en “una serie de 

momentos inconexos” y se ve reducida a un conjunto “de secuencias casi autónomas, en 

todo caso sin vida” (2012c; Antín, 21 mzo. 1965). Más allá de elecciones estilísticas, este 

último argumento podría explicarse con toda una serie de adversidades que transcurrieron 

durante la filmación:  

 

fue una película con la que discutimos muchísimo porque, además, él quería que 

yo la filmara en Grecia porque uno de los cuentos, “El ídolo de las Cícladas”, 

remite a las islas griegas. Yo me iba a Machu Picchu y le decía “Julio, me fui a 

París a rodar una película, si ahora digo que me voy a Grecia me van a echar de la 

Argentina”. […] Lo cierto es que filmamos en Machu Picchu, en Miraflores, en 

Lima, filmamos en distintas alturas y cuando llegué a Buenos Aires tenía el treinta 

por ciento de la película con estática, estaba manchado el negativo porque no había 

sido revelado. Tuve que hacer la película con lo que tenía y con lo que quedaba 

disponible: no podía volver a llevar a Rabal nuevamente a Madrid, volver yo con 

mi escasa capacidad económica a Machu Picchu. Es una película que por eso yo 

no aprecio mucho, pobre, porque no salió bien. Además, tampoco tuvo suerte 

porque después, cuando se estrenó en el Callao, creo que incendiaron un cine 

porque la gente no la entendía. Los felicito por no haberla entendido, porque 

realmente lo que quedó no valía la pena entenderlo. (Antín, en Ros, 2021, p. 197) 

 

A pesar de todas estas valoraciones, la postura del escritor se intenta acercar poco 

a poco a la del director gracias al intercambio de sucesivas cartas que recogen las 

argumentaciones de cada uno de ellos. Con todo, la acogida crítica y de público fue 

generalmente negativa. El propio Antín reflexiona sobre las limitaciones de esta película 

a la hora de trascender las convenciones narrativas del cine de ese momento, tarea harto 

difícil que desborda las posibilidades de esta película: “el hermetismo de esas películas 

no es el fruto de una búsqueda personal. Resultaron así por razones que me son ajenas. 
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O, posiblemente, por falta de comunicación mía: buscando lenguajes, elementos, tal vez 

perdí de vista la claridad de la historia” (Antín, en Alsina, 1969, p. 21). A pesar de esta 

nota amarga como colofón de la relación profesional entre Cortázar y Antín, se intenta 

que la amistad no se vea resentida: 

 

Comprendí muy bien todo lo que me dijiste en tu carta, y si hay algo que respeto 

y admiro en vos es tu firmeza y tu voluntad de mantener, cueste lo que cueste, los 

criterios que te has impuesto en materia de cine. En ese sentido –y al margen de 

lo que puedan parecerme los resultados– me tendrás siempre de tu lado, porque 

también yo me he fijado metas muy ásperas y poco accesibles. Tal vez las 

circunstancias nos permitan algún día hablar largo y minuciosamente de 

Intimidad, para ver de iluminarnos mutuamente y comprender mejor muchas 

cosas que ahora, en un plano exclusivamente estético, nos separan. (Cortázar, 

2012c; Antín, 4 myo. 1965) 

 

La correspondencia entre ambos se mantiene de manera fluida hasta finales de 

1966. A partir de ese año, las cartas traslucen el mismo cariño, pero la distancia temporal 

entre unas y otras cada vez es mayor. Para Manuel Antín, esta distancia emocional 

coincide con la mayor implicación de Cortázar con la revolución cubana: “cuando él dejó 

la literatura para dedicarse a la política yo le expresé mi inquietud de que eso afectara a 

su literatura […] y ya después se cortó el contacto epistolar” (Antín, en Ros, 2021, p. 

192). 

 

3.3. Un guion a cuatro manos: Circe (1964) 

 

3.3.1. Ecos intertextuales entre visualidad y literatura 

 

De las tres adaptaciones señaladas, Circe es con diferencia la que presenta mayor 

implicación del escritor durante el proceso de creación. A pesar de que “Cartas de mamá” 

es el primer relato que Antín lleva a la gran pantalla, su primer contacto con la literatura 

cortazariana se produce a través de Bestiario, donde la lectura de “Circe” produjo un 

inmediato efecto de identificación en el director: “leí un cuento, «Circe», que me pareció 

la historia de mi vida... yo en ese momento tenía una novia muy elusiva, en esa época se 

llamaban novias de zaguán. Y me hacía sufrir mucho mi novia de zaguán. Sentí que había 
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una enorme relación entre ese personaje monstruoso, esa bruja maldita, y esta novia mía” 

(Antín, en Martín, 2003, p. 32). Asimismo, las condiciones biográficas en las que se da 

la composición de este texto son especialmente significativas; tal y como lo declaró el 

mismo autor, la escritura de dicho relato cumplió una finalidad no intencionalmente 

buscada: 

 

Cuando escribí “Circe” pasaba por una etapa de gran fatiga en Buenos Aires, 

porque quería recibirme de traductor público y estaba dando los exámenes uno 

tras otro. […] Hice toda la carrera de traductor público en ocho o nueve meses, lo 

que me resultó muy penoso. Me cansé y empecé a tener síntomas neuróticos; […]. 

Noté que cuando comía me preocupaba constantemente el temor de encontrar 

moscas o insectos en la comida. […] Eso me dio la idea del cuento, la idea de un 

alimento inmundo. Y cuando lo escribí, por cierto que sin proponérmelo como 

cura, descubrí que había obrado como un exorcismo porque me curó 

inmediatamente. (Harss, 1968, pp. 269-270) 

 

Esa suerte de fobia, ese detalle nauseabundo será el que conformará el clímax del 

relato y el que propondrá una explicación sin confirmarla a los sucesos que transcurren 

en “Circe”. Este texto se centra en dos figuras principales, Mario y Delia, alrededor de 

las cuales orbitan el resto de personajes de manera secundaria. En el texto se relata el 

noviazgo de estos dos jóvenes al tiempo que se hacen breves incursiones en el oscuro 

pasado de la muchacha; estas se realizan a través de un narrador no fiable, caracterizado 

de este modo tanto por la distancia temporal que separa los hechos y su relato como por 

las declaraciones explícitas del propio narrador: “yo me acuerdo mal de Delia, pero era 

fina y rubia, demasiado lenta en sus gestos (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son 

lentas entonces)” (Cortázar, 2010a, p. 147). Desde una narración ulterior, el narrador se 

instala deliberadamente en un nivel extradiegético-homodiegético, en un papel cercano 

al de los vecinos de Mario; de esta manera justifica Jaime Alazraki esta elección: 

 

En cuentos como “Circe” […], la voz narrativa corresponde a un personaje 

secundario, casi al margen del conflicto presentado. La elección de un narrador 

que, aun siendo personaje (a diferencia del narrador-testigo u observador) no entra 

de lleno en el juego […] responde también a las necesidades de la ficción. Son 

cuentos que dejan un hueco o agujero, una porción no contada o apenas insinuada 
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y que por eso exigen lo que se ha llamado un unreliable narrator. Ni el narrador 

anónimo de “Circe” […] puede explicar en todas sus consecuencias los hechos 

narrados. De poder hacerlo, el relato no se produciría. Sus limitaciones 

informativas son deliberadas y la voz del narrador constituye una toma de 

distancia necesaria para crear la ambigüedad exigida […]. (Alazraki, 1983, p. 238) 

 

Las contadas apariciones de la voz del narrador en el texto demuestran claramente 

su falta de certeza sobre los hechos que relata e incluso aporta excusas que expliquen 

estas dudas que lo invaden: “ahora ya es más difícil hablar de esto, está mezclado con 

otras historias que uno agrega a base de olvidos menores, necesidades mínimas que tejen 

y tejen por detrás de los recuerdos” (Cortázar, 2010a, p. 151). A pesar de que el propio 

narrador admite sus limitaciones frente a los lectores, los hechos, datos e incluso 

pensamientos más íntimos de los personajes se presentan con toda profusión de detalles. 

Al mismo tiempo, parece tener acceso a la intimidad de los personajes, focalizados desde 

la perspectiva de Mario. A esto se suma que el narrador “reconstruye un mosaico de 

rumores y entreteje las voces del barrio que reproducen los extraños acontecimientos” 

(López, 2014, p. 182), cuyas informaciones pueden ser también fácilmente discutibles. 

Las habladurías que persiguen a Delia versan sobre la pérdida de sus dos 

anteriores pretendientes: Rolo Médicis sufrió un síncope nada más salir del zaguán de 

Delia y Héctor se suicidó en Puerto Nuevo horas después de haber visitado a esta. Por la 

extraña coincidencia de estos sucesos, además de por el halo de misterio que encubre su 

vida y la extraña influencia que ejerce sobre los animales, los vecinos del barrio de 

Almagro difunden rumores sobre ella y cierran puertas y ventanas a su paso. Únicamente 

Mario, en un acto de desafío que atañe incluso a su propia familia, corteja a Delia y acude 

a visitarla a la casa familiar de los Mañara. En primera instancia, Mario no da demasiado 

crédito a los rumores, que considera artificiosos episodios anexados en busca de un 

sentido, aunque la sombra de la duda siempre acecha: “la gente pone tanta inteligencia en 

esas cosas, y como de tantos nudos agregándose nace al final el trozo de tapiz –Mario 

vería a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en su piecita para 

ganarle la noche” (Cortázar, 2010a, p. 149). Con todo, en estos primeros momentos 

siempre se intenta buscar una explicación racional y plausible al comportamiento de 

Delia. Estos rumores, que posteriormente toman la forma de anónimos enviados 

directamente a Mario, son los que van creando por acumulación un ambiente viciado 

anunciado desde el inicio del relato. 
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A medida que la relación va ganando en intimidad el lector puede percibir las 

diversas reacciones que este hecho desencadena: la creciente elocuencia de Delia y su 

abandono del luto por Héctor, así como la elaboración de bombones y licores que Delia 

retoma. Esta cada vez se sumerge más en la creación de sus delicias y se deleita viendo a 

Mario catarlas, ante la negativa de sus padres de probar sus nuevas recetas. La positiva 

actitud adoptada por los padres de la novia y el entusiasmo de Mario, surcado por breves 

episodios de recelo e intuición en determinados momentos, unidos a la conducta temerosa 

del matrimonio Mañara: “creyó que los Mañara iban a alegrarse cuando él empezara a 

traerle los extractos a Delia; en cambio se enfurruñaron y se replegaron hoscos, sin 

comentarios, aunque terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando veía la hora de 

las pruebas” (Cortázar, 2010a, p. 153). Una noche, influido en parte por estos 

pensamientos e imbuido de la fatal atmósfera del ambiente, Mario decide abrir el bombón 

que Delia le ofrece por la mitad y descubre en su interior fragmentos de cucaracha 

triturada mezclados con el mazapán y la menta. En una reacción instantánea este pretende 

estrangular a Delia mientras oye a los padres de ella expectantes al otro lado de la sala. 

En un último momento Mario afloja el nudo que atenaza la garganta de la joven y se 

marcha de la casa, sintiendo pena por los Mañara que, como con Héctor y Rolo, veían 

frustradas sus esperanzas de ver cesar el llanto de Delia. 

El relato deja en su desenlace una serie de cuestiones que solo se pueden intuir a 

partir de las claves de lectura que otorgan tanto el título del relato como a la cita inicial 

que precede a la narración, una selección de versos de la balada “The Orchard-Pit” (1869), 

en la que se desarrolla el motivo de la mujer fatal:  

 

[…] And then my path cleared; and she 

Stood over against me in the fork of the tree I knew so well, blazing 

Now like a lamp beneath the moon. And one kiss I had of her mouth,  

As I took the apple from her hand. But while I bit it, my brain  

Whirled and my foot stumbled; and I felt my crashing fall through 

The tangled boughs beneath her feet and saw the dead white faces 

That welcomed me in the pit. And so I woke cold in my bed: but 

It still seemed that I lay indeed at last among those who shall be my 

Mates for ever, and could feel the apple still in my hand. (Rossetti, 1911, p. 610) 
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Se reproducen en cursiva los versos citados por Cortázar al inicio de “Circe”, 

donde no se mantiene la división de los versos y se sustituye el término “faces” por 

“fates”, quizás por un error de transcripción, quizás para aludir al destino cíclico que 

Mario consigue o no romper. Los versos finales de la balada se excluyen asimismo de la 

cita previa al relato. Esto podría responder a una decisión deliberada para no diluir el 

suspenso de lo fantástico y otorgar una respuesta definitiva a si muere Mario al poco de 

descubrir el secreto de Delia, como ocurre con el resto de los pretendientes –esos rostros 

blanquecinos del que habla el poema–, o si consigue salvarse.  

 El epígrafe no solo sirve como umbral –en terminología de Genette– al texto y 

establece una de las múltiples claves para la interpretación de su significado, sino que 

también supone una apertura a la imbricación de lo visual y lo textual a través de la figura 

del pintor prerrafaelita130 y poeta Dante Gabriel Rossetti. El motivo de la mujer fatal se 

explora asimismo en su retrato Lady Lilith (1866) (Fig. 25), que actualiza esta figura 

bíblica a las convenciones estéticas y estilísticas del siglo XIX. De una manera similar a 

cómo se presenta la belleza de Delia a ojos de Mario, la mujer del cuadro aparece sumida 

en la contemplación de su reflejo. El soneto de Rossetti “Body’s Beauty” (1866) sirve a 

su vez de marco, no en el sentido literario sino en el literal, para acompañar esta imagen. 

Incluido en la parte inferior de la moldura original, el poema describe a Lilith con 

atributos similares a los que Cortázar escoge para Delia: 

 

Of Adam’s first wife, Lilith, it is told 

(The witch he loved before the gift of Eve,) 

That, ere the snake's, her sweet tongue could deceive, 

And her enchanted hair was the first gold. 

And still she sits, young while the earth is old, 

And, subtly of herself contemplative, 

Draws men to watch the bright web she can weave, 

Till heart and body and life are in its hold. 

 

The rose and poppy are her flowers; for where 

 
130 Tanto la teoría estética subyacente a la pintura prerrafaelita como la presentada en estudios como El 

Renacimiento. Estudios de arte y poesía (1893), de Walter Pater, suponen un relevante nexo entre las 

concepciones artísticas del periodo renacentista y las relaciones simbióticas que se establecen entre las 

diversas artes durante el simbolismo y modernismo como umbral de las vanguardias del siglo XX. Véase 

el estudio sobre la figura literaria y plástica de Lilith de Erika Bornay Las hijas de Lilith (1990). 
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Is he not found, O Lilith, whom shed scent 

And soft-shed kisses and soft sleep shall snare? 

Lo! as that youth’s eyes burned at thine, so went 

Thy spell through him, and left his straight neck bent 

And round his heart one strangling golden hair. (Rossetti, 1881, p. 240) 

 

A esta común actitud se suman los paralelismos con la balada que sirve de epígrafe 

al relato: como Delia con su piano y sus bombones, la mujer del poema de Rossetti atrae 

a sus víctimas con su canto de sirena y ofreciéndoles fruta del manzano de la ladera del 

valle. El protagonista acude a su llamado a pesar de las advertencias e historias acerca del 

lugar y de esa mujer, de manera muy similar a lo que ocurre en el relato con Mario. 

También su dominio sobre los animales, presente tanto en la mujer sin nombre de Rossetti 

como en Delia, vinculan a estos personajes con Circe y sus artes alquímicas –paralelas a 

la elaboración de licores por parte de la protagonista cortazariana–, las cuales son objeto 

del soneto de Rossetti “Para El vino de Circe de Edward Burne-Jones” (1870), donde el 

autor inglés realiza una écfrasis del mencionado cuadro (Fig. 26). En este sentido, 

Houvenaghel y Monballieu explicitan que el halo de muerte que rodea a las tres mujeres 

mencionadas se encuentra íntimamente relacionado con la ausencia de poderes 

sobrenaturales de la mujer de “The Orchard-Pit” y Delia; a diferencia de Circe, sus 

relaciones “con la brujería y con la muerte no se basan en hechos o testimonios concretos, 

sino en un miedo irracional, que se basa en rumores vagos, presentimientos e historias 

inverificadas” (2008, p. 738).  

Todas estas mujeres fatales, caracterizadas indistintamente con atributos 

contemporáneos y rasgos tardomedievales y prerrenacentistas a lo largo de las pinturas 

de Rossetti, tienen en común la figura de “La Belle Dame Sans Merci” (1819), balada de 

Keats que toma su título de un poema homónimo de Alain Chartier, compuesto en 1424. 

A propósito de su soneto “Para El vino de Circe”, se enfatiza que la mujer presentada en 

este poema es otra de las variantes del tratamiento que Rossetti da a este modelo 

procedente de la poesía de Keats (McGann, 2008, prr. 8). Cortázar, por su parte, revisa 

en su libro dedicado al poeta inglés su reflejo del desengaño amoroso, “hasta la hora en 

que perderá el último nombre y será solamente «la belle dame sans merci», el avatar de 

Circe” (1996, p. 242).  

Lo que nos sugiere este recurso a la intertextualidad por parte de Cortázar es una 

concepción heraclitiana y circular de lo mítico. No en vano las repeticiones conforman 
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prácticamente la totalidad de la vida de Delia: en los primeros estadios de su relación con 

Mario regresa continuamente a los lugares que transitaba con Rolo y Héctor y a su antiguo 

barrio, repite de manera ritual la preparación de los licores y bombones, los recitales de 

piano, etc. Asimismo, incluso el narrador incurre en estas repeticiones cada vez que nos 

recuerda el efecto que la protagonista posee sobre los animales, la muerte de los novios y 

de las mascotas, los episodios de insomnio de Mario y muchos otros rasgos anteriormente 

nombrados. La simbología también es un aspecto clave en la configuración cíclica del 

cuento; la alusión recurrente a la luna en las dos últimas páginas del relato es 

tremendamente significativa ya que, como indica Adrián Huici, esta no solo es la imagen 

de la muerte y la feminidad, sino que también es el símbolo por excelencia de la teoría 

del Eterno Retorno de Heráclito (1992, p. 416). Además, este astro actúa como un 

simbolizador negativo de la noche como momento de hechicería y en el que mueren el 

resto de los novios, pero también como elemento que aporta claridad y destapa la magia 

tenebrosa de Delia y ese procedimiento cíclico que está llevando a cabo, un ciclo que se 

reinicia una y otra vez:  

 

algo de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que 

Delia guardaba en la mano como otra pequeña luna. […] Le ofrecía el bombón 

como suplicando, pero Mario comprendió el deseo que poblaba su voz, ahora lo 

abarcaba con una claridad que no venía de la luna, ni siquiera de Delia. (Cortázar, 

2010a, pp. 157-158) 

 

De acuerdo con esta concepción cíclica del mito, Houvenaghel y Monballieu 

presentan a la protagonista de este relato como el eterno retorno de la mujer mortífera: 

“la mujer fatal se presenta como un elemento que […] vuelve a aparecer en todos los 

tiempos y en todas las tradiciones, siendo a la vez la misma y diferente. […] Delia ha sido 

construida para simbolizar todas las Circes del universo y del tiempo […]” (Houvenaghel 

y Monballieu, 2008, pp. 745-746). Es evidente que Cortázar tuvo esta concepción en 

mente a la hora de crear a su personaje; así lo demuestra la sinopsis que realizó con motivo 

de la reproducción de la película en el Festival Internacional de Cine de Berlín:  

 

En el canto décimo de la Odisea, Circe recibe a los compañeros de Ulises, les 

ofrece vino, harina y miel dulce; todo eso les ofrece, y también pan envenenado. 

Algo indescriptiblemente abominable ocurre entonces. Un sobreviviente –pues 
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alguien debe sobrevivir para que el horror no cese nunca– cuenta luego: “Y yo 

quedé fuera, temiendo una emboscada. Todos desaparecieron a la vez, y ninguno 

ha vuelto a presentarse…”. ¿Quién es Circe? ¿La maligna diosa que transforma a 

los hombres en cerdos? ¿La ardiente enamorada de una noche de Ulises? ¿La maga 

que muestra al héroe la ruta del infierno? 

¿O quizá Circe es un mero nombre para Lola, para Irene, para Delia, para ti? 

(Cortázar, 2012b; Antín, 16 myo. 1964) 

 

3.3.2. Encuentros y desencuentros en la adaptación 

 

El proceso de co-escritura de Circe, en el que también participó el guionista 

Héctor Grossi, resulta en una serie de cambios discutidos y acordados por Cortázar y 

Antín a partir de ese encuentro en Sestri Levante, del que el escritor regresa con una 

primera versión del guion. A este le sigue una profusión de cartas en ambas direcciones 

en las que se intercambian puntos de vista sobre el argumento, la caracterización y las 

motivaciones de los personajes, la división en escenas y la realización de los diálogos, de 

los que queda encargado Cortázar. Esta correspondencia se extiende desde el 17 de junio 

de 1963 hasta el 30 de julio del mismo año, cuando se cierra la última versión del guion; 

el resto de las cartas que se intercambian hasta inicios de 1964 se dedicarán a compartir 

detalles sobre el proceso de rodaje, las fotos que Cortázar recibe de la filmación y otras 

circunstancias derivadas de la realización de la cinta. A pesar de que la película se estrenó 

el 30 de abril de 1964 en Buenos Aires y se proyectó en junio de 1964 en el Festival 

Internacional de Cine de Berlín, no se tiene constancia de que Cortázar llegase a visualizar 

la película. Durante los años que siguen a su estreno el escritor reitera su lamento de que 

Circe aún no esté disponible en el circuito de cine francés y la última referencia que se 

tiene al respecto es una nota en una carta de 1969, donde afirma que aún no ha podido ver 

el filme (Cortázar, 2012d; Antín, 16 nov. 1969). 

Dos de los mayores aciertos en la película de Antín, manifestados tanto por 

Cortázar como por el mismo director años después, fueron la elección de la actriz Graciela 

Borges para el papel de Delia y la introducción de nuevas significaciones que enriquecen 

al personaje –entre ellas, la maldad explícita y la sensualidad, únicamente latentes en el 

relato–. El personaje se encuentra ahora visto desde un enfoque diferente, “más realista”, 

y bajo la adjudicación de una problemática de otro orden: su “esencial incapacidad para 
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el amor” (Salgado, 1965, pp. 50-51). Respecto a esta caracterización, Cortázar también 

poseía una orientación diferente a la que tuvo en mente para la configuración de su cuento:  

 

Hay que evitar todo maniqueísmo con Delia: si la mostramos excesivamente 

negra, al espectador no le va a interesar; a nadie le interesa una película en la que 

una persona es culpable de entrada aunque no se sepa de qué. Quedamos de 

acuerdo en que tenía que haber una ambigüedad, es decir que en el personaje de 

Delia tiene que darse un contraste continuo: uno tiene que sospechar cosas muy 

terribles y al mismo tiempo tiene que haber en ella algo que la redima un poco. 

[…] el espectador podría tener quizá la oscura impresión de que esa mujer 

diabólica encierra en sí una especie de protesta contra su propia condición, que si 

pudiera se liberaría. No es cierto porque Delia está totalmente entregada al mal, 

pero en sus actos tiene que haber esa ambivalencia, esos esbozos de 

arrepentimiento, de dolor, de angustia, de miedo. (Cortázar, 2012b; Antín, 17 jun. 

1963, anexo) 

 

Esos instantes de debilidad quedan reflejados en escenas como la que transcurre 

en el barco, cuando Delia sospecha que Mario le ha sido infiel y, de manera aún más 

patente, cuando por fin confiesa a este que le quiere, ya hacia el final de la película. Este 

hecho que puede parecernos tan simple es el que catapulta el desenlace: ya que la 

protagonista se caracteriza por su incapacidad para la entrega amorosa, el mismo 

momento en que reconoce sus sentimientos sintetiza toda la película y desencadena la 

preparación de los bombones: “la idea es que Delia acaba de admitir y confesar 

plenamente su amor, pero eso basta para que automáticamente necesite vengarse, 

protegerse de sí misma mediante la humillación del hombre” (Cortázar, 2012b; Antín, 18 

jul. 1963). Esta final actuación por parte de la joven se encuentra precedida por diversos 

intentos de zafarse de los abrazos y besos de Mario, de su refugio en la oscuridad de la 

casa. En este sentido, Manuel Antín decide darle a esta particular Circe una nueva 

significación para asemejarla a la de tantas mujeres en aquellos tiempos, entre ellas sus 

propias hermanas –“mis padres les reprimieron toda posibilidad de expresión sensual”–, 

que se veían abocadas “siempre [a] acciones encubiertas. Nunca la simplicidad en una 

sola dirección” (Antín, en Sández, 2010, pp. 75-77). 

En contraposición con la actitud esquiva de Delia, la película incluye la figura de 

Raquel, interpretada por Beatriz Matar, la cual nos muestra el otro polo de la sociedad 
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juvenil argentina de los años sesenta en la que las mujeres eran más desinhibidas y 

sexualmente activas, común en las filmaciones de la generación del sesenta. Más allá de 

lo que Raquel pueda representar como estereotipo, su verdadera función en la película es 

“darle más materia al personaje de Mario –interpretado por Alberto Argibay–, y 

contrapesar esa atracción excesivamente unilateral de Delia” (Cortázar, 2012b; Antín, 18 

jul. 1963) con la aventura en la que ambos se ven envueltos y, en último término, salvarlo 

de ese terrible influjo que su prometida ejerce sobre él. En ocasiones, la presencia de 

Delia y de Raquel se escenifica a través de planos compuestos de manera equivalente, 

como ocurre en los momentos en los que Mario se encuentra en el barco con cada una de 

ellas; en otras, el contraste entre las dos mujeres llega incluso a yuxtaponerse visualmente, 

con apenas segundos de diferencia, en la misma secuencia (Figs. 27-30).  

Con la introducción del personaje de Raquel, el desenlace del filme es 

significativamente diferente al del relato del escritor: si en el segundo es la propia 

intuición de Mario lo que le hace esquivar, al menos dentro de los límites del texto, la 

desafortunada muerte de los anteriores pretendientes, en el primero es una llamada de 

Raquel la que devuelve a la realidad al protagonista –si bien en ambos casos el cambio 

de actitud de Mario se ve reforzado por la continua presencia de los chismes y los 

anónimos–. No hay estrangulamiento final ni jadeos entrecortados por parte de Delia y 

de los Mañara, sino el sonido en off de un teléfono que resuena constantemente en la 

mente de Mario y que nos sitúa en un momento temporal ambiguo: la conversación bien 

puede haber tenido lugar en el pasado y por eso acude al recuerdo del joven, lo cual le da 

fuerzas para encarar finalmente a Delia y a preguntar insistentemente qué contienen los 

bombones; por otro lado, toda la escena en casa de los Mañara puede haber tenido lugar 

justo antes de la llamada de Raquel, cuando Mario finalmente se ve libre del influjo de 

Delia y es capaz de volver a la realidad. Cortázar se muestra en desacuerdo con una 

primera versión de esta escena: aunque alaba la inclusión del personaje para dar más peso 

a la acción de Mario y como contrapunto de Delia, la llamada final de Raquel no le parece 

adecuada para la consecución del elemento fantástico que él busca –aunque para Antín lo 

primero es la motivación psicológica del filme–, ya que deshace la ambigüedad y darle 

peso a qué le pasará a Mario al final y no centrarse en el triunfo perverso de Delia. Sin 

embargo, en la siguiente carta parece quedar satisfecho con la solución que propone 

Antín: “la eliminación de la imagen de Mario telefoneando a Raquel me parece un 

hallazgo. […] y sobre esas imágenes angustiosas, donde el gato y la casa cobran su 
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máxima importancia y son como una culminación del horror, se injerta la voz de Mario 

hablando con Raquel” (Cortázar, 2012b; Antín, 30 jul. 1963).  

El personaje de Mario también adquiere nuevas características que, si bien son 

sutiles, le dotan de mayor profundidad, al tiempo que intentan generar cercanía con el 

espectador. La mayor extensión temporal de la película permite que, en lugar de la 

concepción que Cortázar tiene del personaje –“para mí, Mario es en el fondo un gran 

ingenuo […]. Mario es bueno, demasiado bueno; es una víctima nata. Esto […] le da un 

carácter patético en cierto modo” Cortázar, 2012b; Antín, 18 jul. 1963)–, su homónimo 

fílmico pertenece a una clase social más elevada, está aprendiendo el oficio no de 

banquero, sino de juez a semejanza de su padre, y forma parte de una juventud con una 

intensa vida social –noches en el club, paseos en barco con su amigo Julio, tertulias en 

cafeterías, etc.–. Asimismo, hace gala de una irascibilidad poco explotada por su 

homónimo del relato y no duda en confrontar a su novia ya mucho antes de la escena 

final; los conflictos son, a pesar de esto, los mismos que afligen al Mario del relato –los 

chismes que recorren el barrio, el rechazo que Delia causa en su propia familia, y la 

prolongación del luto de esta–. Otra cuestión clave en lo concerniente al filme es el relieve 

que se da a ciertos personajes colectivos que en el relato no gozan de tal protagonismo. 

Tal es el caso de los padres de Delia, los de Mario y su grupo de amigos, uno de los cuales 

ostenta el papel de cómplice en lo relativo a su aventura con Raquel y recibe el nombre 

del escritor de “Circe”: “en cuanto a que Julio se llame Julio, ya me vengaré en un cuento 

que pienso escribir, donde un conde húngaro dado al vampirismo se llamará Manuel” 

Cortázar, 2012b; Antín, 18 jul. 1963). Al igual que Julio se desmarca del resto de 

integrantes de su personaje colectivo, las madres de los dos protagonistas hacen lo propio 

en la adaptación fílmica de Antín: “ambas actrices fueron exquisitas recreadoras de 

madres de una pequeña burguesía porteña venida a menos, guardianas de una cotidianidad 

donde la casa, el imprescindible escenario de ambas películas, se erige, con gran fidelidad 

a la cuentística cortazariana, en un personaje más” (Fernández y Sabanés, 2014, pp. 107-

108). Por otra parte, el carácter opuesto de estas dos mujeres es otra de las significaciones 

implícitas del cuento que en la película son llevadas a la acción. La diferencia de actitudes 

entre las dos familias, por ejemplo, en el momento del compromiso –el recelo por parte 

de la de Mario y la apertura instantánea de los Mañara– no hace más que acentuarse en 

Circe. Así, la nula interposición en la presentación de los bombones por parte de la madre 

de Delia contrasta en un primer momento con la actitud de su marido, quien en el relato 

advierte de la veracidad de las sentencias de los anónimos a Mario y en la película, 
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influido por el alcohol, pretende entablar una conversación con él para así evitar que Delia 

culmine su travesura. Añade el director: “su encierro es no poder amar, pero también su 

imposibilidad de defenderse de esos padres, siniestros, patéticos, con los que tiene una 

relación simbiótica. Todos tienen algo de cucaracha corriendo corto por los pasillos de la 

casa” (Antín, en Sández, 2010, p. 74). Mamá Celeste, que en el relato contribuye a la 

creación de esa atmósfera de duda por su recuerdo constante de los rumores que corren 

sobre Delia, organiza en la película una visita a sus futuros consuegros en la que impera 

un tono “de frialdad social, de simulación forzada en contextos donde las personas no nos 

sentimos cómodas o desconfiamos de aquellos que nos rodean” (Antín, en Sández, 2010, 

p. 75). Ese ámbito de desconfianza incluye a la totalidad de la casa de los Mañara, que en 

ningún momento pierde el relevante papel que se le otorga en el relato: 

 

Es evidente que, si se quiere repetir cinematográficamente el clima de mi cuento 

(con las diferencias estéticas que van de una forma a otra), el problema está en la 

dilatación de la historia, que amenaza siempre con diluir el suspenso, internarse 

por senderos psicológicos colaterales, y que si no se tiene el ojo vigilante, pueden 

dar un producto final sorpresivamente diferente del propósito inicial. En ese 

sentido, pienso que todo lo que no sea eje central (Delia-Mario) deberá ser tratado 

con cierta liviandad, sin enfatizar nunca, para que el espectador sepa siempre que 

lo que cuenta no es eso (el yate, Raquel, los padres, la barra, etc.) sino que 

fatalmente se ha de volver a la casa de Delia, al zaguán, a la sala. Y en ese sentido 

no me cansaré de decirte que esa casa es la verdadera actriz de Circe, y que cuanto 

más se la subraye en toda su atmósfera oprimente y malsana, más seguro será el 

efecto final de la historia. (Cortázar, 2010b; Antín, 18 jul. 1963) 

 

Aunque en la película se añaden otros espacios –la playa en la que se conocen 

Delia y Mario, el río en el que se suicida Héctor y por el que navegan los amantes en el 

barco de Julio, el bosquecillo por el que los novios pasean, la casa de Mario, el barrio, 

etc.–, el hogar de los Mañara, al igual que en el relato, incluye casi la totalidad de las 

acciones de los protagonistas. La labor de escenógrafa de Ponchi Morpurgo y la 

colaboración de Aurora Bernárdez serán capitales para que la casa se haga material, 

visual, mucho antes de que se filme en ella: 
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Aurora me preguntó si vos y yo y Ponchi habíamos conversado sobre el ambiente 

físico de la casa de Delia. […] como Circe es un cuento muy porteño, que sucede 

muy en Buenos Aires en un barrio concreto, creo que Aurora tiene razón en una 

sugestión que me hizo: […] puede ser mucho más sensible al clima de la película 

si la hacemos transcurrir en una de esas típicas casas bajas del Barrio Sur de 

Buenos Aires […]. Todos los diálogos te los he pensado en una casa así. Yo veo 

la casa que Aurora, que es especialista en planos, me dibujó en un cuadernito […]: 

la típica casa que da a la calle, con el zaguán de entrada que da a un vestíbulo y a 

la izquierda hay una sala y después la consabida galería donde hay macetas con 

plantas y a cuyo costado hay un dormitorio y otro dormitorio y después el 

comedor. Esa galería también puede ser una parte de jardín en cuyo fondo hay la 

cocina y quizá una escalerita de caracol que lleva a un altillo o a una azotea. […] 

Creo que una casa así puede ser muy bien explorada por la cámara; […] va a tener 

mucha más sugestión y mucha más fuerza que si caemos en una casa tipo chalet o 

el petit hotel convencional […]. 

Espero que a esta altura de las cosas, Ponchi, no te estés revolcando por el suelo 

de risa de mi ignorancia en materia de escenografía, ambientes y demás. Todas 

estas cosas me salen así porque, claro, yo visualizo también lo que he escrito y a 

Delia, tal como la vi en esa casa que describo un poco en el cuento, así la he visto 

también ahora. (Cortázar, 2012b; Antín, 17 jun. 1963, anexo) 

 

La preocupación de Cortázar por la planificación del espacio visual de manera 

orgánica y adecuada a los acontecimientos coincide asimismo con los esfuerzos que lleva 

a cabo en su relato. Para su particular representación del mito de Circe y de la belle dame 

sans merci, Cortázar sitúa los hechos de su historia en unos lugares reales y 

acontecimientos concretos característicos del Buenos Aires de los años veinte: el barrio 

de Almagro, las calles de Rivadavia y Castro Barros, la estación Medrano, el café Rubí, 

el bar Múnich en las calles de Cangallo y Pueyrredón, la pelea pugilística de Firpo y 

Dempsey, las caídas de aviadores en el Atlántico sucedidas en esos años, los diarios 

Última Hora y Crítica, etc. Sin embargo, junto a esta realidad lógica se encuentran todos 

esos hechos inquietantes y los indicios de la brujería de Delia: su efecto en los animales, 

la minuciosidad y alquimia de la preparación de sus bombones y licores, la relación entre 

la muerte de los dos novios y de los animales que a estos se asocian. 
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Las localizaciones son tan definidas en el caso de la literatura de Cortázar que 

incluso se ha llevado a cabo su traslación al espacio visual. No se hace referencia 

únicamente a la grabación que se ejecuta en Circe, sino también a la versión de “Casa 

tomada” que realiza Juan Fresán en 1969. Este relato, compilado en Bestiario y aparecido 

por primera vez en Anales de Buenos Aires (núm. 11, 1946) con ilustraciones de Norah 

Borges (Figs. 31 y 32), es propuesto en su “traducción al diseño gráfico” (Fresán, 1969) 

por el artista a Cortázar con la mediación de Francisco Porrúa: 

 

La idea de Fresán me parece muy buena. Estuve releyendo el cuento y me encontré 

con que la casa está minuciosamente descrita, cosa que yo había olvidado; el 

plano, claro está (el que me mandaste) ha sido dibujado a base de mi descripción 

[…]. Ya ves que no puedo proporcionarte datos catastrales auténticos; por otra 

parte, dado que en el cuento se detalla la casa […].  

Frente a esta situación veo dos posibilidades: o hacer un pastiche de un plano que 

dé la impresión de que la casa existió, o dibujar un plano imaginario, un poco 

fantasmal o de pesadilla; pienso que esto último no es fácil, y además mi 

descripción es lo bastante nítida como para hacer pensar más en una casa real que 

imaginaria. (Cortázar, 2012c; Porrúa, 12 ag. 1968). 

 

 El volumen resultante es una plaquette de formato apaisado en el que se presenta 

un plano del lugar donde transcurren los hechos del relato junto con una leyenda que 

corresponde a cada una de las estancias de la casa (Fig. 33). Dicha imagen se reitera a lo 

largo de sus setenta y ocho páginas, con las letras ocupando el espacio gráfico hasta 

enunciar “Casa tomada / Julio Cortázar” por toda la casa. Al mismo tiempo, las frases del 

relato van retrocediendo y realizando el recorrido de los hermanos (Figs. 34-36). Juan 

Fresán estuvo anteriormente vinculado a otros proyectos de Cortázar que no se llegaron 

a concretar: propone una tapa para la edición de Todos los fuegos el fuego, pero un cruce 

de cartas produce un equívoco y ya ha contado con Julio Silva para esta tarea (Cortázar, 

2012c; Porrúa y del Pino, 21 abr. 1965). Con todo, se solicita la opinión de Fresán para 

la tapa que se diseña finalmente, que incluye las fotografías de las galerías en la portada 

y la contraportada (Cortázar, 2012c; Porrúa, 22 dic. 1965-5 en. 1966). Estas relaciones 

con las artes visuales a través de otra de las casas de Bestiario sirven de ejemplo para 

determinar hasta qué punto la materialidad de lo descrito puede llegar a tomar forma en 

la literatura de Cortázar. No en vano el escritor comenta a Antín, tras recibir respuesta de 
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este y de Morpurgo acerca de sus propuestas de la casa de Circe: “espléndida tu visión de 

la casa tomada. Sé que querías llegar a algo así, y lo has conseguido” (Cortázar, 2012b; 

Antín, 18 jul. 1963). 

 

3.3.3. Todas las Circes la Circe: metáforas visuales y montaje 

 

De la misma manera que el título del relato y el epígrafe que lo precede sirven 

como umbral de entrada a su contenido, el zaguán de la casa de los Mañara constituye ese 

no-lugar, intersticio o pasaje a ese mundo alterno y peligroso que rige la existencia de 

Delia y su familia. En el relato, el acercamiento de Mario al lugar se realiza de manera 

paulatina, como una serie de inocentes visitas dos veces por semana a la salida de su 

trabajo en el banco, muchas de ellas incluso rechazadas por Delia –“a veces ella salía, a 

veces la escuchaba reírse adentro, un poco malvadamente y sin darle esperanzas” 

(Cortázar, 2010a, p. 147)–. En esa primera época Mario siente el luto, los paseos por los 

distintos lugares de Almagro y las salidas al cine como una barrera que aún no ha 

conseguido traspasar: “hasta ese entonces Mario se había sentido fuera de Delia, de su 

vida, hasta de la casa. Era siempre una «visita», y entre nosotros la palabra tiene un 

sentido exacto y divisorio. [...] Pero Delia se acercaría cuando volviera al gris, a los claros 

sombreros para el domingo de mañana” (2010a, p. 149). Esa distancia, expresada incluso 

a través del lenguaje –o la falta de este, por la incomunicación que rige esta situación 

inicial–, es vista por Mario como un abismo insalvable e invisible que separa a la pareja 

y que achaca al luto y al silencio que rodea a los nombres de los novios difuntos. 

Poco a poco la protagonista parece recobrar su ánimo e incluye paulatinamente en 

sus hábitos al protagonista: “Delia recobraba ahora una menuda vivacidad episódica, un 

día tocó el piano, otra vez jugó al ludo; era más dulce con Mario, lo hacía sentarse cerca 

de la ventana de la sala y le explicaba proyectos de costura o de bordado” (2010a, p. 150). 

La confianza entre ambos llega a ser tal que Delia le confía el secreto de sus bombones y 

licores. La progresiva locuacidad de esta –que se hará alarmantemente presente en el 

desenlace– hace que Mario se atreva a pedirle matrimonio, momento en el cual ella parece 

darse cuenta de una brusca transformación: “entonces sos mi novio –dijo–. Qué distinto 

me pareces, qué cambiado” (2010a, p. 154). Incluso una vez consigue traspasar el umbral 

de la casa y la actitud de Delia ha cambiado, la intrigante forma de actuar de la familia 

que discurre a lo largo del relato hace que el ambiente se torne aún más enrarecido y 

aumente sus efectos. La incomunicación seguirá presente en una atmósfera cada vez más 
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inquietante, visible tanto en la negativa de los padres de Delia a probar los nuevos 

bombones como en pasajes como el siguiente: “se notaba que también los Mañara 

hubieran querido decirle algo y no se animaban” (2010a, p. 155).  

Esta actitud cómplice de los padres se traslada asimismo al espacio fílmico, 

aunque los diálogos inciden en ese efecto opresor que estimula el aislamiento de Delia y 

su carácter esquivo. Mario, por su parte, intenta con todas sus fuerzas arrancar una 

declaración de amor o una respuesta a sus constantes peticiones de mano. En una de estas 

ocasiones, en la cual Delia le rechaza por estar atada “a sí misma”, él contesta con estas 

significativas palabras: “vos no estás atada, es tu maldita casa, tus viejos, esa atmósfera, 

tu vestido negro… siempre lo mismo, el piano, el gato... si te casaras, si pudieras liberarte 

de...” (Antín, 1964, 35:50-36:15). También son muy numerosas las ocasiones en las que 

la protagonista hace alusión al encierro al que la someten sus padres; así, haciendo 

referencia a los peces de color afirma: “a mis padres les gusta tenerlos así. Les gusta todo 

lo que no se puede escapar” (Antín, 1964, 14:50-14:56). La única posibilidad que estos 

contemplan en cuanto a la libertad de Delia se refiere es que ella contraiga matrimonio y 

se vaya definitivamente de casa, con el consiguiente desplazamiento de responsabilidades 

hacia el futuro marido; así se expresa también al final del relato, donde los padres se 

mantienen al margen, aunque Mario sabe de su presencia por el ruido de sus jadeos al 

otro lado de la sala, esperando “que él –por fin alguno– hiciera callar a Delia que lloraba, 

hiciera cesar por fin el llanto de Delia” (Cortázar, 2010a, p. 158). Sin embargo, la manera 

de conseguirlo se basa en dejar que su hija experimente con sus pretendientes mientras 

ellos les espían, algo que ella misma les reprocha: “cobardes. Ahora se meten en los 

rincones y no pueden más de miedo. ¿Por qué no se metían antes en los rincones?” (Antín, 

1964, 57:07-57:13).  

Las actuaciones de la familia Mañara crean un ambiente sustentado por sus 

propias reglas y aislado de la realidad exterior, que llevan a escena las amistades de Mario 

y sus salidas con Raquel, un ambiente joven y con pretensiones de modernidad donde la 

comunicación es más fluida y natural. Asimismo, la casa de los Mañara se encuentra 

viciada por ese aislamiento autoimpuesto, que en el relato constituye un doble plano de 

realidad que contrapone el barrio y el hogar de Delia, con el zaguán como umbral entre 

ambos. En Circe, esta porosidad entre los dos órdenes se presenta a través de metáforas 

visuales, que permiten asimismo traspasar el umbral entre el medio literario y el 

cinematográfico: a lo largo de la película se distribuyen diversos planos donde la 

profundidad de campo crea composiciones que enfatizan estas significaciones, como si 
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Delia observase a Mario desde otra esfera de la realidad, pero también aludiendo al 

encierro y aislamiento que la caracteriza (Figs. 37-40). La protagonista “se mantiene a la 

defensiva con varios recursos, aprisionada siempre detrás de las persianas, en la oscuridad 

de la casa, del zaguán donde siempre se zafa del abrazo de Mario, agazapada frente a su 

espejo, autoadorándose” (Antín, en Sández, 2010, p. 74). Estos elementos suponen una 

concretización de la incomunicación que existe entre los personajes –“si por lo menos 

pudiéramos hablar francamente” (Antín, 1964, 20:45), apunta Mario–. Este muro de 

silencio e incomprensión no solo responde al elemento fantástico que Cortázar pretende 

para su relato, sino que se vincula asimismo a la pertenencia a mundos diferentes –y no a 

lo que el protagonista achaca erróneamente a la persistencia del pasado y de los novios 

muertos en la vida de Delia–. Este doble plano se explicita en una conversación en la que 

los barrotes visuales traspasan a lo discursivo, en la que Delia afirma: “quizá hablamos 

de tiempos diferentes, o del mismo. Pero de cada lado de mi persiana. […] Yo también te 

podría estar viendo como algo distante, ¿sabés? Como algo irreal”. La respuesta de Mario 

es a ojos del lector –aún no del espectador– una esperanza abocada al fracaso: “si vos 

querés puedo llegar a ser muy real. Los dos podemos llegar a serlo” (Antín, 1964, 11:17-

13:30).  

El traspaso del umbral hacia el mundo de Delia que Mario desea –y del cual Héctor 

y Rolo no consiguieron regresar – conlleva la ritualidad de la elaboración de los licores y 

los bombones. En el relato, a medida que la confianza entre ambos aumenta, la joven 

abandona poco a poco sus antiguos hábitos y queda absorbida por la fabricación de sus 

delicias. Su manera de prepararlos, alquímica y minuciosa, unida al momento de la cata 

–siempre en la sala y a oscuras, rara vez se permite el paso de Mario a la cocina–, contiene 

indicios suficientes como para disparar todas las alertas del lector, e incluso de Mario 

momentáneamente: “«tire ese bombón», hubiera querido decir. «Tírelo lejos, no vaya a 

llevárselo a la boca porque está vivo, es un ratón vivo». Después le volvió la alegría del 

ascenso, oyó a Delia repetir la receta del licor de té, del licor de rosa…” (Cortázar, 2010a, 

pp. 150-151). En los momentos en que se hallan a solas Delia toma lo que puede ser su 

verdadera forma, un “pierrot repugnante” (Cortázar, 2010a, p. 158) y jadeante que anhela 

ver cumplida su travesura. En las ocasiones en que los Mañara interrumpen el proceso 

con su ruido de periódicos, el desvanecimiento de la mueca en el gesto de la joven es 

comparado a la “fuga enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes” 

(Cortázar, 2010a, p. 153).  
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Toda esta atmósfera de irrealidad se ve reforzada en la película por un elemento 

marcado insistentemente en “Circe”: la penumbra constante de las habitaciones en las que 

transcurren los encuentros de Delia y Mario. Además del interesante juego de claroscuros 

que esto supone visualmente, destaca el contraste del comportamiento de Delia en las 

escenas en espacios más iluminados. Así, en los eventos que tienen lugar en la playa, en 

el yate de Julio o en el bosque Delia se muestra vulnerable e incluso celosa, pero en cuanto 

vuelve a la oscuridad que le es familiar todas esas falsas inseguridades se desvanecen. 

Dado que Circe apuesta por una perspectiva más realista que su homónimo relato, en 

cuyo centro se sitúa no tanto la brujería de Delia como su cíclico proceso de atracción, 

rechazo y degradación de sus pretendientes, gran parte de la simbología del cuento de 

Cortázar se obvia en la transposición fílmica. Según se puede observar a lo largo de la 

película, la recurrencia de aparición de los bombones, así como la imagen de los insectos 

corriendo por las paredes y pasillos de la casa, disminuyen drásticamente, a pesar de que 

siguen siendo igual de significativas. Los licores, sin embargo, desaparecen por completo 

y únicamente se aluden junto al pasatiempo de la elaboración de los dulces. La aparición 

de estos pequeños manjares de Delia se limita a unas cuantas ocasiones: una de ellas 

ocurre prácticamente al inicio de la película, en torno al minuto 14, y es asociada de 

inmediato al deleite que Delia experimenta con este acto y a la relación que esta guardaba 

con sus dos anteriores novios, ya que la bandeja de bombones que ofrece a Mario es 

seguidamente presentada ante Rolo y Héctor. La fatal reaparición de los bombones se 

produce en las escenas finales de la película, justo después de la visita al altillo en la que 

se ve a la protagonista seleccionar una cucaracha viva. Delia continúa el proceso de 

elaboración de los bombones en la cocina, en el cual se ve interrumpida por su madre; 

seguidamente, la joven entra al salón donde se encuentra Mario y le ofrece los dulces 

como regalo de compromiso. En esta ocasión, Mario no puede sino intuir el escabroso 

contenido de esos bombones, ya que ni los abre por la mitad ni encuentra respuesta a su 

recurrente pregunta: “Delia, ¿de qué es este bombón? Pero ¿qué hay en este bombón?” 

(Antín, 1964, 1:10:00-1:10:10). 

A través del montaje, la película potencia la circularidad de las acciones que Delia 

lleva a cabo con los tres pretendientes. Este proceso, que como se ha argumentado 

constituye una de las bases de la poética cortazariana y la asemeja a los principios 

compositivos de otras artes, toma unos métodos e implicaciones específicas en el arte 

cinematográfico. Compuesto tanto de códigos visuales como sonoros, el montaje fílmico 

adquiere asimismo el papel equivalente a un “código sintáctico” (Sánchez, 2018). Ya 
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Metz contemplaba los sintagmas fílmicos, nombrados por analogía con los componentes 

lingüísticos y constituidos por una secuencia de unidades cinematográficas (1973). Una 

definición amplia del montaje fílmico lo considera “el principio que regula la 

organización de elementos fílmicos visuales y sonoros, o el conjunto de tales elementos, 

yuxtaponiéndolos, encadenándolos y/o regulando su duración” (Aumont et al., 1996, p. 

62). Esta estructuración formal, en sus múltiples posibilidades, conlleva “la presencia de 

dos elementos fílmicos, que logran producir un efecto específico que cada uno de esos 

elementos, tomado por separado, no produciría” (Aumont et al., 1996, p. 66). Como 

señala Sánchez-Biosca, 

 

Montaje alude, si bien se mira, a la existencia de fragmentos, de piezas; pero 

paralelamente lo hace también al resultado obtenido una vez que todas ellas han 

sido ensambladas. Es más, lo que en el montaje tiene que ver con el troceamiento 

debe manifestarse en la superficie, esto es, cualquiera que sea el resultado, las 

partes deben ser legibles. (Sánchez-Biosca, 1996, p. 19) 

 

El proceso de montaje –en términos visuales, puesto que el elemento sonoro puede 

ser simultáneo o añadirse en postproducción– va desde el guion hasta el resultado final 

de la película: comienza por el desglose –découpage– de las diferentes unidades en las 

que se divide la acción, divididas estas a su vez en planos visuales; aquellas tomas 

seleccionadas se articulan para establecer una continuidad o secuencialidad –raccord– 

(Aumont et al., 1996, pp. 53-54). Esta última se aplica al nivel general de la película y a 

las secuencias concretas que se corresponden con una narración fílmica más tradicional, 

en la que no se advierten grandes saltos temporales ni espaciales. Otro asunto es el del 

cine experimental o secuencias concretas, como las que se analizarán a continuación.  

El montaje, en suma, es lo que constituye al cine como “un arte de la combinación 

y de la disposición (una película moviliza siempre una cierta cantidad de imágenes, 

sonidos e inscripciones gráficas, en composiciones y proporciones variables)” (Aumont 

et al., 1996, p. 53). Este procedimiento incluye tanto el montaje en sentido analógico 

como la estructuración de la narración cinematográfica; esto es, en tanto organización del 

contenido fílmico, principio compositivo y técnica analógico-digital. Puede haber tantos 

estilos de montaje como estilos literarios; al fin y al cabo, se trata de la particular 

organización del contenido narrativo, de la selección y recorte de la materia artística en 

términos temporales y espaciales. Existen diversas tipologías del montaje realizadas a lo 
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largo del recorrido histórico y teórico del cine –las cuales se pueden estudiar en manuales 

como los citados hasta ahora–. Para el presente estudio se sigue la división propuesta por 

Vincent Amiel en su libro Estética del montaje (2005):131 

 

en la mayoría de las ocasiones, el montaje hoy no es más que una […] “aplicación” 

del desglose. […] Sin embargo, cuando se habla de un cine de montaje, cuando se 

hace referencia a grandes cineastas montadores, pensamos en otra cosa muy 

distinta. […] En las grandes secuencias de El Acorazado Potemkin (1925), de 

Octubre (1927) o de Alexander Nevski (1938), las imágenes chocan entre sí, se 

golpean, se responden, sin ofrecer el límpido trayecto de una mirada que unifica. 

En su sucesión, los planos no elaboran una continuidad, sino más bien una serie 

de sobresaltos […]. De hecho, no desglosan ni el espacio de una narración, ni el 

tiempo de una acción: en su gran mayoría, no se refieren exactamente al mismo 

momento o a los mismos lugares […]. El montaje, practicado así como “collage” 

o como “pegado”, sustituye todo tipo de necesidad por el azar y la sorpresa, al 

igual que los collages de los pintores surrealistas o los de Braque y Picasso, al 

asociar materias y figuras inesperadas, provocaban formas nuevas y apasionantes 

accidentes. (Amiel, 2005, pp. 21-23) 

 

Del mismo modo que Cortázar distinguía los modos enunciativo y lírico en su 

estudio sobre la novela de la Teoría del túnel, en cada película pueden estar presentes 

todos estos tipos de montaje en diversas proporciones y duraciones: 

 

Así, hablar de montaje es siempre hablar de una operación que evoluciona sin 

cesar entre dos polos, equilibrando sus influencias, en cada película, de modo 

singular, y componiéndose entonces de esas dos concepciones, tan distintas. Pero 

aunque no son del mismo orden, el montaje-desglose y el montaje-collage sirven 

al mismo arte, o al mismo campo de expresión. Articulan imágenes y sonidos 

según un cierto número de proyectos de los cuales pueden participar tanto lógicas 

de continuidad como lógicas de ruptura. Así contribuyen a contar historias 

(montaje narración), a establecer relaciones de sentido (montaje discursivo), o a 

 
131 Propuesta por Bruno López Petzoldt en su volumen Los relatos de Julio Cortázar en el cine de ficción 

(1962-2009) (Madrid, Iberoamericana, 2014) como especialmente idónea para el estudio de las películas 

basadas en la obra del escritor argentino. 
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provocar emociones puntuales (montaje de correspondencias). (Amiel, 2005, p. 

25) 

 

Estas tres modalidades principales de montaje (Fig. 41) que Amiel distingue se 

encuentran presentes en Circe. Las secuencias que se comentarán a continuación se 

corresponden bien con un principio de montaje discursivo, bien con uno basado en las 

correspondencias. Entre ambas nociones discurre una fina línea que las distingue: estos 

modos de montaje se asimilan a la manera de proceder de la cinematografía de Resnais y 

de las vanguardias de los años veinte, respectivamente; si en una los planos de una 

secuencia se yuxtaponen, en la otra se produce una relación en eco, de causalidades que 

se alejan más de la lógica; si la primera basa su efecto en la mostración, la segunda busca 

sugerir determinadas sensaciones en el espectador; si ambos comparten el proceder 

estético del collage, el primero incrusta las imágenes evidenciando lo artificial de la 

realidad, mientras que el segundo las dispone cual caleidoscopio, planteando una realidad 

cuyas asociaciones se comienzan a percibir (Amiel, 2005). Para potenciar este segundo 

efecto y minimizar las relaciones causa-efecto o intelectuales, se juega con la duración de 

los planos que componen la secuencia o con los paralelismos entre tomas, si estas se 

encuentran distanciadas temporalmente (Amiel, 2005, pp. 123-181). 

Ambos recursos se unen en Circe, donde es la intuición la que se impone en 

determinadas secuencias, donde a raíz de un comentario de Delia o Mario se 

desencadenan los recuerdos y se sustituye la figura del actual novio por las de Rolo y 

Héctor alternamente. Estas buscan los efectos que describe Amiel a propósito tanto del 

montaje discursivo como el de correspondencias e inciden en las grietas de la realidad 

que cada vez se abren más con la incertidumbre y la ambigüedad que se construyen a lo 

largo del relato: 

 

cuando se trata de modificar la percepción de las cosas y no ya los acontecimientos 

tal como se perciben, cuando el montaje gusta de yuxtaponer ruidos o imágenes 

que no suelen estar normalmente asociados, el principio mismo de dicho collage 

pone en tela de juicio la cuestión de la representación […], poniendo de relieve la 

fragilidad de la trama [del tapiz], su carácter a menudo artificial. (Amiel, 2005, p. 

25) 
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Dichas escenas proporcionan una fuerte sensación de continuidad –en un sentido 

no secuencial de la palabra– y circularidad y se consiguen mediante diversos efectos 

visuales: en unas ocasiones Delia entra y sale de campo para volver cada vez con un novio 

diferente; en otras se produce una yuxtaposición de planos de brevísima duración, a la 

manera de instantáneas; por último, también se recurre un recurso técnico conocido como 

paneo. Este consiste en el movimiento de la cámara sobre su propio eje, hacia la izquierda 

o la derecha, normalmente siguiendo la mirada del personaje en primer término. Este 

recurso se asemeja a un visor de diapositivas: así, en Circe se presentan tres imágenes 

consecutivas –de los tres novios–, pertenecientes a diferentes momentos de la línea 

temporal y que forman parte de un todo. Uno de estos ejemplos se encuentra hacia el final 

de la película, cuando Mario comienza a besar a Delia e intenta forzar una declaración 

amorosa por parte de ella. En esta secuencia (Figs. 42-44), el montaje discursivo parece 

tomar la forma de ese visor que muestra a Delia sus recuerdos: al responder –“yo también 

te quiero” (Antín, 1964, 1:06:12)–, mientras la voz en off de Mario continúa hablando  

–“¿ves? ¿Por qué vamos a seguir esperando?” (1964, 1:06:22)–, la cámara se desplaza 

para mostrar dos tomas equivalentes, con Héctor y Rolo respectivamente, en la que estos 

tienen una conversación similar con la protagonista –“si pronto vas a ser mía, Delia” 

(1964, 1:06:31); “va a ser tan hermoso, Delia” (1964, 1:06:44)–. Algo similar ocurre en 

una secuencia posterior, ya muy cercana al desenlace: mientras Delia, con la bandeja de 

bombones en la mano, se acerca a Mario, se yuxtaponen de manera fugaz momentos 

paralelos ocurridos con los anteriores novios (Figs. 45-48). En estas secuencias, las 

diversas imágenes que presentan a Delia con cada uno de los pretendientes se engarzan 

una con otra a la manera de un injerto, siguiendo la terminología de Amiel: 

 

Asociaciones voluntarias, añadidos exteriores, imágenes pegadas con una 

intención demostrativa; es el ojo del cineasta el que aquí ordena, es su mente la 

que recompone, mostrando una arbitrariedad de asociaciones que el contenido del 

discurso legitima. Aquí también son fuentes heterogéneas, pero que van a 

“pegarse” unas con otras como si fuese algo natural ... tal como se “agarra” un 

injerto en un tronco. […] tiene que ser viable imponer “naturalmente” su 

existencia, justo al contrario del collage. Y que una vez establecida la conexión, 

efectuado el vínculo entre dos elementos que no esperábamos en esta relación, su 

ensamblaje parezca lo más normal del mundo, algo evidente y comprensible. 

(Amiel, 2005, p. 105) 
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Asimismo, la idea del disco de las diapositivas coincide con la estructura cíclica 

de los actos de esta peculiar Circe: sistemáticamente y de una manera obsesiva la joven 

repite los mismos actos, por lo que el disco en el visor –de Rolo, de Héctor, de Mario, de 

quién sabe quién más– nunca deja de girar. Esta teoría del continuo retorno es explicitada 

por la propia Delia, cuando antes de la escena final tiene esta conversación con su madre: 

  

—Delia: Se parece tanto a la noche que vino Rolo... y a la noche de Héctor 

—Madre: Delia, por favor, ¿hasta cuándo? 

—Delia: ¿Hasta cuándo? Pero si siempre es la misma vez, mamá. (Antín, 1964, 

1:03:08-1:03:19) 

 

Esta inscripción de la trama en un tiempo cíclico se busca desde el primer 

momento no solo en el relato, sino también para la película. En las consideraciones 

iniciales acerca del rodaje se planifica emplear al mismo actor para encarnar a Mario, 

Rolo y Héctor, aunque esta idea se descartaría finalmente por evitar sumar ambigüedades 

y confusiones entre el público o por otras razones prácticas:  

 

El reparto del que me hablás me parece excelente, aunque me llevé una gran 

sorpresa: la de comprobar que, finalmente, te resolviste a emplear a tres actores 

diferentes para los tres muchachos. O yo estoy perjudicado por el aire italiano, o 

hasta lo último habíamos pensado en utilizar a un solo actor vestido y quizá 

caracterizado con la suficiente habilidad para crear la sensación de los dos muertos 

y del vivo. Supongo que no te habrá sido posible llevar eso a la práctica, y ya me 

lo explicarás; de todos modos, Argibay, Renán y Vidarte hacen una pierna de ases 

que te la debo. (Cortázar, 2012b; Antín, 27 oct. 1963) 

 

Además de estas secuencias, que ayudan a reconstruir “la memoria colectiva del 

barrio” y “equivalen a los chismes, las voces y «papelitos recordados» del cuento” 

(López, 2014, p. 197), a lo largo de toda la película se diseminan planos que, con 

diferentes variaciones, muestran los espejos como un elemento central. Lo irreal del 

mundo de Delia no viene dado en este caso por los tonos fantásticos de su influencia en 

los animales como ocurre en el cuento, sino por esa atmósfera de reflejos y apariencias 

creada por los espejos estratégicamente colocados por toda su casa. Estos representan, de 
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manera secundaria, la multiplicidad de tiempos y la relación con el pasado. La 

significación principal de la ubicuidad de los espejos reside en la representación de la 

figura del doble, e incluso del triple en el caso de Mario. Cada vez que se presenta en un 

plano el reflejo de este mientras charla con su prometida (Fig. 49) y se suceden momentos 

similares con Rolo y Héctor como protagonistas, el espectador experimenta una terrible 

sensación de circularidad y sustitución por las otras concretizaciones de sus víctimas. 

López apunta al respecto: “se presenta al personaje dentro de un marco como si se tratara 

de una fotografía en un portarretrato, es decir, reemplazable” (2014, p. 195-196). 

Existe otro conjunto de planos muy interesante desde este mismo punto de vista, 

en los cuales se contempla a Delia interactuando con un espejo tríptico (Figs. 50-52). Para 

Anna Boccuti, “la composición misma de las imágenes participa de la connotación del 

personaje y nos devuelve el retrato de una personalidad fragmentada, siempre aquí y en 

otro lugar, presente y ausente al mismo tiempo y, por lo tanto, impenetrable” (2017, p. 

80). Estas tomas, más distanciadas entre sí que las hasta ahora presentadas, muestran una 

relación en eco propia del montaje de correspondencias132: en cada una de ellas la mujer 

aparece con gestos, expresiones y vestuario distintos, como si se quisiera aludir a 

momentos paralelos en la relación con cada uno de los tres pretendientes. Por su parte, 

cada una de las hojas refleja a Delia y simboliza la relación con cada uno de sus novios. 

Solo una de ellas, la que no se refleja, es la real, la hechicera que se encuentra tras todos 

los actos aparentes e irreales que lleva a cabo cíclicamente con Rolo, Héctor y Mario. Sus 

reflejos no son más que las diferentes versiones del simulacro que debe llevar a cabo con 

cada uno de ellos, su asimilación al orden de la realidad al que ellos pertenecen hasta que 

consiga que entren en el suyo. 

La proyección en el Festival Internacional de Cine de Berlín (1964), en el cual la 

película representaba a Argentina, dio lugar a tres situaciones diferentes: “al público esa 

actitud elusiva de Circe lo divertía en vez de angustiarlo. No entendían por qué Circe 

rechazaba la relación sexual”; la crítica, por su parte, comprendió que “se trataba de una 

metáfora, para ellos Circe era la Argentina, un país solitario habituado a autosatisfacerse”; 

el jurado, sin embargo, “pidió que Circe fuera excluida de toda perspectiva de premio con 

el argumento de que podía tener problemas al regresar al país” (Antín, en Sández, 2010: 

 
132 En el sentido que las propone Amiel: “juego de ecos formales puestos de relieve por el montaje sin que, 

al producirse como tales, se agoten nunca en la sensación. Tal puede ser la definición de este peculiar 

collage a distancia que, en muy diversas ocasiones, crea efectos sensibles provocando diversos vínculos de 

significado” (2005, p. 128). 
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76). Las opiniones contradictorias se reprodujeron de manera equivalente una vez que la 

película fue estrenada en Buenos Aires:  

 

Pocos films argentinos han dividido tanto a la crítica. […] los juicios sobre Circe 

variaron desde el ditirambo (“una de las películas más interesantes, sutiles, 

misteriosas que jamás se hayan hecho en este país”) hasta la negación absoluta 

(“deshumanización que bloquea todo posible atisbo de interés”). Un criterio más 

compartible es el que la ubica en el justo medio entre su altiva intención poética y 

su ademán ampuloso y también prosaico. (Salgado, 1965, pp. 50-51) 

 

Si bien la proliferación de los tipos más experimentales de montaje, las 

yuxtaposiciones y los paralelismos visuales puede incurrir en ambigüedades y corre el 

riesgo de tornarse repetitiva, existe una perfecta adecuación entre los recursos formales 

del relato y los empleados en la película. En ocasión de La cifra impar, Mahieu detalla 

que “la adaptación cinematográfica de Antín y el montaje […] logran […] hallar el 

mecanismo cinematográfico apropiado para que la intransferible expresión literaria (no 

el “argumento, sino la expresión misma) se dé en nuevos términos, equivalentes al 

original, no en la forma, sino en su efecto sensible” (1980, p. 642). Asimismo, la crítica 

ha alabado con posterioridad dichas correspondencias no solo con el tratamiento formal 

que Cortázar hace de la temporalidad, sino con su poética de lo fantástico. De nuevo 

hablando de La cifra impar, Oubiña señala que “el film evidencia un trabajo sobre los 

procedimientos cinematográficos que sobrepasa su instrumentación técnica para 

convertirlos en núcleos de profunda expresividad. No es casual que este estilo encontrara 

un referente en el mundo de Cortázar o, mejor dicho, en esa disonancia con el mundo 

exhibida por sus relatos” (1994, p. 9). A pesar de los escollos entre realización, crítica y 

público, lo cierto es que la adaptación de Circe constituyó un proceso enriquecedor para 

Antín y, especialmente, para Cortázar. El escritor no escatima en reconocer las 

dificultades que encuentra cuando inicia la redacción de los diálogos de la película 

(2012b; Antín, 17 jun. 1963, anexo). Incluso en ocasiones posteriores, como la potencial 

adaptación propuesta por Guillermo Cabrera Infante, reconoce que “jamás entenderé ni 

veré las posibilidades cinematográficas de lo que escribo, hasta que alguien dotado de esa 

capacidad me lo muestra” (Cortázar, 2012c; Cabrera, 8 dic. 1966); asimismo, se muestra 

fascinado por la manera de traducir un contenido ideado directamente a imágenes, como 

la que presencia de primera mano en su encuentro con Antín en Sestri Levante: 
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Asistir al funcionamiento mental de un cineasta es algo asombroso. Me recuerda 

Le mystère Picasso, que quizá haya visto; allí, detrás de un papel 

semitransparente, Picasso pintaba y dibujaba, y uno veía surgir poco a poco la 

obra sin distinguir en ningún momento el pincel o la mano del artista. Un cineasta 

que piensa e imagina en alta voz es algo parecido. Por ejemplo, yo adelantaba una 

sugestión cualquiera sobre el cuento, y de inmediato Antín se quedaba como en 

trance, los ojos perdidos en el aire, y después se convertía en una cámara, es decir 

que empezaba a narrar imágenes, secuencias, la una saliendo de la otra como el 

desarrollo de todos los elementos de un árbol, desde el tronco hasta la hoja más 

pequeña, para volver finalmente al tronco. Una imaginación puramente visual es 

algo extraordinario, y mi trabajo con Antín me ha enseñado en pocos días a ver de 

otra manera el cine, a verlo desde dentro y no como un mero espectáculo. 

(Cortázar, 2012b; carta a Jean Barnabé, 3 jun. 1963) 

 

Para llevar a cabo la adaptación de Circe, Cortázar resuelve tomar la misma 

actitud que presenta ante su literatura: considerarla una extensión de la poesía, que no es 

sino parte de la realidad. Con la oportunidad de adaptar su relato, Cortázar ensaya una 

manera de pensar en imágenes que ya no son mentales ni poéticas, sino que se acercan 

más a lo visual. Así lo intenta mientras prepara el guion de Circe: “mientras desarrollo el 

diálogo hay momentos en que veo imágenes […] que apoyan lo que les hago decir a los 

personajes. A la izquierda de los papeles que vas a recibir he anotado […] posibilidades 

que se me han ocurrido y que en ese momento las veía” (Cortázar, 2012b; Antín, 17 jun. 

1963, anexo). Se establece, de este modo, una continuidad entre su producción literaria y 

su práctica interartística. Solo de esta manera se pueden entender declaraciones como las 

que le hace a Manuel Antín, donde se considera “un poeta, que ve en el cine el equivalente 

visual de las metáforas del poema” (Cortázar, 2012b; Antín, 29 mzo. 1964).  
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4. LA COLABORACIÓN EN LIBROS FOTOGRÁFICOS: HUMANARIO (1976) 

 

Si la imagen encuentra un terreno fértil en toda la literatura de Cortázar por su 

condición de posibilitadora de significaciones, el elemento fotográfico presenta un lugar 

destacado en la poética cortazariana por su analogía con el relato breve y por su capacidad 

de captación de lo insólito, en la línea de la búsqueda de códigos alternativos al lenguaje 

que permitan comunicar la experiencia estética. En Prosa del observatorio, Cortázar se 

mueve simultáneamente entre ambos medios; sin embargo, el resto de su producción 

relacionada con la fotografía será realizada en colaboración con diferentes artistas 

visuales; el primer acercamiento a los libros fotográficos viene de la mano del volumen 

Buenos Aires, Buenos Aires (1968) de Sara Facio y Alicia D’Amico, dos fotógrafas 

argentinas con las que continuará trabajando durante esos años y cuya relación se 

desarrollará a continuación. A partir de esta experiencia, Cortázar aportará sus reflexiones 

textuales a las obras de Frederic Barzilay –Tendres parcours (1978)–, Alécio de Andrade 

–París, ritmos de una ciudad (1981)– y Manja Offerhaus –Alto el Perú (1984)133–. 

Además de contribuir con sus escritos a todos estos libros fotográficos, se encargará de 

la traducción al español del volumen Llenos de niños los árboles (1983), con imágenes y 

texto que Carol Dunlop prepara durante una de las visitas del matrimonio a Nicaragua. 

Todas las obras destacadas pertenecen al género que se ha dado en llamar ensayo 

fotográfico. A diferencia de los ensayos visuales propuestos por Berger, que intentan 

transmitir interpretaciones acerca de un tema determinado sirviéndose únicamente de la 

significación que emana de las imágenes y de las relaciones que establecen entre ellas, el 

ensayo fotográfico es para Mitchell  

 

el lugar ideal en el que estudiar la interacción entre la fotografía y el lenguaje […]. 

Los ejemplos clásicos de esta forma (How The Other Half Lives [1890], de Jacob 

Riis y You Have Seen Their Faces [1937], de Margaret Bourke-White y Erskine 

Caldwell) nos proporcionan una conjunción literal de fotografías y textos, 

normalmente unidos por un propósito documental, a menudo político, o 

periodístico, en ocasiones científico (sociológico). (Mitchell, 2009, p. 249) 

 

 

 
133 Única de estas obras que se publica de manera póstuma; aunque la preparación del proyecto se lleva a 

cabo de manera conjunta, Cortázar fallece antes de que el libro se distribuya en junio de 1984. 
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En los casos que estudia Mitchell –Let Us Now Praise Famous Men (1941), de 

James Agee y Walker Evans, La cámara lúcida (1981), de Roland Barthes, The Colonial 

Harem (1981), de Malek Alloula y After The Last Sky (1986), de Edward Said y Jean 

Mohr– la reflexión en torno al mismo aspecto tanto por parte del código visual como el 

lingüístico permite apreciar las diferentes dinámicas que se establecen entre ambos: las 

imágenes y los textos pueden cuestionarse unos a otros, pero también mantener su 

autonomía al tiempo que proponen un intercambio de ideas (Mitchell, 2009, pp. 249-279). 

El interés que suscita la interrelación entre dos maneras de ver el mundo y que da lugar 

al conjunto imagen-texto será objeto de análisis del presente capítulo, no sin antes 

presentar ciertas nociones sobre teoría fotográfica y sobre su recepción y prácticas en el 

campo cultural argentino.  

 

4.1. La epistemología de la imagen fotográfica y su desarrollo en Argentina 

 

Antes de comenzar el repaso de su obra en común, es necesario situar la 

producción de las fotógrafas en su marco histórico y cultural. Ya desde su introducción 

hacia mediados del siglo XIX, los escritores latinoamericanos comienzan a hacerse eco 

de la fotografía: 

 

Escritores como Martí y Holmberg celebraron la capacidad reproductiva de la 

fotografía, mientras que Darío, Céspedes, Lugones, y Quiroga comenzaron a 

percibir las fisuras de este discurso testimonial e identitario, al plantearse la 

posibilidad de la reproducción de lo sobrenatural. Arlt también ironizó sobre las 

virtudes identitarias de la fotografía y su condición de mercancía. (Ríos, 2011, p. 

26) 

 

Valeria de los Ríos destaca que estos, entre tantos otros escritores, comienzan a 

dar relevancia en sus escritos a la técnica fotográfica, primero de manera instrumental, 

como reflejo o captación fiel de la realidad, y de manera paulatina entendida en tanto 

simulacro o manipulación de la memoria, especialmente en la era digital, un cambio que 

se da ya entrada la mitad del siglo XX y que caracteriza narraciones como las de Bioy 

Casares, Cortázar, Paz-Soldán o Lihn (2011, pp. 25-43). Esta evolución epistemológica 

no es propia únicamente de la escritura latinoamericana, sino que resume unas tensiones 

acerca de la imagen que llevan vigentes desde la misma invención de la fotografía. Como 
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técnica nacida en el seno del positivismo y que se hace ubicua en los tiempos 

posmodernos –no en vano el giro pictorial que caracteriza a la época contemporánea le 

ha acabado dando el nombre de sociedad de la imagen–, la fotografía, como señala 

Antonio Ansón, presenta una dualidad inherente a su constitución como medio que es a 

la vez inseparable y contradictoria: “se ofrece a un tiempo como verdad (analogía) e 

información parcial (punto de vista)” (2000, p. 23). Por un lado, la imagen técnica supone 

la consagración de la descripción objetiva, la prueba de que ciertos hechos han ocurrido 

delante de la cámara, la cual ilustra, por lo tanto, la capacidad del conocimiento a través 

de la observación. Así, la voluntad de acercamiento objetivo de aquellos fotógrafos que 

siguen estas premisas comparte una preocupación artística similar a la de autores como 

Émile Zola, Gustave Flaubert, Edgar Allan Poe o Henry James: la mirada que describe 

sin intromisión, con un propósito analítico y documental es análoga a esta concepción de 

la literatura (2000, pp. 23-27). Esta consideración del arte como “prueba de la realidad” 

(Ansón, 2000, p. 32) se relaciona con uno de los conceptos que Barthes acuña a propósito 

de la fotografía: 

 

Toda foto es de algún modo connatural con su referente […]. Llamo “referente 

fotográfico” no a la cosa facultativamente real a que remite una imagen o un signo, 

sino a la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la 

cual no habría fotografía. La pintura, por su parte, puede fingir la realidad sin 

haberla visto. […] Contrariamente a estas imitaciones, nunca puedo negar en la 

Fotografía que la cosa haya estado allí. Hay una doble posición conjunta: de 

realidad y de pasado. […] Lo que intencionalizo en una foto (no hablemos todavía 

del cine) no es el Arte, ni la Comunicación, es la Referencia, que es el orden 

fundador de la Fotografía. 

El nombre del noema de la Fotografía será pues: “Esto ha sido” […]. (Barthes, 

1989, pp. 135-136)  

 

Es decir, el pasado y la presencialidad como elementos referenciales de la 

fotografía es lo que la diferencia de otras artes y lo que certifica la existencia verdadera 

de aquello que nos presenta la imagen. 134 Sin embargo, en la era de la manipulación 

 
134 A este respecto, tanto John Berger como Susan Sontag matizan esa verdad inapelable que señala Barthes. 

Para el primero, “en cierto modo, no hay fotografías que puedan ser negadas. Todas las fotografías poseen 

categoría de realidad. Lo que ha de examinarse es de qué modo la fotografía puede o no dar significado a 
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digital cada vez es más claro que la imagen es susceptible de ser alterada. Como señala 

Susan Sontag,  

 

a pesar de la supuesta veracidad que confiere autoridad, interés, fascinación a 

todas las fotografías, […] aun cuando a los fotógrafos les interese sobre todo 

reflejar la realidad, siguen acechados por los tácitos imperativos del gusto y la 

conciencia. […] Aunque en un sentido la cámara en efecto captura la realidad, 

[…] las fotografías son una interpretación del mundo tanto como las pinturas y los 

dibujos. (Sontag, 2009, pp. 16-17) 

 

Ya sea a través del retoque o de la perspectiva desde la que se presente la imagen 

–a lo cual se añade la intencionalidad de las palabras que la acompañen–, la significación 

de la fotografía se desprende de una conjunción de factores inherentes y externos a su 

propia toma. De esta manera, para Ansón la fotografía cuestiona esa creencia en la verdad 

visual de las cosas y se asemeja a la literatura de la duda en su ruptura del pacto con la 

realidad y la sustitución de la certidumbre por la parcialidad del punto de vista, según la 

cual la ficción debe ser una apariencia de realidad, una aproximación sesgada a esta 

(Ansón, 2000, pp. 32-34). Corrientes filosóficas como la fenomenología de Merleau-

Ponty, que desconfían de la eficacia plena de los sentidos, o poéticas literarias como la de 

Julio Cortázar, en la cual la lógica pierde su omnipotente poder ante la entrevisión 

intuitiva de una realidad anteriormente inadvertida, dan cuenta de actitudes que también 

se encuentran presentes en la ontología fotográfica. La veracidad del “esto ha sido” ya no 

es tal, sino que la fotografía participa del mismo principio de verosimilitud que presenta 

la literatura:  

 

Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera. […] Pero lo 

importante no es esa mentira inevitable. Lo importante es cómo la usa el fotógrafo, 

a qué intenciones sirve. Lo importante, en suma, es el control ejercido por el 

fotógrafo para imponer una dirección ética a su mentira. El buen fotógrafo es el 

que miente bien la verdad.  

[…] Otra forma de presentarlo consistiría en decir que la humanidad se divide en 

escépticos y fanáticos. Los fanáticos son los creyentes. […] Los escépticos, en 

 
los hechos” (Berger y Mohr, 1998, p. 99). Para Sontag, por su parte, “la imagen quizá distorsiona, pero 

siempre queda la suposición de que existe, o existió, algo semejante a lo que está en la imagen” (2009: 16). 
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cambio, son los que desconfían críticamente. El objetivo de estos escritos es ganar 

adeptos para la causa de los escépticos. (Fontcuberta, 1997, p. 15) 

 

A todas estas consideraciones sobre las posibilidades de interpretación de la 

fotografía debe añadirse el marco desde el que se analiza. Para Benjamin, a partir de las 

posibilidades de reproducción técnica del arte esta fragmentariedad de la interpretación 

se intensifica. Esto se debe no solo a la consciencia de los modos culturales e históricos 

de percepción, sino también a la posibilidad de dislocación que supone la reproducción a 

gran escala. Así, el arte entra en el circuito mercantil de manera mucho más intensa a 

partir de la invención del cine, la fotografía y otras técnicas de reproducción, no solo en 

los siglos XIX y XX sino incluso considerando avances como la imprenta (1989). Para 

Benjamin,  

 

Incluso en la reproducción mejor acabada falta algo: el aquí y el ahora de la obra 

de arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. […] El aquí y 

ahora del original constituye el concepto de su autenticidad. 

[…] en la época de la reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es 

el aura de esta […]: la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito 

de la tradición. Al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el 

lugar de una presencia irrepetible. Y confiere actualidad a lo reproducido al 

permitirle salir, desde su situación respectiva, al encuentro de cada destinatario. 

(Benjamin, 1989, pp. 20-23) 

 

Esto permite destacar la importancia del contexto en el arte y su historia tanto a la 

hora de estudiar los modos de mirar como para determinar la significación de un mismo 

producto artístico a lo largo de su proceso de reproducción, actualización y, en suma, de 

creación de su significado. La fotografía es más que el aura del “esto ha sido”: es el 

análisis de sus posibilidades aun con la duda de la veracidad de sus referentes. Aún mejor: 

se requiere de la fotografía una suspensión de la incredulidad, una suerte de pacto de la 

ficción fotográfico, que permita analizar sus verdaderos valores artísticos y extraer su 

significado de las circunstancias que determinan el propio acto de interpretación.  

Intentando trascender la fotografía como mero instrumento técnico y otorgarle el 

estatuto de arte, desde finales del siglo XIX se articulan en Argentina una serie de 

asociaciones que, con diferentes métodos, temas y preocupaciones, buscan explorar este 
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reciente medio en la amplitud de sus posibilidades; asimismo, cada una de estas 

agrupaciones crea sus propios circuitos de difusión, tales como galerías privadas, 

publicaciones o premios, ganando poco a poco espacio en la prensa no especializada y 

formando parte del ambiente cultural argentino. La primera de ellas es la Sociedad 

Fotográfica Argentina de Aficionados, fundada en 1889 y en funcionamiento hasta 1926, 

cuyos esfuerzos se concentran alrededor de la fijación de tipologías urbanas y rurales. De 

manera equivalente a cómo la literatura reflexiona sobre la fotografía, la fotografía 

artística en Argentina queda ligada a las letras nacionales desde sus inicios, como 

demuestran las imágenes que Francisco Ayerza (1860-1901) toma reflejando las mismas 

preocupaciones que la literatura gauchesca coetánea (Fig. 53). A partir de la segunda 

década del siglo XX los procedimientos de la fotografía artística constituyen la mayor 

parte de la práctica de este medio. En estos años se toman como modelo las convenciones 

pictóricas de mayor consenso, en una época en la que pintores como Xul Solar en 

Argentina y Man Ray o la escuela Bauhaus en Europa buscaban salir de esos moldes 

(Facio, 1995, pp. 31-43). 

También en el panorama internacional las influencias pictóricas siguen 

percibiéndose en la fotografía con la llegada de las vanguardias y la experimentación 

surrealista. De manera simultánea, a lo largo de la primera mitad del siglo XX nacen una 

serie de modalidades que, acuñadas bajo diferentes denominaciones tales como fotografía 

directa –straigth photography–, candid photography, fotografía live o el instante 

decisivo, coinciden en una común oposición al pictorialismo de inicios del siglo XX. Este 

desarrollo paralelo de dos maneras de entender el arte fotográfico corresponde, tal y como 

señala Víctor del Río, a que desde los inicios de la fotografía se ha considerado el carácter 

documental de la fotografía como una de sus principales aplicaciones no solo en lo 

instrumental o lo histórico, sino también en lo artístico, lo social y lo testimonial. Las 

mejoras técnicas permiten que el fotógrafo pueda pasar cada vez más desapercibido y 

practicar modalidades con menor aparataje, ya sea para captar los ritmos de la ciudad 

como los gestos de los retratados, sean estas fotografías realizadas con conocimiento de 

los sujetos o no (2021, pp. 95-106).  

Estas prácticas se desarrollan tanto por fotógrafos europeos como 

norteamericanos, quienes deciden presentar imágenes que no conlleven tanto arreglo y 

artefacto. La importancia de la nitidez en la fotografía, defendida por autores como Alfred 

Stieglitz, Lewis Wickes Hine o August Sander, concedió una relevancia documental a 

temas tan dispares como el paisaje, los retratos o las condiciones sociales de la población. 
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Las contribuciones que estos fotógrafos realizaron de manera aislada supusieron el caldo 

de cultivo de las posteriores tendencias del periodo de entreguerras. El carácter directo de 

este tipo de fotografías pronto fue aprovechado por sus autores para la defensa de lo 

social, desde la representación de los granjeros durante la Gran Depresión por parte de 

fotógrafos como Dorothea Lange o Walker Evans hasta los reportajes gráficos de la 

Segunda Guerra Mundial y sus consecuencias, realizados por Robert Capa y Margaret 

Bourke-White, entre otros. El periodo de entreguerras también asistió al nacimiento de 

una nueva modalidad, la fotografía live, que aunaba la fotografía documental –por su 

representación de las clases sociales, la realidad urbana, etc.–, el dinamismo y la 

fotografía urbana o callejera. Las condiciones de esta etapa de la fotografía –la ligereza 

del equipo y la demanda de imágenes por parte de la prensa y las grandes revistas 

ilustradas– y los cambios sociales de la época –el paro, el odio racial, etc.– fueron los 

catalizadores de este nuevo centro de interés en la realidad colindante; a pesar de todo, 

los logros individuales de cada uno de los fotógrafos que cultivaron esta corriente no 

permiten hablar de unidad de tendencia. Fotógrafos como Erich Salomon, Henri Cartier-

Bresson, André Kertesz o Brassaï inciden en la importancia de captar el momento óptimo, 

lo que se convirtió en una condición del medio fotográfico sobre la que se asentarían los 

posteriores presupuestos de este arte. Dentro de la fotografía live se desarrolló de manera 

paulatina una especialización en determinadas temáticas dependiendo del estilo e interés 

de cada fotógrafo en particular (Tausk, 1978; Sougez, 1981, pp. 367-397). 

La consagración de estas líneas fotográficas viene dada en gran medida por la 

exposición The Family Of Man.135 Esta exhibición, comisariada por Edward Steichen 

para el Museo de Arte Moderno de Nueva York en 1955, fue mostrada durante los dos 

años siguientes de manera itinerante por las principales ciudades europeas, asiáticas y 

latinoamericanas. Su objetivo fue mostrar el amplio rango de las conexiones humanas, 

que fueron reflejadas a través de más de quinientas imágenes de centenares de artistas 

como Margaret Bourke-White, Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, Robert Frank, 

Manuel Álvarez Bravo, Dorothea Lange, W. Eugene Smith, Diane Arbus y August 

Sander, entre otros. Excluyendo las guías textuales elaboradas para el folleto por Carl 

 
135 Sara Facio ha declarado su admiración tanto por Steichen como por su gestión cultural del Departamento 

de Fotografía del Museo de Arte Moderno neoyorquino, especialmente de la exhibición que ahora se 

comenta: “Steichen marca para mí un ideal, porque hizo lo que yo siempre soñé hacer en fotografía: hacer 

fotos, coleccionar y hacer coleccionar fotos, descubrir fotógrafos artistas, curar exposiciones, publicar 

libros de fotos” (en Gasió y Docampo, 2016, pp. 50-51). Sus posteriores incursiones como curadora en 

diversas instituciones deben apreciarse en este sentido. 
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Sandburg, los datos técnicos de las cartelas y las citas de la literatura universal que 

encabezaban cada sección de las galerías, las imágenes buscan un encuentro directo con 

el espectador (MOMA, 1954; 1955a; 1955b) (Figs. 54-56). Esta decisión buscaba 

propiciar un pensamiento en imágenes, esto es, una reflexión nacida eminentemente de la 

secuencialidad, yuxtaposición o interacción de estas a partir de mínimos datos que las 

enmarcasen: 

 

Steichen no quiso montar la exposición sobre la fama e importancia de los autores 

de las fotos, sino que en la selección se esforzó por combinar los efectos de las 

diversas imágenes de tal forma que reforzaran mutuamente el impacto en el 

espectador. […] La selección de las fotos, precisamente en la forma de 

conjuntarlas, […] inició algo que podríamos calificar de “arte de exponer” en el 

campo de la fotografía […] [que] no solo resultó positiva desde el punto de vista 

artístico, sino que también satisfizo necesidades sociales. […] En este aspecto, se 

trataba de una importantísima difusión de la cultura visual. (Tausk, 1978, p. 113) 

 

Todas estas tendencias fraguan unos códigos y convenciones diferentes a los del 

pictorialismo para la práctica fotográfica y se traducen asimismo en una mayor 

profesionalización y una ampliación de los circuitos de difusión, formación y 

legitimación. En el panorama argentino, según Sara Facio, en los años treinta la práctica 

fotográfica que se reivindica como artística se concentra alrededor de los Foto Clubes, de 

carácter selecto, que promovieron la difusión de este medio en el país y fuera de sus 

fronteras. Algunos, como el Foto Club Argentino de Buenos Aires, son los predilectos 

para recibir encargos oficiales por parte de las instituciones gubernamentales y ocupan 

gran parte del espacio disponible en los principales lugares de exhibición y convocatorias 

de premios, tanto en la capital como en las provincias. A partir de 1945, organizaciones 

como el Foto Club de Buenos Aires136, donde se forman gran parte de los profesionales 

de la segunda mitad del siglo XX, buscan recrear este ambiente de manera más horizontal, 

con mayor versatilidad de temas (1995: 43-50). 

Facio y D’Amico deben mucho a la generación fotográfica anterior a ellas, no solo 

por haberse iniciado en este arte de mano de Annemarie Heinrich, uno de sus mayores 

 
136 “El Club se rige por un reglamento casi deportivo, se reclama una competencia leal y se accede a 

categorías superiores por medio de puntaje asignado por premios. […] Seguir ganando premios significaba 

repetir fórmulas para halagar al jurado” (Facio, 1982, p. 4). 
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exponentes en Argentina, sino también por la ruptura con la tradición dominante que 

supuso el grupo La Carpeta de los Diez. Esta unión de los fotógrafos George Friedman, 

Annemarie Heinrich, José Malandrino, Max Jacoby, Pinélides A. Fusco, Hans Mann, 

Alex Klein, Fred S. Schiffer, Ilse Mayer y Anatole Saderman fue una de las primeras 

disidencias contra el estilo de Club que imperaba en aquel momento. A pesar de su breve 

existencia –el grupo se presentó en sociedad en 1954 y se disolvió en 1959–, el método 

que promulgaron, el cual consistía en el análisis y discusión de las imágenes entre los 

propios miembros del grupo, supuso un gran avance y legado para las corrientes 

posteriores (Facio, 1995, p. 50). Las fotógrafas a las que se dedica el presente estudio 

también tuvieron una gran influencia de una serie de autores que practicaron este arte en 

relación con el ámbito cultural; así, sus antecedentes en este campo son fotógrafos como 

Horacio Coppola, Anatole Sanderman, Alejandro Wolk, Grete Stern, Boleslaw 

Senderowicz y la ya mentada Annemarie Heinrich. Esta artista, nacida en Alemania y 

emigrada a Argentina a los doce años, fue una de las mayores cultivadoras de la fotografía 

de espectáculo. Cultivó asimismo el retrato de las personalidades del momento y el 

desnudo artístico, aunque su estética es muy diferente a la que se aprecia después en los 

libros de Facio y D’Amico: su manejo de la iluminación en estudio –similar a la que se 

usaba en aquellos momentos en el cine– se orientaba hacia una idealización estética de 

los fotografiados (Figs. 57 y 58) (Facio, 1995, pp. 65-72). 

Alicia D’Amico (1933-2001) y Sara Facio (1932) se conocen en la Escuela 

Nacional de Bellas Artes “Manuel Belgrano”, de la que egresan en 1953. Formadas en la 

fotografía en el estudio de Luis D’Amico y de Annemarie Heinrich y becadas en diversas 

ocasiones para ampliar sus estudios artísticos en Europa y Estados Unidos, a su regreso a 

Buenos Aires en 1960 crean su propio estudio fotográfico. Sus primeros premios 

internacionales y exposiciones –la primera de ellas, ubicada en la Galería Riobó, está 

dedicada a los retratos de diferentes escritores argentinos– llegan tan solo un año más 

tarde (Facio, 1982; Potenze, 1982). La posterior interrupción del vínculo profesional que 

tuvieron, según la propia Sara, no interfirió con su buena relación personal, lo cual queda 

demostrado en la firma conjunta que elaboraron: “nosotras trabajábamos en sociedad, y 

nos planteábamos como una firma profesional, firmábamos Sara Facio-Alicia D’Amico, 

sin importarnos quién tomaba la foto. […] Es más, hay fotos que por más que las firme 

una u otra, una era la que disparaba y la otra quien ponía las luces, de modo que la foto 

era de ambas” (Facio, en Gasió y Docampo, 2016, p. 83). Ambas crecieron juntas como 

fotógrafas, lo cual dio lugar a esa simbiosis que Sara califica de perfecta por lo parejo de 
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su pensamiento estético y visual: las dos sentían una especial conexión con el blanco y 

negro y por el género del retrato. Fueron sus diferencias en el campo intelectual las que 

motivaron su separación profesional de mutuo acuerdo (en Zimmermann, 2011). De estos 

años de trayectoria común, finalizada en 1985, nace la totalidad de sus proyectos 

cortazarianos, pero también muchas iniciativas que continuarán una vez terminada su 

colaboración profesional. 

El inicio de la práctica fotográfica por parte de la generación de fotógrafos a la 

que pertenecen Facio y D’Amico supone una serie de cambios importantes respecto a sus 

predecesores, tanto por el tipo de arte cultivado como por el periodo histórico que se 

atraviesa. La primera mitad del siglo XX quedó marcada por una búsqueda ajena a la 

fotografía directa y un interés de los profesionales por reflejar el mundo y la cultura que 

les rodeaba. Hasta 1960, en la Argentina los paradigmas nacionales siguen siendo los 

procedimientos de Heinrich, Stern y Coppola, aunque a partir de esta década la fotografía 

tomará nuevos caminos, especialmente aquellos relacionados con la necesidad de 

testimonios sociales y humanos (Facio, 1995, pp. 87-88). Asimismo, la situación y 

relevancia en el campo fotográfico argentino de Facio y D’Amico deben encuadrarse en 

los vaivenes histórico-políticos del momento, esto es, por la transición de la censura a la 

democracia. En su artículo “Fotografía: la memoria cuestionada”, la propia Sara Facio 

reflexiona sobre los eventos políticos que condicionaron su producción artística, así como 

la de sus coetáneos, entre 1966 y 1983.  

Según Facio, tanto el desarrollo de la experimentación fotográfica como los 

esfuerzos por la difusión de la fotografía como arte durante las décadas anteriores 

encontraban cada vez más impedimentos. Especialmente a partir de 1976, se produjo un 

aislamiento cultural de Argentina: los fotógrafos extranjeros desechaban toda posibilidad 

de viajar al país y los exiliados no pudieron mantener una relación fluida con el circuito 

cultural del país; además, la ausencia de exposiciones, conferencias, revistas o 

publicaciones sobre fotografía provocaron un empobrecimiento cultural. Los viajes a 

Europa de ciertos fotógrafos argentinos permitieron salvar, de alguna manera, la 

incomunicación entre los países latinoamericanos. Por otra parte, el foco de interés 

periodístico que supusieron los acontecimientos políticos de Argentina, Chile y Uruguay 

de los años setenta propició la llegada de fotógrafos extranjeros, como la guatemalteca 

María Cristina Orive, quien trajo consigo una red de contactos que supuso uno de los 

primeros impulsos de la fotografía rioplatense. En 1973 se produjeron dos 

acontecimientos de gran importancia para el despliegue de este medio. El primero de ellos 
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fue el decreto presidencial peronista que prohibió a las agencias de prensa extranjeras 

suministrar información nacional, con lo cual se propició la formación de grupos de 

empresarios y fotógrafos de prensa dentro del país. El segundo fue la creación de la 

editorial fotográfica La Azotea; sus fundadoras137, Facio y Orive, perseguían con este 

proyecto promover la unión de los fotógrafos de América Latina a través de la auto-

publicación, el diálogo artístico y la organización de exposiciones (Facio, 1993, pp. 269-

274). A lo largo de más de tres décadas, dicha editorial ha publicado libros dedicados 

tanto a la compilación de la obra de fotógrafos contemporáneos –Fotografía argentina 

actual (1981), volúmenes dedicados a Martín Chambi (1985), Grete Stern (1988) o 

Annemarie Heinrich (1987, 2014), entre otros– como a la formación de nuevos 

espectadores –Cómo tomar fotografías (1976), Leyendo fotos (2002) o Encuadre y foco 

(2003), por nombrar algunos–. La labor de las dos fotógrafas se proyectó desde el inicio 

como una labor orientada hacia la creación de redes intercontinentales: 

 

Cuando empezamos con La Azotea publicamos postales de Henri Cartier Bresson 

y André Kertesz, que nos dieron fotos de ellos para apoyarnos. […] Pero no era 

nuestro objetivo. Por más grandes que fueran esos fotógrafos, queríamos publicar 

solo latinoamericanos. […] Después, para tener un poco más de entradas y no 

fundirnos tanto empecé con una nueva colección que se llama “Los nuestros” que 

es más temática. Y “Foto de escritor” que muestra que también en Latinoamérica 

hay un pensamiento, no solamente hambre y miseria. (Facio, en Moreno, 2000). 

 

Estas colecciones, con un afán similar a lo que durante esos años se ha gestado en 

el campo literario latinoamericano –como se comprobará más adelante–, siguen la estela 

de las notas periodísticas que Facio y D’Amico ya publicaran desde los años sesenta en 

diversos medios. Una de las publicaciones pioneras y más longevas fue su sección 

“Tiempo de Fotografía” en La Nación, donde entre 1966 y 1974 difunden los encuentros 

y exhibiciones nacionales e internacionales, realizan reseñas sobre las obras 

contemporáneas y llevan a cabo una labor divulgativa e informativa sobre este medio 

(Facio, en Gasió y Docampo, 2016, pp. 72-73). Su interés por la conservación fotográfica 

y la gestión cultural ha llevado asimismo a Sara Facio a crear la Fotogalería del Teatro 

San Martín, dirigido y gestionado por ella entre 1985 y 1998, y a fundar la Colección 

 
137 Alicia D’Amico queda vinculada a esta editorial como socia tras ceder parte del espacio del que fuera 

su estudio con Sara Facio (Facio, en Gasió y Docampo, 2016, pp. 244-245). 
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Fotográfica del Museo Nacional de Bellas Artes en 1995 (Pérez, 2012, pp. 231-234). 

Asimismo, con intención de salvar las distancias impuestas por la situación política del 

momento, en 1978 Facio y D’Amico acudieron al Primer Coloquio Latinoamericano de 

Fotografía, organizado por el Consejo Mexicano de Fotografía; de dicho encuentro nació 

la fundación en 1979 de su contraparte argentina, constituida en sus inicios por las dos 

autoras, así como por Eduardo Comesaña, Andy Golstein, Annemarie Heinrich, María 

Cristina Orive y Juan Travnik. Con ello, se propusieron realizar una labor de difusión de 

la fotografía nacional tanto dentro de Argentina como de manera internacional, tanto del 

trabajo de autores individuales como de permitir la circulación y actualización de la 

técnica y teoría fotográfica a través de un diálogo abierto con otras regiones (Facio, 1995, 

pp. 42-52).  

 

4.2. La colaboración Facio-D’Amico-Cortázar: de Buenos Aires a los escritores 

latinoamericanos 

 

Durante estas turbulentas décadas que recogen su proyecto en común, Sara Facio 

y Alicia D’Amico emprenden una serie de proyectos que, de la mano de Julio Cortázar, 

adquieren una contraparte literaria. El inicio de la relación entre estos tres autores se 

establece a partir de las fotografías que Facio y D’Amico toman para armar un ensayo 

fotográfico al que llamarán Buenos Aires, Buenos Aires (1968). Publicado por 

Sudamericana, fue la editorial la que recomendó a Cortázar para acompañar el conjunto 

fotográfico que aportaban las argentinas: 

 

En ese momento, se creía –y todavía hoy hay muchos que lo creen– que un libro 

de fotografía si no incluía un escritor importante, no era nada. Y ni a Alicia ni a 

mí se nos había ocurrido Cortázar, primero, porque no lo conocíamos y segundo, 

porque vivía en París. La editorial lo mencionó porque era de su catálogo y 

nosotras dijimos que sí de inmediato.  

[…] Cuando le dijimos a la editorial que aceptábamos con muchísimo gusto a 

Cortázar, propusieron enviarles la maqueta por correo. Y ahí fue cuando 

decidimos llevarla personalmente. Viajamos a París, vimos a Julio y le mostramos 

todas las fotos. Él, al verlas, se emocionó mucho, le gustaron. […] Entonces, 

nosotras aprovechamos para ir de París a Suiza a la imprenta que lo iba a imprimir 

para darle instrucciones técnicas. Le dimos tiempo a Cortázar para que mirara la 
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maqueta y le dijimos que tenía libertad para escribir lo que quisiera […]. Y así lo 

hizo, con total libertad. (Facio, en Gasió y Docampo, 2016, pp. 81-83) 

 

Finalmente, Cortázar contribuyó al volumen con una serie de poemas, en ese 

momento inéditos y escritos al inicio de los años cincuenta (Cortázar, 2012c; Facio y 

D’Amico, 24 abr. 1967), y un texto, entre la prosa poética y el ensayo, que los engarza 

con las imágenes. El resultado de esta empresa común fue un ensayo fotográfico que 

miraba la ciudad desde una perspectiva poco frecuente y muy alejada de la concepción 

que de ella ofrecían los manuales turísticos de la época: a través de sus calles, sus gentes 

y, en menor medida, de sus lugares emblemáticos, las fotógrafas buscaban reflejar la urbe 

en su cotidianeidad (Fig. 59). Tal y como Cortázar expresa en el propio volumen, “Sara 

y Alicia han fotografiado Buenos Aires con un soberano rechazo de temas monumentales, 

de itinerarios pintorescos o insólitos, sus imágenes nacen de algo que participa de la 

caricia, de la queja, de la llamada, de la complicidad, de la amarga denuncia, todos los 

gestos interiores de una sensibilidad” (Cortázar, en D’Amico y Facio, 1968, pp. 22-23). 

Por su reflejo literario de la contemporaneidad de la ciudad porteña, las reflexiones de 

Cortázar en este libro han sido vinculadas por Joaquín Roy con las del ensayismo 

argentino de los años treinta sobre el carácter nacional, y señala que muchos de los 

contenidos de Buenos Aires, Buenos Aires se podrían poner en boca de Martínez Estrada 

o Scalabrini Ortiz (1973, p. 473). Las fotografías de Facio y D’Amico, por su parte, se 

han considerado análogas al imaginario urbano que el escritor argentino esboza en 

Rayuela: 

 

Cortázar’s novel problematizes the continuities in the Argentine imagery of 

Buenos Aires and Paris by having its characters reenact again and again the 

routines of daily life in the lower-middle-class neighborhoods of the city, where 

monuments are vague shadows in the distance of the centers of power. Facio’s 

and D’Amico’s work is equally insistent on maintaining a focus on everyday life. 

[…] There are, of course, some images of the skyline that give the sense of the 

city’s immensity. But the fact that these traditional “tourist” images are 

outnumbered by photographs of everyday people going about everyday lives only 

serves to distance the former as part of the economical apparatus that controls 

those lives. (Foster, 1998, p. 186) 
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De tal modo, se rescata una presencia dinámica de la ciudad y sus gentes, que 

queda localizada por los monumentos porteños en el trasfondo difuminado del imaginario 

colectivo (Fig. 60). Por su parte, una de las imágenes que el escritor evoca en su texto es 

la del escritor porteño a la caza de unas actualizadas Aguafuertes porteñas: 

 

Trato de imaginar al novelista de Buenos Aires, a la mujer o al hombre que un día 

obligarán a la ciudad a rendir sus más secretas llaves, como ya estas imágenes 

rinden tantas puertas. Parado en una esquina, con su bufanda y su chambergo, 

Roberto Arlt138 fuma y espera. Cuando pasen esa mujer o ese hombre, él los mirará 

largamente antes de irse. El vigía podrá descansar. (Cortázar, en D’Amico y Facio, 

1968, p. 194) 

 

A pesar del trabajo volcado en su primer ensayo fotográfico por las autoras 

argentinas, la censura de la época provocó un importante obstáculo en su recepción. Si 

bien el libro pudo publicarse sin problemas, el acto de presentación que la editorial había 

preparado en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires se vio cancelado: 

 

Hicieron avisos en los diarios y en las revistas, y además afiches que pegaron en 

las calles. Nunca se había hecho para un libro un despliegue semejante. Pero el 

día de la presentación, que estaba prevista para las siete de la noche, nos llamaron 

a las dos de la tarde para decirnos que el gobierno la había suspendido. Era el 

gobierno de Onganía, que recién había tomado el poder, y como Cortázar había 

manifestado su desacuerdo junto con otros artistas y escritores, en la Embajada 

Argentina en París y en la Casa Argentina de la Ciudad Universitaria, parece que 

eso hizo que lo quisieran sacar de la faz de la Tierra. […] No dieron ninguna 

explicación. Pero el libro se editó, y es más, el gobierno compró el libro, la 

Cancillería y Aerolíneas Argentinas, la Secretaría de Cultura. ¡Lo tenían todas las 

embajadas! (Facio, en Gasió y Docampo, 2016, pp. 89-90) 

 

 

 
138 Para más información acerca de las relaciones entre las crónicas periodísticas de Roberto Arlt y la 

fotografía, se recomienda la lectura de P. M. Cimadevilla y L. Juárez (2014). Entre el fotoperiodismo y la 

imagen aurática: crónica y fotografía en El viaje a España de Roberto Arlt. Aletria, 24(2), pp. 203-220. 

Disponible en https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11049/pr.11049.pdf 

https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.11049/pr.11049.pdf
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Este contratiempo no impidió que la colaboración entre estos tres autores llegara 

a su fin. Tres días después de su primer encuentro, Julio, Sara y Alicia se reunieron en los 

jardines de la UNESCO, en la que este trabajaba como traductor. “En ese momento tomé 

la foto que fue su favorita. «Quiero que sea mi foto oficial. Me gustaría que esta foto 

algún día estuviera en la tapa de un libro mío»” (Facio, 2004, p. 28). Fue en este momento 

en el que Sara capturó la instantánea que pasaría al imaginario colectivo como la visión 

de Cortázar por antonomasia: mirando fijamente a cámara, ligeramente ceñudo y 

fumando un cigarrillo (Fig. 61). Aunque volvieron a encontrarse en numerosas ocasiones, 

Facio hizo su última foto del escritor en 1974: “nunca tuve el impulso de volver a tomarle 

fotos. Sentía que tenía su imagen para siempre, y lo que más me conmueve es saber que 

era su foto preferida” (Facio, 2004, p. 72-73). 

La siguiente colaboración de D’Amico y Facio con Cortázar no contó con este 

como única figura literaria; el libro-revista Retratos y autorretratos (1973) incluyó las 

fotografías –tomadas entre los años sesenta y setenta– de muchos escritores 

latinoamericanos de gran trascendencia posterior, así como con textos de cada uno de 

ellos. Los autores139 que participaron con su imagen y sus reflexiones en este libro fueron 

Miguel Ángel Asturias, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera 

Infante, Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 

Alberto Girri, Eduardo Mallea, Ricardo E. Molinari, Manuel Mujica Láinez, Pablo 

Neruda, Silvina Ocampo, Juan Carlos Onetti, Nicanor Parra, Octavio Paz, Augusto Roa 

Bastos, Juan Rulfo, Ernesto Sábato y Mario Vargas Llosa (D’Amico y Facio, 1973). Este 

catálogo de escritores recuerda a la empresa llevada a cabo por Luis Harss en su 

posteriormente celebrado volumen Los nuestros (1966): Harss entrevistó a Carpentier, 

Asturias, Borges, Guimarães, Onetti, Cortázar, Rulfo, Fuentes, García Márquez y Vargas 

Llosa (Harss, 2012). 

Cortázar jugó un importante papel en la promoción de este libro antológico, pues 

se ofreció a ayudar a Harss a contactar con muchos de los autores y con su propio editor, 

Paco Porrúa (Cortázar, 2012c; Porrúa, 15 en. 1965-30 mzo. 1965).140 Este mismo impulso 

 
139 El proyecto inicial contemplaba la participación de veinticinco escritores; por diversas razones, Victoria 

Ocampo, Olga Orozco y María Elena Walsh rechazaron la proposición (Facio, en Gasió y Docampo, 2016, 

pp. 121-123). 
140 Como Facio, D’Amico y muchos otros latinoamericanos, Harss conoció a Cortázar a través del impacto 

mediático de Rayuela: “Cortázar fue mi primer entrevistado, en realidad le debo el libro a él. Al entusiasmo 

que sentí por Rayuela. Yo lo quería traducir (al inglés, el idioma en que yo trabajaba), lo quería escribir. 

Creo que mucha gente sentía eso. Rayuela sacudió la literatura, le trajo el idioma vivo de la calle, fue una 

liberación. Uno quería vivir y hablar así. Ahí mismo supe qué autores iba a entrevistar” (Harss, 2012, p. 

380). 
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también se lo proporcionó al proyecto de las fotógrafas, se puede comprobar mediante 

una de sus cartas a Vargas Llosa: “Sara Facio y Alicia D’Amico, que están haciendo un 

álbum de todos nosotros, me dicen que no les has contestado […]. Esas muchachas son 

excelentes y trabajan muy bien, de modo que te las recomiendo” (2012d; Vargas, 20 feb. 

1970). La posición intermedia e intermedial de Cortázar refleja el funcionamiento interno 

del mismo boom que autores como Harss ayudaron a canonizar y, al mismo tiempo, es un 

claro ejemplo de las conexiones que se produjeron dentro de esta red intelectual. 

La edición popular de Retratos y autorretratos –en formato de foto-revista, con 

una tirada de 25.000 ejemplares que se vendían en los kioscos (Facio, en Gasió y 

Docampo, 2016, pp. 114-116)–, se difundió con éxito, pero no alcanzó a registrar una 

segunda edición; muy lejos quedaba su alcance de las múltiples ediciones de Los nuestros, 

sin contar la reedición de 2012. El libro de Luis Harss (1936) se convirtió muy pronto en 

un volumen de culto. El ensayo llegó en un momento clave, del que se hizo eco hasta la 

propia contraportada: “la narrativa latinoamericana se encuentra hoy en una encrucijada, 

y en la apertura de una tradición. Los nuestros es una primera aproximación a esta 

problemática, un intento de captar tendencias y presencias, y de evaluar posibilidades 

futuras” (Harss, 1966). Otro punto en común entre ambas propuestas es el carácter 

abiertamente parcial de su trabajo. Tanto el escritor chileno como las fotógrafas 

argentinas realizaron la selección de los entrevistados basándose en una mezcla de gusto 

personal y lecturas propias que fueron adquiriendo cuerpo gracias a las redes intelectuales 

que creó o posibilitó el boom. Harss dirá en su “Prólogo arbitrario, con advertencias” que 

el “énfasis ha sido más diagnóstico que definitivo. Tratamos de percibir síntomas, señalar 

líneas principales, captar algunas tendencias, sugerir algunas valoraciones preliminares, 

ensayar posibilidades y perspectivas” (2012, pp. 46-49). Alicia D’Amico, por su parte, 

señalará que “pretendimos retratar subjetivamente a nuestros escritores […] lo cual fue 

un gran desafío, pues todo el mundo tiene una idea formada de ellos” (1982, p. 11).  

En la nota a la nueva edición de 2012, el autor reflexionó sobre lo premonitorio 

de este volumen, en el cual su propósito era hacer “retratos de autores basados en 

entrevistas […], [pues] a nadie se le había ocurrido reunir una galería de retratos “en vivo” 

que les pusiera cara y cuerpo para el lector” (Harss, 2012, p. 2), un planteamiento que, 

salvadas las distancias mediáticas y de método, es el mismo que llevaron a cabo las 

fotógrafas argentinas. También la metodología de Los nuestros y Retratos y autorretratos 

coincide; Harss incluso emplea términos del lenguaje fotográfico al plantear sus 

semblanzas de escritores:  
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cada uno de los diez ensayos de este libro, aunque parte implícita de un esquema, 

es una unidad autónoma. […] El núcleo es una conversación. El autor habla, 

respira, reflexiona, y nosotros tratamos de captarlo en movimiento, de fijar un 

gesto, una actitud que revele al hombre e ilumine al artista. Buscamos siempre un 

punto focal, un polo luminoso que irradie para alumbrar las sombras periféricas. 

[…] Un gesto, una frase casual, pueden ser más elocuentes que volúmenes de 

explicaciones. (Harss, 1966, pp. 46-49). 

 

La perspectiva intimista y cercana que describe Harss se asemeja a la óptica 

empleada por las fotógrafas. Estas rechazan las poses e iluminación propias de la 

fotografía de estudio y buscan el trasfondo psíquico de los sujetos a través de la 

expresividad de su fisionomía y, especialmente, de su mirada; la mayoría de las imágenes 

optan por planos cerrados que buscan crear complicidad con el retratado, de una parte, y 

establecer un lenguaje semiótico alternativo a la palabra en el que la mirada y las manos 

–como en el caso de las fotografías tomadas a Cortázar– invitan a la conversación. En 

descripción de Sara Facio, “son retratos de cortes violentos, agresivos, originales en su 

falta de pose, en la carencia de efectos lumínicos artificiales. Son miradas hacia lo hondo, 

gestos robados, pensamientos detenidos” (1982, p. 11). Así, si bien el punto de vista de 

las fotógrafas es el que presenta a los autores, estos “posan tal y como se conciben a sí 

mismos, haciendo de cada gesto y actitud un gesto tan significativo como la palabra 

escrita” (Brizuela, en Pérez, 2012, p. 218). 

La relación entre los autores y su semblanza adquiere un grado más de 

complejidad en el caso de Retratos y autorretratos. Como contraparte literaria a las 

imágenes, las fotógrafas solicitaron a los escritores retratados unas reflexiones textuales 

que registraran las impresiones que esas imágenes motivaban. El de Cortázar, titulado 

“Opiniones pertinentes”, es literalmente una conversación metarreflexiva en la que los 

dos personajes de 62. Modelo para armar, Calac y Polanco, se mofan descaradamente de 

la fotografía que le han tomado por su forma de posar (Figs. 62-64): 

 

¡Y esto se deja fotografiar, esto se toma por un escritor y para más argentino! Un 

beséler, decime un poco. […] vos fijate que cuando se tiene un poco de 

responsabilidad, uno va y le pide a Alicia y a Sara que lo saque con la mandíbula 

de pensador intelectual descansando en la mano, la mano descansando en el codo, 
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y el codo propio arriba de uno de esos escritorios con tintero. Pero el punto no 

tiene categoría, vos te das cuenta. (Cortázar, en D’Amico y Facio, 1973, p. 45-46) 

 

Como en Los nuestros, Retratos y autorretratos nace de una serie de 

conversaciones. Sin embargo, si en el primer caso el diálogo se establece entre Harss y el 

escritor, en el segundo el intercambio se produce entre el autor y su propia fotografía. 

Esta peculiar relación entre texto e imagen nos desplaza, entonces, del retrato al 

autorretrato; esto adquiere un nuevo matiz si lo volvemos a situar a la luz de la creación 

de una figura pública del intelectual latinoamericano que imperaba tras el caso Padilla. 

Así, como señala Paula Bertúa, la aparición de Retratos y autorretratos se puede entender 

como “un gesto de legitimación doble: por un lado esos «retratos honoríficos» expresaban 

una voluntad consagratoria hacia los retratados, por otro, era una estrategia para intervenir 

en circuitos artísticos e intelectuales que prestigiaban a la propia fotografía, en un 

momento en que aún ocupaba una posición subalterna en el campo de las artes” (2016, p. 

72). Las “sutiles iniciativas pero clarísimo interés” (Gilman, 2016, p. 2) de Cortázar en la 

gestación de ambos volúmenes es otra prueba más de lo que recursos como este suponían 

para la legitimación de la figura del intelectual latinoamericano. A este respecto, Bertúa 

destaca a propósito del prólogo de Sara Facio en su volumen Foto de escritor (1998) que  

 

La intervención de la fotógrafa resulta interesante por el efecto de temporalidad 

diferida que insinúa y por el modo ciertamente candoroso en que justifica el 

armado de un canon que, lejos de haber sido un gesto premonitorio o un acierto 

personal, se correspondía con un movimiento que en ese entonces estaba fechado 

y cuyo campo de fuerzas había incidido en los comportamientos de los escritores 

en tanto hombres públicos, en sus poses y actitudes. Por otro lado, la publicación 

formó parte de una de las líneas editoriales del proyecto político-cultural 

vinculado con la revista Crisis. (Bertúa, 2016, p. 74) 

 

Los nuestros también acusa estos vaivenes apenas unos años más tarde de su 

publicación. En su “Epílogo, con retracciones”, que incluye como coda a la edición de 

1969, Harss señala: “el tiempo […] se ha hecho sentir en los tres años que han pasado 

desde que salió este libro ya parcialmente envejecido. […] el «boom» de la literatura 

latinoamericana [es] un fenómeno, se está viendo ahora, que tiene más que ver con una 

revolución editorial y publicitaria que con un verdadero florecimiento creativo” (1969, 
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pp. 463-464). Sin embargo, la edición de 2012 cambia el tono crítico por el de la nostalgia, 

ya distanciado de las problemáticas internas surgidas en el campo intelectual 

latinoamericano de los años sesenta y setenta. 

También en Retratos y autorretratos están presentes las mismas tensiones del 

campo intelectual (Facio, en Gasió y Docampo, 2016, pp. 112-113) que se encuentran en 

los paratextos de Los nuestros: “la petición o la cesión de la palabra y de la imagen 

hicieron palpables esas polémicas –que discurrían sobre asuntos artísticos, políticos, 

personales– y que habían fomentado tanto alianzas como enfrentamientos al interior del 

grupo” (Bertúa, 2016, p. 86). A pesar de reflejar el mismo momento histórico, las 

imágenes operan con la ventaja de la ambigüedad. El contexto en el que se exponen las 

fotografías, las palabras o textos que la acompañan, etc. pueden orientar la interpretación 

que el espectador hace de las imágenes, “pero ningún pie puede restringir o asegurar 

permanentemente el significado de una imagen” (Sontag, 2009, p. 111). Es por esto por 

lo que, al contrario que Harss, que acabará considerando su libro como un documento de 

época, en 2012 Facio habla aún del carácter atemporal de sus fotos: “mis retratos tienen 

una intención psicológica, en cuanto muestran la personalidad de los artistas elegidos y, 

por sobre todas las cosas, fueron y son imágenes contemporáneas. Hoy, las más conocidas 

–de Cortázar, Neruda, Borges– se publican como imágenes actuales treinta o cuarenta 

años más tarde de haber sido tomadas” (en Pérez, 2012, pp. 201-202).  

En definitiva, Retratos y autorretratos se inserta en la misma línea que textos 

como Los nuestros o Historia personal del boom en lo relativo a la creación de un canon 

contemporáneo de los escritores que renovaron las letras latinoamericanas.141 Al analizar 

estos discursos dentro del contexto hispanoamericano de los años sesenta y setenta, estas 

obras adquieren un valor añadido como estrategia de legitimación dentro de las nuevas 

exigencias del campo literario a los intelectuales. La imagen que los propios retratados 

crean de sí mismos, apoyándose en las instantáneas de Facio y D’Amico, es tan 

plurisignificante y ambigua como las propias fotografías, gracias a lo cual estas mantienen 

su contemporaneidad más allá de los vaivenes en la percepción de la figura del intelectual 

en esas décadas.  

Si Retratos y autorretratos es un claro ejemplo de las redes intelectuales que se 

 
141 Frente a la consideración de las redes de difusión del boom como producto de la mercadotecnia española, 

Norma Catelli destaca cómo los primeros volúmenes en presentar esta voluntad compiladora se gestaron 

en tierras americanas, haciendo referencia tanto a Los nuestros como a La nueva novela hispanoamericana 

(1969), de Carlos Fuentes (2010, pp. 713-714).  
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crean a partir de la revolución cubana y el boom, en un acto que al mismo tiempo permite 

crear una imagen de escritores que, como Cortázar, están empezando a constituirse en 

tanto figuras públicas, el siguiente trabajo en el que este colaborará con Facio y D’Amico 

vuelve a unas condiciones similares a las de Buenos Aires, Buenos Aires. En el ensayo 

fotográfico Humanario (1976) se muestra un proceso de trabajo autónomo respecto a cada 

parte, pero con un objetivo común: reflexionar sobre la misma temática empleando el 

lenguaje fotográfico y literario. Si en Buenos Aires, Buenos Aires las reflexiones circulan 

en torno a la ciudad y sus rincones más insólitos e inhóspitos, en este libro fotográfico el 

interés se desplaza eminentemente al elemento humano; concretamente, a la 

incomunicación y la soledad que acompañan a la enfermedad mental. 

 

4.3. Humanario o la dialéctica del acuario 

 

El proyecto comenzó como un encargo institucional por parte del doctor Fernando 

Pagés Larraya142 a las fotógrafas diez años antes de que el ensayo fotográfico viera la luz: 

este, que había buscado diversos autores para llevar a cabo esta tarea, no había encontrado 

aún unas imágenes que cumplieran al mismo tiempo con un registro del deterioro y atraso 

de los centros adscritos al Instituto Nacional de Salud Mental que, al mismo tiempo, no 

cayeran en lo grotesco y en lo sensacionalista. Tras acceder al libro Buenos Aires, Buenos 

Aires creyó haber encontrado esa mirada que buscaba y contactó con las fotógrafas.143 

Tras aceptar el proyecto, Facio y D’Amico acudieron a cuatro centros de la Ciudad y la 

Provincia de Buenos Aires en una misma semana para tomar fotografías que justificaran 

la subida del presupuesto que se buscaba para las instituciones, que finalmente fue 

concedido. De manera paralela, las fotógrafas realizaron otra selección de las imágenes 

que incluían únicamente a los internos y empezaron a armar un libro. De nuevo, contaron 

con la ayuda de Cortázar para el prólogo; sin embargo, primero este escritor sirvió de 

enlace con el editor de Samuel Beckett, en quien Alicia D’Amico había pensado 

 
142 Fernando Pagés Larraya (1923-2007) fue un investigador y psiquiatra argentino, especializado en los 

componentes histórico-culturales, etnográficos y antropológicos de la enfermedad mental. También cultivó 

la música y la pintura (Balzano et al., 2008, pp. 121-123). 
143 La opinión fue posteriormente compartida por Cortázar, pues diría lo siguiente de este trabajo en el 

“territorio” de su libro homónimo: “autoras de admirables retratos, Sara y Alicia descendieron al infierno 

de un manicomio y de él trajeron un testimonio que bien merece su título de Humanario. Mi texto no 

hubiera sido escrito si yo no conociera desde hace mucho su bondad y su comprensión; evitando lo 

espectacular o lo aberrante, Sara y Alicia nos acercan como pocos a una realidad que por fin se está abriendo 

paso entre hipocresías, prejuicios y temores” (1978, p. 92). Además de esta valoración, Cortázar incluye 

una selección de las fotografías y su texto para el volumen, “Estrictamente no profesional”. 
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inicialmente para esta labor. Las casualidades quisieron que justamente en esos meses el 

autor irlandés había sido internado en un centro psiquiátrico (Facio, en Gasió y Docampo, 

2016, pp. 153-155; en Pérez, 2012, pp. 200-201). El proyecto quedó paralizado durante 

algún tiempo y resurgió una vez ya inaugurada la editorial La Azotea. Según Facio, esta 

editorial se dedicaba en sus inicios de manera exclusiva a la venta de tarjetas postales en 

diferentes librerías latinoamericanas y europeas. Tras mucha insistencia de Cortázar, que 

seguía muy interesado por las imágenes tomadas por las fotógrafas en los hospitales 

psiquiátricos hasta el punto de no recibir honorarios por su texto, consiguió convencer a 

Sara Facio y Alicia D’Amico para retomar el proyecto y publicarlo en la editorial que la 

primera gestionaba junto con María Cristina Orive. Se inauguraba, así, una nueva sección 

de publicaciones en La Azotea, esta vez dedicada a los libros (Facio, en Gasió y 

Docampo, 2016, pp. 244-246). 

Al igual que ocurrió con Los nuestros, la mediación de Cortázar fue una de las 

fuerzas motoras de este humano proyecto que comenzó como el registro de las 

deterioradas condiciones de vida de un grupo de hospitales psiquiátricos de los 

alrededores la capital argentina. Sin embargo, al igual que ocurrió en Buenos Aires, 

Buenos Aires, el núcleo de esta empresa se desplazó hacia las personas fotografiadas y 

adquirió un propósito testimonial que se sumaba a la denuncia económica: “las imágenes 

del desvarío, la indefensión, el abandono, […] el sobrio blanco suaviza[n] un drama que 

jamás se destaca; a lo sumo se sugiere” (Alonso, 2008, p. 10). El libro fue publicado tan 

solo unos días después de la proclamación del Proceso de Reorganización Nacional de 

1976. En esta ocasión no hubo una censura tan explícita como la que sufrió la exposición 

de las fotografías de Buenos Aires, Buenos Aires, pero el clima generalizado en el que se 

encontraba Argentina después del golpe se dejó traslucir en la recepción del volumen. La 

propia Facio señala que muchos libreros no se atrevían a exponer libros de este tipo en 

sus escaparates (Facio, en Gasió y Docampo, 2016, p. 157), debido a que: 

 

una de las primeras censuras que hubo fue la de no tocar temas desagradables. 

[…] Entonces, no era solamente no mostrar la enfermedad mental, sino que en el 

libro se veía el estado de desprotección en que estaban estos personajes, la 

vestimenta, los edificios. Por más que estaba centrado en las personas, se veía el 

estado de pobreza, las paredes, las camas. Eso no le gustó nada al poder del 

momento. Ni siquiera salieron notas, excepto una muy buena de Hermes Villordo, 
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en La Nación […].144 Pero en otros medios no salió casi nada. (Facio, en Gasió y 

Docampo, 2016, pp. 156-157) 

 

Con todo, el trabajo de Facio y D’Amico en este volumen ha hecho que sean 

consideradas como precursoras del ensayo fotográfico en Argentina –junto con Aldo 

Sessa, Andy Goldstein y Adriana Lestido– y promovió toda una serie de volúmenes de 

similares propósitos desde ese momento, que unían el compromiso ético con la realidad 

a la estética fotográfica (Pérez, 2012, p. 201; Facio, 1995, p. 87). A través de sus setenta 

y dos páginas dispuestas en formato cuadrado, Humanario introduce al receptor a una 

realidad que probablemente le es desconocida en dos partes bien diferenciadas: la primera 

está destinada a los textos, cuya tarea introductoria nos adelanta el contenido de las 

cuarenta y tres fotografías. Esta división queda justificada, además, por el proceso 

autónomo de trabajo de los autores. De esta manera, en este ensayo las fotografías no son 

ilustrativas, sino que entre ellas y la palabra hay una relación de equivalencia, mutua 

dependencia y colaboración; de hecho, el texto se encuentra totalmente separado de las 

imágenes de Facio y D’Amico hasta el punto de que estas no van acompañadas de ningún 

pie de foto o título explicativo. Así, Humanario es concebido como un testimonio en el 

que cada medio debe hablar por sí mismo y conseguir crear una comunicación exitosa 

con sus receptores. Al mismo tiempo, esa separación de texto e imagen puede responder 

no solo a un recurso formal, sino también a lo que Mitchell denomina una “estrategia 

ética, una manera de evitar un acceso demasiado fácil al mundo que representan” (2009, 

p. 257). 

 

4.3.1. La expresión textual y visual de un testimonio 

 

La parte escrita de este ensayo está compuesta por dos textos. En el primero de 

ellos, que actúa a modo de introducción, Pagés Larraya alude a la plurisignificación de 

las imágenes tomadas por las fotógrafas como una “extraña polifonía”, una “coreografía 

fantasmal” que transmite el profundo dolor que dejan las obras de belleza y que “reunidas 

como las piezas de un puzzle fantástico, constituían un ideograma que no podía descifrar” 

(en D’Amico y Facio, 1976, p. 5). En un inicio, los hombres, mujeres y niños retratados 

por las fotógrafas se ven como vidas errantes y solitarias cuyos entresijos ignora. A pesar 

 
144 Publicada el 23 de mayo de 1976 como “Visión de un mundo prohibido” y reproducida en Gasió y 

Docampo, 2016, pp. 163-165. 
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de esta dificultad inicial, la contemplación no solo le lleva a identificarse a sí mismo con 

alguno de los pacientes, sino también a descubrir que “a través de estos extraños 

argentinos en exilio se habían podido atrapar, en una secuencia fantástica, los arquetipos 

del hombre; en un relámpago de genialidad se había logrado realizar el primer 

HUMANARIO de nuestra historia plástica” (1976, p. 7).145  

El segundo texto presente en este libro, escrito por Julio Cortázar y titulado 

“Estrictamente no profesional”, reflexiona asimismo sobre la soledad y el misterio que 

transmiten los rostros anónimos que pueblan estas fotografías. En dicho documento el 

escritor afirma valerse de su carácter externo al tema, de “nadador entre dos aguas, el 

poeta no sabe gran cosa de eso que, sin embargo, algo en él sabe y formula” (Cortázar, 

en D’Amico y Facio, 1976, p. 11). Es por esto por lo que el escritor intenta destruir 

divisiones como la compartimentación maniquea entre cuerdos y locos: 

 

Es así que quiero aludir aquí a zonas esquivas e indefinibles, a atmósferas 

aparentemente garantidas por una normalidad pasteurizada pero de las cuales 

pueden asomar lentamente, desde un guante de goma roto o una escoba apoyada 

en la pared, presencias para las que no hay otra definición que el acatamiento, 

antes o después de las palabras con que la insolencia o el miedo buscan definir 

para mejor encerrar. (Cortázar, en D’Amico y Facio, 1976, p. 11) 

 

Con estas ideas en mente, Cortázar se dispone a reflexionar sobre esa otra realidad 

que suponen algunos ejemplos hechos desde dentro de lo que se ha establecido como 

locura. Viendo los relatos de Leonora Carrington, el testimonio autobiográfico de Unica 

Zürn o los mandalas de Adolf Wölfli, Cortázar advierte que la locura 

 

tiene simétricamente los mismos infinitos grados que diferencian a la razón; y el 

eje de esa simetría es la zona donde los contactos alcanzan aún a hacerse; más allá, 

en la locura o en la razón, las capas se estratifican, y mientras la inteligencia se 

desentiende brutalmente de toda referencia a esa otra manera mental, la locura se 

cierra sin apelación a todo mecanismo razonable. Si nuestra intuición fuera 

infalible, quizá los rostros que se ven en este libro permitirían descubrir cuáles de 

esos seres se mueven en la zona axial, de contacto, y cuáles están fuera de todo 

 
145 Facio y D’Amico le invitaron a sumarse al proyecto, del cual él mismo sugirió el título: “después de 

todo él había sido el padre de la idea, y nos había elegido” (Facio, en Gasió y Docampo, 2016, p. 155).  
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alcance; de la misma manera que si nuestra intuición fuera infalible, quizá las 

fotografías de jefes de estado, mariscales famosos, filósofos, banqueros, políticos 

e industriales, permitirían descubrir cuáles de esos seres se mueven en la zona 

axial, de contacto, y cuáles están fuera de todo alcance. (Cortázar, en D’Amico y 

Facio, 1976, pp. 12-13) 

 

Para Cortázar, la diferencia real entre locura y cordura no es aquella que la 

sociedad nos ha enseñado a distinguir por los síntomas externos, sino que reside en la 

soledad, en el hecho de que “no tiene relación con nuestro tablero de dirección así como 

nosotros no la tenemos con el suyo” (Cortázar, en D’Amico y Facio, 1976, p. 14). Así, 

esta situación de incomunicación es la esencia misma de la separación de lo razonable y 

queda unida a la concepción cortazariana de la vida como un juego totalmente serio, pues 

el desconocimiento de sus reglas llega a condenar al ostracismo. Es aquí precisamente 

donde entra el poeta, según argumenta el argentino, pues la literatura está acostumbrada 

a derribar las convenciones aristotélicas del lenguaje y la realidad (en 1976, p. 15). 

Cortázar continúa su reflexión sobre las imágenes de este libro y establece su particular 

visión de la locura ligada a lo surrealista, lo onírico y lo insólito, muy similar a la que 

presenta en el resto de sus obras146:  

 

me dije que acaso la locura nacía de extrapolar un sueño de transgresión, un sueño 

del que ese hombre o ese niño no despertarían ya nunca, un sueño que había 

invadido y desplazado la vigilia […]. Porque desplazar las categorías ordinarias 

no tiene nada de extraordinario, y en pequeñas dosis nos ocurre a cada momento. 

(Cortázar, en D’Amico y Facio, 1976, pp.16-17) 

 

Para Cortázar, las personas fotografiadas por D’Amico y Facio y, más 

concretamente, sus ojos, ven un sueño que se ha implantado como la sustitución de una 

realidad por otra y que sería equiparable a la manera en la que lo fantástico asalta a los 

personajes de la narrativa breve de Cortázar. Esta barrera que se erige entre la ensoñación 

 
146 El pasaje al que se refiere Cortázar en el texto se encuentra en el capítulo ochenta de Rayuela y es el 

siguiente: “Larga charla con Traveler sobre la locura. Hablando de los sueños, nos dimos cuenta casi al 

mismo tiempo que ciertas estructuras soñadas serían formas corrientes de locura a poco que continuaran en 

la vigilia. Soñando nos es dado ejercitar gratis nuestra aptitud para la locura. Sospechamos al mismo tiempo 

que toda locura es un sueño que se fija” (Cortázar, 1984, pp. 455-456). Se subrayan en la cita las palabras 

mencionadas por el autor en el texto de Humanario. 
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de los retratados y la interrogación de aquellos que observan las imágenes les condena al 

aislamiento, a la incapacidad de pronunciar mensajes que puedan facilitar una 

transmisión, por lo que en su lugar solo nos llegan señales incomprensibles. Dicho abismo 

insalvable tiene como último recurso el de la imagen, pues entregar el gesto resume la 

esencia del acto fotográfico. Sin embargo, es necesario ser consciente de esa entrega para 

poder romper el sueño o discurso cíclico de estas personas a las que se les ha dado una 

oportunidad para comunicarse (Cortázar, en D’Amico y Facio, 1976, pp. 17-18). Con este 

documento, Julio Cortázar no solo da su propia visión de la temática que presentan las 

dos fotógrafas, sino que al mismo tiempo justifica su urgencia y carga de valor el acto 

testimonial y humano que suponen sus imágenes. En este sentido, este prólogo recuerda 

a las palabras de “Nuevo elogio de la locura”, cuyo título hace referencia al ensayo de 

Erasmo de Róterdam y que se publica en 1982 como apoyo a las acciones de las madres 

de la Plaza de Mayo. En dicho texto, Cortázar reivindica una manera diferente de ver las 

cosas: “la locura merece ser elogiada cuando la razón, esa razón que tanto enorgullece al 

Occidente, se rompe los dientes contra una realidad que no se deja ni se dejará atrapar 

jamás por las frías armas de la lógica, la ciencia pura y la tecnología” (Cortázar, 1994c, 

p. 321). La manera de reflexionar sobre lo fotografiado sin aludir prácticamente a las 

imágenes con las que comparte tema es una manera de respetar esa división entre el 

planteamiento de ensayos fotográficos como los que proponen Facio y D’Amico y que, 

según Mitchell, hacen honor a la elección de esta terminología: 

 

¿por qué se le llama “ensayo fotográfico”? […] La primera [razón] es la 

presunción de una realidad referencial común: no un “realismo”, sino una 

“realidad”. La connotación genérica que relaciona el ensayo con la fotografía es 

una ausencia de ficción, o incluso una “cientificidad”. La segunda es […] su 

énfasis en el “punto de vista” privado, la memoria y la autobiografía, y el estatuto 

mítico de la fotografía como una especie de resto de memoria materializada […]. 

La tercera es el sentido etimológico del ensayo como un “intento” parcial e 

incompleto […]. La incompletud genérica del ensayo literario informal se 

convierte en una característica particularmente crucial de las relaciones de imagen 

y texto del ensayo fotográfico. El texto del fotoensayo suele revelar una cierta 

reserva o modestia en su pretensión de “hablar por” o de interpretar las imágenes; 

al igual que las fotografías, admite su incapacidad de apropiarse de todo lo que 
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había allí para ser captado y trata de dejar que las fotografías hablen por sí mismas 

o “miren de vuelta” al espectador. (Mitchell, 2009, pp. 251-252) 

 

Si la primera razón no es del todo equivalente para los proyectos cortazarianos por 

su lucha abierta contra la compartimentación de los géneros y el estilo dialogante tanto 

de su ficción como su ensayística,147 el resto de argumentaciones acerca de este subgénero 

fotográfico por parte de Mitchell pueden ser aplicadas a Humanario. Hablando más 

concretamente de la relación que Humanario presenta en su división de códigos, es útil 

tomar como punto de referencia el ensayo fotográfico de James Agee y Walter Evans, Let 

Us Now Praise Famous Men (1941), realizado bajo el amparo de la Farm Security 

Administration.148 En esta obra, desde el inicio se destacan las premisas de las que parte 

el esfuerzo conjunto del escritor y el fotógrafo: 

 

the effort is to recognize the stature of a portion of unimagined existence, and to 

contrive techniques proper to its recording, communication, analysis, and defense.  

[…] The immediate instruments are two: the motionless camera, and the printed 

word. The governing instrument –which is also one of the centers of the subject– 

is individual, anti-authoritative human consciousness. 

[…] The photographs are not illustrative. They, and the text, are coequal, mutually 

independent, and fully collaborative. (Agee y Evans, 1941, pp. XIV-XV) 

 

De manera análoga, las fotografías de Facio y D’Amico y los textos que las 

preceden se benefician de una interacción mutua, pero en ningún momento existe una 

dependencia entre los dos códigos: “a perfect poem by Neruda, Borges, or Asturias 

doesn’t need visual images. A good photograph needs no words. But they certainly can 

 
147 Pero sí para el ensayo fotográfico tomado de manera generalizada, incluso en posteriores proyectos 

llevados a cabo por estas fotógrafas. Alicia D’Amico colabora con los sociólogos Elizabeth Jelin y Pablo 

Vila en el volumen Podría ser yo. Los sectores populares urbanos en imagen y palabra (1987, Buenos 

Aires, Ediciones de la Flor) para establecer un diálogo con la realidad de las zonas desfavorecidas y su 
creación de redes. Recientemente se ha realizado una nueva edición ampliada por la editorial fotográfica 

Asunción (2019, Buenos Aires) y se ha comisariado una exposición acerca de esta labor en el Museo 

Nacional de Bellas Artes (2023, a cargo de Agustina Trinquell). Se pueden consultar los datos de esta última 

en el siguiente enlace: https://www.bellasartes.gob.ar/exhibiciones/podria-ser-yo-alicia-damico-y-la-

fotografia-como-experiencia-colectiva/  
148 Como señala Víctor del Río acerca de estas campañas fotográficas auspiciadas por el gobierno 

estadounidense, “el origen no artístico del proyecto no impidió establecer las bases del lenguaje fotográfico, 

en parte precisamente por ese carácter administrativo e instrumental con el que fueron creadas” (2021, pp. 

103-104). Del mismo modo se puede hablar de Humanario, cuya premisa institucional es rebasada con 

creces en favor de su cometido ético y estético.  

https://www.bellasartes.gob.ar/exhibiciones/podria-ser-yo-alicia-damico-y-la-fotografia-como-experiencia-colectiva/
https://www.bellasartes.gob.ar/exhibiciones/podria-ser-yo-alicia-damico-y-la-fotografia-como-experiencia-colectiva/
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be joined, they can complement one another, adding to the reader-spectator’s experience” 

(Facio, en Schwartz, 2006, pp. 256-257). Esta misma manera de proceder se advierte 

asimismo en ciertos momentos de la producción cortazariana. En Territorios, libro 

profusamente ilustrado donde el escritor reúne muchos de sus textos inspirados por obras 

de arte –de autores como Pierre Alechinsky, Leopoldo Novoa, Julio Silva, Guido Llinás, 

entre otros–, la dinámica de interacción con las imágenes que sirven de referencia a las 

reflexiones ecfrásticas rara vez hace referencia a piezas concretas. Como Jaime Alazraki 

comenta a propósito de “Paseo entre las jaulas”, el texto que Cortázar dedica a Alois Zötl,  

 

No se trata de un dudoso impresionismo que operaría como el comentario, la 

descripción o la explicación: reemplazando el objeto por su sombra subjetiva. No 

descripción, sino refracción, en el sentido estricto del fenómeno dióptrico: 

traslación oblicua de un haz de luz de un medio a otro de diferente densidad. El 

ensayo de Cortázar no busca reemplazar un territorio (el objeto artístico) por otro 

(la escritura), sino establecer un puente entre ambos. La realización última del 

ensayo es ese instante en que entre el objeto artístico y su refracción en el sujeto 

se entabla un diálogo que los trasciende, un espacio que, aunque creado por el 

contacto de dos conciencias (una visual, otra literaria), prescinde de ellas. 

(Alazraki, 1982, pp. 17-19) 

 

De esta manera, la escritura intermedial de Cortázar seguiría un principio análogo 

al que Bourdieu propone como una de las leyes de funcionamiento de las relaciones entre 

diferentes campos artísticos: “Estrictamente no profesional” es un ejercicio de refracción, 

un intento de transmutar una misma experiencia estética al código de la literatura y de sus 

preocupaciones.  

Aunque se ha señalado que los textos de las dos personalidades argentinas son las 

únicas palabras que figuran en este libro, entre la introducción de Pagés y la reflexión de 

Cortázar las fotógrafas insertaron una imagen significativa: esta registra una inscripción 

hecha en el muro del hospicio, en la que advertimos unos signos incomprensibles (Fig. 

65). Estos, si bien no pueden considerarse palabras, podrían constituir al fin y al cabo un 

sistema semiótico, una suerte de texto en la que los propios internos pretenden salvar esa 

incomunicación que les rodea y muestran la voluntad de transmitir su propio mensaje; 

además, es la única fotografía que cuenta con una nota de carácter explicativo y, por ende, 

la única que se apoya en la palabra como ayuda para la comprensión de su contenido. Esa 
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voluntad de expresión ambigua e indescifrable que, en cierto modo, también presenta la 

fotografía como medio la convierte en el relevo natural del testigo que nos tienden los 

retratados. A partir de ahora, y ya de manera definitiva en este libro, la imagen toma 

completamente la palabra e inunda la visión del espectador. La experiencia visual de este 

particular humanario comienza con una fotografía muy reveladora, en la cual, en un plano 

picado, se ve a una interna en una sala pequeña a la que conducen unas escaleras 

descendentes (Fig. 66). Ella está apoyada en una puerta metálica abierta y con su media 

sonrisa invita a descender con ella a ese infierno. Los internos serán un particular Virgilio 

y de la mano de quienes se conocerá este orden de la realidad, a través de su mirada sin 

palabras, pero cuya intensidad es suficientemente expresiva. No hay pecadores en estos 

círculos, solo sufrientes. Así, Facio y D’Amico no nos conducen al Paraíso, sino que el 

libro es un camino hacia la búsqueda de la comprensión de estos seres humanos, para que 

ellos, de algún modo, sí consigan alcanzarlo. 

Para ello, antes es necesario preguntarse cómo la imagen presenta posibilidades 

narrativas dada su condición no secuencial, al menos en este caso. Sin embargo, esta 

fijación del instante es precisamente lo que Cortázar busca tanto en lo fantástico como en 

su producción literaria en general mediante su poética del montaje o collage, lo 

combinatorio y lo intersticial. Tanto en lo literario como en lo fotográfico, toda selección 

subjetiva de la realidad de acuerdo con lo que se pretende transmitir es un primer paso 

hacia la voluntad de contar una historia, esto es, a la narratividad –una cualidad que 

tradicionalmente se ha asociado de manera exclusiva a la literatura–. Como señala Ansón, 

la fotografía conlleva de manera inevitable una toma de posición, con lo que en muchas 

ocasiones no importa tanto lo que se plasma como el modo en el que se produce. La 

elección del punto de vista y la arbitrariedad de ese posicionamiento que subyacen a toda 

fotografía se convertirán, por lo tanto, en dos constantes que afectarán al resto de las artes 

(2000, pp. 41-45). A esta selección del punto de vista o, en terminología de Henry 

James149, la ventana de la casa de la ficción por la que el artista se asoma habría que añadir 

las nociones de “fotogenia” (Ansón, 2000) o “punctum” (Barthes, 1999) como otros de 

los mecanismos responsables de interpretación del significado enmarcado en una 

 
149 “La casa de la ficción […] no tiene una sola ventana sino millones, una cantidad incalculable de posibles 

ventanas […]. En el mejor de los casos, solo son ventanas, simples agujeros en una pared, desconectados 

[…]. Pero tienen una marca propia: en cada una de ellas se alza una figura con un par de ojos o, al menos, 

con unos prismáticos que desarrollan en la observación reiterada un instrumento único, el cual asegura a la 

persona que los utiliza una impresión distinta de la de los demás” (James, 2014, pp. 63-64). 
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explicación mayor a la de sus limitaciones espaciales.150  

En La cámara lúcida, Roland Barthes diferencia las tres prácticas o intenciones 

que pueden esconderse tras una fotografía: la del operator o fotógrafo, la del spectator o 

aquel que observa la imagen y la del spectrum –aquel o aquello que es fotografiado, una 

suerte de simulacro– (1999, pp. 38-39). El interés del observador, según este crítico, se 

fundamenta en la presencia común de dos elementos: el studium y el punctum. El primero 

de ellos provoca el interés general que se activa en función del saber y la cultura del 

receptor; por medio del studium Barthes afirma interesarse por fotografías al recibirlas 

como testimonios políticos o cuadros históricos, al placer que otorga reconocer los 

códigos en los que estas se basan. Identificarlo supone comprender las intenciones del 

fotógrafo –para aprobarlas, discutirlas o criticarlas–, entrar a formar parte del pacto de lo 

visual. El punctum, por su parte, no es buscado por el espectador ni es investido por su 

conciencia, sino que divide el studium, asalta y prácticamente punza al receptor. No ha 

de confundirse este elemento con el choque fotográfico que el operator emplea para 

sorprender –ya sea por la rareza de su referente, la captación de una escena en su momento 

decisivo, la proeza técnica o el hallazgo fortuito–, como tampoco es el contraste colocado 

de manera intencional por el autor en la imagen. El punctum es un detalle, un rasgo parcial 

que atrae la mirada del spectator y posee una fuerza de expansión, a menudo de carácter 

metonímico, que le hace llenar toda la fotografía. El detalle no es, o al menos no 

rigurosamente, intencional, sino que es un suplemento inevitable y gratuito que no tiene 

por qué pertenecer a la totalidad de lo que el fotógrafo deseaba mostrar; tanto si se 

distingue como si no, es un suplemento que el espectador añade a la foto y que, a pesar 

de todo, ya existía en ella. En suma, el punctum se diferencia del studium en que, a 

diferencia de este, no se encuentra codificado. Lo que no se puede nombrar es lo que 

realmente punza al observador y apela a su sensibilidad (Barthes, 1999, pp. 63-105). 

Esta apertura a la significación que conlleva el punctum tiende puentes entre la 

concepción fotográfica y la que Cortázar busca con su propia poética, como ya se ha 

argumentado con anterioridad. Además del interés que la imagen pueda suscitar, otro de 

los elementos que contribuyen a la consecución de la narratividad en la fotografía es su 

 
150 También otros críticos habían reflexionado antes sobre este aspecto, tal y como lo hiciera Walter 

Benjamin en 1931: “a pesar de toda la habilidad del fotógrafo y por muy calculada que esté la actitud de su 

modelo, el espectador se siente irresistiblemente forzado a buscar en tal fotografía la chispita minúscula de 

azar, de aquí y de ahora […]. La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla al ojo; […] 

gracias a ella, un espacio constituido inconscientemente sustituye al espacio constituido por la conciencia 

humana” (2013, p. 26). 
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carácter subjetivo y ambiguo. Para autores como Berger, esta última cualidad es la que 

“podría ofrecer a la fotografía un medio único de expresión. ¿Podría esta ambigüedad 

sugerir otra manera de contar?” (Berger y Mohr, 1998, p. 92). Esta característica se basa, 

para este crítico, en que la discontinuidad151 temporal que conlleva toda imagen fija hace 

imposible que esta posea un conjunto semántico cerrado: 

 

la cámara atomiza, controla y opaca la realidad. Es una visión del mundo que niega 

la interrelación, la continuidad, pero confiere a cada momento el carácter de un 

misterio. Toda fotografía tiene múltiples significados […] Las fotografías, que en 

sí mismas no explican nada, son inagotables invitaciones a la deducción, la 

especulación y la fantasía. (Sontag, 2009, p. 122) 

 

Ante esta situación, existen diversos mecanismos a través de los cuales el 

spectator puede interpretar algunos de los significados posibles de una fotografía. Uno de 

ellos es su contexto: los fragmentos que son, en esencia, las fotografías alcanzarán uno u 

otro sentido dependiendo del marco en el que se observen –una galería, una manifestación 

política, una revista fotográfica o de noticias generales, etc.–: “cada una de estas 

situaciones propone un uso diferente para las fotografías pero ninguna de ellas puede 

asegurar su significado. Con cada fotografía ocurre lo que Wittgenstein argumentaba 

sobre las palabras: su significado es el uso” (Sontag, 2009, p. 109). Otra de las maneras 

de aclarar el significado de una fotografía es mediante el acompañamiento de las palabras, 

las cuales suelen presentarse en el formato de un pie de foto–: “los pies sí tienden a 

invalidar lo que es evidente a los propios ojos, pero ningún pie puede restringir o asegurar 

permanentemente el significado de una imagen” (Sontag, 2009, p. 109). En este sentido, 

como señala D’Amico, “Los múltiples destinos de las fotos y su empleo en órdenes 

distintos y necesarios hacen olvidar que es también un vehículo de conocimiento, de 

indagación del mundo y una de las tantas formas de percepción de los problemas 

humanos. La fotografía es una posibilidad más” (en Facio, 1982, p. 2). Más allá de estos 

recursos, Berger intenta describir la verdadera esencia de la ambigüedad en el medio 

fotográfico: 

 
151 El propio Berger aclara que la discontinuidad no es exclusiva de la fotografía y relaciona esta cualidad 

de la imagen fija con los silencios narrativos de los cuentos tradicionales y literarios: “la tensión esencial 

en una historia se encuentra […] no tanto en el misterio de su destino como en el misterio de los espacios 

que hay entre los pasos hacia ese destino. Todas las historias son discontinuas y están basadas en un acuerdo 

tácito sobre lo que no se dice, sobre lo que une las discontinuidades” (Berger y Mohr, 1998, 285). 
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la misma discontinuidad, al preservar un conjunto instantáneo de apariencias, nos 

permite interpretarlas y encontrar una coherencia sincrónica […] que, en lugar de 

narrar, provoca ideas. […] El semi-lenguaje de las apariencias suscita 

continuamente una expectativa de significado más amplio. […] La fotografía 

confirma esta expectativa y lo hace de un modo que puede ser compartida […] 

Aparte del suceso fotografiado, aparte de la lucidez de la idea, nos sentimos 

conmovidos porque la fotografía ha llenado nuestra expectativa, intrínseca esta a 

la voluntad de mirar. (Berger y Mohr, 1998, pp. 128-129) 

 

Estos breves apuntes sobre la posibilidad evocativa de la fotografía152 permiten 

proceder al análisis de las imágenes de Humanario. En el caso de este ensayo fotográfico, 

el espacio en el que transcurrió la toma de las imágenes –los distintos centros psiquiátricos 

de Buenos Aires– es determinante a la hora de interpretarlas, pero esta información es 

presentada como un elemento extravisual: nada de las localizaciones que vemos en las 

fotos podría revelar su naturaleza fuera de contexto. En su lugar, el interés de las 

instantáneas se fija, como bien señala el título del libro, en el elemento humano. De esta 

manera, tal y como apunta Paula Bertúa,  

 

las intervenciones fotográficas de Facio y D’Amico desafiaron las convenciones 

del régimen histórico de visibilidad y enunciación de su época, que distribuía lo 

visible y lo invisible, y que separaba lo enunciable de lo no enunciable. Porque, 

lejos de la perspectiva escópica habitual del sistema hospitalario, que ejerce una 

violencia del ver en su pretensión cientificista (la galería de la Salpêtrière de 

Charcot es, tal vez, una de sus formulaciones visuales más potentes), las 

fotografías de Humanario apostaban por expresar en blanco y negro la densidad 

y urgencia de un drama social, de esa Narrenschiff simbólica que conformaba la 

comunidad de expulsados del mundo de los cuerdos. (Bertúa, 2016, pp. 71-72) 

 

 

 
152 Para mayores conexiones entre la fotografía y la narratividad, véase A. Reyes Hernández (2019), 

Disecciones semióticas para una narratividad fotográfica. En M. Garone Gravier y M. A. Giovine Yáñez 

(eds.): Bibliología e iconotextualidad. Estudios interdisciplinarios sobre las relaciones entre textos e 

imágenes (pp. 347-364). Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de México. 
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En las tres partes bien diferenciadas de la galería fotográfica de las argentinas –en 

las que muestran, respectivamente, a mujeres, hombres y niños o jóvenes–, el encuadre 

de la mayor parte de las fotos es muy cerrado, lo cual provoca una mayor cercanía física 

y emocional para con los sujetos, pero también pretende asemejarse a la sensación de 

enclaustramiento. Estas tomas se realizan priorizando el género del retrato y la 

espontaneidad: “mis retratos desde un principio fueron tomados al aire libre. Mi fuente 

de luz, la natural. […] El resultado es el de imágenes naturales, sin poses; en muchos 

casos los modelos no advierten que les estoy tomando fotografías” (Facio, en Pérez, 2012, 

p. 202). Este será el método predilecto de estas fotógrafas, al menos en esos años, donde 

las diferencias de estilo son muy sutiles: 

 

Teníamos una misma visión estética, una misma formación técnica, […] de modo 

que éramos muy parejas. Lo que me gustaba mucho de Alicia era su rigor de 

composición, mucho más acentuado que el mío. A mí me gustaba más lo 

espontáneo; ella era más precisa. […] En cambio, yo siempre traté de buscar algo 

más móvil y que el espectador viajara un poco más en el rostro del fotografiado. 

[…] En el laboratorio también nos complementábamos mucho, porque yo usaba 

la ampliadora y era quien exponía, pero las dos buscábamos los tonos, las que 

decíamos: “más blanco, más negro, más gris”. De modo que ahí también había 

gustos muy parejos. Siempre estábamos de acuerdo, raramente discutíamos en lo 

fotográfico. (Facio, en Gasió y Docampo, 2016, pp. 191-193) 

 

Esta mirada de cerca que ofrecen las autoras revela una serie de temáticas 

recurrentes y transversales a todo el libro y coinciden con las comentadas por Cortázar. 

Una de ellas, quizá la que antes salta a la vista, es la incomunicación y la soledad en la 

que se encuentran inmersos cada uno de los pacientes. Por ejemplo, una de las fotografías 

muestra a una mujer, sentada en el suelo y encorvada sobre sí misma, vista por las 

fotógrafas a través de una rendija entre dos paredes que, simbólicamente, la encierran 

(Fig. 67). Ese doble encerramiento –el de su lenguaje corporal y el de los muros, que se 

revelan cono una metonimia del hospicio– se estrecha aún más cuando nos proporcionan 

el contexto completo de la imagen: en primer plano vemos a otras internas tumbadas boca 

abajo o sentadas al sol en el patio, de manera muy similar a la anterior, mientras que la 

primera mujer que llamó nuestra atención se encuentra al fondo, entre los dos muros y 

totalmente separada de las demás. Todas ellas parecen estar en su propio mundo, lo cual 
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proporciona una potente imagen de la soledad que sufren a pesar de la proximidad física 

que existe entre unas y otras (Fig. 68). También otras fotografías de grupo (Figs. 69 y 70) 

transmiten la misma sensación de incomunicación; además, el refuerzo visual de la 

inexacta simetría –que queda reforzada en la maquetación de estas fotografías a doble 

página, donde la cesura del libro divide dos tercios de la imagen del resto– y similitud de 

las personas fotografiadas –especialmente en lo que respecta al vestuario– potencia el 

sentimiento de soledad dentro de una comunidad. Así, pertenecer a un grupo no garantiza 

la adhesión, sino que en este caso se refleja la individualidad dentro del anonimato y de 

la homogeneidad de un colectivo. A pesar de todo, quizás las imágenes que transmiten 

una mayor sensación de reclusión en uno mismo sean, precisamente, las que presentan a 

un solo sujeto. Tal es el caso de la fotografía de una de las mujeres que, situada tras unos 

anchos barrotes de madera, asoma su cara y sus manos (Fig. 71). Esta no dirige su mirada 

al espectador ni a las fotógrafas, sino a un punto fuera de la cámara: su mirada se dirige 

hacia el frente, pero traspasa al receptor. Esta situación de soledad y ostracismo que 

muestran gran parte de las fotos equipara punto por punto la síntesis que el escritor hiciera 

en su texto acerca de este libro, “en el que cada página es una isla de total soledad, de 

irreparable incomunicación” (Cortázar, en D’Amico y Facio, 1976, p. 16). A pesar de 

todo, esta sensación es subsanada por la comunicación y posibilidad de mensaje que 

entraña la fotografía. Así se comprueba en una toma que, en términos de composición, es 

muy similar a la anterior que se ha comentado: en lugar de unos barrotes, el hombre que 

aparece en la foto asoma por uno de los huecos de una ventana en los que debería haber 

un cristal (Fig. 72). La gran diferencia estriba en que en esta se puede apreciar una clara 

complicidad procedente del sujeto fotografiado: su sonrisa y su mano extendida hacia las 

fotógrafas tiende un puente hacia la comprensión y hacia al mundo exterior que se ve 

reflejado en los vidrios. 

En esta imagen se aprecia claramente la importancia que la mirada presenta en el 

retrato hasta el punto de ser la encargada de permitir una comunicación sin palabras entre 

el sujeto fotografiado y el receptor. Como afirma Barthes, “la fotografía tiene el poder de 

mirarme directamente a los ojos” (1999: 190). Sin embargo, las miradas descaradas o 

cómplices que los internos dirigen a las fotógrafas –y, por ende, al espectador– son 

excepciones en Humanario. A propósito de esto, Cortázar señalaba que “casi todos los 

sujetos […] nos miran sin vernos, como miraron un instante la cámara que no formaba 

parte de su sueño” (Cortázar, en D’Amico y Facio, 1976, pp. 17-18). Uno de los casos 

más paradigmáticos de esta incomunicación total a través de la mirada es el de la imagen 
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que presenta a un niño con la boca entreabierta y la vista perdida –y que, muy 

significativamente, es empleada asimismo como portada del libro– (Fig. 73). A pesar de 

todo, no se debe tomar en vano es el esfuerzo de Facio y D’Amico por intentar establecer 

una relación de complicidad con las personas a las que fotografiaron. Tal es el caso de 

imágenes como en la que un hombre en primer plano mira a la cámara directamente y 

parece emular el gesto de las fotógrafas con el objeto que tiene en la mano –una lupa 

casera, realizada por Facio y D’Amico (Facio, en Gasió y Docampo, 2016, p. 158)– (Fig. 

74). El retratado se convierte ahora en retratador, lo cual insinúa el entendimiento y la 

mímica de la acción de proporcionar un mensaje inherente a la fotografía. Esta imagen 

supone, por lo tanto, la compenetración entre el spectator, operator y spectrum, una 

mirada directa a los ojos del observador que, en sí misma, constituye un doble simulacro. 

Además del registro de la mirada, otro de los logros comunicativos que las 

fotógrafas argentinas consiguieron con este libro se basa en la expresividad que las manos 

suponen como lenguaje semiótico alternativo a la palabra –y que encuentra un buen 

ejemplo en la lengua de signos–. Así, en ciertas imágenes se potencian estas extremidades 

a modo de punctum, tal y como ocurre en el primer plano de una mujer que se tapa la 

boca con su mano, como si aquello que quisiese o tuviese que decir se viera silenciado 

(Fig. 75). Al igual que la fotografía, esta mujer se siente muda: es el receptor el que debe 

interpretar lo que ella pretende transmitir. En otros casos el montaje fotográfico es el 

encargado de aislar y potenciar la significación de estos elementos, como es el caso de 

una de las imágenes más potentes de todo el libro (Fig. 76). En esta se aprecia la puesta 

en doble página de la fotografía de un hombre cuyo rostro está totalmente tapado por sus 

manos, sentado en el suelo y con una vestimenta muy sencilla. Por su postura corporal 

parece que está suplicando o intentando ocultarse –ya sea por vergüenza a ser fotografiado 

o por temor–. Muchas son las sensaciones que nos transmite esta foto: incomunicación, 

piedad, clemencia, súplica, sufrimiento. En la página izquierda se muestra un reencuadre 

de la foto que se centra únicamente en las manos a través de dos fotografías pequeñas en 

formato cuadrado y contiguas en la mitad superior de la página. El simbolismo que estas 

encierran señala el motivo de la foto anterior que las fotógrafas quieren potenciar, que en 

este caso es la reticencia o la imposibilidad de la comunicación. 

 

4.3.2. “Axolotl” y la porosidad del cristal 

 

Antes de concluir el análisis de este ensayo fotográfico, es necesario regresar por 
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un instante a la relación que las nociones aquí desplegadas guardan con la literatura 

cortazariana. Las imágenes de Facio y D’Amico buscan exponer ante los ojos del 

espectador un instante significativo que sirva como testimonio y, a la vez, constituya una 

apertura a nuevas interpretaciones. Esta vinculación con la poética de lo fantástico 

cortazariana, articulada a través del intersticio, toma especial relevancia en conjunción 

con estas imágenes si se advierte la coincidencia de temas entre estas reflexiones de 

Humanario y las que muestra en obras narrativas como “Axolotl”. La observación 

detenida que se pretende por parte del receptor con estas fotografías recuerda a la 

fascinación del protagonista del relato de Final del juego (1956) por estas criaturas, a las 

que observa durante semanas y al final se transmuta en uno de ellos: “iba a verlos al 

acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su 

inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl” (Cortázar, 2010a, p. 400). 

En este texto, Cortázar trasciende la figura del doble presente en lo fantástico para llegar 

a la capacidad de identificarse con el sujeto observado, es decir, con el otro. Al comentar 

las principales teorías sobre este subgénero literario, Nandorfy se pregunta lo siguiente: 

 

¿No estaremos acaso imponiéndole categorías extrañas [a lo fantástico], al 

considerar que mantiene una relación marginal con la realidad racional? […] 

pueden traerse a colación muchos relatos de Cortázar que desafían la afirmación 

[de Jackson] de que “el «sujeto» no puede estar unido a «otro» sin dejar de ser”. 

En “Axolotl”, por ejemplo, la consciencia logra trascender los confines de la 

forma y asume con éxito el punto de vista del otro. A lo largo del relato existe un 

sentimiento de frustración y derrota a causa de la imposibilidad de comunicación, 

[…] pero al final ningún sujeto resulta destruido por esa experiencia. (Nandorfy, 

en Roas, 2001, p. 256) 

 

En el relato se refleja la urgencia de la comunicación, que casi logra conseguirse, 

pero una vez atisbada esa efímera visión del intersticio, se produce la transmigración y el 

hombre se aleja, perdidas ya la conexión y el interés, y quedando a la vez encerrado en el 

cuerpo del axolotl: 

 

Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl 

una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por eso no hubo nada de extraño 

en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban 
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una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila. Veía 

de muy cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al vidrio. Sin transición, sin 

sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del 

vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí. (Cortázar, 2010a, p. 403) 

 

Al menos, esto es lo que aparentemente ocurre en el relato hasta que se lee la 

última frase de esta cita. El horror que invade al protagonista pasa en un instante a 

configurar una toma de conciencia. Esta se produce gracias a la ruptura de la división 

dentro-fuera del acuario, la cual permite la superación de la dualidad inicial. Ese principio 

de posesión poética que combina su interpretación de la teoría del camaleón de Keats y 

el quehacer literario de Poe toma la forma de un deseo de pasar de la obsesión o la 

observación hacia la identificación con los sujetos. En conversación con González, 

Cortázar apunta: “a mí lo que me fascina en el reino animal […] es el hecho de estar frente 

a algo que vive pero en un estado de incomunicabilidad total y absoluta conmigo. Lo que 

me obsesionó siempre fue la imposibilidad que tenemos de proyectarnos por lo menos un 

segundo en la estructura del animal para tener, desde él, una idea de la realidad que capta” 

(en González, 1978, pp. 53-54).  

Para el escritor, la conexión con “la otredad [se establece] como método […] de 

conocimiento” (Leendhardt, 1985-1986, p. 308). Siguiendo los postulados heredados del 

surrealismo, Cortázar busca en “Axolotl” la transparencia entre dos órdenes de la 

realidad, la mirada a través de un cristal o de una ventana (Leendhardt, 1985-1986). Con 

todo, “no hay visión directa en la transparencia. El cristal no es la mediatez, muy al 

contrario. La mediación del cristal implica la «ascesis» de la búsqueda, lo cual confiere 

toda su importancia a la narración de esta búsqueda que es el camino mismo” 

(Leendhardt, 1985-1986, p. 314). Ya se ha abordado la insuficiencia del lenguaje que 

Cortázar considera como un escollo no solo en la representación de lo insólito y lo 

intersticial, sino también en los procesos comunicativos. Por ello, “cuando afloran de 

nuestro lado algunos raros testimonios de esa realidad inalcanzablemente contigua, lo que 

se alcanza a decir y a entender –doble proceso mediatizador y deformante– es apenas una 

ráfaga lejana, la puerta que se entorna para dejar pasar un hilo de luz y acaso un dedo o 

una mirada” (en D’Amico y Facio, 1976, p. 12). Si ni el lenguaje ni la literatura permiten 

totalmente el acceso a la otredad, Cortázar ensaya otros acercamientos, tales como la 

imagen fotográfica; a pesar de que esta sigue estando mediada, como el propio acuario, 

esta implica para Cortázar otra tentativa de apertura a estas posibilidades de significación 
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y comunicación. Esto se realiza tanto a través de la mirada directa que Facio y D’Amico 

proponen hacia lo fotografiado como en los axolotl de su relato que, lejos de recibir la 

mirada de manera pasiva, la devuelven al narrador-protagonista:  

 

Los ojos de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra 

manera de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía, inquieto) 

buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo 

infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. Era inútil golpear con el 

dedo en el cristal, delante de sus caras; jamás se advertía la menor reacción. Los 

ojos de oro seguían ardiendo con su dulce, terrible luz; seguían mirándome, desde 

una profundidad insondable que me daba vértigo.  

Y sin embargo estaban cerca. (Cortázar, 2010a, p. 402) 

 

Al igual que la dirección de las miradas de los internos de Humanario, que en 

ocasiones traspasan y en otras manifiestan una silenciosa complicidad, en los ojos de los 

axolotl del relato cortazariano se atisba la visión de otro orden diferente a las jerarquías 

binarias. Así, “Cortázar acusa hábilmente una concepción de la realidad como un 

conjunto de signos o estructuras aisladas. Poéticamente no la destruye, pero la vuelve 

dramática y evidente” (Pagés, 1972, p. 480). Los códigos del otro se desconocen y, como 

Cortázar señala en “Estrictamente no profesional”, a los del otro lado del acuario no se le 

permite el acceso a las convenciones del terreno supuestamente lógico. Según Pagés 

Larraya,153  

 

Para entender a los axolotl no hay otra alternativa que ser axolotl. O sea, 

simbólicamente: no podemos entender a otros sin desaparecer, sin incorporarnos 

a su código. Las realidades del axolotl y del hombre llegan a ser incomunicables 

por vías distintas a la lengua. […] El observador del cuento acepta un universo no 

lingüístico, y curiosamente se siente integrado en él. Profundiza así, en función de 

una situación límite, la soledad de la lengua, que es nuestro medio más natural de 

aproximación a los otros. El esfuerzo del hombre al cambiarse en axolotl es un 

esfuerzo supremo de comprensión. (Pagés, 1972, p. 477) 

 

 
153 En una coincidencia azarosa que haría las delicias del propio Cortázar, no se hace referencia aquí al 

prologuista de Humanario, sino al crítico literario Antonio Pagés Larraya (1918-2005). 
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Estas búsquedas de comunicación y conexión no tienen por qué ir necesariamente 

ligadas a la angustia vital de los perseguidores o al abismo al que, aunque sea por un 

instante, se ven abocados los protagonistas de los cuentos fantásticos. Ni siquiera es 

necesario que alcancen una dimensión social, como ocurre en Humanario –aunque esta 

preocupación siempre se encuentre como trasfondo en la literatura cortazariana–. El 

buceo entre diversos códigos de comunicación y de expresión artística también puede 

convertirse en un ejercicio lúdico. La imagen del acuario presente en estos dos textos es 

asimismo la que permite la entrada a La vuelta al día en ochenta mundos (Figs. 77 y 78): 

 

Al interior de la elipse que construye el título [en la tapa] hay un grabado que 

recrea un juego infantil conocido en Chile como “caballito de bronce”. […] lo que 

llama la atención es la transformación gradual de los niños que juegan en sapos. 

Se ilustra así un proceso de transformación, […] puesto que la rana y el sapo 

simbolizan la transición entre los elementos tierra y agua […]. 

La portada [interior] repite la forma de elipse de título de la tapa, solo que ahora 

sobre blanco. Al interior de la elipse que forma el título hay un grabado que tiene 

la forma rectangular de un acuario, en cuyo interior hay un bestiario, plantas y 

objetos culturales. El acuario, la pecera o la burbuja de cristal son para Cortázar 

símbolos de un estado diferente de la materialidad de las cosas: opacidad-

transparencia, duplicidad y ubicuidad del yo, barrera invisible y transgredible de 

la otredad absoluta y posibilidad de pasaje al otro lado de las cosas. (Batarce, 2002, 

p. 150) 

 

Este pasaje que caracteriza toda la literatura de Cortázar se hace presente tanto en 

“Axolotl” como en Humanario mediante una necesidad de transparencia que no se ve del 

todo satisfecha, pero que se comprende como un paso más cercano a la verdadera 

conexión. Así, en el relato de Cortázar el temor y la frustración iniciales rápidamente 

encuentran un atisbo de esperanza: 

 

Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión era 

posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del 

acuario. […] El horror venía –lo supe en ese momento– de creerme prisionero en 

un cuerpo de axolotl, […] condenado a moverme lúcidamente entre criaturas 

insensibles. Pero aquello cesó cuando una pata vino a rozarme la cara, cuando 
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moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mí que me miraba, y supe 

que también él sabía, sin comunicación posible pero tan claramente. (Cortázar, 

2010a, pp. 403-404)  

 

Esa mayor dificultad de conexión con lo que está fuera del acuario se compensa 

con una comunicación y comprensión tácita entre los que se encuentran del mismo lado. 

El verdadero reto no es pensar desde fuera del acuario, puesto que es imposible; el logro 

se dará cuando el sujeto se pueda sumergir en él y regrese victorioso de esa experiencia, 

sabiendo más, pero pudiendo comunicar esa vivencia de lo otro. Por ello, en Humanario 

Cortázar se niega a creer en la falta de cordura como “el acuario total, […] el pulpo allí y 

nosotros afuera” (en D’Amico y Facio, 1976, p. 12).  

En definitiva, en Humanario las imágenes y el texto comparten una temática y un 

objetivo común, que presentan a través de un esfuerzo autónomo pero compenetrado. 

Mientras que Cortázar nos adentra en el mundo de la locura mediante la concepción 

propia que tiene de esta, relacionable con su teoría de lo fantástico, las fotógrafas sitúan 

al espectador cara a cara respecto a aquello que a la sociedad le resulta incómodo y difícil 

de mirar. Como apunta Barthes, “la fotografía es violenta no porque muestre violencias, 

sino porque cada vez llena a la fuerza la vista y porque en ella nada puede ser rechazado 

ni transformado” (1999, p. 159). Ese esfuerzo se verá recompensado no solo con una 

mejor comprensión de la alteridad, sino del propio sujeto observador. Solo mirando 

directamente a los ojos se podrá advertir la emoción de esos rostros, su inocencia, su 

sufrimiento, la condición onírica que para ellos reclama Cortázar, su verdad, 

plurisignificante y ambigua como la fotografía misma. Al obligarnos a mirar a los ojos a 

estas personas, Facio y D’Amico les restituyen la humanidad que sistemáticamente les ha 

sido negada y apelan a reflexionar sobre los prejuicios y los miedos hacia lo otro que, por 

desconocido, produce temor. De esta manera, las argentinas crean lo que Sontag 

denomina una “estética de la visión” (2009, p. 13), pues si bien las fotografías no tienen 

por qué crear una posición moral, sí que pueden consolidar una preexistente o contribuir 

a la construcción de una en ciernes (2009, p. 13). Además, al retratar a personajes 

anónimos lo que hacen es dotar de relevancia a aquellos que, de otra manera, se habrían 

mantenido en los márgenes154. Como diría Didi-Huberman, este tipo de fotografías no 

siempre consiguen devolver la palabra al suceso registrado ni restituyen su nombre a las 

 
154 Véase al respecto la obra de Foucault Historia de la locura en la época clásica (1961, dos volúmenes) 

y la relación que se establece con el panóptico como dispositivo de vigilancia en Vigilar y castigar (1975).  
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personas cuyos rostros se exponen; sin embargo, el mero hecho de “erguir los rostros, 

sostenerlos, devolverlos a su poder de encarar, ¿no es ya exponerlos en la dimensión de 

una posibilidad de palabra?” (2014, pp. 38-39). 
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5. LAS DIAGRAMACIONES Y OTRAS OBRAS MISCELÁNEAS: FANTOMAS CONTRA LOS 

VAMPIROS MULTINACIONALES: UNA UTOPÍA REALIZABLE (1975) 

 

Para acabar este recorrido por los modos de relación de Cortázar con la imagen 

visual, se dedicará el presente capítulo a las obras en las que el escritor participa y que se 

clasifican dentro de la narración gráfica, la diagramación, las ediciones ilustradas o los 

libros de artista. Los almanaques que Cortázar diseñara junto al pintor y escultor Julio 

Silva son quizás el mejor ejemplo de sus empresas en las que texto e imagen se hibridan. 

La singularidad de estas obras subyace en la “interdependencia que resulta del encuentro 

entre lo verbal y lo visual” y en ellas “lenguaje e imagen conspiran en la construcción de 

nuevos territorios espaciales” (Schwartz, 2012, prr. 3). De este modo, en producciones 

como los almanaques se inaugura un tercer espacio que nace de esa conjunción entre los 

textos y las imágenes, una apertura por la que contemplar una miríada de posibilidades 

de interacción entre ambas que queda muchas veces de mano del receptor, a través de 

operaciones de lectura no secuenciales como a las que se anima en Último round. Las 

obras que plasman esta especial colaboración entre el “Julio-lápiz” y el “Julio-pincel”, 

como los denominó Saúl Yurkievich (en Silva y Yurkievich, 1996), son las siguientes: 

Les discours du pince-gueule (1966),155 La vuelta al día en ochenta mundos (1967),156 

Último round (1965), Silvalandia (1975) y Territorios (1978). Otro espacio de interacción 

interesante lo constituyen las páginas de Los autonautas de la cosmopista o Un viaje 

atemporal París-Marsella, realizado en coautoría junto con Carol Dunlop, su segunda 

esposa. Este volumen retoma las premisas de los almanaques tanto por su mixtura de 

elementos heterogéneos, muchos de ellos de carácter visual, como por su nacimiento a 

partir de la idea del viaje –como La vuelta al día en ochenta mundos–: 

 

Volveremos a París el 1 de septiembre, y llegaremos el 3 de octubre. Sí, has leído 

bien. Treinta y dos días de viaje. […] Hemos decidido recorrer la autopista 

 
155 Aparecido únicamente en edición francesa, aunque varios de los textos se incorporaron después en La 

vuelta al día en ochenta mundos y Último round. De manera póstuma, se tradujeron todos los textos como 

Los discursos del pinchajeta y se incorporaron a Julio Cortázar-Julio Silva. El último combate (2013, 

Ciudad de México, RM).  
156 Entre los múltiples materiales que Cortázar y Silva emplean para la elaboración de este almanaque se 

encuentran imágenes de todo tipo que les envía el editor Francisco Porrúa, pero también Sara Facio y Alicia 

D’Amico le remiten fotografías de diferentes espacios de la capital porteña –en esos meses de 1967 ya se 

encuentra en preparación el libro Buenos Aires, Buenos Aires–. Una de las fotografías escogidas acaba 

precediendo al texto “La caricia más profunda” (Cortázar, 2012c; Porrúa, 22 myo. 1967 y Silva y 

Alechinsky, s.f., 1967). 
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Marsella-París deteniéndonos a razón de dos parkings por día […]. Nuestro plan 

es divertirnos escribiendo un libro en colaboración, que luego cada uno traducirá 

al español y al francés respectivamente […]. Será un almanaque más, con todo lo 

que nos ocurra poner dentro, pero además será muy científico, sí señora: informes 

sobre los parkings, fotografías documentales, algo así como una crónica de 

exploradores polares. (Cortázar, 2012e; Guille-Bataillon, 9 ag. 1981) 

 

Los almanaques no son las únicas maneras de relación con lo visual dentro de los 

confines del libro –en sus múltiples formas–:157 ya se ha tratado en el capítulo anterior la 

participación de Cortázar en ensayos fotográficos. En lo relativo a la narración gráfica, se 

pretende destacar la publicación de Fantomas contra los vampiros multinacionales 

(1975), que será objeto de análisis con posterioridad, y de la historieta realizada en 

coautoría con Alberto Cedrón: La raíz del ombú (1981). En ella, imagen y texto 

reflexionan sobre la doble migración de los europeos llegados a Argentina durante la 

primera mitad del siglo XX y el regreso posterior una vez establecida la Junta Militar en 

1976. Existen asimismo otros testimonios de la colaboración de Cortázar con diversos 

artistas plásticos, que varían en sus grados de implicación del escritor con el proyecto, 

que va desde la cesión de derechos a la corrección de pruebas o sugerencias. Entre estos 

ejemplares se encuentra la ya comentada traducción al diseño gráfico de “Casa tomada” 

por Juan Fresán, así como la versión ilustrada de Historias de cronopios y de famas que 

aparece en la editorial Daily Bul en 1968. Por propuesta de Pierre Alechinsky, quien 

realiza una serie de grabados para la edición de bibliófilo, y de Julio Silva, quien se 

encarga de la diagramación, Cortázar participa en la selección y facilita el contacto con 

la traductora al francés, Laure Guille-Bataillon (2012c; Porrúa, 22 myo. 1967-1 dic. 

1968).  

Además de estas versiones ilustradas de sus relatos, el escritor aportará sus 

ficciones a los volúmenes de diferentes artistas visuales. Tal es el caso de los libros 

Monsieur Lautrec (1980), de Hermenegildo Sabat158 –con el texto en prosa “Un gotán 

para Lautrec”–; Taulé. Laboratoire de lumière (1981), de Antoni Taulé –prologado por 

el relato “Fin de etapa”; y La puñalada (1982), de Pat Andrea –que incluye “El tango de 

la vuelta”–. Cortázar también se embarcará en proyectos similares con algunos de sus 

 
157 Para los datos completos de los ejemplares mencionados a continuación, véase el Anexo I. 
158 Quien ilustrará las portadas de las dos últimas colecciones de relatos de Cortázar, Queremos tanto a 

Glenda (1980) y Deshoras (1982). 
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poemas, como es el caso de los libros de linografías y serigrafías de Luis Tomasello –Un 

elogio del tres (1980) y Negro el diez (1983)–. Otros de los textos del autor argentino 

acompañarán catálogos de exposiciones, como es el caso de sus relatos “Reunión con un 

círculo rojo” y “Graffitti”, que acompañan las obras de Jacobo Borges (1976) y Antoni 

Tàpies (1979), respectivamente. 

A diferencia del papel que el cine tiene en la narrativa de Cortázar, tanto en su 

ficción breve como en las adaptaciones de esta a la gran pantalla –al menos, en lo que 

respecta a las motivaciones del escritor–, la presencia de la imagen en su literatura y en 

las colaboraciones en los diversos formatos librescos va adquiriendo de manera paulatina 

unas connotaciones afines a la ideología que defiende a partir de su adhesión a la causa 

cubana. Más allá de la vinculación con su poética de lo fantástico y del instante, la imagen 

posibilitará no solo una mayor amplitud de significado, sino que participará de la 

revolución que Cortázar pretende llevar a cabo tanto en lo social como en lo artístico. 

 

5.1. Campo intelectual y experimentación en Cortázar: instrucciones para llegar a 

Fantomas159 

 

Entre el conocimiento de los valores de la revolución cubana y la escritura de 

Fantomas en 1975 transcurren importantes cambios en el panorama político 

latinoamericano que afectan profundamente a la visión que se tiene de este movimiento; 

estas variaciones, en consecuencia, conllevarán un nuevo modo de comprender las 

funciones de los intelectuales progresistas, en especial a la luz del conocido como “caso 

Padilla”. Las décadas de los sesenta y los setenta son años de profundas interrogaciones 

en torno a la historia de las ideas en sus diferentes perspectivas desde muy diversos 

campos del saber. Esto se va a traslucir la producción cortazariana a través de esa 

preocupación constante desde su giro social, que va a dar la cara en su escritura crítica, 

pero también en la ficcional. 

Patricia Funes considera la situación del intelectual latinoamericano como el 

problema del intelectual moderno y establece su origen en la década de 1920, donde se 

comenzaron a poner en debate los lugares, funciones y prácticas de estos individuos a raíz 

de las revoluciones mexicana y rusa: “esta relocalización del lugar del intelectual se 

basaba en la vocación explícita de intervención política y social y en un acercamiento (a 

 
159 El contenido de los apartados 5.1. y 5.2. se ha investigado parcialmente con anterioridad en Ros (2023). 
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veces mimético o a veces de vanguardia) hacia los ‘otros’ subalternos” (Funes, 2014, pp. 

225-226). Estas tensiones vuelven a darse, con una nueva profundidad, a partir de la 

década de los sesenta. En el Congreso Cultural de La Habana (1968), 

 

La discusión rápidamente se desplazaba del tema del “compromiso de la obra” al 

“compromiso del escritor” y de este al compromiso de él como “hombre nuevo” 

en la lucha revolucionaria. Ya no solo era la “cultura liberal” la que debía ser 

superada sino también la idea del “compromiso sartreano”, modelo de 

intervención hasta entonces hegemónico entre los intelectuales contestatarios, ya 

que era la acción y no la palabra la que definía el carácter auténticamente 

revolucionario del intelectual. (Funes, 2014, p. 233) 

 

Como ya se ha apuntado anteriormente, el campo intelectual y literario 

latinoamericano deja de ocupar un lugar periférico en el panorama internacional a partir 

de estos años. Las redes creadas tanto a partir de los movimientos revolucionarios como 

las que propician los intercambios artísticos que cristalizarán en el boom generan una 

comunidad heterogénea y dinámica que se vuelca en la protección de los ideales 

socialistas, ya sea para ensalzar las victorias de regímenes afines como para lamentar las 

atrocidades cometidas contra estos, como ocurre en el caso de la caída del gobierno de 

Allende. A medida que avanza la década de los sesenta, las relaciones entre los 

intelectuales y el Estado revolucionario se polarizan cada vez más. Este evento y otros 

“episodios puntuales pueden verse como el síntoma de un proceso en el que variaban los 

criterios de la legitimidad y el prestigio intelectual” (Gilman, 1997, p. 177). El progresivo 

viraje hacia posturas más rígidas en lo que concierne a la defensa de los valores 

revolucionarios por parte de los intelectuales hará que muchos se planteen su adhesión a 

la causa cubana: 

 

en Cuba se modificaron las expectativas sobre el rol de los intelectuales y se 

comenzó a elaborar un discurso que ponía en entredicho su privilegiada 

colocación como “conciencias críticas de la sociedad”. […] Intelectual 

revolucionario e intelectual del Estado se convirtieron, pues, en sinónimos […], 

[produciéndose] una creciente tendencia al borramiento de la identidad o 

especificidad del carácter del intelectual en el terreno de la acción política. Se 

terminó por afirmar, entonces, que solo la política, en sentido estricto, permitía 
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realizar el ansiado pasaje de clase y abandonar la condición de “pequeño burgués” 

con la que se identificó al intelectual. (Gilman, 1997, pp. 184-186) 

 

Este viraje en la consideración de las prácticas que corresponden al intelectual 

latinoamericano responde no solo a las tensiones dentro del campo intelectual, sino 

también a la posición que estos ocupan en el tejido social. Sintetizando el pensamiento de 

Bourdieu, Altamirano señala que  

 

en tanto que poseedores del “capital cultural”, ellos son miembros de la clase 

dominante pero en la condición de fracción dominada de los dominadores. Esta 

posición ambigua […] los inclina a “mantener una relación ambivalente, tanto con 

las fracciones dominantes de la clase dominante (“los burgueses”) como con las 

clases dominadas (“el pueblo”) […]. Así, no es en su falta de ataduras sociales, 

sino en esta posición estructuralmente ambigua donde hay que buscar […] la 

explicación de sus tomas de posición en el campo político. (Altamirano, 2006, pp. 

88-89)  

 

De esta manera, los términos en los que se había entendido hasta ahora la labor 

del intelectual van a variar considerablemente. En su carta a Carlos Quijano (1965), 

integrante de la revista uruguaya Marcha, Ernesto ‘Che’ Guevara centra la esperanza de 

la consolidación de la revolución cubana en la noción del “hombre nuevo” tomada del 

concepto homónimo que José Martí implementa en “Nuestra América” (1891): el nuevo 

protagonista no será el individuo, sino la masa; el hombre del futuro surgirá de un 

esfuerzo continuo de educación revolucionaria (1978). Esta noción es fundamental para 

comprender la producción de Julio Cortázar, ya que, según Graciela de Sola, la 

concepción del hombre nuevo va a atravesar toda su obra: “la renovación formal y 

expresiva a la que se incorpora la obra de Cortázar obedece a la necesidad interna de 

plasmar y comunicar una nueva misión del mundo y del hombre. Sin destruir totalmente 

las estratificaciones lógicas, lingüísticas, artísticas, literarias, que definen a este como ser 

cultural, su tensión expresiva tiende continuamente a rebasarlas y recrearlas” (Sola, 1968, 

p. 162). De las palabras de Graciela de Sola se dilucida que la tarea del hombre nuevo es, 

para Cortázar, “esa búsqueda acorde con una nueva problemática del tiempo y del 

espacio” (Sola, 1968: 162); la misma búsqueda que entronca con los personajes 

perseguidores de Julio Cortázar, añadiendo ya el signo político. Sola traza una continua 
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y progresiva evolución en la obra de Cortázar, desde sus comienzos en la poesía hasta el 

año en el que escribe su libro: “Cortázar intentará por todos los medios encontrar en sí 

mismo una conciliación, una armonización de los contrarios” (Sola, 1968, p. 160) en 

todos los ámbitos; primero, aparentemente, solo en lo ficcional; a partir de su 

descubrimiento de Cuba, también en lo social y lo artístico –en relación con las funciones 

y prácticas del intelectual latinoamericano–. En el ámbito ficcional, tiene mucho que ver 

con la aparición de temas y preocupaciones que ya no conciernen exclusivamente al hecho 

fantástico. Como el propio escritor comentaba en el fragmento citado en el capítulo dos 

a propósito de su entrevista con Luis Harss, estas preocupaciones sobre lo humano, que 

derivarán en lo social, se inician con sus perseguidores. A finales de los años sesenta, la 

noción del hombre nuevo va a conformar un modelo renovado respecto a la concepción 

sartreana del compromiso: 

 

La noción de intelectual comprometido conservaba la alusión a la pertenencia 

profesional y se refería a los intelectuales en tanto grupo de sujetos parcialmente 

especializados en torno a un tipo de saber. Pero, paradójicamente, también los 

convertía en portavoces de una conciencia humanista y universal que se 

desplegaba más allá de las fronteras y de las nacionalidades. La doctrina del 

compromiso aseguraba a los intelectuales una participación en la política sin 

abandonar el propio campo, al definir la tarea intelectual como un trabajo siempre, 

y de suyo, político. (Gilman, 2003, p. 72) 

 

A partir de su adhesión a la revolución cubana, Cortázar va a configurarse como 

intelectual basándose tanto de esa noción de hombre nuevo como a la del compromiso 

sartreano; así lo va a explicitar en todo documento crítico que redacte desde los años 

sesenta. En la carta remitida a Roberto Fernández Retamar en 1967, el escritor afirmará 

que “la importancia que tiene para mí ese contacto [con Cuba] no se deriva de mi 

condición de intelectual latinoamericano; al contrario, […] nace de una perspectiva 

mucho más europea que latinoamericana, y más ética que intelectual” (Cortázar, 1994c, 

p. 32). La misiva se escribió a petición de un ensayo para número especial de Casa de las 

Américas sobre la situación del intelectual latinoamericano. ¿Está Cortázar haciendo un 

homenaje deliberado al texto comentado con anterioridad del Che Guevara o es una mera 

coincidencia de estilo? Aunque la admiración del escritor por la figura del guerrillero está 

más que constatada –el poema que le dedica a su muerte en otra carta a Roberto Fernández 
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Retamar (Cortázar, 2012c; de Juan y Fernández, 29 oct. 1967), su relato “Reunión”,  

etc.–, la confirmación pertenece al terreno de la especulación. Sí que se puede afirmar 

que este estilo dialogante es propio de toda su literatura y de su obra crítica, como se ha 

argumentado a propósito de la concepción del ensayo que Cortázar desarrolla a partir de 

Imagen de John Keats. En cualquier caso, tanto la aproximación cortazariana como el 

texto de Guevara coinciden en la idea contenida en una carta con un receptor concreto, 

pero que sirve asimismo como una apelación al lector y que pretende convertirse en un 

posicionamiento público a través de su difusión en una revista latinoamericana de gran 

calado durante esos años. Para Raquel Arias Careaga, la postura desde la que se defiende 

es la de la ambivalencia, señalando que su asentamiento en Europa es lo que le permite 

una perspectiva distanciada: “necesita, por un lado, mantener unos orígenes no europeos, 

y por otro, justificar su alejamiento de América. Además […] de esa necesidad no 

confesada que Cortázar siente de incluirse en un proyecto común que, sin embargo, le 

permita mantener su independencia creadora” (Arias, 2014, p. 104). Cortázar nunca 

esconde que su alejamiento de Argentina no comenzó como un exilio, sino como una 

búsqueda voluntaria de establecerse en Europa, y argumenta que la posterior situación 

política fue la que determinó su condición de exiliado. Así, incluso en términos 

ideológicos su escritura se sitúa desde un intersticio. También en la entrevista que 

Cortázar concede a la revista Life en 1969 se refuerza esta misma concepción que el 

escritor defiende a propósito de su modalidad de compromiso intelectual: 

 

Mi humanismo es socialista, lo que para mí significa que es el grado más alto, por 

universal, del humanismo; si no acepto la alienación que necesita mantener el 

capitalismo para alcanzar sus fines, mucho menos acepto la alienación que se 

deriva de la obediencia a los aparatos burocráticos de cualquier sistema por 

revolucionario que pretenda ser. […] creo que el auténtico socialismo está 

amenazado por las dos. (Cortázar, 2010c, pp. 228-229) 

 

En todo momento, Cortázar defiende su acción intelectual a través de la literatura, 

pero no supedita su estética a la práctica revolucionaria. En cambio, el escritor aboga por 

“batirnos con las armas que nos son propias” (Cortázar, 2006, p. 422). En este sentido, 

Cortázar afirmará que “cada uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, por el 
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momento, es la literatura” (en Carbone, 1973, p. 10). En un texto160 de 1981 todavía 

afirmará la necesidad de revolucionar las formas lingüísticas y literarias que debe 

acompañar a todo proceso social:  

 

todos conocemos textos, discursos y mensajes que cumplen admirablemente esa 

misión de llevar a nuestros pueblos una verdad cargada de vida y de futuro; pero 

a cambio de algo que todavía sigue siendo una excepción, ¡cuánta retórica, cuánta 

repetición, cuánta monotonía, cuánto slogan gastado! ¡Qué poco revolucionario 

suele ser el lenguaje de los revolucionarios! 

[…] A nosotros, los que hemos elegido hacer de la palabra un instrumento de 

combate, nos incumbe que esa palabra no se quede atrás frente al avance de la 

historia, porque solo así daremos a nuestros pueblos las armas mentales, morales 

y estéticas sin las cuales ningún armamento físico conduce a una liberación 

definitiva. (Cortázar, 1994c, pp. 309-310) 

 

¿Cómo aplica Cortázar estos postulados a su práctica literaria sin desatender el 

deber que siente respecto a las causas revolucionarias? Las estrategias poéticas e 

intelectuales que el escritor va a adoptar a lo largo de las dos últimas décadas de su 

producción van a ir variando, del mismo modo que su compromiso no se queda en una 

forma estanca. 

 

5.2. El camino de Damasco de Cortázar y la superación de la operación análoga 

 

Los comienzos del contacto con la revolución cubana no se inician para Cortázar 

en 1959, cuando estalla este movimiento, sino a partir de la mitad de la siguiente década, 

cuando lleva a cabo su primer viaje a este país en 1961, aunque será en 1963, año en el 

que actúa como jurado del premio literario organizado por Casa de las Américas, cuando 

se consolide esta relación. Este año, que coincide con la emergencia de Rayuela, 

encumbra esta novela como plasmación literaria de su trayectoria hasta ese momento y a 

Cuba como nuevo rumbo vital. No se trata, sin embargo, de una ruptura completa ni de 

 
160 Publicado por primera vez como “¡Qué poco revolucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios!” 

en la revista mexicana Unomásuno (3 oct. 1981) y escrito a propósito del Primer Encuentro de Intelectuales 

por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra América.  
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un giro de 180 grados, sino una nueva búsqueda literaria y vital, un viraje hacia un sendero 

cuyos pasos titubeantes ya se habían venido trazando: 

 

De alguna manera, 1963 es el año en que se cierra una etapa y se abre otra muy 

diferente para Cortázar. La asimilación cultural a la que se ha dedicado durante 

todos estos años parece haber tocado fondo, ha llegado un momento en que ese 

conocimiento estético no satisface la necesidad vital de formar parte de algo real 

[…].  

El impacto, por tanto, no será solo político. No se trata de tomar una opción 

ideológica de la que en realidad nunca ha estado demasiado alejado, si bien ha 

actuado de forma bastante indiferente ante la posibilidad de adoptar una postura 

definida en este campo. Cortázar descubre una forma de vivir y de encarar los 

conflictos o el día a día que poco a poco siente convergente con las propuestas 

intelectuales de su obra […]. (Arias, 2014, pp. 116-118) 

 

Estos años encuentran a Julio Cortázar en una delicada situación respecto al 

campo literario latinoamericano. Por un lado, la publicación de esta novela le otorga una 

legitimidad hasta entonces inconcebible para este escritor; esa misma condición 

encumbrada coincide con su reciente posicionamiento a favor de la causa cubana y, con 

el transcurso de los años, esa posición le hará aún más visible a las polémicas resultantes 

de la politización de los intelectuales. Estas discusiones, como señala Kohut, exploran 

temas que van desde la dicotomía supranacionalismo-telurismo –discutido en primera 

instancia con Arguedas y que posteriormente se verá emparentado con la polémica sobre 

el escritor comprometido y el exilio con Liliana Heker–, el binomio literatura de la 

revolución-revolución de la literatura –en términos muy parecidos al que se dará tras el 

caso Padilla, socialismo ortodoxo-socialismo abierto– y tienen de fondo la discusión 

sobre la profesionalización del escritor, especialmente las polémicas mantenidas con 

Arguedas y Collazos (2000).  

La crítica ha distinguido tradicionalmente dos momentos meridionalmente 

separados en la producción de Cortázar, marcados por la coincidencia temporal de la 

publicación de Rayuela y su adhesión revolucionaria, que revela unas características 

ideológicas en su literatura antes no advertidas. El propio Cortázar es uno de los artífices 

de la mistificación en torno a esa epifanía cubana (2014, pp. 178-183). Como si de uno 

de sus relatos se tratase, la revelación súbita que propicia el contacto con lo insólito-
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revolucionario supone para aquellos que la experimentan la apertura a un nuevo orden 

imperceptible hasta el momento, con una lucidez adquirida siguiendo la vía intuitiva: 

 

como te lo he dicho y probado tantas veces, lo ignoro todo de la filosofía política; 

y no llegué a sentirme un escritor de izquierda a consecuencia de un proceso 

intelectual sino por el mismo mecanismo que me hace escribir como escribo o 

vivir como vivo, un estado en el que la intuición, la participación al modo mágico 

en el ritmo de los hombres y las cosas, decide mi camino sin dar ni pedir 

explicaciones. (Cortázar, 1994c, p. 37) 

 

Sin embargo, como ya se ha argumentado, la transición entre una y otra etapa es 

mucho más gradual de lo que se ha planteado.161 Carolina Orloff señala que toda la obra 

de Cortázar es política en el sentido de que en todo momento se posiciona ante el exterior 

del hecho literario, lo cual refuta la escisión entre estas dos etapas: “es más acertado 

entender que aquel viaje fue el catalizador para que Cortázar modificara el rol y el énfasis 

que la política tendría de ahí en adelante en su obra ficcional” (2014, pp. 17-18); de esta 

manera, “es el carácter explícito de este elemento lo que es novedoso, y no el elemento 

en sí” (2014, p. 295). Para Orloff, “la dicotomía entre el deber político y la libertad 

artística está representada en una especie de bifurcación, mediante la cual Cortázar intenta 

defender su principio de autonomía artística, mientras que al mismo tiempo deja en claro 

su apoyo a la causa cubana y socialista, mediante una operación estética y análoga” (2014, 

p. 180). Esa bifurcación del compromiso que ya diera título a uno de los epígrafes de 

Teoría del túnel va a intentar ser solventada por Cortázar a través de la siguiente manera: 

 

yo no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme en la guerrilla, sino de una 

operación análoga pero siempre quedándome (y este es el problema) en la poesía, 

en la literatura, en las únicas cosas que yo sé hacer. Cuba ha sido como un camino 

de Damasco sin conflicto visible, pues veo ahora que andaba hace tiempo a mi 

manera por ese camino. […] ¿Pero cómo conciliar esto con mi negativa total a 

 
161 Para más información respecto a las preocupaciones en torno a lo latinoamericano en las novelas que 

Cortázar escribe antes de partir a París, se recomienda la lectura de U. Karvelis (1985-1986). De Argentina 

a América Latina. Inti, 22/23, pp. 76-88. Disponible en https://www.jstor.org/stable/23285119. Ugné 

Karvelis (1935-2002) era la responsable de la difusión de la editorial Gallimard en América Latina y Europa 

Oriental y fue pareja de Julio Cortázar entre 1968 y 1978, con el que compartió su afinidad por la causa 

cubana. 

https://www.jstor.org/stable/23285119
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hacer una literatura “revolucionaria” en el sentido en que lo entiende una buena 

parte de los cubanos? (Cortázar, 2012c; Thiercelin, 2 feb. 1968; trad, en nota 437) 

 

En esta carta escrita en 1968, el mismo año en el que se ha celebrado el decisivo 

Congreso de la Habana, Cortázar se propone una operación análoga para no sacrificar 

nada en lo literario al tiempo que sigue cultivando una visión política. El escritor continúa 

así sus premisas de “Para una poética”, solo que en esta ocasión las analogías entre poesía, 

pensamiento intuitivo y visualidad añadirán el componente ideológico:  

 

los escritores que, como Cortázar, leyeron la idea de compromiso desde una 

perspectiva experimental trataron de salvaguardar la idea de la autonomía literaria 

otorgándole un lugar de paridad con respecto a la serie política. La política tenía 

sus reglas y la literatura las suyas, y la revolución debía ejercerse sobre las reglas 

de una y otra, no desde una única óptica política, invasiva, que desatendiera la 

especificidad del lenguaje literario. 

[…] La relación entre lo literario y lo político no era, pues, de subordinación, sino 

de analogía. (Peris, 2017, pp. 126-128). 

 

Al llevar a cabo esta operación análoga, Cortázar va a diversificar una producción 

que, si bien nunca se ha limitado a lo estrictamente literario, ahora lo rebasa de una manera 

más que evidente. Su narrativa ficcional se ve acompañada a partir de la publicación de 

Rayuela cada vez más del elemento explícitamente político, testimonial o de denuncia, 

en relatos como “Reunión” –Todos los fuegos el fuego (1966)–, “Segunda vez”, 

“Apocalipsis de Solentiname” –ambos en Alguien que anda por ahí (1977)– y “Recortes 

de prensa” –Queremos tanto a Glenda (1980)– o novelas como Libro de Manuel (1973). 

Tanto es así, que durante esos años algunas de sus publicaciones serán objeto de la 

censura en su propio país, como ocurre con los dos relatos mencionados de la colección 

de 1977. Al mismo tiempo, la difusión de su obra crítica se multiplica; esta, que marca 

desde sus inicios la producción cortazariana, no solo se expresa a través de publicaciones 

puntuales en prensa, sino que se advierte un esfuerzo editorial por parte de Cortázar de 

hacer valer su punto de vista y que este llegue al máximo lectorado posible. Para ello, 

recopila en libros sus ensayos, diálogos, polémicas, conferencias, etc. Tal es el caso de 

volúmenes como Literatura en la revolución y revolución en la literatura (1970), Viaje 

alrededor de una mesa (1970), Nicaragua, tan violentamente dulce (1983) o Argentina: 
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años de alambradas culturales (1984)162. Estas publicaciones recogidas durante esta 

época de “voluntad de politización” (Gilman, 1997) se añadirán a las recopilaciones 

realizadas tras el fallecimiento del autor. Asimismo, los almanaques aúnan esa operación 

análoga a la perfección pues, como señala Orloff, combinan la revolución literaria a través 

de lo visual y, asimismo, muestran una importante presencia de textos explícitamente 

políticos, especialmente Último round (2014, pp. 182-183). 

También a partir de los años sesenta la labor estrictamente literaria se acompaña 

cada vez más de incursiones en el campo visual; así lo atestiguan obras como los 

almanaques ya comentados, sumados a los enumerados al inicio de este capítulo y Prosa 

del observatorio (1972). A estas publicaciones se unen las diferentes colaboraciones que 

Cortázar lleva a cabo con otros artistas visuales, como los ensayos fotográficos, los 

diferentes formatos librescos de las artes plásticas y la aportación de sus textos a catálogos 

de exposiciones (Anexo I). Con la excepción del folleto para la exposición de Juan Andrés 

Otano, de 1949, el resto de las ediciones señaladas se llevan a cabo a partir de 1965. Si 

bien estas fechas coinciden con un periodo de madurez literaria consagrado 

internacionalmente que atrae cada vez más a artistas de todo tipo a la ficción cortazariana, 

el papel que Cortázar da a lo visual desde los inicios de su poética no permite ver estos 

datos como fruto de una mera coincidencia o únicamente como consecuencia de las 

dinámicas de legitimación del campo literario. Cortázar ya no puede seguir volviendo la 

mirada a la situación política mundial y siente la necesidad, cada vez más, de involucrarse. 

Cuba le abre los ojos de nuevo a la política internacional –la política exterior 

estadounidense, la descolonización argelina y su repercusión en la sociedad francesa– y 

a la situación argentina, que encadena golpes de Estado e intervenciones militares. Su 

alejamiento de lo que hasta ese momento París ha supuesto para él es incluso físico, ya 

que por esta época adquiere su casa de campo en Saignon, donde tantos proyectos visuales 

se concebirán –las colaboraciones con Julio Silva, las correcciones de Prosa del 

observatorio, entre otros, etc.–. Esto se hace especialmente evidente cuando se examina 

cómo Cortázar crea su figura pública, tanto en el sentido intelectual como en el visual.  

Estas conexiones se dan de manera ilustrativa en el ya comentado Retratos y 

autorretratos, con imágenes tomadas por Sara Facio y Alicia D’Amico de diferentes 

 
162 Este volumen se publica de manera póstuma, pero su edición ya había sido preparada con anterioridad: 

“edición a cargo de Saúl Yurkievich, quien terminó esta obra por voluntad del autor. Cortázar había 

comenzado a reunir estos artículos de prensa, conferencias, ponencias y testimonios poco antes de morir” 

(Aquilanti y Barea, 2014, p. 100). 
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escritores que se tornan relevantes en esta instantánea concreta del campo literario e 

intelectual de estas décadas. Tanto a través de las fotografías como de los textos que cada 

escritor aporta, los autores contribuyen a una verdadera construcción de su imagen. Como 

ya apunta una reseña del volumen de 1974, se trata de “retratos que llegan a ser 

autorretratos en cada ángulo que devela lo que algunos quieren que permanezca 

recóndito: retratos que copian poses asumidas y desde ellas confirman o niegan las 

sospechas de la imagen de cada lector y cada «veedor» tiene de sus autores” (Oren, 1974, 

p. 102). Para su contribución a este volumen, Cortázar opta en sus “Opiniones 

pertinentes” por lo que posteriormente se ha agrupado como “entrevistas ante el espejo” 

(Cortázar, 2010c), una serie de textos en los que el escritor se deja entrevistar por Calac 

y Polanco. Estos toman el nombre a su vez de un ensayo en el que Julio Cortázar en el 

espejo dialoga con Julio Cortázar él mismo, donde responde a una serie de preguntas 

acerca de la situación del Cono Sur, la comunicación en Cuba y otros temas de índole 

social. Esta especularidad presenta una paradoja: al tiempo que Cortázar declara escribir 

muchos de sus textos críticos o entrevistas siguiendo las convenciones del diálogo para 

así transmitir de una forma más coherente y natural sus ideas, el espejo desde el que se 

realizan estos cuestionarios en particular puede entenderse como una mediación 

aparentemente transparente –como el acuario de Axolotl, como los vidrios surrealistas, 

como la fotografía misma– que, en realidad, responde a una selección de información 

hecha por el propio autor. Al fin y al cabo, como apunta Ana Gallego, las autoentrevistas 

se pueden relacionar con las convenciones de la autoficción (2015). La creación de un 

discurso a medida del propio autor busca controlar la narrativa oficial acerca de su 

persona tanto como lo pueden constituir las imágenes fotográficas con esa apariencia de 

objetividad.163 También podría tratarse de un acto deliberado de autolegitimación, según 

las argumentaciones de Gallego: 

 

De esta forma, evidencia la falsificación en la construcción de la identidad 

revelando –primer eje– la impostura de la imagen proyectada –segundo eje– que 

permite “mirarnos a nosotros mismos tal y como nos ven los demás” (Eco, 2000: 

19). El espejo para el argentino es una superficie artificial –deformadora– que 

funciona como una especie de prótesis especular que proporciona un estado de 

 
163 Léase al respecto sobre el uso histórico de la fotografía y su relación con las formas de la escritura del 

yo el artículo de P. López-Gay (2017). Muertes de autor. De los orígenes de la fotografía a la autoficción. 

Impossibilia, 13, pp. 131-148.  
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conciencia del “yo” Cortázar y del “otro” Cortázar que ven los “otros”. (Gallego, 

2015, p. 195) 

 

Estas imágenes duplicadas del escritor podrían corresponderse con lo que Sylvia 

Molloy ha denominado “la política de la pose” (2017). Tal y como ocurre con la imagen 

cinetizada por Pol Bury para Último round (Fig. 79), las entrevistas ante el espejo de 

Cortázar incidirían en esa condición fragmentaria e incoherentemente incoherente de su 

adhesión ideológica y su práctica artística, tal y como señala en su texto “Casilla del 

camaleón” (1967, pp. 209-213) o como apunta el testimonio de Francisco Porrúa: 

 

Había muchos Julios que habitaban en Cortázar […], pero no de una manera 

contradictoria sino coexistente, solo que algunos se manifestaban a veces en 

primer plano sin que por eso desaparecieran los demás. Pienso en el Julio anterior 

y posterior a su militancia revolucionaria, pero también en el escritor o el que vivía 

a cada rato experiencias sorprendentes en su vida cotidiana y, sin ir más lejos, en 

el que hablaba personalmente, cara a cara, de las mismas cosas que luego 

desarrollaba en las cartas: eran el mismo, porque no había dobleces o poses en él, 

y sin embargo se manifestaban de manera diversa, y a veces radicalmente distinta. 

(Porrúa, en Cousté, 2001, p. 109) 

 

Con todo, el objetivo último de Cortázar es presentar en estas entrevistas en tono 

desenfadado asuntos que revisten gran importancia para él, como es el caso de las críticas 

a Libro de Manuel en “Estamos como queremos o los monstruos en acción” o el proceso 

de creación de Fantomas en “Como ya lo hiciera otra vez, Julio Cortázar se deja 

entrevistar por dos de sus compatriotas…” (2010c). Esta relación con la imagen de 

escritor es una de las maneras en las que Cortázar explicita que no está dispuesto a ceder 

a la experimentación artística en favor del elemento puramente revolucionario tal y como 

se comienza a exigir desde las filas cubanas: 

 

[…] una vez más frente a los ataques sectarios que gente como yo recibimos todos 

los días de ese tipo de lector, escritor, crítico y, sobre todo, militante, que nos 

exige un full time político, yo seguiré siendo part time, en el sentido de que cuando 

tenga ganas de escribir un cuento fantástico lo voy a escribir, lo cual no me va a 

impedir salir luego de mi casa e ir a una reunión política o trabajar por una acción 
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política. Insisto que en ese sentido mi derecho a la creación, tal como yo la 

entiendo, lo mantendré hasta el final de mis días, y sé muy bien que eso me seguirá 

valiendo la calificación de “escritor pequeño-burgués simpatizante de la 

izquierda” o, a lo sumo, de “fellow traveler”. Me tiene completamente sin cuidado. 

Prefiero ser eso a ser el señor que escribe todo el día por cuenta del partido h o del 

partido z. (Cortázar, en Sosnowski, 1976, p. 57) 

 

 Para ello, el escritor amplía la definición de lo revolucionario para incluir no solo 

lo político, sino también su componente estético y formal, al igual que se las limitaciones 

de lo fantástico ya no son tales en el caso de la literatura cortazariana, ya que “abren 

también al género otras posibilidades bajo el signo de lo social, siempre que lo fantástico 

sea una puesta en cuestión de un orden viejo que debe cambiar urgentemente” 

(Barrenechea, 1972, p. 403). Estas posturas provocan, a pesar de todo, un distanciamiento 

por parte del régimen cubano que no se realiza por parte de Cortázar, sino que viene de 

la isla; esto se produce a pesar de que el escritor no firma la segunda carta enviada por 

los intelectuales tras el caso Padilla, en la que gran parte de las adhesiones previas quedan 

revocadas, y de que su apoyo a la revolución cubana sigue siendo incondicional, al menos 

de cara a la galería. Lejos de tratarse de un acto de dogmatismo, contra el que toda la obra 

de Cortázar se revela, el escritor amplía su compromiso político con otras latitudes 

latinoamericanas. Esto se ve en su participación en monografías como la ya comentada 

Chili: le dossier noir, pero también en otras publicaciones que ven la luz durante esos 

años. En concreto, se hace referencia al volumen colectivo Le refus de l’oubli. La 

politique de disparition forcé de personnes (1982) y a Expression libre de l’art latino-

américain (1979), en el que colabora con otros escritores y artistas visuales –entre ellos, 

Guido Llinás y Julio Silva–. Los textos que aporta Cortázar aparecerán posteriormente en 

español en Argentina: años de alambradas culturales como “Negación del olvido” y 

“América Latina y sus escritores”, respectivamente. 

Durante toda su relación con la revolución, Cortázar es capaz de las reacciones 

más viscerales y sinceras de afectación –escribe “Reunión” en el vuelo de vuelta de su 

primer viaje a Cuba (Arias, 2014, p. 118) y escribe “Policrítica en la hora de los chacales” 

como alternativa a la firma de la segunda carta dirigida a Fidel Castro–, pero también se 

ve en la obligación de mostrarse crítico con la deriva estalinista que toma el régimen 

cubano. Esto le valdrá desencuentros con sus intelectuales, como el que se refleja en su 

carta a Haydée Santamaría (Cortázar, 1994c, pp. 47-54), o como lo que pudo haber 
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ocurrido con su texto “El creador y la formación del público”. Este ensayo, ya comentado 

a propósito de las reflexiones que en él hace Cortázar sobre el cine, se redactó en 1969 

para su publicación en Casa de las Américas sobre las formas de expresión de la 

revolución cubana, no se publicó en su momento por retrasos por parte de la revista. 

Aunque en 1971 se reconsideró la publicación de este monográfico, no se tiene constancia 

de la final aparición del artículo de Cortázar (Cortázar, 2010c, p. 249), quizás por 

declaraciones como las siguientes: 

 

En una concepción socialista del mundo, que es la que interesa y angustia a este 

cronopio, también puede ocurrir que las fases de sectarismo, con su implacable 

visión maniquea y su desconfianza de toda visión abierta, de toda perspectiva 

realmente dinámica de la sociedad y del hombre, pongan a su vez en 

funcionamiento una máquina “creadora” que habrá de “formar” al “público”. […] 

una vez más, por debajo, el cronopio cree percibir la alineación y el 

encuadramiento, el orden y la obediencia. […] Dentro del socialismo […] el 

creador solo puede ser aquel que se defina como el denunciador inconsciente e 

involuntario, enemigo natural de todo falso orden, de toda de-formación del 

público. El creador es un continuo toque de alarma […]. En una concepción 

socialista del hombre nuevo, de ese hombre que con tanto afán está buscando 

Cuba, el verdadero creador es aquel que arroja una piedra al agua apenas siente 

que la superficie se estanca; favorecedor de los desórdenes fecundos toda vez que 

la rutina o la burocracia intelectual amenazan hieratizar la palabra y los actos del 

individuo y de la colectividad […]. Revolucionariamente hablando, al creador no 

se le puede exigir otra cosa que la creación […]. Pretender axiomáticamente que 

a todo creador le incumba específicamente la formación del público sería caer […] 

en el peor y más culpable desaprovechamiento de la riqueza potencial de una 

sociedad revolucionaria. (Cortázar, 2010c, p. 257) 

 

No se tiene certeza de que estas palabras fueran las que dejaran el texto fuera de 

la monografía, pero la coincidencia temporal de este resumen de su posicionamiento en 

un texto que iba a ser publicado con posterioridad a los eventos del caso Padilla es 

sintomática de las relaciones que Cortázar va a tener con la revolución cubana a partir de 

esos años. Otras críticas le llegarán por su desconexión con la realidad latinoamericana  

–su partida a París en 1951, la naturalización y ciudadanía francesas– o por los 
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malentendidos causados por 62. Modelo para armar y Libro de Manuel, novelas en las 

que se vuelca en esa operación análoga. Estos esfuerzos de mantener la revolución 

entendida en términos estrictos separada de su actividad profesional al tiempo que se 

posicionaba abiertamente como intelectual no tuvieron el impacto deseado por Cortázar, 

como demuestra José Luis de Diego en su análisis de la valoración del escritor entre los 

años sesenta y los ochenta (2006). De esta manera,  

 

Cortázar debió replegarse; algunas expectativas debieron postergarse. […] Se 

hace notable cierto deslizamiento de las posiciones del Cortázar “autonomista” y 

“modernizador” a favor de las de sus antiguos detractores. Aquí se verifica una 

menor confianza en la revolución de las formas en la narrativa latinoamericana al 

punto de “casi” coincidir con el diagnóstico de Óscar Collazos contra el que se 

había levantado en 1969. (Gilman, 2013, p. 11) 

 

Esta búsqueda constante de una revolución total y de mostrar esas dos 

bifurcaciones que señala Orloff en su literatura por parte de Cortázar le entroncan con su 

estirpe de perseguidores –Persio, Oliveira, Johnny– y con esa preocupación, nacida en 

esta época, por el hombre nuevo. La lucidez de entender la relevancia de estos elementos 

en el panorama intelectual y artístico conlleva asimismo una amarga –o esperanzadora– 

confirmación: la de saber que se encuentra ante una eterna pregunta sin respuesta o que 

la formulación de esta depende de los individuos del futuro. Las posturas encontradas que 

surgen por parte de Cuba, así como los eventos cada vez más recurrentes que vulneran 

las libertades en América Latina, hacen que Cortázar se replantee sus modos de expresar 

lo revolucionario. En este contexto se entiende la tendencia a la autoexaminación de los 

intelectuales del momento: “la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas 

reside en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios. […] Ya vendrán los 

revolucionarios que entonen el canto del hombre nuevo con la auténtica voz del pueblo” 

(Guevara, 1978, pp. 19-20). En el discurso de Cortázar se advierte un cambio de esa 

postura a la defensiva de los textos de los finales de los años sesenta –las polémicas con 

Collazos y la registrada en Viaje alrededor de una mesa, la carta abierta a Roberto 

Fernández Retamar, la entrevista en Life– hacia una particular retórica de la 

autojustificación una vez pasado el ecuador del caso Padilla –el poema “Policrítica en la 

hora de los chacales”, Libro de Manuel, Fantomas–. ¿Cómo se explica la evolución de 
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Cortázar en su discurso desde el rechazo a los dogmatismos hasta la concesión 

revolucionaria? Orloff lo achaca a lo siguiente: 

 

A Cortázar le importaba sobremanera su propia construcción o figuración de la 

imagen del escritor revolucionario, construcción que se basaba en una versión del 

compromiso con la literatura, tan ingeniosa como inconsistente y deliberadamente 

ambivalente. Esto es clave a la hora de comprender la vaguedad y ambigüedad 

con las que Cortázar entiende la función del escritor y de la literatura dentro de la 

revolución y, en efecto, a la hora de definir su propio compromiso como artista. 

(Orloff, 2014, p. 231) 

 

La evolución de una vertiente a otra desemboca en la escritura de Libro de Manuel 

(Kohut, 2000; Gilman, 2013; Orloff, 2014) y, posteriormente, de Fantomas. Esta obra 

retomará el testigo: un experimento lúdico y visual que continúa la estela de Libro de 

Manuel y de los almanaques –La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Último round 

(1969)–a partes iguales.  

 

5.3. Posicionamiento, recorte y reescritura en Fantomas 

 

Es momento de profundizar en Fantomas, un “objeto literario no identificado” 

(Barataud, 2010) de setenta y siete páginas de extensión. Este presenta una 

interdependencia entre el relato autodiegético, la reproducción de los elementos visuales 

–las viñetas cómicas, diagramas, infografías, recortes de prensa, montajes fotográficos, 

grabados– y los informes del Tribunal Bertrand Russell II (Figs. 80-85). En Fantomas, 

Cortázar recupera la tónica auto-justificativa164 de sus textos no ficcionales –al menos, 

aquellos producidos a partir de su constitución como intelectual comprometido– e 

incorpora temas tratados en su obra crítica y en textos destinados a establecer su lugar 

como intelectual: el rol del intelectual latinoamericano, la profesionalización del escritor, 

la relevancia de las generaciones futuras en la constitución del hombre nuevo, etc. La 

identificación de Cortázar con el narrador y protagonista de la historia es inmediata, pues 

el Cortázar-personaje sale de la reunión del Tribunal Bertrand Russell II en Bruselas y 

 
164 El matiz adquirido en este caso es distinto: ya no parece la culpa burguesa ni la postura a la defensiva, 

sino un mecanismo para producir humor a costa de una visión irónica y autodespectiva del propio Cortázar.  
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emprende su regreso a París. El relato está narrado en su totalidad en tercera persona a 

modo de mecanismo de distanciamiento irónico, al tiempo que se refiere al propio 

narrador como protagonista de los hechos. Asimismo, en la acción se alternan 

constantemente el contexto y el acto de lectura con el contenido de la historieta que lee el 

narrador, lo que lleva a la paulatina imbricación de los niveles diegéticos. A todo ello se 

suman los recuerdos que el protagonista tiene sobre lo acontecido en la sesión del tribunal 

y los testimonios que allí escucha. La obra sitúa al lector, por lo tanto, en un vaivén 

constante entre la simpatía de lo lúdico y el recuerdo de la violencia institucional.  

La recepción que Fantomas tuvo en su época fue desigual, aunque mucho más 

benevolente que la de Libro de Manuel: si algunos críticos reconocen esta “experiencia 

lúdica, desalentadora pero crítica” (Espejo, 1975, p. 84), otros la calificarán directamente 

de panfletaria (Luchtingh, 1977). A pesar de que Cortázar seguía buscando ese equilibrio 

entre su compromiso como intelectual y el de su obra, el foco ya no estaba puesto en su 

persona: “this critical silence is most probably due to plain embarrassment. 

Embarrassment felt by the engagés and the enragés, as well as, and above all, by those 

only literature-minded. […] To mix clichés: Vos, Cortázar, quo vadis, che?” (Luchting, 

1977, p. 74-79). 

En el propio apéndice se explica la génesis, funciones e, incluso, los integrantes 

de dicho tribunal. Del mismo modo, se muestran las comprobaciones y conclusiones del 

Tribunal Bertrand Russell II, en las que se denuncian la injerencia de intereses privados 

estadounidenses en las estructuras de poder y económicas latinoamericanas, así como el 

saqueo de recursos y la intromisión en el derecho de autodeterminación de los pueblos. 

Como en Rayuela, Cortázar se toma la libertad de sugerir un orden de lectura de su libro: 

“el lector interesado en conocer detalles sobre este tribunal los encontrará en el Apéndice, 

pp. 71/77. Un consejo amistoso: lea el apéndice al final, para qué apurarse si aquí todo va 

de lo más bonito” (Cortázar, 1975, p. 7). La advertencia inicial recalca la importancia de 

dar la misma información, pero de manera más atractiva y exhaustiva. Lo serio y lo lúdico 

tienen su papel, pues la lectura de uno posibilita la comprensión del otro; así, la forma 

lúdica invita a la difusión y comprensión de los asuntos serios.  

A esto se suma la voluntad expresa de Cortázar de que se vendiera en formato 

popular que señala en numerosas entrevistas, como la que concede a Joaquín Soler 

Serrano (1977, 1:42:00-1:42:20). Para el escritor, el atractivo principal del formato de la 

historieta es la capacidad de difusión que esta ofrece: 
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Sabemos que los dibujos humorísticos de contenido satírico […] han probado 

desde hace siglos su eficacia política incluso en países donde la censura se ensaña 

contra todo lo que considera serio, pero se ve obligada a dejar pasar lo meramente 

cómico, tras de lo cual alienta una seriedad que el pueblo descifra y asimila 

infaliblemente. (Cortázar, 1984, pp. 85-86) 

 

Esta importancia del formato se hace aún más relevante en la línea de análisis que 

propone Amanda Salvioni a propósito de la comparación de ediciones ilustradas de un 

mismo texto literario (2020), especialmente si se repara en la historia de las ediciones de 

La vuelta al día en ochenta mundos y Último round. El cotejo de las principales versiones 

muestra la progresiva separación del texto y la imagen como elección consciente para 

adaptar el contenido a un formato popular –en oposición a su concepción inicial de libros 

de artista como objeto de lujo–. Ambos libros sufrieron cambios determinantes en las 

posteriores ediciones (Luna, 2014, pp. 52-62; Dávila, 2001, pp. 80-81 y 150-164) que 

diezmaron el propósito y trabajo volcado desde su génesis editorial. Estos cambios  

–tipográficos, de formato, etc.– fueron aceptados por Cortázar en las ediciones a partir de 

1970 con el objeto de reducir su coste y devolverlos a su origen popular –eran ediciones 

de lujo, su paso al formato de bolsillo evitó su desaparición más allá de los círculos 

universitarios– (Luna, 2014: 52-62). Esta es una clara muestra de ese cambio en el 

posicionamiento intelectual de Cortázar; además, acerca las nuevas ediciones a las 

propuestas iniciales de Orfila Reynal, que en su correspondencia con Cortázar “reafirma 

su elección por «un gran público» como opuesto al libro objeto de un lector aristocrático 

o burgués” (Sorá, 2017, p. 211) y a la línea editorial de Siglo XX (Sorá, 2017).  

Esta tendencia, que en otros ejemplos literarios podría deberse al gusto de la época 

y de los lectores, en el caso presente da cuenta del modo en el que Cortázar se sirve de la 

interacción entre lo textual y lo visual para configurar su iconografía de autor, 

complementario a las discusiones mantenidas durante las décadas de los sesenta y setenta 

en torno a las polémicas sobre la literatura de la revolución o la revolución en la literatura. 

Otro ejemplo de esta consciente construcción de la imagen por parte de Cortázar se 

encuentra en la contratapa de Último round, donde se incluye el siguiente recorte:  

 

LAS GRANDES BIOGRAFÍAS DE NUESTRO TIEMPO 

“… el escritor Julio Cortázar, un pequeño-burgués con veleidades castristas.” 

Ramiro de Casasbellas, PRIMERA PLANA, junio de 1969 
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(Para más detalles, véase p. 199 ss., planta baja) (Cortázar, 2013, contratapa). 

 

La sección mencionada entre paréntesis envía al lector al texto “Acerca de la 

situación del intelectual latinoamericano”, reproducido junto con esta explicación: “Esta 

carta, publicada por la Revista de la Casa de las Américas (La Habana, Cuba, 1967) se 

incorpora aquí a título de documento, puesto que razones de gorilato mayor impiden que 

la revista citada llegue al público latinoamericano” (Cortázar, 2013a, planta baja, p. 199). 

La inclusión de textos como “Casilla del camaleón” o “Acerca de la situación del 

intelectual latinoamericano” en La vuelta al día en ochenta mundos y Último round, 

respectivamente, pretenden justificar los modos en los que ejerce Cortázar ejerce su 

autoridad literaria en el campo intelectual y, al mismo tiempo, continúa innovando en el 

terreno narrativo mediante la aparición de lo visual. Años más tarde, en conversación con 

Omar Prego, Cortázar aplicará este temor a la rigidez no solo a las estructuras 

intelectuales, sino también a la revolución misma, que corre el peligro asimismo de 

convertirse en la Gran Costumbre y anquilosarse:  

 

con una frecuencia bastante abrumadora, después de esa primera etapa las 

revoluciones se institucionalizan, empiezan a llenarse de quitina, van pasando a la 

condición de coleópteros. Bueno, yo trato de luchar contra eso, ese es mi 

compromiso con las revoluciones, con la Revolución. Trato de luchar por todos 

los medios, y sobre todo con medios lúdicos, contra lo quitinoso. (Cortázar, en 

Prego, 1984, pp. 221-222) 

 

Si bien los almanaques y Fantomas buscan este mismo objetivo, existen unas 

diferencias de base que impiden vincular esta narración gráfica dentro de esta tradición 

cortazariana. La primera de ellas guarda un estrecho vínculo con el uso de la imagen: 

 

La presencia que el medio fotográfico, en su dimensión testimonial, tiene tanto en 

La vuelta como en Último round, está basada en la visión que Cortázar tiene con 

respecto a la comunicación de ciertas realidades políticas urgentes. En este 

sentido, y volviendo a la noción de “operación análoga”, en este punto de su 

evolución literaria, el combinar ficción con testimonio, arte y periodismo, humor 

y comentario político, como se ve en los dos libros collage, muestra un intento 

mucho más explícitamente “comprometido” de escribir un tipo de literatura desde 
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y para la revolución […] que pueda transmitir un claro mensaje político, sin tener 

que sucumbir ante las formas rígidas del dogmatismo revolucionario, o en efecto, 

de la literatura comprometida. (Orloff, 2014, p. 208) 

 

Si bien el elemento visual es en gran parte lo que permite la entrada a la nueva 

manera de entender el compromiso, no existe una verdadera interdependencia entre este 

discurso y el textual: “[En Fantomas] descubrimos una notoria y armónica interacción 

entre los discursos visuales y verbales; por lo contrario, en La vuelta al día y Último 

round percibimos el acopio aparentemente inconexo de discursos, incluso la coexistencia 

entre discurso verbal y visual llega en ocasiones a contraponerse o, sencillamente, a 

ignorarse” (Luna, 2014, pp. 15-16). La otra gran diferencia es la correspondencia de los 

referentes con el formato: mientras que en los primeros la innovación consiste en añadir 

lo lúdico a la literatura terriblemente seria, en el segundo se trata de emplear el formato 

popular para lograr una mayor difusión de un asunto muy serio. Por mucho que en los 

primeros se incluyan textos explícitamente políticos, su estructura es artísticamente 

vanguardista, pero no sus intenciones. Por lo tanto, esto no bastaba para el compromiso 

que se exigía de los intelectuales en la época: 

 

Es evidente que Cortázar no quiso “copiar” la totalidad del formato de los 

almanaques y que en estos libros no se ha dado un “salto completo hacia la cultura 

popular” a expensas del lado intelectual. […] un lector que no conozca las obras 

y las intenciones del dadaísmo, […] la música del jazz […] o la obra fantástica de 

Julio Verne, definitivamente no posee la llave para continuar la lectura de estos 

textos. Lo contrario, sin embargo, no es solo igualmente cierto sino esencial: un 

lector “hiperintelectual” […] habrá ignorado el contrato textual popular […]. 

(Dávila, 2001, pp. 107-109) 

 

Así, cuando el número de “La inteligencia en llamas” (Martré y Cruz, 1975) llegó 

hasta Cortázar165, este tuvo en sus manos la oportunidad perfecta para poner a prueba sus 

propios postulados. El personaje de Fantômas, procedente de la tradición de los folletines 

novelados y creado por los franceses Marcel Allain y Pierre Souvestre en 1911, vio 

 
165 La tira llegó hasta Cortázar gracias al encargado de la sección literaria de Novaro, el argentino Luis 

Guillermo Piazza; este era asimismo colaborador en el periódico Excélsior y fue el encargado de ponerse 

en contacto con su director, Julio Scherer, para la publicación del proyecto de Cortázar (Martré, 2014).  
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alteradas sus características en su paso de la tradición europea a la mexicana. En primer 

lugar, el formato elegido por la Editorial Novaro fue en este caso la historieta, añadiendo 

el componente visual del que posteriormente se valdría Cortázar –gracias a la labor de 

Víctor Cruz–. Fantomas, la amenaza elegante, como así se tituló la serie, heredó de su 

antecesor el gusto por el arte y la cultura, pero fue gracias a la aportación de Martré como 

incluyó en su círculo de amistades a personalidades como Sartre, Fellini o las que 

ocuparán el número en el que aparece Cortázar (Fig. 86). Asimismo, el personaje no solo 

pierde el circunflejo, sino que también su comportamiento adquiere otros matices: 

Fantomas ya no será el sofisticado y cruel criminal que idearan Allain y Souvestre, sino 

una suerte de Robin Hood modernizado (Martré, 2014). Para Grivel, Fantômas actúa 

contra el orden establecido, con un modus operandi anárquico –motivado no por intereses 

ideológicos, sino personales– e, incluso, patafísico (2013); si a esto se suma el interés de 

los surrealistas franceses por este personaje166 (Franco, 1998, p. 49), se pueden encontrar 

unas filiaciones claras con el sentir de Cortázar que hacen afín su literatura a las 

motivaciones de este personaje.  

El diálogo intertextual que este Fantomas establece con su homólogo francés  

– añadido, por supuesto, al diálogo que pretende establecer con los lectores– adquiere 

nuevos matices si se tiene en cuenta el concepto de reescritura tal y como lo entiende 

Silviano Santiago (2012). El estudioso parte de la idea de que los textos del escritor 

latinoamericano se enuncian desde un entre-lugar, puesto que existe una tensión constante 

entre la inscripción en la tradición y la reescritura de los modelos canónicos para 

establecer nuevos significantes “gracias a un movimiento que activa y destructivamente 

desvía la norma, un movimiento que resignifica los elementos preestablecidos e 

inmutables que los europeos exportaban al nuevo mundo. […] Hablar, escribir significa: 

hablar contra, escribir contra” (Santiago, 2012, pp. 64-65). Este acto de “escribir contra” 

va a ser constante en Cortázar: no solo porque Fantomas se posicione contra la 

neocolonización cultural y la tradición literaria que le precede, sino porque el propio 

concepto de revolución para este escritor consiste en el cuestionamiento de las formas y 

los géneros literarios. Anclado en la parodia, pero no lastrado por ella, Cortázar supera 

“la condición de obra parasitaria, una obra que se nutre de otra sin nunca añadirle algo 

 
166 “The avant-garde and the surrealists were drawn to Fantomas because of their antisocial violence. As 

an enemy of the established order […], he was compared to Maldoror because he blatantly defied the moral 

code as it was defined by bourgeois society. More significantly, Fantomas was a symptom of the dark side 

of modernity” (Franco, 1998, p. 49). 
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propio” (Santiago, 2012, p. 66). De esta manera, no establece una simple copia de los 

modelos anteriores, esto es, no se instala en el silencio, sino que pretende transgredir el 

modelo original y dotarlo de una intención nueva –la difusión de las actas del Tribunal 

Bertrand Russell II–. Así, a las reescrituras del antihéroe que ya se realizaran en el paso 

a las viñetas mexicanas se añade el esfuerzo de Cortázar, quien resignifica toda la 

tradición anterior de Fantomas al apropiarse del personaje y de la historia que le menciona 

con un propósito completamente nuevo: “con una tijera comencé a cortar las partes que 

me interesaban e hice una especie de collage en la que escribí un texto que fui colocando 

en diferentes páginas de la historieta eliminando lo que no me interesaba y le cambié 

completamente el sentido” (Cortázar, 2013a, p. 245). 

El escritor no solo modifica la organización, sino que inserta los acontecimientos 

del número anterior en un nuevo contexto –las denuncias del Tribunal Bertrand Russell 

II– en el que la acción individual del héroe ya no es suficiente. Para ello, los niveles 

diegéticos se funden hasta propiciar el encuentro entre el Cortázar-personaje y Fantomas, 

al que recomienda, como al lector, que acuda a las actas del Tribunal para darse cuenta 

de la gravedad de su error: “mirá en los apéndices y encontrarás lo necesario –dijo el 

narrador mostrando las páginas finales de este mismísimo volumen–. Si querés una 

síntesis, te la hago en tres palabras: las sociedades multinacionales” (Cortázar, 1975, p. 

44).  

Además de todo lo dicho anteriormente, el uso del elemento visual en Fantomas 

es de gran relevancia para entender sus conexiones con un posicionamiento ético del 

intelectual. En cuentos como “Apocalipsis de Solentiname” o “Las babas del diablo”, el 

papel de mecanismo intuitivo de apertura que lo insólito tiene en su narrativa estará 

desempeñado por el elemento visual; en el primero de los ejemplos, además, servirá como 

entrada al mundo de la violencia de los conflictos de diversos lugares de América Latina. 

En Fantomas, lo visual es el pretexto –en el caso de las tiras cómicas– que lleva a Cortázar 

a hacer una relectura de “La inteligencia en llamas”, pero también son visuales los 

añadidos que resignifican las viñetas e introducen la violencia de los testimonios 

escuchados por el personaje en la sesión del tribunal: 

 

Ocho días de trabajo en el Tribunal Russell, con una última reunión hasta la 

madrugada, horas y horas escuchando a relatores y testigos que aportaban pruebas 

sobre la represión en tantos países de América latina y el papel de las sociedades 

transnacionales en el pillaje de las economías y la dominación en el plano político 
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[inserción de la imagen] y paralelamente, porque la dominación económica exigía 

otras dominaciones, otros cómplices y otras víctimas, la repetición hasta la náusea 

de testimonios sobre el asesinato, la tortura, la persecución, las cárceles en Chile, 

Brasil, Bolivia, Uruguay y no pare de contar. (Cortázar, 1975, pp. 18-20) 

 

La imagen que se inserta en el texto es un fotomontaje de unos negativos de unos 

rascacielos, visualización de esa “repetición hasta la náusea” provocada por los relatos de 

represión (Fig. 87). Donde las palabras faltan, actúa la imagen. De este modo, “por medio 

del fantástico, Cortázar logra introducir fotos repetitivas y representativas de la 

omnipresencia y omnipotencia estadounidense, los culpables, cuya imagen se hace 

violenta (pistolas, policías) y simbólica (IBM, rascacielos, capitol de Washington) hasta 

la náusea causa de la desmultiplicación y de la saturación visual que conlleva en cada 

página” (Barataud, 2010, pp. 7-8). 

Además, del elemento visual, el mecanismo de inmersión en la lectura –de manera 

similar a lo que ocurre en “Continuidad de los parques”– será el que introduzca el 

elemento insólito. En el tren de regreso a París, el narrador combina la descripción del 

acto de lectura de “La inteligencia en llamas” –en el que intenta, sin éxito, implicar a los 

pasajeros– con la propia lectura del contenido de la historieta. Esto, que se podría ver 

como continuas digresiones o interrupciones de la lectura, es en realidad lo que va 

acercando los diversos niveles diegéticos del texto, que convergen en el momento en el 

que Cortázar-personaje recibe la llamada telefónica de Susan Sontag, otra de las 

intelectuales que se introducen en “La inteligencia en llamas” y a la que Cortázar otorga 

un papel decisivo. Sontag le conmina a terminar la lectura y ambos tachan de falso el final 

de la tira de original en sus conversaciones telefónicas. Es entonces cuando se desvela  

–para el Cortázar-personaje y para el lector, no así para Sontag, que parecía tenerlo todo 

bien claro desde el principio– el garrafal error de Fantomas de dar la hazaña por terminada 

y su vinculación con la labor del Tribunal Bertrand Russell II. Sontag advierte a Cortázar 

de la futilidad de la misión de Fantomas: deben inventar un nuevo final a esta historia, 

pues el que hay no es satisfactorio: “ahora él y muchos más sabemos que la destrucción 

de las bibliotecas no es más que un prólogo. Lástima que yo no sea buena dibujante, 

porque me pondría en seguida a preparar la segunda parte de la historia, la verdadera. En 

palabras será menos interesante para los lectores” (Cortázar, 1975, p. 40). De esta manera, 

Cortázar crea lo que la Sontag no ficcional denomina una estética de la visión, tal y como 

se ha comentado a propósito de Humanario. En palabras de Jaume Peris, 
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Se trataba, por tanto, de la utilización de un procedimiento típicamente 

cortazariano pero en un contexto muy diferente al de sus ficciones anteriores. En 

ese sentido, puede entenderse como una estrategia más para crear un nuevo tipo 

de narración, en el que la tesis ideológica y la denuncia política no se hallaran 

reñidas con la exploración de los dispositivos narrativos ni con la producción de 

efectos de extrañeza en el lector. (Peris, 2012, p. 103) 

 

La parálisis inicial del Cortázar-personaje acaba cediendo a la llamada a la 

actuación de Sontag, pues es necesario dar a conocer la labor del tribunal: “no servirá 

para nada, monono, si ustedes y nosotros no encontramos el camino, y cuando digo 

nosotros no hablo de los esbeltos intelectuales tan admirados por las élites, sino de 

nosotros y de millones de mujeres y de hombres del planeta” (Cortázar, 1975, p. 37). Esta 

visión crítica de su postura ideológica inicial y de la de tantos otros “puede incluso 

entenderse como una aceptación de los postulados antiintelectualistas que había 

combatido fervorosamente en los años sesenta” (Peris, 2012, p. 108). No será el único 

momento en el que ocurra; en boca de un ficcional Octavio Paz se dirá: “somos unos 

perfectos intelectuales, Julio. Verifica mi diálogo con Fantomas y verás que le pido que 

haga algo por el amor que profesa al arte. Si pudiera cambiar ese texto, donde dice arte 

yo hubiera debido decir hombre” (Cortázar, 1975, p. 39). Esta referencia y crítica a su 

postura inicial es una estrategia equiparable a la archiconocida cita de la carta que escribe 

a Roberto Fernández Retamar: “de la Argentina se alejó un escritor para quien la realidad, 

como lo imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre para 

quien los libros deberían culminar en la realidad” (Cortázar, 1994c, p. 36), y que ya se 

plantea en su Teoría del túnel. 

Serán los intelectuales –Sontag y, concretamente, Cortázar en conversación con 

el héroe– quienes muestren el verdadero peligro y guíen a Fantomas en su nuevo 

cometido: “la aventura de Fantomas es una vez más el Gran Engaño que los expertos del 

sistema nos han puesto por delante como una cortina de humo, igualito que en su tiempo 

la Alianza para el Progreso, o la OEA, o la reforma en vez de la revolución, o los bancos 

de fomento y desarrollo” (Cortázar, 1975, p. 41). Incluso los personajes de la historieta 

pueden caer en ese pozo sin fondo de la Gran Costumbre y lo quitinoso que continuamente 

se esmera en denunciar Cortázar. Aunque reticente en un primer momento, el abandono 
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de la acción individual por parte de Fantomas es un llamado a la solidaridad y a la unión 

de los pueblos: 

 

Por supuesto que necesitamos líderes, es natural que surjan y se impongan, pero 

el error (¿era realmente Susan la que hablaba? Otras voces se mezclaban ahora en 

el teléfono, frases en idiomas y acentos diferentes, hombres y mujeres hablando 

de cerca y de lejos), el error está en presuponer al líder, Julio, en no mover ni un 

dedo si nos falta, en esperar sentados que aparezca y nos reúna y nos dé consignas 

y nos ponga en marcha. (Cortázar, 1975, pp. 58-59) 

 

Esa crítica en Fantomas a esta actitud de individuo salvador si no va acompañado 

de una masa coincide con la que promulgara el Che en su texto (1978). Pero si Cortázar 

recalca alguna de las ideas de esa carta es, sin duda, la creación del hombre nuevo como 

símbolo de la esperanza en el futuro: el final de Fantomas describe al héroe y al escritor 

fijando su mirada en niño que “jugaba muy seriamente, como hay que jugar” (Cortázar, 

1975, pp. 66-67) y que, en un gesto simbólico, acepta el caramelo que este le tiende como 

el que recoge un testigo. Con esto, Cortázar alude al relevo de un héroe que no actuará en 

solitario; la fuerza recae ahora en el conjunto de individuos cuya imagen “no está todavía 

acabada; no podría estarlo nunca […]. Lo importante es que los hombres van adquiriendo 

cada día más conciencia de la necesidad de su incorporación a la sociedad y, al mismo 

tiempo, de su importancia como motores de la misma” (Guevara, 1978, pp. 12-14). Esa 

será la lucidez de sus protagonistas y la que él intenta apelar en el lector.  

Otras declaraciones Cortázar, ya a finales de los años setenta167, se hacen muy 

relevantes a la luz de todo lo postulado hasta ahora: 

 

hasta el final, los lectores contarán infinitamente más para mí que los escritores. 

[…] Son ellos, y no los intelectuales, los que cuentan hoy para mí. […] Y no como 

temas literarios, por cierto, pero sí como la razón profunda que todavía puede 

llevarme a escribir, a estar más cerca, a no creerme del todo inútil. […] en todo 

caso, sé que puedo seguir escribiendo mis ficciones más literarias sin que aquellos 

que me leen me acusen de escapista; desde luego, esto no acaba ni acabará con mi 

mala conciencia, porque lo que podemos hacer los escritores es nimio frente al 

 
167 El texto “América Latina: exilio y literatura”, citado desde la compilación de su obra crítica, fue 

publicado originalmente en Arte-sociedad-ideología, 5, México, feb-mzo 1978. 
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panorama de horror y de opresión que presenta hoy el Cono Sur; y sin embargo 

debemos hacerlo y buscar infatigablemente nuevos medios de combate 

intelectual. (Cortázar, 1994b, pp. 174-180) 

 

Estas palabras se pueden comprender como una manera de justificar su deriva 

respecto a sus anteriores posturas sobre el intelectual y la revolución: se debe a los 

lectores. De nuevo, Cortázar vincula su compromiso dentro de los límites de su campo 

profesional y referencia a esa búsqueda incansable que conlleva tanto lo político como lo 

estético. 

Como se ha señalado hasta ahora, la publicación de Fantomas en 1975 procede de 

una serie de acontecimientos que es necesario tener en cuenta para comprender el 

proyecto intelectual y literario de Cortázar. Esta obra se puede entender bien como una 

estrategia de legitimación dentro de las nuevas exigencias del campo literario a los 

intelectuales de izquierdas, bien como la claudicación de una postura largamente 

defendida por el escritor argentino en lo referente a la separación de su actividad 

profesional e intelectual. El resultado se da, eso sí, siempre en sus propios términos, a 

través de una obra de contenido lúdico que no por ello deja de recordar las causas por las 

que aboga Cortázar. Este experimento le sirve al escritor para poner en cuestión sus 

posturas anteriores con un renovado tono de ironía y alejado de ese tono penitente de 

culpa burguesa recurrente en otros de sus textos. Mediante recursos ya empleados en sus 

relatos –la figura del doble, el narrador no fiable, lo insólito–, la innovación estilística  

–la parodia de las tiras cómicas, la ruptura que supone el elemento visual–, Cortázar crea 

una obra de formato único en la que se ficcionaliza como uno de sus perseguidores, esta 

vez en busca de la creación del hombre nuevo: sus lectores.  
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CONCLUSIONES 

 

El recorrido teórico y analítico trazado hasta este momento permite postular una 

serie de consideraciones finales. La producción de Julio Cortázar ha servido como punto 

de partida para reflexionar sobre cómo los estudios literarios, especialmente la literatura 

comparada, se pueden beneficiar de una ampliación de su campo tradicional de 

investigación. En este sentido, con el primer capítulo se busca establecer las bases para 

nuevos modelos de estudio de la interacción entre texto e imagen, aplicables a 

investigaciones posteriores y a autores diversos tanto en el ámbito hispanoamericano 

como en el internacional. Este enfoque analítico podría ser fructífero para títulos 

contemporáneos como El nervio óptico (2014), de María Gainza, Pequeño mundo 

ilustrado (2012), de María Negroni, Ese verano a oscuras (2019), con texto de Mariana 

Enríquez e ilustraciones de Helia Toledo y Zona ciega (ensayos sobre el ojo) (2021), de 

Lina Meruane.  

 Los giros –lingüístico, cultural y pictorial– que han marcado la trayectoria teórica 

del siglo XX, el cambio de paradigma de la literatura comparada hacia una cooperación 

con otras disciplinas, la crisis de la literariedad y la historia de los modelos de percepción 

inciden en una serie de presupuestos comunes; estos se resumen en la contemplación de 

la obra artística como un fenómeno constituido por diversos elementos en constante 

comunicación y cuya posición dialoga con el momento histórico en el que se sitúen y 

desde el cual se contemplen. La creación de significado y la interpretación son, en 

consecuencia, procesos de posibilidades potencialmente infinitas. El estudio de la 

literatura en su intersección con otros campos culturales o intelectuales, especialmente en 

etapas históricas que favorecen la unidad de las artes, permite explicitar las relaciones de 

interdependencia, autonomía, refracción, etc. que se producen a lo largo del proceso de 

recepción de los textos y cómo estos, a su vez, se ven influidos por otras fuerzas. Las 

constelaciones sistémicas conformadas permiten superar conceptos como el de Zeitgeist 

o espíritu de época al tiempo que reconocen la posibilidad de la existencia de conexiones 

entre artes en un diferente estadio de su desarrollo. De ahí la necesidad de aportar 

diferentes contextos según lo precise el objeto de estudio; en el caso de la presente 

investigación, se ha recurrido tanto al nacimiento del boom y la revolución cubana como 

a las condiciones específicas de la generación del sesenta del cine argentino y el paso del 

pictorialismo y los grupos cerrados a una práctica fotográfica testimonial y democrática. 

Dichos análisis se proponen como un diálogo de la obra con su trayectoria histórica y su 
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variante sincrónica, atendiendo a las convenciones y códigos específicos que operan en 

el ambiente que rodea a una obra determinada o, si se trata del estudio de la producción 

completa de un autor, qué factores intervienen en la creación de su significado en función 

de su posición en el campo, sus cambios estilísticos o su nivel de consagración, entre otras 

variables. Estas correspondencias entre artes se pueden dar, si no de manera generalizada 

–en tanto intereses comunes, modos de proceder, etc. de distintos medios–, sí entre sus 

artistas, tal y como se explicita en las colaboraciones de Julio Cortázar con artistas 

visuales y el interés que en estos despierta su obra –representados a través de los trabajos 

de Manuel Antín, Sara Facio y Alicia D’Amico–. 

Estas convergencias se dan tanto por la afinidad en el pensamiento estético de los 

realizadores como por el prestigio de la obra cortazariana adquirido tras la publicación de 

Rayuela, en un desplazamiento de lo periférico a lo central que afecta a gran parte de la 

literatura latinoamericana de los años sesenta en adelante. Estas relaciones entre artes que 

presentan diferentes grados de autonomía respecto al macrosistema cultural y económico 

se vieron ya a propósito de las dinámicas establecidas entre la literatura y la pintura del 

siglo XIX para favorecer su profesionalización. De una manera similar funciona la 

relación con la literatura que el cine y la fotografía argentinos establecen en tanto medios 

de origen reciente y que se encuentran reivindicando sus posibilidades estéticas. No es 

casualidad que tanto Manuel Antín como Sara Facio hayan desarrollado con posterioridad 

en sus carreras funciones dedicadas a la curaduría, la gestión cultural y la reforma 

institucional. La legitimación que se busca en estos casos no solo aporta una mayor 

visibilidad, sino una mayor flexibilidad en las prácticas que permite el avance de las artes 

en diferentes direcciones. 

Las características de las teorías sistémicas de la literatura y la teoría de los 

campos de Bourdieu iluminan especialmente la producción cortazariana tanto por la 

relevancia que otorgan a los espacios de frontera entre las artes como por el concepto de 

red de relaciones que promueven: la intertextualidad o hipertextualidad, la noción de la 

figura o la subversión del ámbito fantástico que se aprecia desde la porosidad de lo 

intersticial presentes en la obra del escritor argentino se comprenden mucho mejor con 

estas coordenadas previas. La abundancia de vocablos como “encuentro” o 

“comunicación” –heredadas de la adopción y las sucesivas transformaciones del esquema 

comunicativo para determinar los factores que intervienen en la construcción de 

significado en el fenómeno artístico– es común asimismo a las relaciones interartísticas, 

las teorías sistémicas y la producción de Cortázar. Este escritor busca en todo momento 
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tender puentes tanto entre lo consuetudinario y lo insólito como entre las diferentes artes; 

se podría decir que en la producción cortazariana las distintas artes forman parte de un 

mismo macrosistema cuyas relaciones el lector debe descubrir, con ayuda de los puentes 

tendidos por el autor. Del mismo modo, no se puede entender la producción literaria 

cortazariana como un ente aislado, en relación solo con la literatura de su tiempo: el 

interés por lo visual de Julio Cortázar permite vincularlo con el campo artístico del 

momento, así como con su momento intelectual –que gira en torno a la revolución 

cubana–y las dinámicas del mercado editorial –el boom latinoamericano–. El propio 

Cortázar intenta unificar la expresión literaria, que se torna poética, con el conjunto de la 

realidad y las acciones humanas desde su Teoría del túnel. Del mismo modo que el 

modelo cambiante de las relaciones históricas entre la literatura y la visualidad, recogidas 

bajo el sintagma ut pictura poesis, revelan las analogías entre los dos modos de expresión 

artística, la poética de Cortázar hace que el proceder literario se auxilie de otras artes para 

suplir las carencias que dicho escritor encuentra en el lenguaje. El escritor no se preocupa 

tanto porque una modalidad sea más efectiva que otra, sino por tender puentes para que 

la conjunción de ambas artes permita una comprensión más profunda de lo insólito y de 

lo humano. También el “hombre nuevo”, que caracteriza la búsqueda de sus 

perseguidores y se explicita aún más a partir de los años sesenta, es el poeta, de signo 

surrealista en su cosmovisión poética del mundo prefigurada en la Teoría del túnel. La 

poética del almanaque se configura desde reflexiones como las allí volcadas, relacionadas 

con lo intersticial y el entrelugar. Asimismo, el método de composición que mejor expresa 

la combinación de valores que pregona Cortázar es el que prioriza un acercamiento a lo 

artístico basado en las redes de combinaciones, las libres asociaciones y el montaje 

heterogéneo. Esta última operación hace referencia tanto al montaje en relación con los 

almanaques como a la operación analógica de recorte y selección que esta conlleva. Así, 

incluye tanto la selección del metraje por parte de Antín, las ampliaciones de las 

fotografías que Facio y D’Amico realizan para obtener el encuadre deseado y la alteración 

de la secuencialidad del cómic que Cortázar realiza en Fantomas para insertar tanto el 

texto literario como imágenes de otros tipos. 

De las características tradicionalmente tipificadas acerca de lo fantástico –o de sus 

términos cercanos, como lo sobrenatural, lo uncanny, etc.–, la clave de la práctica que 

hace Cortázar en sus relatos reside en la transgresión de la realidad y su cuestionamiento 

en tanto orden inamovible; en su lugar, lo insólito conforma uno de los polos del 

continuum de la experiencia de lo real y lo artístico es un método de acceso intuitivo a su 
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totalidad. La imagen obtiene en su narrativa breve el papel de un catalizador de la 

entrevisión de lo insólito, una apertura a realidades no contempladas. Sin embargo, 

coexisten en la poética cortazariana tres modalidades de relación con la imagen. Estas, 

como el resto de lo que concierne a su producción, no son compartimentos estancos, pero 

sí proporcionan una guía útil para discernir las diferencias en la utilización de cada una 

de las artes visuales que se contemplan en este estudio. En primer lugar, Cortázar ve el 

cine como el espacio de lo estandarizado, del pasatiempo o, en relación con la irrupción 

de lo fantástico, lo consuetudinario. Sus posibilidades narrativas aluden a conexiones más 

cercanas a la lógica causa-efecto –al menos en la mayor parte de las películas que 

considera Cortázar, no aquellas en las que encuentra destellos poéticos, como las de 

Buñuel– cuyo predominio busca derribar en sus relatos. Por su parte, las dificultades de 

establecer la narración en la fotografía derivan de su condición no secuencial, de su 

fijación del instante. Sin embargo, esto es precisamente lo que busca Cortázar tanto en lo 

fantástico –tal y como explicita en “Algunos aspectos del cuento”– como en su 

producción literaria en general a través de su poética collage, combinatoria e intersticial. 

De este modo, la fotografía se relaciona en la narrativa breve cortazariana con la 

importancia del instante, la parcialidad y fragmentación de nuestra visión de la realidad, 

la ambigüedad y las múltiples posibilidades de significado que esto conlleva y, con todo 

ello, con la revelación de lo fantástico. En lo que respecta a la diagramación o la narración 

gráfica, Cortázar ve en estas manifestaciones visuales las posibilidades combinatorias y 

la ruptura de las operaciones no secuenciales de lectura que ensaya de manera discursiva 

a lo largo de toda su narrativa. Estas formas se emplean tanto como herramienta de 

divulgación de su concepción estética como de sus posteriores compromisos y denuncias 

en el terreno ideológico, ya sea a través de los almanaques o en Fantomas, pero siempre 

poniendo de relieve el carácter lúdico e intuitivo de dichas operaciones.  

No solo las incursiones de Cortázar en otras artes demuestran el grado de 

experimentación presente asimismo en su narrativa, sino que, de manera inversa, es 

significativo cómo realizadores visuales se acercan a su literatura como campo permeable 

a los cruces interartísticos. A este respecto se han desarrollado una serie de aspectos 

teóricos relativos a las artes visuales que, una vez aplicados a los análisis de las obras 

seleccionadas, demuestran las correspondencias existentes con la poética cortazariana. Se 

hace referencia en primer lugar al montaje discursivo y de correspondencias, 

conceptualizado por Vincent Amiel y aplicado al análisis de ciertas secuencias de Circe, 

el cual conlleva una equivalencia de la sintaxis cinematográfica respecto al tratamiento 
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formal y temporal que transcurre en el relato: tanto el aislamiento de la familia Mañara 

como la porosidad de los órdenes, cuyo umbral es la puerta de la casa de Delia, se 

explicitan tanto de manera textual como a través de las metáforas visuales. Asimismo, las 

películas de Manuel Antín comparten similitudes estéticas con las nuevas tendencias 

cinematográficas internacionales que se están desarrollando en las décadas de mediados 

de siglo y cuyas preferencias artísticas –entre las que se incluyen las obras que se adaptan– 

favorecen una representación de la realidad discontinua, fragmentada, cuyas conexiones 

rara vez dependen exclusivamente de concatenaciones lógicas y buscan una reflexión 

activa por parte del espectador. En lo que respecta a la fotografía, su concepción 

epistemológica oscila entre las coordenadas precisas y objetivas del “esto ha sido” y las 

dudas que genera la parcialidad de su punto de vista. Estas premisas se explicitan en 

Humanario para generar un testimonio de aquellas personas en posiciones marginales 

respecto a la sociedad que, al mismo tiempo, constituye un tratado que incide en la 

subjetividad de la mirada de las fotógrafas y del escritor sobre temáticas como la 

incomunicación, la soledad y la incomprensión. A esto se añade la dinámica de mirar y 

ser mirado, especialmente destacada por campos teóricos como el de los estudios visuales 

de corte cultural y que, en autores como Mirzoeff, se vincula con la construcción y el 

reconocimiento de identidades subalternas. Tanto las imágenes tomadas por Facio y 

D’Amico como la reflexión que hace Cortázar sobre la posibilidad de las mismas inciden 

en el poder de la fotografía para tender puentes, desmontar jerarquías y permitir una 

comunicación y un conocimiento de otro orden. La correspondencia con textos de 

Cortázar tales como “Axolotl” permite el paso de la teoría de lo fantástico a la teoría de 

lo humano, ya pretendida desde la visión social del surrealismo y el existencialismo en 

Teoría del túnel.  

La diagramación y la narración gráfica, por su parte, ha sido tratada desde aquellas 

perspectivas que comprenden el libro en tanto realidad material y objeto visual. 

Aportaciones como las de Chartier y Borsuk permiten considerar las obras más allá de su 

textualidad, al igual que Cortázar propone en su Teoría del túnel vincular el contenido 

del libro a su forma; todas ellas incluyen a la obra en un circuito de recepción que ha 

dejado de lado hace tiempo la injerencia única del autor en la creación del significado de 

la obra. Por ello, en volúmenes como Fantomas contra los vampiros multinacionales 

Cortázar se reapropia de otros discursos –como ya hiciera en relatos como “Recortes de 

prensa” o en su novela Libro de Manuel– y de otras imágenes –a la manera de La vuelta 

al día en ochenta mundos y Último round– para llevar a cabo su operación análoga, en la 
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que la revolución estética no se subordina a su contraparte política, sino que se eleva a un 

nivel de codependencia. Al igual que en los ensayos fotográficos y, en general, en las 

relaciones entre imágenes y textualidad en los medios mixtos –que, como se apuntaba a 

propósito de Mitchell, pueden abarcar la totalidad de la producción estética–, Cortázar 

señala que las formas revolucionarias y las artísticas responden a una misma urgencia y 

pertenecen a un mismo orden de la realidad: la poética. Esta concepción permite, 

asimismo, una compartimentación de la responsabilidad social del individuo y su labor 

profesional; esto es, la utilización de los instrumentos que al escritor le son propios para 

contribuir a la construcción de nuevas sensibilidades y apuntalar la formación del hombre 

nuevo, con una mirada que tiende puentes hacia el futuro. Se da así un mismo movimiento 

intertextual que el que se realiza mediante la reapropiación de las bases del proceder 

literario de Keats y Poe; esta misma reapropiación hace que adapte las nociones del 

hombre nuevo y del compromiso del intelectual a su particular comprensión de la causa 

socialista. 

La imagen sirve en todos los casos para seguir buscando esa legitimación en el 

campo literario e intelectual; al menos, eso es lo que se pretende en las tres artes, aunque 

la operación análoga que lleva a cabo en los almanaques, Fantomas y otras obras de 

contenido abiertamente ideológico han sido calificadas como obra menor, obviando la 

línea de continuidad que se establece entre toda la obra cortazariana. A pesar de que la 

consagración que le aporta la imagen es para Cortázar una finalidad colateral, persiste esa 

cesura entre la práctica cinematográfica y la fotográfica. Si la segunda permite en el 

volumen analizado la demostración de un compromiso ético y estético, la primera se ve 

como un medio para su profesionalización e independencia económica; esto no invalida 

las ocasiones en las que Cortázar se embarca en proyectos en los que cree, como el de 

Antín o el que no llega a concretar con Buñuel. Así, la imagen sirve como elemento 

legitimador para Cortázar de diversas maneras: otorga un público más amplio en 

momentos en los que la lectura de los textos cortazarianos aún no es tan extendida, como 

ocurre con la primera película de Manuel Antín; es un pilar fundamental en la creación 

de su figura pública, ya sea a través de la imagen fotográfica en volúmenes como Retratos 

y autorretratos o mediante la reapropiación del discurso intelectual que realiza en sus 

diversas “entrevistas ante el espejo” o en Fantomas; por último, las reediciones de la obra 

cortazariana, especialmente en las que el componente gráfico es determinante, hablan del 

lugar central que su particular visión de la literatura mantiene en el campo cultural, ya sea 
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durante el periodo que va desde los años sesenta a los ochenta, aún en vida de Cortázar, 

como en las diferentes etapas en los que se revaloriza su obra.  

Esta última es una línea de análisis que podría complementar en el futuro la 

investigación llevada a cabo en estas páginas. La iconografía cortazariana y las 

publicaciones ilustradas de su narrativa se han seguido editando desde el fallecimiento de 

su autor y se han concentrado en fechas clave de su vida, como el décimo aniversario de 

su muerte (1994) y el centenario de su nacimiento (2014). Así, han visto la luz volúmenes 

como La Argentina en pedazos, compilada en 1993, entre cuyas narraciones gráficas se 

encuentra el relato de Cortázar “Las puertas del cielo”, con ilustraciones de Carlos Nine 

y adaptación de Norberto Buscaglia; Julio Florencio Cortázar. Una biografía 

rayuelística, del ilustrador argentino Miguel Rep (2014, Planeta); las publicaciones de 

Alfaguara Animalia (2022), con ilustraciones de Isol Misenta, Historias de cronopios y 

de famas (2014), con dibujos de Elenio Pico, y Cortázar de la A a la Z: un álbum 

biográfico (2014), que propone un recorrido a la vida del escritor a través tanto del texto 

como de la imagen, diagramado por Sergio Kern. También ha aparecido la biografía de 

Cortázar en formato de narración gráfica, con textos de Jesús Marchamalo y Marc Torices 

(2017, Nórdica). Se incluyen en esta retrospectiva los diversos volúmenes de la editorial 

Libros del Zorro Rojo: Discurso del oso (2008), con ilustraciones de Emilio Urberuaga; 

El perseguidor (2009), dibujado por José Muñoz; Reunión (2012), con imágenes de 

Enrique Breccia; y la nueva edición de La puñalada/El tango de la vuelta (2014). En la 

línea de este último ejemplar se encuentran las reediciones de los almanaques en su 

formato original, tras décadas de ediciones populares divididas en tomos, por la casa 

mexicana RM: La vuelta al día en ochenta mundos (2010) y Último round (2013). El 

interés por la obra de Cortázar en contacto con las artes visuales ha llevado asimismo al 

rescate de obras en colaboración, como la que se lleva a cabo en Julio Cortázar-Julio 

Silva. El último combate (2013) o ha promovido retrospectivas como los documentales 

realizados por Cinthia Rajschmir, Cortázar y Antín: cartas iluminadas (2018) y Sara 

Facio: haber estado ahí (2023). Estos largometrajes se suman a la iconografía que parte 

de su obra, ya se trate de las adaptaciones de relatos que comienzan en vida de Cortázar 

como mediante los filmes que se realizan todavía en la actualidad (Anexo II). La imagen 

sirve, por lo tanto, como otro elemento imprescindible para analizar el proceso de 

recepción de la literatura. 

En definitiva, la escritura para obras intermediales no se diferencia explícitamente 

del resto de la producción literaria y ensayística de Cortázar, que ya rompe barreras 
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genéricas y busca analogías tanto poéticas como visuales. Sin embargo, las 

colaboraciones con artistas plásticos aportan una perspectiva refrescante y una serie de 

desafíos que hacen que el autor salga de sus moldes y ensaye el pensamiento en imágenes. 

Con estas observaciones, el presente trabajo ha buscado insertarse en la línea de aquellos 

estudios cortazarianos que, en las últimas dos décadas, han tratado de poner en valor el 

componente visual dentro de la producción de este autor como modo de continuación de 

las líneas tradicionales de investigación sobre Cortázar. Críticos como López Petzoldt, 

Schwartz y Dávila, por aportar un ejemplo de cada una de las artes tratadas, centran sus 

esfuerzos en el impacto que el cine, la fotografía y la diagramación tienen a lo largo de la 

vida de Cortázar y en las obras derivadas de esta. Lo que diferencia a la presente tesis de 

otros trabajos de investigación anteriores es que en este caso se ha conjugado la presencia 

de lo visual a partir del concepto de montaje que opera en toda la producción de Cortázar.  
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Conclusion 

 

The theoretical and analytical journey undertaken so far allows for postulating a 

number of final considerations. Julio Cortázar’s output has served as a starting point in 

order to ponder on the benefits for literary studies, especially Comparative Literature, 

derived from a widening of its traditional field of investigation. With that aim, the first 

chapter seeks to lay the foundations for new study models focused on the interaction 

between text and image, which can be applied in further research on Cortázar as well as 

other authors, both in Latin American and international frameworks. This analytical 

approach might be fruitful in the case of contemporary works such as María Gainza’s 

2014 El nervio óptico –already translated to English as Optic Nerve–, María Negroni’s 

2012 Pequeño mundo a oscuras, Mariana Enríquez’s 2019 Ese verano a oscuras –

illustrated by Helia Toledo–, and Lina Meruane’s 2021 Zona ciega (ensayos sobre el ojo). 

The linguistic, cultural, and pictorial turns that shaped theoretical development in 

the 20th century, Comparative Literature’s paradigm shift towards cooperation with other 

academic disciplines, literariness crisis, and the history of perception models point to a 

series of shared assumptions –and they can be summarized as the contemplation of an 

artistic work as a phenomenon informed by several elements in constant communication 

and whose position dialogues with the historical background in which they are located, 

and from which they are contemplated. Creation of meaning and interpretation are 

therefore processes with potentially infinite possibilities. The study of literature in its 

intersection with other cultural or intellectual fields, especially during historical stages 

when the unification of the arts is favored, prompt the elucidation of relationships based 

on interdependence, autonomy, refraction, etc. that arise along a text’s reception process 

and how said texts are also influenced by other forces at work. Conformed systemic 

constellations offer an alternative to concepts such as Zeitgeist or spirit of the age while 

acknowledging the possible existence of connections among arts in different development 

stages. Thus, a case is made for the necessity of providing different contexts according to 

the object of study: the present research resorts to the origins of Latin American Boom 

and the Cuban Revolution, as well as the specific conditions of Argentinian cinema’s 60s 

generation, and the shift from pictorialism and closed groups towards democratic, “life” 

photography. Such analyses are proposed as dialogues between a work and its historical 

trajectory and synchronic variant, according to specific codes and conventions operating 

in the backdrop of a given work, or, in the study of an author’s complete oeuvre, the 
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intervening factors at the creation of meaning –which are subject on its [the oeuvre] 

position in the field, its stylistic changes, or the extent of its recognition, among other 

variable aspects. The existence of corresponding elements in the arts can occur, if not in 

a generalized way –depending on the media’s common interests, proceeding methods, 

etc.–, definitely among the artists – as evidenced in Julio Cortazar’s collaboration with 

visual artists and the interest that the former’s oeuvre has aroused in the latter ones: the 

examined works of Manuel Antín, Sara Facio and Alicia D’Amico are telling instances. 

These convergences occur due to both the creators’ affinity in terms of aesthetic 

thinking and the reputation gained by Cortázar’s corpus after the launching of Rayuela 

[Hopscotch], in a movement from the peripheral to the central position which would 

affect a large number of Latin American authors from the sixties onward. Relationships 

among arts with diverse degrees of autonomy within the cultural and economic 

macrosystem had already been noticed in the study of settled dynamics between 19th 

century literature and painting –aiming at an ever-growing professionalization. The 

relationship that Argentinian cinema and photography (as recently-born media still 

claiming for an acknowledgement of their aesthetic possibilities) establishes with 

literature operates in a similar manner. It is no coincidence that both Manuel Antín and 

Sara Facio have carried out functions as curators, cultural management and institutional 

reform besides their creative labor. The pursued legitimation brings about not only a 

wider visibility, but also a higher degree of flexibility in artistic practices –thus promoting 

the advancement of the arts in all directions. 

Systemic literary theories and Bourdieu’s field theory feature traits that are 

particularly apt to shed light on Cortázar’s output, both for the prominence given to 

borderline spaces among arts and the relational thinking model they advocate for: 

intertextuality and hypertextuality, the notion of “figure”, or the subversion of a fantastic 

element observed from the porosity of the interstitial found in the Argentinian writer’s 

work can be understood better with these previous coordinates. The abundance of terms 

such as “meeting” or “communication” –drawn from the adoption of the communication 

model and its succeeding transformation in order to determine the factors intervening in 

the construction of meaning for the artistic phenomena– is also of common use in 

Cortázar’s interartistic relationships, systemic theories, and literary pieces. This writer 

always intends to build bridges between ordinary reality and the uncanny as well as 

between different arts; it could be argued that, within Cortázar’s production, the different 

arts are constituents of a single macrosystem whose relationships are meant to be unveiled 
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by the reader (with the help of those bridges built by the author). Correspondingly, 

Cortázar’s literary oeuvre cannot be understood as an isolated item related only to its 

contemporary literary movements: Julio Cortázar’s interest in the visual links him to his 

time’s artistic background, intellectual environment –revolving around the Cuban 

Revolution–, and the trends in the publishing market –Latin American Boom–. Cortázar 

himself tried to unify the literary expression (becoming more poetic) and the conjunction 

of reality and human actions in his Tunnel Theory. As the ever-changing model of 

historical relationships between literature and visuality –encompassed in the syntagm ut 

pictura poesis– reveals analogies between two manners of artistic expression, so 

Cortázar’s poetics reinforces his literary procedure with other arts able to fill the 

shortcomings found in language. The writer does not feel that much worried if a modality 

happens to be more effective than other, he is rather concerned about laying bridges, so 

that the conjunction of both arts lead to a deeper understanding of the uncanny and the 

human. Also the “New Man”, who defines the identity of his pursuers and whose traits 

become even more explicit during the sixties and onward, is embodied by the poet –under 

a surrealist light in his poetic cosmovision prefigured in La teoría del túnel. His almanac 

poetics is constructed on the basis of the ideas compiled in the aforementioned essay, 

related to the interstitial and the “Space-In-Between”. Likewise, the composition method 

that reflects Cortázar’s combination of values more clearly is the one that prioritizes an 

approach to the artistic built on the basis of combination networks, free association, and 

heterogeneous assembly –this latter operation refers to both the assembly in relation with 

almanacs and the analogic operation of cutting and selection needed for such a creation. 

Thus, it includes the selection of recorded film by Antín, the ampliation of photographs 

realized by Facio and D’Amico in order to achieve the desired frame, and the alterations 

in the comic strip sequentiality performed by Cortázar in Fantomas in order to insert his 

literary text and other kind of images.  

For Cortázar, out of all the traditionally typified characteristics concerning the 

fantastic –and closely-related terms such as supernatural, uncanny, etc.–, the key ones lie 

in the transgression and questioning of reality as an immovable order; instead, the 

uncanny stands as one of the poles that shape the continuum in the experience of the real, 

while the artistic is an intuitive gateway to its totality. In his short stories, the image acts 

as a catalyst for glimpses of the uncanny, a breach into unthought realities. Nonetheless, 

three modes of relationship with the image exist in Cortázar’s poetics. Those, as 

everything else concerning his output, are not hermetic compartments, but provide a 
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helpful guide for discerning the differences in the use of each of the visual arts 

contemplated in this research. First, Cortázar considers cinema as the space for the 

standardized, the hobby, or –in its relationship with the fantastic–, the ordinary reality. Its 

storytelling possibilities appeal to connections akin to the cause-effect logic, at least in 

the majority of films Cortázars takes into consideration and whose prominent status he 

wishes to overthrow (excluding those in which he finds poetic sparks, such as Buñuel’s). 

Concerning photography, its difficulties in establishing a narrative are caused by its own 

non-sequential condition, its fixation on the momentaneous. Nevertheless, that is 

precisely what Cortázar seeks in the fantastic –as he explicitly argues in “Some Aspects 

Of The Short Story”– as well as in his general literary production through his 

combinatory, interstitial, and collage poetics. Hence, in Cortázar’s short fiction 

photography is related with the importance of the instant, the partiality, and the 

subsequent fragmentation of our view of the reality, the ambiguity, the multiple 

possibilities for meaning and, in sum, the revelation of the fantastic. With respect to 

diagramation and graphic storytelling, Cortázar finds in those visual manifestations all 

the combinatorial possibilities and the breakdown of non-sequential reading operations 

that he performs in a discursive manner throughout his oeuvre. Such forms are used as 

divulgation tools for both his aesthetic conceptions and, later on, his commitment and 

denunciation in the ideological arena, whether through almanacs or through Fantomas, 

but always emphasizing the playful and intuitive nature of said operations. 

The degree of experimentation in Cortázar’s writing can be pinpointed not only in 

his involvement with other arts, but also in the works made by visual creators who have 

approached his literature as a field sensible to interartistic mixtures. In this area, a number 

of theoretical aspects related to visual arts have been developed and, once applied to the 

analysis of the selected pieces, prove the existing correspondences with Cortázar’s 

poetics. Firstly, the assembly of discourse and correspondence is addressed –this has been 

conceptualized by Vincent Amiel– and applied in the analysis of certain sequences from 

Circe, which entails an equivalence of cinematographic syntax and the formal and 

temporal treatment employed in the short story: both the isolation of the Mañara family 

and the porosity in the orders, whose threshold is the main door in Delia’s house, are 

explicitly shown through text and visual metaphors. Manuel Antín’s films share similar 

aesthetic traits with the new international cinematographic trends developed during the 

mid-century decades, and whose artistic preferences –including the works that are being 

adapted– favors a discontinued, fragmentary representation of reality (its connections 
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rarely relying exclusively on logical concatenations), while demanding an active process 

of reflection by the audience. In the case of photography, its epistemological conception 

fluctuates between the precise, objective coordinates of “this-has-been” and the doubts 

stirred by its partial point of view. Such premises are explicitly laid out in Humanario in 

order to extract a testimonial from those people left behind by society and, at the same 

time, constitutes a treaty with insights into the subjectivity of the writer’s and the 

photographers’ gaze upon themes such as solitude and the lack of communication and 

understanding. The dynamics in the act of beholding and being beheld are also in play, 

chiefly addressed in theoretical fields such as culture-leaning visual studies, which, in 

Mirzoeff and other authors, are associated with the construction and acknowledgment of 

subaltern identities. Both the pictures taken by Facio & D’Amico and Cortázar’s 

meditations on their [pictures] possibilities highlight the power of photography as a tool 

for building bridges, breaking down hierarchies, and paving the way for a different order 

of communication and knowledge. Correspondences with texts by Cortázar such as 

“Axolotl” allow for the passage from the theory of the fantastic to the theory of the human 

–pursued since the social view of surrealism and existentialism in Teoría del túnel. 

Diagramation and graphic storytelling, in contrast, have been addressed by those 

perspectives that understand the book as a material reality and a visual item. Contributions 

by Chartier and Borsuk lay the foundations for the consideration of works beyond their 

mere textuality, similar to how Cortázar proposes (in Teoría del túnel) a link between a 

book’s content and its shape; all of the above include the work in a circuit of reception 

that has long since moved on from the concept of the author’s authority as the sole 

intervening authority in the process of the creation of meaning. That is the reason why 

Cortázar, in titles such as Fantomas Versus The Multinational Vampires, re-appropiates 

other discourses –as he had already done in his short story “Recortes de prensa” or his 

novel A Manual For Manuel– and other images –as in Around The Day In Eighty Worlds 

and Last Round– aiming to carry out his analogous operation, one in which his aesthetic 

revolution is not subordinated to its political counterpart, but rises to a position of mutual 

dependence. As in photographical essays and, generally speaking, in the relationships 

between image and textuality in mixed media –which, as it has been pointed out 

concerning Mitchell, can encompass the whole of the aesthetic production–, so Cortázar 

states that revolutionary and artistic forms draw from a single urgency and belong in the 

same order of reality: poetics. This conception gives rise to a compartmentation of the 

individual’s social responsibility and their professional labor; it means the use of tools 
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peculiar to the writer so as to contribute in the building of new sensibilities and supports 

the formation of the New Man, with a gaze that lays bridges toward the future. Thus, an 

intertextual movement analogous to the one developed by re-appropiating the basis of 

Keats and Poe’s literary procedure is carried out; this very re-appropiation leads Cortázar 

to adapt notions from the New Man and the intellectual’s commitment to his particular 

understanding of the socialist cause. 

In any case, image helps sustaining the search for that legitimacy in the literary 

and intellectual field; at least, that is the purpose in the three arts, despite the analogous 

operation performed in almanacs, Fantomas, and other pieces with an open political 

content being regarded as a minor work, ignoring the continuity line connecting the whole 

of Cortázar’s oeuvre. Notwithstanding the fact that consecration derived from the image 

is a collateral goal for Cortázar, the gap between the cinematographic and the 

photographic practices does still exist. If the latter is a token of the demonstration of an 

ethical and aesthetic commitment in the examined volume, the former is hold as a means 

for his professionalization and economic independence; this does not rebut the instances 

where Cortázar takes on projects in which he believes, such as the filmic endeavor with 

Antín or the unrealized one with Buñuel. As a result, the image serves as a legitimating 

element for Cortázar in several ways: it attracts a larger audience at a time in which 

Cortázar’s texts is still not widespread, as it is the case with Manuel Antín’s first movie; 

it is a key mainstay in the creation of his public persona, whether through the 

photographic image in volumes such as Retratos y autorretratos or through the re-

appropiation of intellectual discourse laid out in his several “interviews facing a mirror” 

or Fantomas; finally, re-editions of the Cortazarian corpus, mainly those in which the 

graphic component is given a significant value, stress the central role his particular vision 

of literature maintains in its field, both throughout the period ranging from the sixties to 

the eighties (still during Cortázar’s lifetime) and in the different periods of revalorization 

of his work. 

This last line of analysis could, in the future, complement the research conducted 

in these pages. Cortazarian iconography and the illustrated publications of his narrative 

have been consistently reissued since the writer’s decease and have focused on key 

moments of his life, for example, the tenth anniversary of his death (1994) and his birth 

centenary (2014). Hence, there are printed volumes such as La Argentina en pedazos, 

compiled in 1993, which features graphic narratives including Cortázar’s short story “Las 

puertas del Cielo”, illustrated by Carlos Nine and adapted by Noberto Buscaglia; Julio 
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Florencio Cortázar. Una biografía rayuelística by Argentinian illustrator Miguel Rep 

(2014, Planeta); Alfaguara’s Animalia, with art by Isol Misenta (2022), Historias de 

cronopios y de famas, with drawings by Elena Pico, and Cortázar de la A a la Z: un álbum 

biográfico, with diagrams by Sergio Kern (2014), which offers a journey along the 

writer’s life through text and image. Cortázar’s biography has also been treated as a 

graphic novel, with texts by Jesús Marchamalo and Marc Torices (2017, Nórdica). This 

retrospective comprises several volumes by publishing house Libros del Zorro Rojo: 

Discurso del oso, with illustrations by Emilio Urberuaga (2008); El perseguidor, drawn 

by José Muñoz (2009); Reunión, with images by Enrique Breccia (2012); and a new 

edition of La puñalada/El tango de la vuelta (2014). In the spirit of this latter book it is 

worth mentioning the reissues of almanacs in their original format by Mexican house RM, 

after decades of popular editions split into volumes: Around The Day in Eighty Worlds 

(2010), and Last Round (2013). The interest in those Cortázar’s works mixed with visual 

arts has sparked the recovery of collaborative pieces, Julio Cortázar-Julio Silva. El último 

combate (2013) being a case in point; or has prompted retrospectives such as Cinthia 

Rajschmir’s documentaries Cortázar y Antín: cartas iluminadas (2018), and Sara Facio: 

haber estado ahí (2023). These feature-length films contribute to the iconography born 

from his oeuvre, be it the adaptations of short stories (already in Cortázar’s lifetime) or 

movies that are realized even nowadays (see Annex II). Therefore, image fulfills its 

purpose as an indispensable element in order to assess literature’s reception process. 

In conclusion, the writing devoted to intermedial works is not explicitly different 

from the rest of Cortàzar’s literary and essayistic output, which itself tears genre 

boundaries down and searches for both poetical and visual analogies. Nevertheless, his 

collaborations with plastic artists provide a refreshing perspective and a series of 

challenges that force the author to break his own molds and practice thinking in images. 

Ending with these considerations, the present research project has sought to join the chain 

of those Cortazarian studies which, for the last two decades, have tried to give value to 

the visual element in this author’s work as a means for the continuation of the traditional 

investigation lines on Cortázar. Critics such as López Petzoldt, Schwartz, and Dávila, to 

name one author from each of the arts discussed, focus their efforts on the impact cinema, 

photography, and diagramation exert throughout Cortázar’s life and on works derived. 

What makes this thesis stand out from previous research volumes is the conjunction of 

the visual through the concept of “assembly” that informs the whole of Cortázar work. 
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ANEXOS 

 

Anexo I. Listado de obra gráfica relacionada con la producción de Julio Cortázar168  

 

Créditos de imágenes en su obra ficcional:169 

 

− “Casa tomada”170. Los Anales de Buenos Aires, núm. 11, pp. 13-18, dic. 1946. 

Incluye dos ilustraciones de Norah Borges 

− Los reyes. Buenos Aires, Gulab y Aldabahor, en. 1949. Incluye una ilustración de 

Óscar Capristo 

− Final del juego. México, Los Presentes, jul. 1956. Cubierta ilustrada por Mario 

Galindo 

− Las armas secretas. Buenos Aires, Sudamericana, ag. 1959. Cubierta ilustrada por 

Horacio Butler y diseño de Julio Silva 

− Los premios. Buenos Aires, Sudamericana, nov. 1960. Cubierta ilustrada por 

Horacio Butler 

− Historias de cronopios y de famas. Buenos Aires, Minotauro, myo. 1962. Diseño 

de portada de Juan Esteban Fassio 

− Rayuela. Buenos Aires, Sudamericana, jun. 1963. Diseño de portada de Julio Silva 

− Final del juego. Buenos Aires, Sudamericana, mzo. 1964. 197 págs. Diseño de 

portada de Eduardo Jonquières 

− Todos los fuegos el fuego. Buenos Aires, Sudamericana, mzo. 1966. Diseño de 

portada de Julio Silva, con fotos de la Galería Güemes (Buenos Aires) y la Galerie 

Vivienne (París) 

 
168 Los datos bibliográficos se han recopilado a partir de la consulta de los propios ejemplares y en las 
siguientes fuentes: L. Aquilanti y F. Barea (2014). Todo Cortázar: bio-bibliografía. Segunda impresión 

corregida y aumentada. Buenos Aires, Fernández Blanco; J. Cortázar (2010). Papeles inesperados. Edición 

de Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga. Buenos Aires, Alfaguara; J. Cortázar (2014). Julio 

Cortázar, de la A a la Z. Un álbum biográfico. Edición de Aurora Bernárdez y Carles Álvarez Garriga. 

Buenos Aires, Alfaguara. 
169 Existen asimismo otras ediciones póstumas que recuperan textos perdidos de Cortázar o que refunden 

en nuevas compilaciones su obra poética, dramática y narrativa; en este anexo solo se compilan las obras 

publicadas en vida de Cortázar, con la excepción de aquellas cuya edición fue planificada previamente a su 

fallecimiento y se publicaron de manera póstuma. 
170 Luego como parte de la colección de relatos Bestiario (1951). 
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− Histoires des Cronopiens et des Fameux. La Louvière, Daily Bul, 1968. 

Traducción de Laure Guille Bataillon, ilustraciones de Pierre Alechinsky y 

diagramación de Julio Silva 

− 62, Modelo para armar. Buenos Aires, Sudamericana, oct. 1968. Diseño de 

portada y sobrecubierta de Julio Silva 

− Cronopios and famas. Traducción de Paul Blackburn. Nueva York, Pantheon 

Books, myo. 1969. Sobrecubierta ilustrada por Dave Holzman y diseño de 

Kenneth Miyamoto. Edición aumentada, que incluye los relatos “Instructions On 

How To Comb The Hair”, “Instructions On How To Dissect A Ground Owl”, 

“The Prisoner”, “Never Stop The Press” y “The Public Highways”171 

− Casa tomada172. Buenos Aires, Minotauro, nov. 1969. Diseño gráfico de Juan 

Fresán 

− Deshoras. México, Nueva Imagen, feb. 1983. Portada ilustrada por Hermenegildo 

Sábat 

− †Salvo el crepúsculo. México, Nueva Imagen, myo. 1984. Incluye grabados de 

Antonio Frasconi. Portada y diagramación de Lourdes Ladrón de Guevara 

 

Almanaques y misceláneas: 

 

− Les discours du pince-gueule. París, Michel Cassé, myo. 1966. Textos de Julio 

Cortázar y litografías en color y en negro de Julio Silva 

− La vuelta al día en ochenta mundos. México, Siglo XXI, oct. 1967. Textos de 

Julio Cortázar. Portada, diagramación y diseño a cargo de Julio Silva. Incluye 

fotografías, ilustraciones y grabados de diferentes fuentes no acreditadas. 

− Último round. México, Siglo XXI, oct. 1969. Textos de Julio Cortázar. Portada y 

diseño de Julio Silva. Incluye fotografías, ilustraciones y grabados de diferentes 

fuentes, entre ellas imágenes tomadas por Julio Cortázar 

− Fantomas contra los vampiros multinacionales: una utopía realizable. México, 

Excélsior, jun. 1975. Texto de Julio Cortázar. Incluye una selección de las 

historietas de Fantomas: La inteligencia en llamas, planos, collages fotográficos, 

 
171 Los dos últimos relatos se encuentran traducidos al español en Papeles inesperados como “Never stop 

the press” (Cortázar, 2010c, p. 117) y “Vialidad” (2010c, p. 115). 
172 Primero como parte de la colección de relatos Bestiario (1951). 
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recortes de prensa y grabados. Diseño de la edición a cargo de Juan de Dios 

Campos E. Portada de Oswaldo 

− Silvalandia. México, Ediciones Culturales GDA, dic. 1975. Textos de Julio 

Cortázar e ilustraciones de Julio Silva 

− Territorios. México, Siglo XXI, ag. 1978. Textos de Julio Cortázar. Incluye 

reproducciones fotográficas de las obras plásticas comentadas y fotografías de los 

artistas visuales. Diagramación de Julio Silva 

− La raíz del ombú. Caracas, Compañía Anónima de Administración y Fomento 

Eléctrico, jul. 1981. Historieta de Alberto Cedrón con textos de Julio Cortázar 

− Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal París-Marsella. Barcelona, 

Muchnik, oct. 1983. Textos y fotografías de Julio Cortázar y Carol Dunlop, con 

dibujos de Stéphane Hebert 

 

Colaboraciones en ensayos fotográficos: 

 

− Buenos Aires, Buenos Aires. Buenos Aires, Sudamericana, feb. 1968. Fotografías 

de Sara Facio y Alicia D’Amico. Textos de Julio Cortázar. Incluye un cuadernillo 

con la traducción de los textos al francés por Laure Guille Bataillon y al inglés 

por Luis Harss. Diagramación de Óscar César Mara 

− Prosa del observatorio. Barcelona, Lumen, 1972. Texto y fotografías de Julio 

Cortázar con la colaboración de Antonio Gálvez 

− Retratos y autorretratos. Buenos Aires, Ediciones Crisis, dic. 1973. Fotografías 

de Sara Facio y Alicia D’Amico, acompañados por textos de los propios 

retratados. Incluye el texto de Julio Cortázar: “Opiniones pertinentes”173. 

− Humanario. Buenos Aires, La Azotea, mzo. 1976. Fotografías de Sara Facio y 

Alicia D’Amico. Con introducción de Fernando Pagés Larraya y texto de Julio 

Cortázar: “Estrictamente no profesional”174. Diagramación de Óscar César Mara 

− Tendres parcours. Portugal, edición del autor, segundo trimestre 1978. 

Fotografías de Frederic Barzilay y texto de Julio Cortázar: “Carta del viajero”175 

[“Lettre du voyageur”, traducido al francés por Laure Guille-Bataillon] 

 
173 También publicado en Papeles inesperados (Cortázar, 2010c, p. 396). 
174 Recogido en Territorios (Cortázar, 1978, pp. 91-100). 
175 Posteriormente en Territorios (Cortázar, 1978, pp. 135-141). 
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− Paris, ou la vocation de l’image.176 Ginebra, Rotovisión, 1981. Fotografías de 

Alécio de Andrade y texto de Julio Cortázar. Diagramación de Óscar César Mara 

− Llenos de niños los árboles. Managua, Nueva Nicaragua-Monimbó, 1983. 

Fotografías y texto de Carol Dunlop. Traducción de Julio Cortázar 

− †Alto el Perú. México-Caracas-Buenos Aires, Nueva Imagen, jun. 1984. 

Fotografías de Manja Offerhaus y texto de Julio Cortázar. Además de las fotos de 

Offerhaus, contiene dos fotografías tomadas por Carol Dunlop 

 

Catálogos de exposiciones y colaboraciones con artistas plásticos:177 

 

− 1949. Buenos Aires, Galería Cantú, 5-17 dic. 1949. Catálogo de la exposición de 

Juan Andrés Otano. Incluye un texto sin título de Julio Cortázar178 

− J. H. Silva. París, Galerie de L’Université, 29 abr.-22 myo. 1965. Catálogo de 

exposición de dibujos y pinturas de Julio Silva. Incluye un poema de Julio 

Cortázar, “Odieuses violences” 

− On déplore la. París, Brunidor, oct. 1966. Xilografías de Guido Llinás y texto de 

Julio Cortázar179 

− Le test du titre. París, Ed. Eric Losfeld, 1967. Seis grabados de Pierre Alechinsky, 

uno de ellos titulado por Cortázar “Joli nom, Palomares” 

− Sin título. París, Galerie de France, 1967. Catálogo de muestra de Rodolfo Nieto. 

Colaboración de Julio Cortázar con el texto “Por debajo está el búho”180 

− Agüero. Madrid, Sala de Exposiciones de la Dirección General de Bellas Artes, 

mzo. 1967. Pinturas de Leopoldo Torres Agüero y texto sin título de Julio Cortázar 

(“Con un sutil artificio…”)181 

 
176 Publicado en español como París, ritmos de una ciudad. Barcelona, Edhasa, 1981. 
177 A diferencia de los almanaques y las misceláneas, donde Cortázar incluye diversos textos que interactúan 

de diversas maneras con la imagen, se incluyen en esta categoría las publicaciones en las que el escritor 

participa mediante la aportación un prólogo, relato o texto de otra clase. 
178 Publicado como “Otano. 1949” en Papeles inesperados (Cortázar, 2010c, p. 391) 
179 Posteriormente publicado como “Ya no quedan esperanzas de” en Último round (1969, planta baja, pp. 

112-124). 
180 También publicado en Papeles inesperados (Cortázar, 2010c, pp. 392-393). 
181 Posteriormente aparece como “Aquarium/Aquarium/acuario” en †Leopoldo Torres Agüero. París, 

Fragments, 1999. Publicado asimismo en Papeles inesperados (Cortázar, 2010c, pp. 394-395). 
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− La bande (sculptée) à Reinhoud. París, Gallerie de France, oct. 1968. Plaquette 

diseñada por Julio Silva con fotografías de Suzy Embo de las esculturas de 

Reinhoud D’Haese. Textos de Julio Cortázar182  

− Sin título. Nueva York, Lefebre Gallery, nov. 1968. Catálogo de muestra de Pierre 

Alechinsky. Incluye el texto de Cortázar “Alechinsky Country”183 

− Excesos. Gigondas, L’Atelier des Grames, 1969. Pinturas de Mauricio Wacquez 

y texto de Julio Cortázar: “En el amor todo monólogo se niega a sí mismo…”184 

− La fosse de Babel. París, s. ed., 1972. Litografías de Reinhoud y textos de André 

Balthazar, Italo Calvino, Julio Cortázar y Joyce Mansour. Los textos se presentan 

en hojas adhesivas para que el lector las pueda recortar y pegar sobre las litografías 

− Il bestiario di Aloys Zötl (1803-1887)185. Milán, Franco Maria Ricci, nov. 1972. 

Ilustraciones de Aloys Zötl. Introducción de Vincent Bounoure y presentación de 

André Breton. Texto de Julio Cortázar: “Passegiata tra le gabbie”186 

− Sin título. Caracas, Exposición Patrocinada por la Fundación Fina Gómez, mzo. 

1973. Catálogo de una exposición de Leopoldo Torres Agüero. Incluye el texto 

de Julio Cortázar “Traslado”187 

− Sin título. Madrid, Galería Aele, sept.-oct. 1974. Catálogo de exposición de 

Leopoldo Novoa con el texto de Julio Cortázar “De otros usos del cáñamo”188 

− Leonardo Nierman. Greenwich, Connecticut, Lublin Graphics, 1975. Contiene 

obras del artista mexicano Leonardo Nierman, el poema “Fire…flame” de Max-

Pol Fouchet y el texto “The great transparencies”189 de Julio Cortázar, en inglés, 

francés y castellano 

− Papers. Barcelona, Galería Maeght, 1975. Ilustraciones de Antonio Saura, 

contiene el texto de Julio Cortázar “Presencias subrepticias”190 

 
182 Reproducidos como “Diálogo de las formas” en Último round (1969, primer piso, pp. 165-172) y en 

Territorios (1978, pp. 115-118). 
183 Luego como “Un país llamado Alechinsky” en Último round (1969, planta baja, pp. 33-47) y en 

Territorios (1978, pp. 9-14). 
184 Recogido en Papeles inesperados (Cortázar, 2010c, p. 365) 
185 Publicado en 1976 en francés y en 1984 en español por la misma editorial. 
186 Posteriormente publicado en Territorios como “Paseo entre las jaulas” (Cortázar, 1978, pp. pp. 27-45) 
187 También publicado en Territorios (Cortázar, 1978, pp. 101-104). 
188 Luego reproducido en Territorios (1978, pp. 49-54) y en la exposición †Leopoldo Nóvoa. Santiago de 

Compostela, Centro Galego de arte contemporánea, 1997. 
189 También publicado en Territorios como “Las grandes transparencias” (Cortázar, 1978, pp. 105-110). 
190 Incluido después como parte de “Diez palotes surtidos diez” en Territorios (1978, p. 76). 
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− Ancêtres et liex dits. Sin lugar ni fecha, c. 1976. Catálogo de exposición itinerante 

en la Provenza francesa de Jean Thiercelin. Incluye el texto de Julio Cortázar 

“Constelación del can”191 y su traducción al francés 

− Magia de un realismo crítico. México, Museo de Arte Moderno, jul.-ag. 1976. 

Sobre la obra de Jacobo Borges. Contiene el relato de Julio Cortázar “Reunión 

con un círculo rojo”192 

− Tàpies, desembre 78-gener 79. Barcelona, Galería Maeght – Edición 62, 1979. 

Catálogo de exposición de Antoni Tàpies. Incluye el cuento de Julio Cortázar 

“Graffitti”193 

− Monsieur Lautrec. Madrid, Ameris, 1980. Ilustraciones de Hermenegildo Sábat y 

texto de Julio Cortázar: “Un gotán para Lautrec” 

− Un elogio del tres. Zurich, Verlag 3, 1980. Poesía de Julio Cortázar que acompaña 

una serie de linografías de Luis Tomasello. Edición trilingüe (español, alemán y 

francés) 

− Sin título. Madrid, Kandinsky Centro Difusor de Arte, en.-feb. 1980. Catálogo de 

exposición de Eduardo Jonquières y poema de Julio Cortázar: “Pinturas de 

Jonquières” 

− Taulé. Laboratoire de lumière. París, Cesare Rancilio Editeur, sept. 1981.Pinturas 

de Antoni Taulé con presentación de Julio Cortázar: “Fin d’étape”194 

− Tango op zijn retour. La puñalada. Bruselas, Elisabeth Franck, dic. 1982. Serie 

de dibujos “La puñalada”, de Pat Andrea, inspirados por el tango homónimo, y 

relato de Cortázar, “El tango de la vuelta”195 

− Negro el 10. París, Galerie Maximilien Goiol, Édition Graphiques, dic. 1983. Diez 

serigrafías de Luis Tomasello y poema de Julio Cortázar 

− †Les Cahiers de l’Espace. París, L’Espace Latino-Américain, 1985. Grabados de 

Paolo Boni, Bertrand Dorny, Antonio Saura, etc. Contiene un texto de Julio 

Cortázar titulado “De trufas y topos”196 y otro de Georges Raillad  

 
191 Publicado asimismo en Territorios (1978, pp. 87-90). 
192 Luego como parte de la colección Alguien que anda por ahí (1977) y en Territorios (1978, pp. 55-62). 
193 Después aparecido en Queremos tanto a Glenda (1980). 
194 Posteriormente como “Fin de etapa” en la colección de relatos Deshoras (1983). 
195 Primero publicado como “Tango de vuelta” en Queremos tanto a Glenda (1980). 
196 También publicado en Papeles inesperados (Cortázar, 2010c, p. 423). 
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− †Buñuel. Una relación circular con Antonio Gálvez. Barcelona, Lunweg Editores, 

1994. Contiene el texto de Julio Cortázar sobre fotografía “Luz negra”197 

− †Obra xilográfica completa y testimonios en una compilación de Sergio Hocevar 

(h.). Mendoza, 1994. 65 págs. Xilografías de Sergio Sergi y textos; entre ellos, 

aparece por primera vez el poema de Julio Cortázar “Jangada para Sergio Sergi” 

− †Sin título. La Nación, Buenos Aires, 23 nov. 1997. Texto de Julio Cortázar 

(“Después hay que llegar”) 198 para una carpeta de litografías de Óscar Mara 

  

 
197 Recogido asimismo en Papeles inesperados (Cortázar, 2010c, pp. 397-398). 
198 Incluido después en Papeles inesperados (Cortázar, 2010c, pp. 399-401). 
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Anexo II. Listado de obra audiovisual relacionada con la producción de Julio 

Cortázar199200  

 

Largometrajes y mediometrajes: 

 

− La sombra del pasado. Dir. Ignacio Tankel. Guion de Ignacio Tankel y Julio 

Cortázar. 1947, — min. Argentina. Película perdida 

− La cifra impar. Dir. Manuel Antín. Guion de Manuel Antín y Antonio Ripoll. 

1962, 85 min. Argentina. Adaptación de “Cartas de mamá” (Las armas secretas) 

− Circe. Dir. Manuel Antín. Guion de Manuel Antín, Héctor Grossi y Julio Cortázar. 

1964, 80 min. Argentina. Adaptación de “Circe” (Bestiario) 

− Intimidad de los parques. Dir. Manuel Antin. Guion de Manuel Antín, Raimundo 

Calcagno y Héctor Grossi. 1965, 72 min. Argentina. Adaptación de “El ídolo de 

las Cícladas” y “Continuidad de los parques” (Final del juego) 

− El perseguidor. Dir. Osías Wilenski. Guion de Ulises Petit de Murat. 1965, 80 

min. Argentina. Adaptación de “El perseguidor” (Las armas secretas) 

− Blow-Up (Deseo de una mañana de verano). Dir. Michelangelo Antonioni. Guion 

de Tonino Guerra y Michelangelo Antonioni. 1966, 108 min. Reino Unido. 

Adaptación de “Las babas del diablo” (Las armas secretas) 

− Weekend (Week-End). Dir. Jean-Luc Godard. Guion de Jean-Luc Godard. 1967, 

105 min. Francia. Adaptación de “La autopista del sur” (Todos los fuegos el fuego) 

− L’ingorgo (Una storia impossibile) (El gran atasco). Dir. Luigi Comencini. Guion 

de Luigi Comencini, Ruggero Maccari y Bernardino Zapponi. 1979, 114 min. 

Italia-Francia-España. Adaptación de “La autopista del sur” (Todos los fuegos el 

fuego) 

 
199 Los datos se han recopilado a partir de la consulta de las propias filmaciones y en las siguientes fuentes: 

L. Aquilanti y F. Barea (2014). Todo Cortázar: bio-bibliografía. Segunda impresión corregida y 

aumentada. Buenos Aires, Fernández Blanco; Julio Cortázar (2014). De la A a la Z. Un álbum biográfico. 
Ed. de Aurora Bernárdez y Carles Garriga. Madrid, Alfaguara; B. López Petzoldt (2014). Los relatos de 

Julio Cortázar en el cine de ficción (1962-2009). Madrid, Iberoamericana; R. Manrupe y M. A. Portela 

(2001). Un diccionario de films argentinos (1930-1995). Buenos Aires, Corregidor; M. A. Fernández y D. 

Sabanés (2014). Julio Cortázar y el cine: ventanas a lo insólito. Impossibilia, 7, pp. 102-120; M. A. 

Fernández y D. Sabanés (2019). Manuel Antín/Julio Cortázar. Viajes de la literatura al cine. Madrid, Del 

Centro Editores. 
200 A diferencia del primer anexo, en este se recogen tanto las adaptaciones realizadas en vida de Cortázar 

como las llevadas a cabo con posterioridad. Se excluyen de esta compilación los cortometrajes basados en 

la obra del escritor argentino, puesto que su volumen es ingente y no hace más que crecer desde la 

introducción de los medios digitales. 
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− Der gläserne Himmel (El cielo de cristal). Dir. Nina Grosse. Guion de Nina 

Grosse. 1987, 87 min. Alemania. Adaptación de Adaptación de “El otro cielo” 

(Todos los fuegos el fuego) 

− Cortázar, capital Rayuela. Dir. Percy Matas. Guion de Rodrigo Maturana. 1987, 

48 min. Chile. Ficción inspirada en Cortázar y su obra, aunque en ningún texto en 

particular 

− Sinfín (La muerte no es ninguna solución). Dir. Cristian Pauls. Guion de Cristian 

Pauls y Alan Pauls. 1988, 85 min. Argentina. Adaptación de “Casa tomada” 

(Bestiario) 

− Diario para un cuento. Dir. Jana Bokova. Guion de Leslie Megahey, Jana Bokova 

y Gualberto Ferrari. 1998, 97 min. Argentina-España. Adaptación de “Diario para 

un cuento” (Deshoras) 

− Fear of Alternative Realities. Dir. Zhanna Kleiman. Guion de —. 1999, 55 min. 

Estados Unidos. Adaptación de “La noche boca arriba” (Final del juego) 

− Furia. Dir. Alexandre Aja. Guion de Alexandre Aja y Grégory Levasseur. 1999, 

90 min. Francia. Adaptación de “Graffiti” (Queremos tanto a Glenda) 

− A Hora Mágica. Dir. Guilherme de Almeida Prado. Guion de Guilherme de 

Almeida Prado. 1999, 103 min. Brasil. Adaptación de “Cambio de luces” (Alguien 

que anda por ahí) 

− Jogo Subterrâneo. Dir. Roberto Gervitz. Guion de Jorge Durán y Roberto Gervitz. 

2005, 109 min. Brasil. Adaptación de “Manuscrito hallado en un bolsillo” 

(Octaedro) 

− La vida secreta de las palabras. Dir. Isabel Coixet. Guion de Isabel Coixet. 2005, 

115 min. España. Alusión al relato “La señorita Cora” (Todos los fuegos el fuego) 

− París-Marsella. Dir. Sebastián Martínez. Guion de Sebastián Martínez. 2005, 70 

min. Argentina-Francia. Documental basado en Los autonautas de la cosmopista 

− Lucie et Maintenant: journal nomade. Dir. Simone Fürbringer, Nicolas Humbert 

y Werner Penzel. Guion de Simone Fürbringer, Nicolas Humbert y Werner 

Penzel. 2007, 80 min. Suiza. Documental basado en Los autonautas de la 

cosmopista 

− Mentiras piadosas. Dir. Diego Sabanés. Guion de Diego Sabanés. 2009, 100 min. 

Argentina-España. Adaptación de “La salud de los enfermos” (Todos los fuegos 
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el fuego), con referencias a los cuentos “Tía en dificultades”, “Cartas de mamá”, 

“Casa tomada” y “Carta a una señorita en París” 

− Mucha. Dir. Berenika Maciejewicz. Guion de Filip Maciejewicz. 2009, 75 min. 

Polonia. Adaptación de “Los testigos” (Último round, primer piso) 

− Historia de cronopios y de famas. Dir. Julio Ludueña. Guion de Julio Ludueña. 

2013, 87 min. Argentina. Adaptación de Historias de cronopios y de famas. 

Conjunto de cortometrajes animados de varios artistas argentinos: Carlos Alonso, 

Patricio Bonta, Ricardo Espósito, Luis Felipe Noé, Magdalena Pagano, Daniel 

Santoro, Luciana Sáez, Antonio Seguí y Ana Tarsia 

 

Telefilmes: 

 

− Monsieur Bébé. Dir. Claude Chabrol. Guion de Roger Grenier y Claude Chabrol. 

1974, 53 min. Francia. Adaptación de “Los buenos servicios” (Las armas 

secretas) 

− Cartas de mamá. Dir. Miguel Picazo. Guion de Mercedes Segura. 1978, 60 min. 

España. Adaptación de “Cartas de mamá” (Las armas secretas) 

− Instrucciones para John Howell. Dir. José Antonio Páramo. Guion de Ángela 

Duerto. 1982, 72 min. España. Adaptación de “Instrucciones para John Howell” 

(Todos los fuegos el fuego) 

− La salud de los enfermos. Alejandro Doria. Guion de Alejandro Doria. 1996, — 

min. Argentina. Adaptación de “La salud de los enfermos” (Todos los fuegos el 

fuego) 

− Ajolote. Dir. Leonardo Davincino y Agustín Falco. Guion de —. 2007, — min. 

Argentina. Adaptación de “Axolotl” (Final del juego) 

 

Otros: 

 

− Presentación, Parto y Final. Dir. Marcelo Szechtman. 2000, 70 segs./pieza, color. 

Argentina. Adaptación de “La autopista del sur” (Todos los fuegos el fuego). Serie 

de anuncios realizados para Renault Argentina 
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Anexo III. Listado de figuras 

 

 

Figura 1. (Bourdieu, 1995, p. 189) 

 

 

 



 
370 

 

Figura 2. (Capra, 1998, p. 58) 

 

 

Figura 3. Esquema de los actos de comunicación verbales (Jakobson, 1985, p. 32) 

 

 

Figura 4. Esquema de comunicación de Jakobson adaptado a la teoría de los 

polisistemas (Even-Zohar, 2017, p. 33) 
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Figura 5. Genealogía de la noción de imagen según el uso discursivo y la 

conceptualización de diversas disciplinas (Mitchell, 2016, p. 32) 

 

 

Figura 6. Ejemplo de puesta en página de Último round (1969), dividido en primer piso 

y planta baja. Imagen procedente de la Biblioteca digital de Julio Cortázar, de la 

Fundación Juan March. 

 



 
372 

 

Figura 7. Grabado de Jean-Michel Folon que encabeza “Cristal con una rosa 

dentro” (Cortázar, 2014, planta baja, p. 98) 
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Figuras 8, 9 y 10. Libros-objeto pertenecientes a la colección personal de Julio 

Cortázar. Imágenes procedentes de la Biblioteca digital de la Fundación Juan March. 

 

 

Figura 11. Kurt Schwitters (1942), Die Brautwerbung (La proposición). Reproducción 

disponible en https://www.tate.org.uk/art/artworks/schwitters-the-proposal-t12398 

 

https://www.tate.org.uk/art/artworks/schwitters-the-proposal-t12398
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Figura 12. Man Ray (1921), Cadeau (El regalo). Reproducción disponible en 

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cLa7G6  

 

 

Figura 13. Puesta en página de La vuelta al día en ochenta mundos (1967) 

 

https://www.centrepompidou.fr/es/ressources/oeuvre/cLa7G6
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Figura 14. Tapa y contratapa de Último round. Edición facsimilar de RM a partir de la 

primera edición de 1969. Imagen procedente de la Biblioteca digital de Julio Cortázar, 

de la Fundación Juan March. 

 

  

Figura 15. Selección del índice del Almanaque del mensajero (1910). Consultado en 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Almanaque_del_Mensajero_1910.pdf  

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Almanaque_del_Mensajero_1910.pdf
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Figura 16. Anotaciones de Cortázar en una copia de Variétè, de Paul Valéry. Imagen 

procedente de la exposición del Centro Virtual Cervantes “Los libros de Cortázar” 

(https://cvc.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/default.htm), coordinada por Jesús 

Marchamalo y que incluye reproducciones de los fondos de la Fundación Juan March 

 

 

Figura 17. Composición visual de un “instante decisivo”. Henri Cartier-Bresson, 

[Women At a Formal Luncheon] (1967). Reproducción disponible en 

https://www.getty.edu/art/collection/object/106PCY  

https://cvc.cervantes.es/literatura/libros_cortazar/default.htm
https://www.getty.edu/art/collection/object/106PCY
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Figura 18. Imagen incluida junto al texto de “Del cuento breve y sus alrededores” 

(Cortázar, 2013a, p. 39) 

 

 

Figura 19. Henri Cartier-Bresson, Hyères, Francia (1932). Reproducción disponible en 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/286639 

 

 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/286639
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Figura 20. Henri Cartier-Bresson, Livorno, Italia (1932). Reproducción disponible en 

https://www.moma.org/collection/works/46008 

 

 

Figura 21. Henri Cartier-Bresson, Santa Clara, México (1934-1935). Reproducción 

disponible en https://www.moma.org/collection/works/50532  

https://www.moma.org/collection/works/46008
https://www.moma.org/collection/works/50532
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Figuras 22 y 23. Páginas inicial y final de las imágenes de “Diálogo de las formas” 

(Cortázar, 2013a, primer piso, pp. 166-172) 
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Figura 24. Ilustración que acompaña el artículo de Alexandre Astruc Naissance d’une 

nouvelle avant-garde: la caméra stylo (1948, p. 5) 

 

 

Figura 25. Dante Gabriel Rossetti, Lady Lilith (1866). Reproducción disponible en 

https://emuseum.delart.org/objects/6457/lady-lilith  

 

https://emuseum.delart.org/objects/6457/lady-lilith
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Figura 26. Edward Burne-Jones, El vino de Circe (1863-1869). Reproducción 

disponible en http://www.rossettiarchive.org/docs/op62.rap.html  

 

 

Figuras 27, 28, 29 y 30. Ejemplos de paralelismos y contrastes entre los personajes de 

Delia y Raquel (Circe, 1964) 

http://www.rossettiarchive.org/docs/op62.rap.html
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Figuras 31 y 32. Ilustraciones de Norah Borges para “Casa tomada” (Anales de Buenos 

Aires, núm. 11, 1946). Reproducción disponible en https://ahira.com.ar/ejemplares/los-

anales-de-buenos-aires-no-11/  

 

Figura 33. Portada de Casa tomada, de Juan Fresán (1969). Las estancias se 

corresponden con el zaguán (1), la puerta cancel (2), el living (3), el dormitorio de Irene 

(4) y el resto de las habitaciones (5, 14, 15, 16), los pasillos (6, 7), la cocina (8), el baño 

(9), la puerta de roble (10), la biblioteca (11), el comedor (12) y la sala (13).  

 

https://ahira.com.ar/ejemplares/los-anales-de-buenos-aires-no-11/
https://ahira.com.ar/ejemplares/los-anales-de-buenos-aires-no-11/
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Figuras 34, 35 y 36. Ejemplos de la puesta en página de Casa tomada. En traducción al 

diseño gráfico por Juan Fresán (1969) 

 



 
384 

 

Figuras 37, 38, 39 y 40. Ejemplos de composición visual que refuerzan la liminalidad 

del espacio de la casa en Circe (1964) 

 

 

Figura 41. Tipos de montaje según Vincent Amiel (2005, p. 22) 
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Figuras 42, 43 y 44. Ejemplo de montaje discursivo en una secuencia de Circe (1964) 

 

 

Figuras 45, 46, 47 y 48. Ejemplo de montaje discursivo en una secuencia de Circe 

(1964) 
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Figura 49. Fotograma de Circe (1964) 

 

 

Figuras 50, 51, y 52. Ejemplos de montaje de correspondencias en Circe (1964) 
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Figura 53. Fotografía atribuida a Francisco Ayerza (c. 1890), reproducida en Facio, 

1995, p. 33 

 

 

  

Figuras 54, 55 y 56. Vistas de parte de las instalaciones de la exposición The Family Of 

Man (24 en.-8 myo. 1955, Museo de Arte Moderno de Nueva York). Reproducción 

disponible en https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2429?  

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2429


 
388 

 

 

 

Figura 57. Annemarie Heinrich, Caprichos (1936). Reproducción disponible en  

http://www.annemarieheinrich.com/  

 

 

Figura 58. Annemarie Heinrich, Lino Enea Spilimbergo (1946). Reproducción 

disponible en http://www.annemarieheinrich.com/ 

 

http://www.annemarieheinrich.com/
http://www.annemarieheinrich.com/
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Figura 59 Vista de doble página del libro Buenos Aires, Buenos Aires (1968), con 

fotografías de Sara Facio y Alicia D’Amico y textos de Julio Cortázar.  

 

 

Figura 60. Obelisco de la Plaza de la República, en Buenos Aires, Buenos Aires (1968) 
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Figura 61. Una de las fotografías tomadas por Sara Facio y Alicia D’Amico a Cortázar 

en 1968. Reproducida en Sara Facio, Julio Cortázar (2004, p. 29) 

 

   

Figuras 62, 63 y 64. Selección de fotografías de Julio Cortázar en Retratos y 

autorretratos (D’Amico y Facio, 1973, 47, 49 y 53) 
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Figura 65. “Inscripción de los Muros del Hospicio Hecha por los Internados” (D’Amico 

y Facio, 1976, p. 9) 

 

 

Figura 66. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, p. 19)  
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Figura 67. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, p. 21) 

 

 

Figura 68. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, p. 23) 
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Figura 69. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, pp. 26-27) 

 

 

Figura 70. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, pp. 58-59) 
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Figura 71. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, pp. 30-31) 

 

 

Figura 72. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, pp. 46-47) 
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Figura 73. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, p. 63) 

 

 

Figura 74. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, p. 53) 
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Figura 75. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, p. 24) 

 

                                                                        

Figura 76. Sara Facio y Alicia D’Amico, Humanario (1976, pp. 60-61) 

 

 

 

Figuras 77 y 78. Tapa y portada interior de La vuelta al día en ochenta mundos (1967) 
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Figura 79. Fotografía de Julio Cortázar cinetizada por Pol Bury en Último round 

(2013a) 

 

 



 
398 

 

  

 

 

Figuras 80, 81, 82, 83, 84 y 85. Selección de imágenes incrustadas en Fantomas (1975) 
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Figura 86. Una de las viñetas de “La inteligencia en llamas” de las que Cortázar se 

reapropia para Fantomas (1975) 
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Figura 87. Fotomontaje incluido en Fantomas contra los vampiros multinacionales 

(1975, p. 19) 

 

 


