
EL BAlO IMPERIO SIN RESPUESTA 
(Homenaie al culturalismo) 

Javier Orrico 

Yo recuerdo de Roma una pensión 
y una plaza con árboles 
cerca del Vaticano 
dos brasileñas en el Coliseo 
el David de Florencia 
dos increíbles brasileñas solas en el Coliseo 
Victor Manuel II con el caballo blanco de Santiago 
dos brasileñas en un autobús a la mañana siguiente 
después del Coliseo 
dos brasileñas riéndose 
dos brasileñas , una habitación con dos brasileñas 

! una habitación 
dos brasileñas conmigo en una habitación 

' el Tevere 
el Trastevere 
Dulce y Mariangela 

Si la memoria no tiene respuesta 
como parece ser 
por el calor que siento ante la imagen 
de tu boca que vuelve 
y me fascina 
qué le podré decir cuando te mande entera 
cuando vaya a abrazarte y te deshagas 
en oleadas sucesivas 
eternamente y nunca y siempre tú 



EL HABANO DE DIOS AMOR DE BARRA 

Javier Orrico 

Al cabo de los años y los vasos 
con el humo disperso que vas siendo 
te has empeñado en desigual combate 

reconstruir del humo el cigarro anterior 
como si un Dios Habano soplara para siempre en tu materia 

y como si un eructo pudiera rehacer 
el banquete feliz que cree su origen 

Estos duros muchachos que pasean su desidia por las barras 
y miran a las hembras con ojos de hormigón 
con sonrisa de río canalizado 
cuando están ya borrachos 
adustan su expresión y dignamente 
se dejan invadir del abandono 
que tiene gusto a boca de extranjera 
a piernas de bailarina cabizbaja 
Entonces se estremecen sin que se mueva un músculo 
sin que nadie les note que el estómago arde 
y las nutrias han vuelto vestidas de princesas 
Y hay días en que encuentran labios que los cobijen 
pechos de incienso y mirra 
refugios nucleares y guerras de desgaste 
trucos de maga buena con olor a lavanda 
un aliento analgésico en la boca 
para dos o tres días 
Pero vuelven las nutrias llevándolos de nuevo 
a acodarse en las barras 
y mirar hacia adentro con ojos huidizos 
donde ella siempre baila 
espantando los pájaros que el amor 
ya no envía 



ANTES DE LA PALABRA 
A Teresa 

Javier Orrico 

Hoy te llevo conmigo al principio del tiempo 
a los días 
en los que no estuviste y quiero tuyos 
al sol saltando huertos 
a la escalera oscura de mi casa 
antes incluso de la palabra amor 
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