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APOLO terminó al fin la oda que de- 
bería recitarse en honor de Lorenzo Mé- 
dici durante su fiesta de cumpleaños. No 
repasó los endecasílabos, fiado de que 
todos estarían perfectamente escandidos. 

. ((Además, es lo mismo. Entre brumas de 
alcohol y flatulencias de manjares engu- 

: llidos con avidez, nadie se tomaría la 
i molestia de contar las sílabas)). Recorrió 

los interminables corredores atestados de 
espejos y cuadros, la confusión de pasi- 
llos llenos de puertas -muchas de las 
cuales conducían a otros pasillos-, y por 
fin llegó a la estancia donde se hallaba 
Lorenzo. Dos gigantescos soldados teu- 

I tones -no hablaban italiano, y su fideli- 
dad hasta la muerte costaba decenas de 
monedas de oro-, le franquearon la en- 
trada a la sala, no demasiado amplia, 
donde la Señoría observaba con curiosi- 
dad de experto una estatuilla de mármol. 

-Micer Lorenzo, humildemente os 
compuse este panegírico como muestra 
de la admiración que despertáis en mí y 
en vuestro pueblo -dijo adulador. 
- Os lo agradezco infinitamente -la 

sonrisa radiante y ladina de Lorenzo Mé- 
dici, dueño, dominador absoluto de Flo- 
rencia, dibujó una falsa expresión de sor- 
presa; él mismo le había encargado su 
panegírico-. Sois un buen amigo. Tan 
buen amigo como sirviente. \ En boca de un Médici, la palabra ami- 

go no solía significar otra cosa que siervo, 
criado o esclavo. 

Lorenzo hojeó sin mucha atención los 
pergaminos repletos de versos que le 
alargara Apolo, y después, exclamando 
((magnífico, muy hermoso)), volvió a su 
quehacer anterior, inspeccionando la es- 
tatuilla, que representaba a Marte com- 
pletamente desnudo, provisto de escudo 
y lanza. 

-2Qué os parece? 
- Una obra correcta, bien labrada 

-respondió Apolo con breve sequedad. 
Tuvo que hacer un esfuerzo para conte- 
nerse y no decir que Marte era, en reali- 
dad, muy diferente; que las facciones del 
dios guerrero eran mucho más brutales y 
hoscas que las del joven que había posa- 
do como modelo de la estatua; que el 
cuerpo del dios resultaba más musculoso 
y recio que el del efebo de mármol. 
- Así pienso yo también -tras una 

pausa añadió-: Entregad el manuscrito 
a Benviolino para que lo memorice y 
ensaye inmediatamente. Cuidaréis, la 
tarde de mi aniversario, de que el his- 
trión no beba, y estad cerca de él cuando 
recite ... Si es preciso, vos le insuflaréis 
esa inspiración que a veces no tiene. 

Estas últimas palabras las dijo con una 
palpable ironía que preocupó a Apolo. 
2Qué podía saber Lorenzo Médici? i Y  qué 
era su comentario, una chanza o una 
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certeza? Zozobra causaban a veces los 
ojos escrutadores, desafiantes, de Loren- 
zo, que parecían observar el interior de 
las personas o leer sus mentes con malig- 
na facilidad, bebiendo con avidez los 
pensamientos. 

Apolo, confuso, saludó y salió de la sala. 
Sin ninguna prisa, Apolo recorrió otra 

vez los corredores interminables en bus- 
ca del actor, difícil de encontrar a tales 
horas. Una sirvienta joven con quien se 
cruzó le sonrió al pasar. A las mujeres les 
gustaba el guapo y perfecto rostro de 
Apolo, sin defectos ni arrugas, pero que 
no se podía considerar exactamente ju- 
venil por esa mirada cansada y ese gesto 
sin ilusión que le desdibujaba las faccio- 
nes, sobre todo cuando su memoria que- 
daba atrapada en las telarañas de los re- 
cuerdos, enredada o perdida en un labe- 
rinto de muchos siglos. Y aunque las 
mujeres encontraran apetecible aquel 
rostro bellísimo, aquel cuerpo varonil y 
admirable, perdían casi todo su interés 
tras el segundo o tercer coito, y buscaban 
otros hombres, menos hermosos o tal vez 
francamente feos, pero que rezumaban 
más juventud y vida que ese derrotado 
Apolo, cadáver viejísimo embutido en la 
carne y piel de un hombre eternamente 
joven en apariencia. Tampoco a él le en- 
tusiasmaban ya esas relaciones. Se había 
ido volviendo taciturno y esquivo. A me- 
nudo se quedaba pensando, con aire 
ausente. Ni un solo día dejaba de recor- 
dar cómo y cuándo había empezado 
aquel desastre. Quince siglos atrás ... 

Mercurio había irrumpido en el Olim- 
po aquel día más alterado que nunca. 
- Un nuevo dios ha surgido, que pre- 

tende acabar con la supremacía y el po- 
der de todos nosotros. 
- iUn nuevo dios? -inquirió suspi- 

caz Juno, quien creía ver siempre pater- 
nidades de su esposo Júpiter en todos los 
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templos, los hombres no les invocaban 
como antes, sus sacerdotes desertaban 
ante las aras o decrecían las hecatombes. 
Pero ellos fingían no darse cuenta de esa 
pérdida de adeptos, o a lo sumo, alguien 
comentó que había unas épocas menos 
piadosas que otras, pero que aquella ti- 
bieza religiosa pasaría pronto. Lo cierto 
es que Marte no logró, a pesar de poner 
todo su empeño en ello, que dos nacio- 
nes pelearan, y Neptuno, quien decidiera 
hundir una flota comercial tiria, sólo pudo 
echar un barco a pique. Fue Diana la 
que, al llegar llorando amargamente a las 
cumbres del Olimpo, mostró a los dioses 
su tremenda falta de poder. Un grupo de 
ninfas se había encarado con ella: 
- Nos hemos convertido a la fe de 

Jesús el Galileo. Hemos decidido consa- 
grarle nuestra virginidad. iTe vienes? Tú 
podrías ser la priora. 

Todo se hundía. Todo degeneraba con 
mayor rapidez de la prevista. La morada 
de los dioses tenía ahora un aire tosco y 
desangelado, y ya no era grata para na- 
die. Náyades y tritones desertaban, y 
Neptuno apenas si reinaba en cierto pe- 
queño mar junto al litoral de Carthago 
Nova. Apolo se encastilló en su Parnaso. 
((Nadie -se dijo-, ni siquera ese nuevo 
y cruel dios, podrá desterrar la belleza 
del universo)). Seguía habiendo belleza, 
era verdad, se seguían cultivando las ar- 
tes, pero no era ya Apolo quien imponía 
sus gustos. También él sentía ese debili- 
tamiento que lo tornaba tan frágil. Los 
demás inmortales habían abandonado el 
Olimpo, lo mismo que él se exiliaría a 
algún apartado lugar, donde conservaría 
los restos de su poder o, quién sabe, Ile- 
garía a recuperar la omnipotencia. 

Marchó a una perdida región de Áfri- 
ca dominada por los salvajes, a muchas 
leguas de distancia de cualquier tierra 
civilizada. Los indígenas no tardaron en 

1 

alumbramientos, y más si eran éstos de 
carácter sobrenatural. 
- Nuevo, sí, aunque ... Sus seguidores 

afirman que se trata de un dios viejísimo, 
anterior a cualquiera de nosotros. Esa di- 
vinidad decidió hace poco encarnarse y 
tomar forma humana. 
- i M á ~  viejo que Saturno, padre de 

Júpiter? iMás viejo que la Tierra o el Caos? 
- Anterior al tiempo y a la nada -ase- 

guró Mercurio. 
Comentarios incrédulos brotaron de to- 

das partes. No desdeñaban las noticias del 
dios mensajero, pero las creían exageradas. 
- ,jY por qué querría acabar con noso- 

tros? -Preguntó Baco-. El universo es 
grande y todos podemos manifestar nuestra 
omnipotencia sin estorbarnos. 

Yo, por mi parte, desearía conocerle y 
ser su amigo. 
- Sus doctrinas no admiten que haya 

más de un dios. Sus seguidores nos niegan. 
Algo me dice que el poder del intruso es 
superior al nuestro. 
- )Y dónde ha surgido esa secta impía? 
- En Israel. 
- ilsrael? - el bufido de Júpiter estre- 

meció a todo el monte Olimpo-. Ya co- 
nozco a esos fanáticos monoteístas que 
se resisten a quemar incienso en nuestros 
altares. Adoran a un dios sin cara ni 
cuerpo que ninguno de nosotros ha visto 
jamás. iBah! No os inquietéis, inmorta- 
les, esos sectarios nunca fueron muy nu- 
merosos ni su dios invisible demostró ser 
más fuerte que nosotros. 

No se preocuparon. Los dioses -tam- 
bién Apolo-, se dedicaron a su acos- 
tumbrada vida sensual y muelle, y a in- 
tervenir, justa o arbitrariamente, en los 
asuntos de los mortales. Mientras tanto, 
la facción del nuevo dios -Jesús le Ila- ' maban-, se hacía más numerosa y fuer- 
te, propagándose con suma rapidez. Poco 
a poco disminuían los sacrificios en los 
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adorar a aquel rutilante dios blanco y 
rubio. Primitivos, brutales y desnudos, 
aquellos salvajes eran por lo menos fieles 
adoradores que jamás preferirían al abu- 
rrido dios crucificado. Apolo eligió la 
montaña más elevada de la región como 
un nuevo Parnaso, mas para desilusión 
suya no todo era igual: pantanos cenago- 
sos y pestilentes médanos rodeaban el 
monte. Las musas no quisieron quedarse 
en ese país de caníbales cuya lengua no 
parecía humana. Sólo Terpsícore, inspi- 
radora de la danza, aceptó encantada vi- 
vir entre unos salvajes de piel oscura cuyo 
sentido del ritmo era innato, y cuyos bai- 
les prodigiosos dejaban estupefacto al mis- 
mo Apolo. ((Terpsícore limará la rudeza de 
ciertos movimientos -pensaba-, irá poco 
a poco enseñándoles las reglas clásicas de 
la danza...)). Fue al revés. Cierto día, 
Terpsícore asombró a Apolo danzando 
alocadamente como las salvajes, com- 
pletamente desnuda, cara y brazos tiz- 
nados, moviendo sus pechos al son de 
los timbales. 

Inasequible al desaliento, el Musague- 
ta trataba de helenizar a los indígenas, y 
así, una mañana se despertaron todos los 
hechiceros de las distintas tribus recitan- 
do una misma frase incomprensible: Mé- 
nin aéide, théa, Peleyádeos Achilléos 
uloménen, / he myrifAcháiois álge éthe- 
ke ... Fue una satisfacción inenarrable para 
Apolo contemplar las oscuras facciones 
de los brujos surcadas por el asombro 
primero, después por el placer, mientras 
sus lenguas paladeaban los solemnes 
hexámetros griegos. ¡La Hélade eterna 
conquistando la impenetrable entraña de 
África! ¡El Sol atravesando las tinieblas! 
Poco importó que los negros no com- 
prendieran los versos y los utilizaran como 
un mágico, aunque inútil, remedio con- 
tra el estreñimiento. Aquellos salvajes eran 
agradecidos y le tenían presente en sus 

sacrificios -humanos, algunas veces- y 
guturales plegarias, aunque Apolo nunca 
llegó a ser sino un dios más entre los de 
su panteón: los espantosos dioses-pante- 
ra del mundo de los muertos, o los invisi- 
bles espíritus de los pantanos, cuya exis- 
tencia deducían por los estragos que 
ocasionaban. 

Así pasaron varios siglos. Un día recibió 
la visita de Mercurio, casi irreconocible bajo 
unos gruesos ropajes de color pardo. 
- Me ha costado mucho hallarte, viejo 

amigo. Parece como si te hubieras escondi- 
do en las entrañas de la tierra por vergüen- 
za o por miedo. 
- No vas muy desencaminado. Los 

mortales nacen ya sabiendo que son y se- 
rán impotentes para casi todo. En un dios, 
en cambio, la impotencia hace brotar una 
desesperada vergüenza que es infinita, 
monstruosa, que ninguna resignación pue- 
de mitigar. 

Mercurio asentía. La serenidad de su ros- 
tro no llegaba a disimular la tremenda tris- 
teza que se asomaba a sus ojos escrutado- 
res. 
- Consuélate, Apolo. Eres quien más 

suerte has tenido de todos nosotros. Has 
logrado conservar parte de tu poder y lo 
ejerces como dios, lo que no nos ocurre a 
los demás. 

-Como un dios débil en tierra de salva- 
jes. 
- iBah! - sonrió Mercurio-. Ya 

querríamos poseer tu fuerza ... Al menos 
tienes adoradores. 

Comenzaba el crepúsculo. Alguna fie- 
ra rugió a lo lejos, escandalizando a mo- 
nos y aves, cuyo griterío restalló contra el 
poniente amoratado. Algunas nubes re- 
cogían la última luz del sol, y se ponían 
densas y rojas como coágulos de sangre. 
- 2Qué sabes de los otros? 
- No mucho. Todos abandonamos el 

Olimpo, como bien conoces. Ahora esa 
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montaña nuestra antigua morada, no es 
sino un monte más, una tumoración ro- 
cosa sin grandeza ni poesía. Nos disper- 
samos. Hasta hace poco no sabía el para- 
dero de nadie, pero me hice el propósito 
firme de buscar a los mejores de noso- 
tros. 

Marte sentó plaza como soldado en las 
Cruzadas. No ha tardado en ser el capitán 
más pendenciero y violento de todo el ejér- 
cito cristiano, notable por su crueldad. Aún 
debe de estar convaleciente de la cuchilla- 
da que un sarraceno le diera en la cabeza 
no hace mucho ... 

Baco encontró en la Borgoña, allá por 
las lejanas y brumosas Galias, un buen país 
donde beber y holgar: acompaña ahora a 
una manada de goliardos borrachos y esco- 
lares burlones. 
- i Y  Venus? 
- No le van nada mal las cosas, dados 

los tiempos. Es la cortesana más afamada 
de Roma. Esos «castos» cristianos le han 
enseñado refinamientos y vicios que antes 
desconocía. 
- i Y  Júpiter, mi padre? i Y  el rey y señor 

de los dioses? 

- No te lo vas a creer. Tu pobre padre 
ha perdido la razón. Se dedica a amasar 
nubes todas las tardes, con las que forma 
pequeñas tormentas, mientras arroja rayos 
contra los monasterios del Monte Athos. 
- Se divertirá mucho. Siempre fue esa 

su ocupación predilecta. 
- Sí, y los monjes también se divierten 

saliendo en procesión, tras cada tormenta, 
para exorcizar al viejo loco. 

Rieron. La risa de los dioses retumbó en 
las cumbres de Mboma'ngada, y se escu- 
chó en las aldeas más próximas, cuyos ha- 
bitantes las acogieron como un presagio de 
futuros bienes. 
-  NO me hablas de ti? 
- Mi historia resulta muy poco intere- 

sante. Me he establecido hace poco en un 
frío y nublado burgo de la costa germana, 
donde soy un respetable mercader de la 
Hansa. 

Apolo deseaba saber más y más. No, no 
era posible volver a los viejos tiempos, 
muertos para siempre. Sí, la religión del 
galileo se había asentado firmemente, para 
desgracia de los antiguos y otrora podero- 1 sos dioses. No, no era buena cosa ese 
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Islam, también pujante, monoteísta y es- 
trecho, aún menos amigo de desnudeces 
que el cristianismo. 

-Tampoco te hubiera gustado la Córdo- 
ba califal. Yo mismo no aguanté más de seis 
meses Mercur io  ocultó cuidadosamente 
la verdadera causa de su defección, al sor- 
prenderse a sí mismo rezando la zalá en la 
Mezquita. ¡Eran tan contagiosos aquellos 
ritos!-. Pero a ti veo que todo te va bien. 

Apolo ponderó la piedad de sus adora- 
dores, a quienes alabó sin ambages, omi- 
tiendo sin embargo referir esa desagrada- 
ble antropofagia que practicaban. Exageró 
las delicias de aquel país salvaje y terrible 
en que vivía con tanto voluntarismo, que 
más parecía tratar de convencerse a sí 
mismo, que a su huésped, de las excelen- 
cias de aquella tierra. La partida de Mercu- 
rio le hizo redescubrir su tremenda sole- 
dad, lo tedioso de aquel mundo reducido 
y primitivo, donde una misma palabra, 
Banxanga, podía significar cara, sesos, ca- 
beza o pensamiento. Había perdido ya 
definitivamente a Terpsícore, embruteci- 
da, fascinada por aquella cultura parva y 
mínima, donde contaba más el cuerpo que 
el intelecto. 

((Será una labor lenta. Tal vez deban 
transcurrir siglos, pero acabaré puliendo a 
estos bárbaros)). 

Necesitó casi doscientos años para 
aclimatar el hexámetro en dialecto nga- 
gwe. Algo mejor marchaba su proyecto 
de engendrar semidioses y héroes en el 
vientre de las indígenas, lujuriosas hem- 
bras de color de ébano; aunque la si- 
miente del dios no logró crear un ser tan 
prodigioso como Hércules, sino cazado- 
res de leones homicidas y monos sobre- 
naturales, su labor de amante le deparó 
gozos y deleites que fueron el mejor con- 
suelo en su soledad. 

Su existencia transcurría sin que nada 
cambiara a su alrededor. La misma selva 

agobiante, los mismos médanos pestilen- 
tes y hoscos, la misma barbarie en unas 
tribus que, generación tras generación, 
no progresaban -al menos tal como 
Apolo concebía el progreso-. Un día 
(después de ... jcuánto tiempo?) un he- 
cho le hizo ver la realidad en toda su 
crudeza. Una hermosa sacerdotisa a él 
consagrada, de una belleza desnuda y 
oscura como ni siquiera un dios hubiera 
podido dibujar en su mente, se le ofreció, 
lo invocó a gritos en mitad de la selva, lo 
llamó con las ansias de un animal en 
celo. Apolo se le mostró en todo su es- 
plendor. Juntos, el dios y la mortal pro- 
longaron sus goces hasta el amanecer. 
Despertó la sacerdotisa antes que Apolo: 
agradecida por los divinos favores, mara- 
villada al contemplar el cuerpo perfecto 
del Musagueta, le demostró su admira- 
ción con un furor loco. Mordiéndole en 
el rostro, en el pecho, en el sexo, trató de 
devorar al dios. A golpes consiguió el 
dios zafarse de la mujer, que parecía más 
exaltada que una bacante. Ya lejos de 
aquel lugar, mientras restañaba el ícor 
que brotaba de las heridas, tuvo tiempo 
de pensar en su desgracia de exiliado 
entre salvajes antropófagos, terrible des- 
pertar, casi me castra, he malgastado lo 
que quedaba de mi vieja omnipotencia, 
jamás lograré otra cosa que no sea la 
desilusión o el embrutecimiento. 

, 
I 

Marchó de allí. Se fue al mundo de las 
sombras, más allá de tierras y mares co- 
nocidos, para sumergir en las tinieblas la 
amargura que sentía. Quiso aniquilarse, 
morir sin morir, entregarse al casi mons- 
truoso placer de no pensar, no hacer, no 
ser, lo mismo que las piedras o las aguas. 

Algo, sin embargo, lo llamó. A través 
de la distancia, de las espantosas soleda- 
des donde reina la nada, algo lo sacudió 
y alejó de él el adormecimiento en que 
se hallaba. 
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Una ciudad parecía renacer de las ce- 
nizas del mundo diáfano y transparente 
que Apolo conociera. Florencia, como el 
reflejo de una luz lejana, o como el refle- 
jo de un reflejo, recordaba bastante a la 
Atenas de los buenos tiempos o a la Roma 
refinada y helenizante. 

«Vuelve a nacer el mundo y con él la 
vida. Seguro que haré falta)). 

Benvolino, el actor borracho y pen- 
denciero, aunque genial los ratos que 
andaba inspirado, no estaba en su apo- 
sento, como Apolo había imaginado. Lo 
halló, tras recorrer media Florencia, en 
una tabernucha miserable no lejos del 
Arno, la cabeza apoyada en una mesa 
pringosa. Con sus vestidos llenos de vó- 
mitos, Benvolino iniciaba la desagrada- 
ble -y casi diaria- tarea de recuperarse 
de la borrachera de la noche anterior. 

- Ya es casi mediodía. 
El histrión lo miró con aturdimiento y 

rabia. 
- Hay que trabajar. Procura levantar- 

te cuando te sientas mejor y vuelve a 
Palacio. Se aproxima la fiesta de Micer 
Lorenzo y debes aprenderte esta oda. 

Apolo le mostró los pergaminos. 
- Te los dejaría ahora mismo, pero 

temo que los fueras a perder. Será mejor 
que me busques en Palacio. 

Nada pudo decir Benvolino, cuya len- 
gua hinchada le pesaba en la boca como 
una losa de mármol. 

Fuera ya del sucio antro, Apolo no 
pudo evitar el compararse con aquel 
hombre vicioso y degradado.  NO refleja- 
ba Benvolino, en tanto que hombre, la 
misma decadencia que mostraban Apolo 
o Júpiter o Venus como dioses? 2P0r qué 
misteriosa razón en un mismo hombre se 
habían juntado la degeneración y el ta- 
lento, la miseria y el esplendor? Se pre- 
guntaba si  no se debería todo al capricho 
de un dios, de ese Dios absoluto de los 
cristianos. 2Y tendría ese dios una deca- 
dencia similar a la de las viejas divinida- 
des? ,jLo destronaría en ese caso un nue- 
vo y pujante ser, o vendría la nada, im- 
placable, a borrarlo todo sin opción a 
otro nuevo renacimiento? 

Absorto en sus pensamientos camina- 
ba por las calles y plazas de Florencia, 
sin darse cuenta bien de adónde se diri- 
gía. Al fin se encontró ante la fachada de 
una iglesia. Varias veces había sentido la 
tentación de entrar en los templos del 
dios intruso, pero siempre se había resis- 
tido, pues no se había aún borrado el 
resentimiento contra ese galileo, de envi- 
diable omnipotencia. Pero en esta oca- 
sión, entró. El hecho de que la iglesia se 
pareciera por fuera a cierto templo a él 
erigido en Siracusa, contribuyó a dismi- 
nuir la repugnancia de pisar aquellas lo- 
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sas consagradas al Cristo, de penetrar en 
un recinto donde habitaba la divinidad 
odiada, de respirar aquellos aires impreg- 
nados de incienso. 

«Bien -se dijo-, s i  los hombres han 
preferido abandonar a dioses que ofre- 
cían placeres y deleites para adorar a este 
dios crucificado, que predica la austeri- 
dad y el celibato, los hombres tendrán 
sus motivos, pero yo no los comprendo)). 

Se fijó en un corro que hablaba, en voz 
muy baja, junto a una de las capillas. Eran 
presbíteros. Apolo admiró las solemnes ca- 
sullas, las majestuosas figuras de aquellos 
sacerdotes del dios desnudo, las miradas 
inteligentes y despiertas. Él  creía haber visto 
figuras parecidas, rostros y expresiones se- 
mejantes muchos siglos atrás, cuando sa- 
cerdotes en Delfos y en otros lugares sagra- 
dos le invocaban, reclamaban oráculos de 
su sabiduría o le inmolaban hecatombes. 
Se sintió entonces cercano al dios intruso, 
con quien no dejaba de tener algo en co- 

mún: ambos conocían bien la inconstancia 
y volubilidad de los hombres. Quizá los 
fieles de Cristo lo abandonaran un día para 
jurar obediencia a otro dios advenedizo y 
usurpador. 

Su mirada se detuvo en una imagen de 
Jesús niño, recién nacido, en brazos de 
su madre. Le conmovió la ternura de 
aquella mujer para su hijo. ¡La ternura! 
Un sentimiento demasiado débil, dema- 
siado humano para los viejos dioses, pero 
que poseía una especial hermosura en 
aquel templo, en aquella penumbra. La 
madre de dios no era una diosa sino una 
mortal, una simple mujer. ¡Buen misterio 
para los chamanes de Orfeo! Cuando 
Apolo salió de la iglesia un brillo juvenil 
iluminaba sus ojos. Él también podría ser 
útil al Cristo. Como abad u obispo, como 
cardenal, como príncipe, con más since- 
ridad y devoción que la demostrada por 
los hombres, el nuevo dios acabaría Ila- 
mándolo a su servicio. 




