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111. CREACIÓN PARA EL PERSONAJE I 
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N aquel momento, el de la noticia de tu muerte, un amigo tuyo y mío me 

sorprendió ante el escaparate de la librería donde estaban expuestos 

algunos ejemplares de tu último libro, La vidaperdularia, que acababa de 

salir, y el cual carecerá siempre de una íntima dedicatoria. Hablamos de ti y de tu 

novela sorprendente; de la cual, durante años, tú tanto me habías hablado, leído y 

comentado pasajes jocosos y escabrosos. Recuerdo bien, que a nuestro amigo en 

común le dije, con emocionada tristeza, la verdad que traducía un proverbio árabe, 

preñada del fatalismo habitual de esa raza que admirábamos: "Cuando la casa está 

concluida, penetra en ella súbitamente la muerte". Mis palabras hicieron que nuestro 

amigo dejara escapar un irreprimido sollozo.. . Me informó que te incinerarían, como 

habías dejado dispuesto; y yo, a mi vez, le indiqué que por la consumación en las 

llamas, tu yo carnal y psíquico habría entrado en la cuarta patria, la que está indicada 

para aquéllos cuyos cuerpos son reducidos, por tal procedimiento funerario, a su 



polvo originario. Y le instruí al amigo acerca de esas patrias de la muerte, a las que 

ya difuntos nos sumaríamos: por exposición, al Aire; por inmersión, al Agua; por 

inhumación, a la Tierra; por cremación, al Fuego. Luego fuimos andando, e ibas tú 

en nuestra mente y nuestras palabras ... Ante su interrogante, al amigo le fui 

explicando que esa diversificación espacial del Más Allá albergaba su razón práctica: 

una acertada distribución de la numerosísima, incalculable muchedumbre de los 

muertos, en al menos cuatro recintos o reservas, los cuales acogen proporcionalmen- 

te al grupo contenido, y parcelan aquellos Campos Elíseos, el Paraíso, el Walhalla o 

el Hades que les espera. Nos echamos a reír vivamente, en honor a tu memoria, 

recordando un pasaje cáustico de Quevedo que habías citado tú, una vez, muy 

graciosamente. Más tarde, lo que yo había dicho un tanto serio y un tanto 

chistosamente, no cayó en el olvido.. . A solas esa noche recordé otras noches contigo, 

en tu apreciable compañía, de paseo por nuestra ciudad que, mustia ahora sin ti, tiene 

la aspiración de escuchar cómo ríes desde la Eternidad. 



Aquella patria cuarta de la Muerte, 
En la que nos engontraremos, con sal 

Purificadora, la grasa del corazón 

Como una criptógama calentando 

La piedra, una ola de aliento, 

Mezcladas, dirán lo perecedero. 

Una calle nocturna, que la lluvia 
Veraniega humedece, trae el mnemónico 

Deseo de una conversación regocijada. 

Aquella calle se cierra en el espacio. 

Y nuestras voces quedan suspendidas, 

Gotas de pureza iluminadas, prismas 

Del alma, a su Dios manifestadas. 

Dirán lo perecedero, mezclados, 

Con el vigor en la herida, el ólio 

Rubio en los miembros de la Belleza 

Oferente, un nepente estimulador, 

Aquella patria cuarta de la Muerte, 

En la que nos encontraremos. 

(Envío) 

Amigo sin par 

y entrañable, 

ya compartes 

(joh envidia!) 

el misterio 

de la gruta 

de los niños 

de Menton. 


