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A elección del tema de la narración 
implica otra elección, previa y más pro- 
funda, del método de construcción y 

desarrollo de una conciencia de estilo. Un en- 
cuentro íntimo y constante, que mueve hasta la 
obra plena y cumplida. Pedro Cobos muestra 
transparentes esas raíces, los motivos que con- 
ducen la creación hasta ofrecer, con LA VIDA 
PERDULARIA, una de sus experiencias narrati- 
vas más significativas y reveladoras. 

Creo que representa una lectura plena de 
fruición el intentar una reflexión sobre los es- 
quemas que en diferentes planos de profundi- 
dad articulan este relato. Tengo también la 
convicción de que Pedro Luis callaría, atento y 
distante, ante el tono forzosamente "escolariza- 
do" que adopta este recuerdo. 

Un empeño metódico mantenido a lo largo 

de la narración, no consiste en rigor en la 
búsqueda del paralelo entre la constante "des- 
trucción-construcción" del espacio en que trans- 
curre, y el dinamismo de las posiciones que 
corresponden a la acción de los sujetos, al 
movimiento de objetos y cosas. Se trataría de 
un proceder fundamentalmente distinto del que 
aplica de modo característico el nouveau ro- 
man. En el relato de Pedro Cobos, parece bastar 
con puntos de tangencia, no lineales ni sucesi- 
vos, entre la acción y los lugares por los que 
discurre, o, mejor, transcurre. La peculiar, in- 
cluso definitoria representación del ambiente 
aparece como resultado y a la vez momentá- 
neo encuentro o "referencia externa" a la noticia, 
a la historia-anécdota. El sujeto, los sujetos 
pasan -ahora, con investidura de peregrinos- 
con la carga histórica cuyo sentido siempre se 
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reconstruye o radicalmente se inventa, dispo- 
niendo de la mayor libertad, más alla de los 
límites concretos de cada situación. 

De ese modo, la indicación a detalles exac- 
tos, además de sustentar la credibilidad de lo 
referido, se reflejan y se resuelven en la propia 
ficción, a menudo como elementos que partici- 
pan en la actitud desarragiada, incrédula o iró- 
nica, ante lugares y sucesos, presentes o evoca- 
dos. Sin embargo, la energía recreadora de la 
concreta circunstancia adquiere la mayor inten- 
sidad al hacer patente la experiencia existencia1 
del autor, y, en el fondo, el acento de auténticas 
vivencias, capaces de animar momentos privi- 
legiados de creación. 

Parece, en efecto, especialmente interesante 
el rasgo que puede orientar la lectura del texto, 
y que consistirá en la sustitución del todo co- 
herente de la descripción en el sentido tradicio- 
nal, como dimensión fija e inerte que condicio- 
nará la situación de sujetos, la transición de 
lugares o la presencia y la trayectoria de cosas 
en los Imites del texto. 

Con tal proceder, la reducción -quizás de- 
masiado simplificadora- del hilo del relato a 
sucesión libre y arbitraria de anécdotas, de 
recuerdos o de noticias, como un precipitado 
significativo de toda existencia histórica, nos 
revelará tal vez el esquema más profundo: el 
valor autónomo de cada una de las situaciones, 
de las propias anécdotas que se nos confían, 
de las noticias que se nos transmiten. Es así 
cómo el espacio se construye en cada momen- 
to, al igual que el tiempo en el relato, con tal 
significación que permita ser atribuida con va- 
lor sustantivo, libre y exento, a todo contexto 
situacional. 

No será necesaria, entonces, la exigencia de 
narrar una "historia vivida", ni tampoco su 
"destrucción" en cada instante o espacio del 
relato. Es aquella posición autónoma, absoluti- 
zadora, de la constante: "historia-anécdota", la 
que ahorra el propósito de eliminar lugares y/o 
de conservarlos como proceso soporte o apo- 
yatura de la acción. En rigor, cada situación 
concentra y resuelve en sí misma todo lo que 
se describiría como objeto del proceso consti- 
tutivo del acontecimiento que se nos refiere: 
por sí sola cada situación supone una contrac- 
ción del texto. Se trata del esquema de reitera- 
ción de lo significativo, de lo valioso que las 
noticias encierran, mientras aparecen como 

objeto y término último de lo que ahora se 
refiere o de lo que se seguirá contando ... 

En lugar de la descripción estática, que ter- 
minaría configurando una acción argumenta1 
lineal y continua, el método elegido parece 
empeñado en la dinámica de reconstruir, a 
partir de elementos y rasgos siempre fragmen- 
tarios, pese a la exactitud rigurosa con que 
explícitamente se los individualiza, pero esen- 
cialmente resueltos en la sustancia misma y en 
la precisa tonalidad con que el suceder se 
refiere. Ante la exigencia de trazar un hilo 
conductor, a través de toda circunstancia, para 
el peregrinar de Don Jeremías el macero muni- 
cipal, su itinerario habrá de atenerse a una 
idea de espacialización que el autor concibe 
de la forma más abstracta, y que será posible 
perseguir en el mapa fosfo-magnético de la 
Región". 

La estructura narrativa la aproxima a la que 
configura el guión cinematográfico. Pedro 
Cobos realizó tal experiencia constructiva en 
¡AY DE MI ALHAMA!, en términos que sugie- 
ren el método de A. Robbe-Grillet, cuando 
emplea estructuras fundamentales comunes o 
análogas a la novela y al guión literario del 
film, centro de los supuestos teóricos del nou- 
veau roman. No obstante, el ritmo y la conti- 
nuidad de la narración en el caso del film son 
función del movimiento de síntesis consustan- 
cial al discurso fílmico; es decir, a 1: dinámica 
originaria capaz de unificar, sobre tensiones y 
rupturas de tiempo y espacio, imagen, palabra, 
sonidos y, sobre todo, la sintaxis de planos y 
secuencias, como momentos inmanentes a la 
dinámica misma de la expresión cinematográ- 
fica. En todo caso, se trata de un índice espe- 
cialmente significativo desde el punto de vista 
del esquema metódico que Pedro Cobos plan- 
tea y articula como motivo conductor de su 
narrativa. 

De otra parte, al prestar atención a la di- 
mensión de temporalización, las noticias y los 
hechos que se nos transmiten difícilmente Ile- 
gan a implicar el sentido de un proceso vital, 
ni de la magnitud de un tiempo histórico, que 
se insertaría en el presente como su razón o la 
causalidad capaces de fundar la comprensión 
del sentido íntegro de lo que ahora y aquí 
sucede. El contenido de la noticia se ofrece 
-tal como antes se señalaba- reducido a to- 
talidad, a integridad sin residuos del sentido 
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recreado en cada momento del presente; y su 
carga sustancial, única aportación determinada 
y determinante, se resuelve, sin pasado, sin 
mediaciones racionales con lo que fue o suce- 
dió, dentro de los límites delineados para el 
ahora y el aquí. No es solamente lo siempre 
presente, lo siempre actual, que se constituye 
en cuanto significado erradicado de su tradición; 
se trata, en definitiva, de la elisión de la fun- 
ción de la tradición como tal. 

Es éste uno de los hallazgos decisivos en la 
creación narrativa de Pedro Cobos. Sorprende 
la gran riqueza de anécdotas, tomadas a los 
libros, a los viejos papeles, al igual que a lo 
oído -escuchado en un andar privilegiado-, 
de testigos que se le acercan casi "providencial- 
mente". Pero este sorprendente testimonio ha 
de resultar inmediatamente definido, transmu- 
tado en lo que encierra más allá del tiempo. No 
sólo interpretado desde el instante de ofrecer- 
lo, sino enriquecido siempre mediante la abso- 
luta originalidad de  que lo dota forzosamente 
cada nueva situación. Y lo que de  ahí se alcan- 
za es el precipitado puro de lo que hay que 
contar: la sustancia irreducible de lo enuncia- 
do. 

Hay momentos en el contexto en que la 
relación entre la anécdota directamente narrada 
y el antecedente histórico al que con frecuen- 
cia se hace referencia, parece dar cabida a la 
estructura y al mecanismo propios del discurso 
mítico. Es el desdoblamiento entre dos conteni- 
dos heterogéneos, entre dos polos en el tiempo 
de la ficción. De ambos, el "histórico" se hace 
presente en la anécdota inmediata: el espiritis- 
mo practicado por la mujer-presente en el su- 
ceder actual de la vida en Jumilla, deja traspa- 
rentar y acaba remitiendo a títulos históricos 
encarnados con diferente valor representativo 
para la tradición del espiritismo, las creencias, 
los ritos, por parte de personas o grupos que 
han sido: no presentes en la anécdota actual y 
dentro de su marco menor. Ahora bien, la ins- 
tancia o la remisión al antecedente "histórico" 
supone precisamente la ruptura de su vínculo 
con el presente; es decir, la posibilidad de que 
coexistan dos significados contrarios para los 
mismos hechos, y, con ello, la sintaxis que deja 
abierta la significación del relato mítico. Así, la 
instancia, que condensa todo un sentido míti- 

co, a la revelación trascendente que nos ofre- 
cen las "fotografías astrales". 

La acumulación de noticias, el denso anec- 
dotario, no cabe reducirlo a una especie de 
tópica. Los tópicos tienen la función de facilitar 
la comprensión del discurso, para organizarlo 
y "administrarlo", orientándonos, persuadidos o 
convencidos, hacia la obra o la empresa que 
nos urge. Las historias "noticiables", en cambio, 
tal como Pedro Cobos las aprovecha y las 
manipula, no constituyen un instrumental sabio 
o astuto para la pragmática, sino la esencia de 
lo narrable: una de las esencias de la creación 
literaria, especialmente evidente en las fórmu- 
las y esquemas por él elegidos. 

Cuando en el relato se insinúan los rasgos 
típicos de relatos de viajes, son tratados ahora 
como en caricatura, entre el aguafuerte y el 
pliego de "aleluyas" en el dibujo al boj. Su 
constante dinámica no irradia de la referencia a 
la documentación, sino de la sensibilidad iróni- 
ca, de un patbos amargo a veces, tolerante 
siempre, para con valoraciones que sería preci- 
so subvertir, antes que traducirlas en enseñan- 
za para lo apremiante. Si permanece subyacen- 
te un virtual sentido pragmático, corresponde- 
rá, sin embargo, a un plano distinto, menos ra- 
dicalizado y trascendente, que el de toda pica- 
resca. 

La ironía, incluso las raíces de un humor 
consecuente, los frecuentes acentos del mito, 
se interrumpen, para dejar en suspenso el 
constante desequilibrio del mundo y de la vida 
ambientes, y dar ocasión, entonces, a una acti- 
tud lírica, a los gestos casi religiosos que se 
expresan en citas poéticas, con frecuencia to- 
madas a textos de la cultura islámica, como los 
ejemplos de casidas. Una vaga, muy subjetiva, 
interpretación del sufismo, donde se acentúa la 
energía de su comunicación estética, insinúa el 
sentido místico-religioso que Pedro Cobos hace 
encarnar a personajes y momentos vitales muy 
definidos en el contexto. Nos hallamos ante 
alusiones místicas a una ley conocida e inter- 
pretada en el interior, en lo íntimo de la perso- 
na, a veces con acentos esotéricos, y que, des- 
de la evocación mística, se orientará en defini- 
tiva hacia un sentido metafísico del mundo, así 
como a una ascética que asegura la promesa 
de recuperar el valor último de la existencia. 
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