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A eleccion del tema de la narracion

implica otra eleccion, previa y mas pro-

funda, del método de construccion y
desarrollo de una conciencia de estilo. Un en-
cuentro intimo y constante, que mueve hasta la
obra plena y cumplida. Pedro Cobos muestra
transparentes esas raices, los motivos que con-
ducen la creacion hasta ofrecer, con LA VIDA
PERDULARIA, una de sus experiencias narrati-
vas mas significativas y reveladoras.

Creo que representa una lectura plena de
fruicion el intentar una reflexion sobre los es-
quemas que en diferentes planos de profundi-
dad articulan este relato. Tengo también la
conviccion de que Pedro Luis callaria, atento y
distante, ante el tono forzosamente “escolariza-
do” que adopta este recuerdo.

Un empeno metddico mantenido a lo largo

de la narracion, no consiste en rigor en la
basqueda del paralelo entre la constante “des-
truccion-construccion” del espacio en que trans-
curre, y el dinamismo de las posiciones que
corresponden a la accion de los sujetos, al
movimiento de objetos y cosas. Se trataria de
un proceder fundamentalmente distinto del que
aplica de modo caracteristico el nouveau ro-
man. En el relato de Pedro Cobos, parece bastar
con puntos de tangencia, no lineales ni sucesi-
vos, entre la accion y los lugares por los que
discurre, o, mejor, transcurre. La peculiar, in-
cluso definitoria representacion del ambiente
aparece como resultado y a la vez momenta-
neo encuentro o “referencia externa” a la noticia,
a la historia-anécdota. El sujeto, los sujetos
pasan —ahora, con investidura de peregrinos—
con la carga historica cuyo sentido siempre se



reconstruye o radicalmente se inventa, dispo-
niendo de la mayor libertad, mas alla de los
limites concretos de cada situacion.

De ese modo, la indicacion a detalles exac-
tos, ademas de sustentar la credibilidad de lo
referido, se reflejan y se resuelven en la propia
ficcion, a menudo como elementos que partici-
pan en la actitud desarragiada, incrédula o iro-
nica, ante lugares y sucesos, presentes 0 evoca-
dos. Sin embargo, la energia recreadora de la
concreta circunstancia adquiere la mayor inten-
sidad al hacer patente la experiencia existencial
del autor, y, en el fondo, el acento de auténticas
vivencias, capaces de animar momentos privi-
legiados de creacion.

Parece, en efecto, especialmente interesante
el rasgo que puede orientar la lectura del texto,
y que consistird en la sustitucion del todo co-
herente de la descripcion en el sentido tradicio-
nal, como dimension fija e inerte que condicio-
nard la situacion de sujetos, la transicion de
lugares o la presencia y la trayectoria de cosas
en los limites del texto.

Con tal proceder, la reduccion —quizas de-
masiado simplificadora— del hilo del relato a
sucesion libre y arbitraria de anécdotas, de
recuerdos o de noticias, como un precipitado
significativo de toda existencia historica, nos
revelard tal vez el esquema mas profundo: el
valor autébnomo de cada una de las situaciones,
de las propias anécdotas que se nos confian,
de las noticias que se nos transmiten. Es asi
como el espacio se construye en cada momen-
to, al igual que el tiempo en el relato, con tal
significacion que permita ser atribuida con va-
lor sustantivo, libre y exento, a todo contexto
situacional.

No serd necesaria, entonces, la exigencia de
narrar una “historia vivida”, ni tampoco su
“destruccion” en cada instante o espacio del
relato. Es aquella posicion autonoma, absoluti-
zadora, de la constante: “historia-anécdota”, la
que ahorra el proposito de eliminar lugares y/o
de conservarlos como proceso soporte 0 apo-
yatura de la accion. En rigor, cada situacion
concentra y resuelve en si misma todo lo que
se describiria como objeto del proceso consti-
tutivo del acontecimiento que se nos refiere:
por si sola cada situacion supone una contrac-
cion del texto. Se trata del esquema de reitera-
ciéon de lo significativo, de lo valioso que las
noticias encierran, mientras aparecen como

objeto y término Gltimo de lo que ahora se
refiere o de lo que se seguird contando...

En lugar de la descripcion estdtica, que ter-
minaria configurando una accidon argumental
lineal y continua, el método elegido parece
empenado en la dinimica de reconstruir, a
partir de elementos y rasgos siempre fragmen-
tarios, pese a la exactitud rigurosa con que
explicitamente se los individualiza, pero esen-
cialmente resueltos en la sustancia misma y en
la precisa tonalidad con que el suceder se
refiere. Ante la exigencia de trazar un hilo
conductor, a través de toda circunstancia, para
el peregrinar de Don Jeremias el macero muni-
cipal, su itinerario habra de atenerse a una
idea de espacializacion que el autor concibe
de la forma mas abstracta, y que sera posible
perseguir en el mapa fosfo-magnético de la
Region”.

La estructura narrativa la aproxima a la que
configura el guion cinematografico. Pedro
Cobos realizo tal experiencia constructiva en
iAY DE MI ALHAMA!, en términos que sugie-
ren el método de A. Robbe-Grillet, cuando
emplea estructuras fundamentales comunes o
analogas a la novela y al guion literario del
film, centro de los supuestos teoricos del nou-
veau roman. No obstante, el ritmo y la conti-
nuidad de la narracion en el caso del film son
funcion del movimiento de sintesis consustan-
cial al discurso filmico; es decir, a la dindmica
originaria capaz de unificar, sobre tensiones y
rupturas de tiempo y espacio, imagen, palabra,
sonidos y, sobre todo, la sintaxis de planos y
secuencias, como momentos inmanentes a la
dindmica misma de la expresion cinematogra-
fica. En todo caso, se trata de un indice espe-
cialmente significativo desde el punto de vista
del esquema metodico que Pedro Cobos plan-
tea y articula como motivo conductor de su
narrativa.

De otra parte, al prestar atencion a la di-
mension de temporalizacion, las noticias y los
hechos que se nos transmiten dificilmente lle-
gan a implicar el sentido de un proceso vital,
ni de la magnitud de un tiempo historico, que
se insertaria en el presente como su razon o la
causalidad capaces de fundar la comprension
del sentido integro de lo que ahora y aqui
sucede. El contenido de la noticia se ofrece
tal como antes se senalaba— reducido a to-
talidad, a integridad sin residuos del sentido
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recreado en cada momento del presente; y su
carga sustancial, Gnica aportacion determinada
y determinante, se resuelve, sin pasado, sin
mediaciones racionales con lo que fue o suce-
dio, dentro de los limites delineados para el
ahora y el aqui. No es solamente lo siempre
presente, lo siempre actual, que se constituye
en cuanto significado erradicado de su tradicion;
se trata, en definitiva, de la elision de la fun-
cion de la tradicion como tal.

Es éste uno de los hallazgos decisivos en la
creacion narrativa de Pedro Cobos. Sorprende
la gran riqueza de anécdotas, tomadas a los
libros, a los viejos papeles, al igual que a lo
oido —escuchado en un andar privilegiado—,
de testigos que se le acercan casi “providencial-
mente”. Pero este sorprendente testimonio ha
de resultar inmediatamente definido, transmu-
tado en lo que encierra mas alla del tiempo. No
solo interpretado desde el instante de ofrecer-
lo, sino enriquecido siempre mediante la abso-
luta originalidad de que lo dota forzosamente
cada nueva situacion. Y lo que de ahi se alcan-
za es el precipitado puro de lo que hay que
contar: la sustancia irreducible de lo enuncia-
do.

Hay momentos en el contexto en que la
relacion entre la anécdota directamente narrada
y el antecedente historico al que con frecuen-
cia se hace referencia, parece dar cabida a la
estructura y al mecanismo propios del discurso
mitico. Es el desdoblamiento entre dos conteni-
dos heterogéneos, entre dos polos en el tiempo
de la ficcion. De ambos, el “historico” se hace
presente en la anécdota inmediata: el espiritis-
mo practicado por la mujer-presente en el su-
ceder actual de la vida en Jumilla, deja traspa-
rentar y acaba remitiendo a titulos historicos
encarnados con diferente valor representativo
para la tradicion del espiritismo, las creencias,
los ritos, por parte de personas o grupos que
han sido: no presentes en la anécdota actual y
dentro de su marco menor. Ahora bien, la ins-
tancia o la remision al antecedente “historico”
supone precisamente la ruptura de su vinculo
con el presente; es decir, la posibilidad de que
coexistan dos significados contrarios para los
mismos hechos, y, con ello, la sintaxis que deja
abierta la significacion del relato mitico. Asi, la
instancia, que condensa todo un sentido miti-

co, a la revelacion trascendente que nos ofre-
cen las “fotografias astrales”.

La acumulacion de noticias, el denso anec-
dotario, no cabe reducirlo a una especie de
topica. Los topicos tienen la funcion de facilitar
la comprension  del discurso, para organizarlo
y “administrarlo”, orientdndonos, persuadidos o
convencidos, hacia la obra o la empresa que
nos urge. Las historias “noticiables”, en cambio,
tal como Pedro Cobos las aprovecha y las
manipula, no constituyen un instrumental sabio
o astuto para la pragmadtica, sino la esencia de
lo narrable: una de las esencias de la creacion
literaria, especialmente evidente en las formu-
las y esquemas por €l elegidos.

Cuando en el relato se insintan los rasgos
tipicos de relatos de viajes, son tratados ahora
como en caricatura, entre el aguafuerte y el
pliego de “aleluyas” en el dibujo al boj. Su
constante dinamica no irradia de la referencia a
la documentacion, sino de la sensibilidad ir6ni-
ca, de un pathos amargo a veces, tolerante
siempre, para con valoraciones que seria preci-
so subvertir, antes que traducirlas en ensenan-
za para lo apremiante. Si permanece subyacen-
te un virtual sentido pragmatico, corresponde-
r4, sin embargo, a un plano distinto, menos ra-
dicalizado y trascendente, que el de toda pica-
resca.

La ironia, incluso las raices de un humor
consecuente, los frecuentes acentos del mito,
se interrumpen, para dejar en suspenso el
constante desequilibrio del mundo y de la vida
ambientes, y dar ocasion, entonces, a una acti-
tud lirica, a los gestos casi religiosos que se
expresan en citas pocticas, con frecuencia to-
madas a textos de la cultura islamica, como los
ejemplos de casidas. Una vaga, muy subjetiva,
interpretacion del sufismo, donde se acentia la
energia de su comunicacion estética, insinta el
sentido mistico-religioso que Pedro Cobos hace
encarnar a personajes y momentos vitales muy
definidos en el contexto. Nos hallamos ante
alusiones misticas a una /ey conocida e inter-
pretada en el interior, en lo intimo de la perso-
na, a veces con acentos esotéricos, y que, des-
de la evocacion mistica, se orientara en defini-
tiva hacia un sentido metafisico del mundo, asi
como a una ascética que asegura la promesa
de recuperar el valor altimo de la existencia.



