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CON PEDRO LUIS, COMO EN LOS
VIEJOS TIEMPOS

ANTONIO M. GARCIA RAYMUNDO

iQué jugada nos has hecho, Pedro Luis, yéndote sin avisarnos a los que éramos / somos tus
amigos! Quizas fuera por lo intempestivo de la hora —la muerte es siempre intempestiva— “muy
proxima al cierre de la edicion”, como decia, escuetamente, la nota periodistica que nos trajo la
malhadada nueva. Sin darnos tiempo de despedirnos siquiera. De gozar, por enésima y ultima vez,
de tu ironia punzante y erudita, que te distanciaba de la fealdad de lo cotidiano, no sé si por ética
o por estética, convirtiendo en motivo de amable cachondeo tan dispares circunstancias como la
represion del franquismo / posfranquismo —la maquina me ha hecho una mala pasada de la que
ta te hubieras sonreido, trastocando posfranquismo en psoefranquismo; pero no te preocupes, ya
esta corregido—: No hay derecho,/no hay derecho,/que no dejen que las majas lleven flores en los
pechos; el erotismo lumpen de las pajilleras de la Cuesta de Moyano, en “Galeria de perpetuas”;
ola glosa de aquel viejo y bondadoso mason, pintor de kamarrupasy paisano mio, en cuyo estudio
cartagenero se refugiaba la cultura en los anos dificiles de la dictadura: don Vicente Ros, de quien
trazabas la magistral semblanza en aquella suerte de cuento para nifos que fue “Murcia y el misterio
de los Rox”, y cuyas claves me revelastes en una de nuestras peripatéticas e inacabables charlas,
cuando éramos vecinos y sacabas a pasear el perrillo de inescrutable pedigri—;qué habra sido de
¢l?—; cuando yo volvia, avanzada la noche, del periodico e intentaba despejarme un poco, tras
tanta tonteria como habria tenido que enhebrar para ganarme el garbanzo... Sin olvidar alguna visita
a tu casa, vivias entonces en Gregorio Maranon, en la que me facilitabas recetas afrodisiacas que
aun conservo de tu punoy letra y que veria, anos mas tarde, reproducidas en “jAy de mi Alhama!”
y cuya eficacia te prometo comprobar un dia de éstos.

Recuerdos de aquel accidente que, poetizado en la contracubierta de tu Gltimo libro, sufriste
“bajando la cuesta Simancas... resbalo en guijo hecho hielo por diciembre, se rompi6 una pierna...”,
cuando yo recuerdo que te pegastes un trompazo en tu viejo “seiscientos”; y entonces me hablabas
de tu novela aquella de la que habian querido comprarte los derechos cinematograficos por un
millon de pesetas de las de entonces, pero ti no habias accedido a ello y yo, que atin desconocia
tu vena literaria, ignoraba hasta qué punto hablabas en serio, y que hoy pienso que, corregida y
aumentada, pueda ser la que me veo ahora en el callejon sin salida de leer antes, incluso, que el
libro de Rushdie. En mis anaqueles —junto a los “Versos satanicos” y un par de novelas negras que
me dio otro jumillano, el Garcia Martinez, para hacer una nota, que ahora habra de esperar— esta
“La vida perdularia”, recién comprada a Diego Marin, también viejo amigo tuyo, que no la saca
ahora al escaparate por respeto a tu amistad y a tu recuerdo, evitando lo que alguien pudiera creer
oportunismo.

No sé si habra en memoria tuya alguna ceremonia, cristiana o isldmica, cuando incineren tus
restos y esparzan tus cenizas a los cuatro vientos sobre los campos de Murcia, que ya antes habias
fecundado con tus escritos y tu amor por ellos. En cualquier caso sabras excusarme si no estoy alli,
si no acudo a decirte adids. Porque tengo una cita con tu vida perdularia, que serd una manera
de amordazarte y regresarte, para reanudar nuestras charlas, inacabables y peripatéticas. Como en
los viejos tiempos.



