
CON PEDRO LUIS, COMO EN LOS 
VIEJOS TIEMPOS 

¡Qué jugada nos has hecho, Pedro Luis, yéndote sin avisarnos a los que éramos / somos tus 
amigos! Quizás fuera por lo intempestivo de la hora -la muerte es siempre intempestiva- "muy 
próxima al cierre de la edición", como decía, escuetamente, la nota periodística que nos trajo la 
malhadada nueva. Sin darnos tiempo de despedirnos siquiera. De gozar, por enésirna y última vez, 
de tu ironía punzante y erudita, que te distanciaba de la fealdad de lo cotidiano, no sé si por ética 
o por estética, convirtiendo en motivo de amable cachondeo tan dispares circunstancias como la 
represión del franquismo / posfranquismo -la máquina me ha hecho una mala pasada de la que 
tú te hubieras sonreído, trastocando posfranquismo en psoefranquismo; pero no te preocupes, ya 
está corregido-: No hay derecho,/no hay derecho,/que no dejen que las majas lleven flores en los 
pechos; el erotismo lumpen de las pajilleras de la Cuesta de Moyano, en "Galería de perpetuas"; 
o la glosa de aquel viejo y bondadoso masón, pintor de A?nmampasy paisano mío, en cuyo estudio 
cartagenero se refugiaba la cultura en los años difíciles de la dictadura: don Vicente Ros, de quien 
trazabas la magistral semblanza en aquella suerte de cuento para niños que fue "Murcia y el misterio 
de los Rox", y cuyas claves me revelastes en una de nuestras peripatéticas e inacabables charlas, 
cuando éramos vecinos y sacabas a pasear el perrillo de inescrutable pedign-¿qué habrá sido de 
él?-; cuando yo volvía, avanzada la noche, del periódico e intentaba despejarme un poco, tras 
tanta tontería como habría tenido que enhebrar para ganarme el garbanzo.. . Sin olvidar alguna visita 
a tu casa, vivías entonces en Gregorio Marañón, en la que me facilitabas recetas afrodisíacas que 
aún conservo de tu puño y letra y que vería, años más tarde, reproducidas en "¡Ay de mi Alhama!" 
y cuya eficacia te prometo comprobar un día de éstos. 1 

Recuerdos de aquel accidente que, poetizado en la contracubierta de tu último libro, sufriste 
"bajando la cuesta Simancas ... resbaló en guijo hecho hielo por diciembre, se rompió una pierna. .. ", 
cuando yo recuerdo que te pegastes un trompazo en tu viejo "seiscientos"; y entonces me hablabas 
de tu novela aquella de la que habían querido comprarte los derechos cinematográficos por un 
millón de pesetas de las de entonces, pero tú no habías accedido a ello y yo, que aún desconocía 
tu vena literaria, ignoraba hasta qué punto hablabas en serio, y que hoy pienso que, corregida y 
aumentada, pueda ser la que me veo ahora en el callejón sin salida de leer antes, incluso, que el 
libro de Rushdie. En mis anaqueles -junto a los "Versos satánicos" y un par de novelas negras que 
me dio otro jumillano, el García Martínez, para hacer una nota, que ahora habrá de esperar- está 
"La vida perdularia", recién comprada a Diego Marín, también viejo amigo tuyo, que no la saca 
ahora al escaparate por respeto a tu amistad y a tu recuerdo, evitando lo que alguien pudiera creer 
oportunismo. 

No sé si habrá en memoria tuya alguna ceremonia, cristiana o islámica, cuando incineren tus 
restos y esparzan tus cenizas a los cuatro vientos sobre los campos de Murcia, que ya antes habías 
fecundado con tus escritos y tu amor por ellos. En cualquier caso sabrás excusarme si no estoy allí, 
si no acudo a decirte adiós. Porque tengo una cita con tu vidaperdularia, que será una manera 
de amordazartey regresarte, para reanudar nuestras charlas, inacabables y peripatéticas. Como en 
los viejos tiempos. 


