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ONOCÍ a Pedro Luis hace bastantes 
años, en circunstancias escasamente 
literarias, aunque sí relacionadas con el 
mundo de la educación y la enseñanza, 

habida cuenta que en aquellos años mi preocu- 
pación básica era profesional y la profesión 
apuntaba al blanco casi obligado de la docencia, 
principal vía de salida para los Licenciados en las 
Facultades de Letras que, ni entonces ni ahora, 
solían ser gran cosa. 

Fue una conversación harto seria la que 
sostuvimos camino de la estación del ferrocarril. 
Y sólo muy cerca ya del final de nuestra charla 
vinimos a descubrir que la literatura pudiera ser 
nuestro violín de Ingres particular. Quedamos en 
volver a juntamos para hablar de libros y otras 
dolencias no menos preocupantes, si bien aque- 
lla reunión prometida jamás se produjo, ignoro si 

para bien o para mal. Con el correr del tiempo, 
casi como en la canción de "Casablanca", volvi- 
mos a encontrarnos, ahora ya él convertido en 
escritor de prestigio y yo haciendo mis primeros 
pinitos de profesor en cierto grado iconoclasta, 
porque me gustaba llevar a los escritores vivos a 
las aulas, para que se sometieran al tercer grado 
de los alumnos y para que los estudiantes goza- 
ran del privilegio de conversar con quienes eran 
los autores de los libros que a diario manejaban 
en su cotidiana labor. 

El resultado de la experiencia fue, ante todo, 
refrescante, por la soltura del escritor, por sus 
tablas indudables, por su don de gentes y por la 
viveza de su carácter e ingenio rápido y agudo en 
las respuestas. Se lo dije al final, que lo más 
impresionante para mí no era su capacidad 
fabulosa o poética, sino la maestría del manejo 
del lenguaje de la que hacía gala. 

Ello nos condujo por los vericuetos de la 
exégesis y de la crítica. Yo, insistiendo en que lo 
que verdaderamente salva a los escritores es su 
condición de tales, antes que cualquier otra 
virtualidad. Él, desde la modestia que exhibía 
sólo ante los amigos y si la reunión no era 
demasiado numerosa, vacilaba al defender que el 
escritor como tal, escuetamente, no existe, 
porque se es poeta, narrador, ensayista, etc., 
como consecuencia natural de la vocación de 
escritor. Así pasamos largos minutos en diálogo 
que repetíamos a la menor oportunidad, con una 
encomiable fijeza de posiciones por ambas par- 
tes, pero con la pertinente apertura mutua para 
considerar que el otro pudiera tener razón, 
aunque se nos ocultaran sus razones. 

Sea como Puera, el caso es que un día me 
habló de "La vida perdularia" y yo me entusiasmé 
desde el principio, por causa de algo que pudiera 
parecer trivial, pero que el autor retuvo como im- 
portante: el título. Y dentro de él, la palabra 
"perdularia", precisamente puesta en femenino y 
aplicada a la vida en su conjunto, si bien concre- 
tada en determinado y bien definido tipo de vida, 
donde "la ética del compromiso y la pareja" tanta 
relevancia tiene. A partir de ahí establecimos un 
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fecundo contrapunto de especializaciones selec- 
tivas, aunque ahora más concordantes entre sí y 
de cara a la presencia pública de nuestras opinio- 
nes. Yo le insistía siempre en que se trataba de un 
libro proteico, calificable de todo o de nada: 
hasta tal punto y en tal medida la cuestión de los 
géneros literarios - e n  la que creo cada vez más, 
dicho sea de pasada, pero con toda precisión y 
convencimiento- es fluida y versátil. Razones 
hay más que suficientes para calificarla de nove- 
la, sin ir más lejos, alegando sólo las razones de 
Pío Baroja y su "cajón de sastre", el espejo a lo 
largo del stendhaliano camino, incluso los pro- 
pios fundamentos teóricos de alguien tan clarivi- 
dente como Wladimir Weidlé. 

Pero igualmente puede ser tildada de ensayo, 
habida cuenta de la cantidad y calidad de teoría 
expuesta a través de sus textos, sin apenas notas 
a pie de página, de manera que la erudición a 
todas luces existente no se traduce en aparato 
crítico y conjetural, antes bien, se revela como 
auténtica y decantada cultura, que infunde todas 
las páginas, pero que aligera el conjunto de las 
pesadeces propias de las investigaciones acadé- 
micas. Item más, ¿por qué no calificar el libro de 
"historia", cuando se trata de una auténtica "his- 
toria del país murciano", hoy autonomía, pueblo 
por pueblo, punto por punto, casi persona por 
persona, con todo el rigor, la gracia de concepto 
y la versatilidad lingüística que el caso requería? 

I'or otra parte, y viniendo más y mejor a los 
predios literarios, se me antoja un excelente libro 
de viajes, realizado de la manera más tradicional 
y con el corte mejor sesgado de tales libros, cuyo 
cenit lo alcanzó el siglo XiX y no precisamente 
por parte de escritores españoles: elementos 
exóticos aparte, fueron los extranjeros, franceses 
e ingleses sobre todo, quienes mejor describie- 
ron los usos y costumbres de nuestro pueblo a 
través de su geografía. La intención no puede ser 
más clara y así lo indica el autor ya desde el 
principo: don Jeremías, otrora Macero del ayun- 
tamiento de Cañete, recorreel reino de Murcia en 
busca de la liebre lunar para pedirle una gota del 
elixir de la inmortalidad que ella fabrica. Es cier- 
tamente un viaje real a través de un territorio, 
pero del que interesa destacar una también muy 
clara idea histórico-cronológica, al insistir en lo 
de reino. 

Será necesario aguzar un poco más el ingenio 
crítico para encontrar un claro antecedente, lite- 
rario también, allá por nuestra edad de oro - q u e  
también es gana de grandilocuencia, conociendo 
lo que en ella sucedió, llamar de modo tan 
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á u r e i  en el libro conocido como "Lazarillo de m 
Tormes", iniciador de una saga especialísima fY 
llamada "novela picaresca", de la que tan orgullo- 
sos se han sentido siempre algunos críticos al 
decir que era el capítulo literario más original 
creado por los españoles: también aquí son 
ganas de presumir, cuando lo pícaro, lo marginal 
y escurridizo ante la ley constituyen el meollo de 
su invención. En todo caso, el libro de Pedro 
Cobos es una auténtica "novela picaresca", que 
responde a todos los condicionantes y exigencias 
del género, y que destaca sobremanera por los 
personajes y por la lengua utilizada, en algarabía 
sutil y tamizada. 

Sin embargo del de Tormes, a mí me suenan 
más otras páginas y otras palabras, cercanas en el 
siglo, igualmente protéicas y escurridizas, siem- 
pre deslumbrantes, desde la belleza luminosa 
hasta la falta de luz que alumbra otro tipo de 
belleza. Me refiero a las "Andanzas del nuevo 
lazarillo", de nuestro reciente Premio Nobel 
Camilo José Cela, el gran renovador de la lengua, 
en la línea de Valle-Inclán y, sobre todos los 
demás sin excepción, don Francisco de Quevedo 
y Villegas, el amargado feroz de la Torre de Juan 
Abad. Hay mucho de Cela, por fortuna, en la obra 
literaria de Pedro Cobos, de manera especial en 
esta aperreada y sorprendente "Vida perdularia". 
Que no en balde está citado el autor de "La 
Colmena" en las páginas de presentación, cuan- 
do se dice que "el autor riza el rizo de erudición, 
frescura, acritud y estilo ya que, como dijo 
Camilo José Cela, cuando Pedro Cobos escribe, 
hace literatura". 

Vamos a retener la idea última de la cita; pero 
antes, no estará de más, como aviso para nave- 
gantes, contar algo que sucedió en febrero de mil 
novecientos ochenta y ocho, en la ciudad de 
Murcia, a propósito de unos encuentros litera- 
rios, de los que tanto reniegan los escritores y a 
los que tan aficionados somos quienes siempre 
de la literatura esperamos algo. En efecto, se 
trataba de inaugurar el Curso "Escribir en Espa- 
ña", segunda parte de la revisión que hacíamos 
de la literatura en el mundo hispánico con vistas 
a los eventos centenarios que se avecinan, y fue 
D. Camilo el invitado para tal acción. Mi amistosa 
sorpresa fue grande cuando aceptó, gratis et 
amore, venir por estos pagos a conferenciar 
como lo hizo, con una organizadísima, erudita, 
apretada de doctrina, inteligente y académica 
-en el mejor de los sentidos posibles- confe- 
rencia, que versó acerca de "Literatura, pensa- 
miento y libertad". Conocedor Pedro Cobos de la 
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venida del maestro de las letras español, me hizo 
saber su deseo de conversar un rato a solas y 
llegamos a la conclusión de que, lo mejor, sería 
cenar o comer con el susodicho, de manera que 
el ánimo se predispusiera desde el principio a la 
benevolencia y al amable diálogo. 

¡Cuanto nos reímos Pedro y yo de un montón 
de intelectualillos del lugar, plumíferos o no, que 
nos privaron de su presencia entre las más de mil 
personas que abarrotaban el aula de la conferen- 
cia! Pero bromas aparte, el caso es que termina- 
mos invitando a Pedro a la comida de mediodia, 
con la mejor disposición por parte de D. Camilo 
y el agradecimiento tanto en presencia como en 
ausencia del entonces todavía abundamente- 
mente proporcionado Camilo José. El yantar fue 
una auténtica delicia, por el ingenio, la sutil inte- 
ligencia, la palabra pronta, la ironía afiladisima, 
el humor de todos los calibres y las pequeñas 
lecciones magistrales que, no sólo en literatura, 
recibimos todos de la inagotable fuente galaica. 
Contentos y felices salíamos del hotel y Pedro, 
siempre lúcido con su historia y la de los demás, 
me reconocía su sorpresa frente a la palabra 
magistral de Cela al que, decía, se le puede acusar 
de muchas cosas, entre ellas la de ser uno de los 
más grandes escritores de este país. Nobleza 
obliga y justo es reconocer lo evidente. 

De ahí mi aseveración de las coincidencias 
entre ambos escritores, además de otras causas, 
porque ambos tenían en común su pasión por la 
letra impresa, por ser escritores antes que cual- 
quier otra cosa, por su amor a la palabra que es 
capaz de recrear la realidad, de inventar una 
nueva o, nada más y nada menos, encerrar en 
unas cuantas letras bien colocadas todo un 
mundo de pensamiento y sensibilidad, para gozo 
de presentes y futuros, sin discriminación. 

Compartían una pasión por el arte de la 
escritura, y en estos casos resulta particularmente 
difícil establecer distingos genéricos y vagueda- 
des clasificatorias. "La vida perdularia" es un 
monumento levantado a la palabra, desde muy 
peculiares perspectivas, sin obviar los más ocul- 
tos recovecos y vericuetos del vivir humano, no 
siempre académico y de versallismos envolven- 
tes. Me gusta compararlo con otro libro, distantes 
ambos por muchas implicaciones vitales y de 
intelectualidad, es indudable, pero también coin- 
cidentes en la palabra monumental y protagonís- 
tica. Me refiero a "Escuela de mandarines", tan 
citada y escasamente leída por los murcianos, 
que deberían tener en él un libro de cabecera 
para leer a pequeños sorbos y gozar a grandes 

tragos. Noto ese amor lingüístico tantas veces 
repetido. Si a los dos libros les quitamos la 
pequeña anécdota o truco literario en que se 
apoyan para seguir adelante y no convertirse sólo 

, en libros de historia o ensayo ¿qué es lo que 
queda, sino una catedral de palabras, muchos 
más griegas las de Miguel Espinosa, mucho más 
árabes y musulmanas las de Pedro Cobos? Lo que 
viene a evidenciar, una vez más, que la palabra 
creadora está por encima de cualesquiera cir- 
cunstancias históricas y culturales de los escrito- 
res y los libros. 

Hacer literatura, claro está. Es decir, transfigu- 
rar el mundo desde sus raíces y para la eternidad. 
Veamos algunos sustantivos de los que tanto 
puede predicarse en el libro: erudición, frescor, 
acritudy estilo. Apenas merece la pena el comen- 
tario, hasta tal punto están claras las posiciones 
y exigencias. La erudición es precisa, en libro de 
historia, como poso en el que sustentar todos los 
posibles juegos verbales, porque aquí se camina, 
sobre todo, hacia la intrahistoria unamuniana. El 
frescor y la acritud pueden ser dos actitudes entre 
vitales y de caracterización de mundos artísticos, 
cercanamente literarios, como dos arroyos que, a 
no dudarlo, acabarán con sus aguas en los lagos 
del estilo. 

Y esto es lo que, al cabo, mejor define el 
discurso literario de Pedro Cobos, una insobor- 
nable voluntad de estilo, con sello tan personal, 
que lo hace de todo punto intransferible. Leamos 
un poco: i 

1 
A m< si he de serle sincero, no hay nada que 

meguste más que sondear el estado de opinión de 
las señoras. Es la regla de oro del político. 

-Ya. 
-Y a la mía, cuando se la presente, ni men- 

tarle Turquía, ieh? Bastante tuvimos. 
- Ya, ya. 
-jY tanto que ya, ya! No hay quien le meta en 

la cabeza que soy u n  hombre público. ¡Mire, allí 
están! 

Porque regresamos siempre, no a la contrahis- 
toria, sino a la mejor caracterizada intrahistoria o, 
como debería ser más correcto, a la historia de 
cómo los pueblos la hacen, en modo alguno 
como nos la cuentan los historiadores al uso aca- 
démico de métodos y otras zarandajas. Y ya que 
andamos en la cosa pública, bajo la égida de lo 
público y notorio, podríamos anotar este precio- 



so diálogo, ejemplar y repetido cuantas veces fue 
necesario: 

-Aquí don Jeremías y su ayudantes, dos re- 
publicanos. Aqui don Antonio José, ministro de 
Exteriores, y don Cucufate, ministro del Interior. 

-Mucho gusto. 
-El gusto es nuestro. 
Tonterías que se dicen y se dirán, manifesta- 

ción puntualizadom.. . que también la apetencia 
de gusto es gusto ya de por sí-escuela idealista 
de doña S i m o n e  simple deseo de gusto al no 
poder ver el gusto realizado, que sólo vale lo que 
se paladea, toca y sacude calambre al espina- 
zo -escuela materialista de doña Esmeralda 
Tuffot- . 

-¿En qué piensa? 
-Pienso en el gusto. 
-jA ver, ginebra para estos señores! 
El señor presidente era de la última escuela. 
-jQué borrachera es la política, amigos; 

similia similibus curantur! 
El ministro don José, en seguida se veía que era 

hombre de letras. 
-¿Eh? 
-Nada, que beba usted, que es a costa del Go- 

bierno. 
Luego me contó el Macero que los ministros de 

Exteriores aprenden Lutín: 
Don Cucufate -llámame Cuqui cuando no 

sea oficia& le leyó elpensamiento a D. Jeremías. 

Como ejemplo de esa voluntad de estilo, 
puede ser elocuente y demoledor al propio 
tiempo. Y así es todo el libro, para nuestro bien 
y placer. Libro que ha sido calificado como el 
texto "mágico, amargo y divertido que le estaba 
haciendo falta a aquella Autonomía", opinión 
que no discutiré, si bien me interesa destacar que 
lo de mágico pueda responder a una dimensión 
publicitaria y de moda, apta para la venta de 
ejemplares, pero menos seria de cara a la defini- 
ción y porvenir "estético" del libro, sea novela, 
tratado de historia o conjunto brillante de ensa- 
yos. 

Sin embargo, los adjetivos "amargo" y "diver- 
tido" interesan mucho más, porque apuntan al 
meollo mismo de la obra, intemporal en sus 
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planteamientos es[éticos, acendrada en su histo- m 
ricismo de la mejor ley, pero siempre monumen- m 
to de la lengua y hacia la lengua convergente. Es 
un libro particularmente amargo, sin duda, por- 
que la dimensión "perdularia" que lo caracteriza 
no otra cosa que amarga podría ser; pero, del 
mismo modo, la diversión está garantizada sólo 
con elegir la variopinta galería de personajes, su 
extracción social genérica y el talante con el que 
se les hace vivir en sus páginas. Sucede, además, 
que los tonos literarios elegidos por Pedro Cobos 
dependen en gran medida del humor, en ocasio- 
nes amargo y negro, a veces blanco y provocador 
de la risa franca sin tapujos ni arrebujamientos. 

Y en punto a lengua, imagen, vocación de 
estilo, ligereza, gracia expresiva, amargura-dul- 
zura del escribir y tantas cosas más, vamos a 
calibrarlas en el final y en el principio del libro. 
Dice el narrador cuando se decide a terminar: 

El Macero apretó el paso. Las cabrillas, "que 
son como unos alhelíes y como unasflores"-ay, 
Sancho Panza panzón, y qué buen ojo- brilla- 
ban en el cielo sobre los tejados de Legazpi. 

Quizá no apareció la ilusionada "liebre lunar". 
En su campo están las estrellas, con la nota 
poética asegurada para el cierre. Pero allá atrás, 
en el principio, deja escuchar el narrador de la 
plaza: 

Como el Macero era por aquel entonces mi 
maestro, tampoco iba a tirarle cuchillada. A los 
maestros no hay que discutirles. A los maestros se 
les toma o se les deja, lo malo es andar sin ellos, 
que no hay eximente. Porque antes de aprender, 
aprender la manera de aprender, que para todo 
hay reglas. 

A no dudarlo, se trata de una gran lección, 
como del maestro que fue el escritor Pedro 
Cobos. Quizá conviniera su lectura, tanto a los 
aprendices, que maestros suelen creerse en todo, 
cuanto a los alevines de escritor, tan azacaneados 
como andan preparando sus premios y glorias 
publicitarias, siendo que todavía no aprendieron 
con soltura los modos de aparejar los libros, bien 
dispuestos para la imprenta. 


