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EL VECINO PEDRO COBOS

JOSE MARIA GALIANA

Hustracion de Paco Serna

A Gltima vez que fui a su casa, el

otro Pedro nos complacié con un

arroz —oloroso de tomillo— en el
invernadero que acristala y hace amable la
cocina. Esta noche he regresado al oasis
magrebi que habita en la subida del Verdo-
lay, he recordado la cita arabe, he visto que
de la fuente manaba agua, que las buganvi-
llas trepan hasta lo alto y luego se desma-
yan por el muro color Marrakesh, y los jaz-
mines (ay, venia de de escucha a Francisco
Brines en el Almudi: “Yo sé que oli un
jarmin en la infancia una tarde, y no existio
la tarde”) salpican de nieve el emparrado
que aroma la entrada.

En la albura del salon de amplia chime-
nea, me llamaron la atencion un par de
muebles antiguos, la lampara holandesa que
ilumina la estancia, un torero de Andrés
Conejo que me recordd a Pedro Flores, la
marina de Molina Sanchez y los cuadros de

Luis Garay, Sofia Morales, Ramon Gaya vy
Severo Almansa. Subimos a la terraza vy
miramos la noche que deposita el otono
sobre la Estacion Sericicola. En la torreta,
rodeado de libros y recuerdos, Pedro Co-
bos me anuncia el proximo hijo literario
que en navidades sacard a la luz la edito-
rial Hiperion: La vida perdularia. Son 622
paginas que se desarrollan, folio a folio,
sobre sucedidos de esta region.

Dentro de un orden, algo hay de perdu-
lario en este escritor que reconoce haber
aprendido el castellano en lugares de apa-
rente mala nota o hablando con muleros en
el ambito rural, rescatando la riqueza lin-
gliistica que atesoran. Le gusta el trato con
gente de toda condicion y andar antento al
vocabulario porque la palabra es la casa del
ser. También es preciso escribir y romper
mucho, hasta llegar a esa madurez que lle-
va a pensar y sentir lo que haces. “Mi manera



de escribir” es el titulo de la conferencia-
charla-coloquio de amigos, que se convoca
para el proximo dia 29.

A este abogado sin ejercicio, al que Tier-
no le dio sobresaliente y cuando fue a
pedirle matricula se vi6é obligado a contes-
tarle: jPero hombre, si no ha venido usted
por aqui nuncal, no me lo imagino en aque-
llos diez anos seguidos que dio clases en la
Universidad, no por incompetencia o falta
de verbo ocurrente, sino porque el horario
fijo es cosa del demonio y eso de madrugar
no casa con su espiritu independiente y
trasnochador.

Lo que al morciguillo Cobos le gusta es
vivir de noche, ponerse una chilaba blanca,
leer mientras se enfria la infusion de hierba-
luisa, recibir visitas o escribir; en suma gozar
de las sombras cuando parece que nada
sucede —no hay nada sin nada, que dijo
Lucrecio—, a esa hora en que el silencio
empana los cristales, los libros mas usados
se ponen a dar brincos en la estanteria y el
agua sigue manando del muro trenzado de
buganvillas.

Este Pedro Cobos que debe su modo de
vivir a los sufies con los que anduvo cuatro
meses, acostumbra a mentar cosas y, acto
seguido, a demostrarlas, para que el visitan-
te no desconfie de su veracidad; asi, te
obliga a leer el elogio de Fernando Quino-
nes, Tierno Galvdn, Mingote o Camilo José
Cela sobre su jAy de mi Alhama!: “Que
delicia su libro, le agradezco que lo haya
escrito porque he gozado mucho con su
lectura y aprendido no poco en sus pagi-
nas. El desarrollo de la accion esta llevado
de mano maestra y el censo de su dramatis
personae, es toda una pieza de la mejor
literatura”.

Para ¢€l, escribir un libro es como compo-
ner musica, tiene que llevar su ritmo, dejar
silencios que hagan pensar, buscar la senci-
llez y cuidar mucho los adjetivos. No hago
aqui relacion de lo publicado porque se
llevaria medio folio. Lo que ignoraba era su
faceta como actor. Con la hierbaluisa ya
templada, ha abierto su altimo libro publi-
cado “Millan 3.1.3.”, y me acerca a los per-

sonajes. Elena, Constantino o Flavia, salen
de su voz como si ¢l fuera cada uno de
ellos, con el gesto preciso y el acento ade-
cuado a cada cual. Y aqui descubri al Pedro
Cobos nino, ora consentido, ora enigmati-
co, ora convulso, ora ocurrente, y no digo
que “ora pro nobis”, porque aunque se
postre a orar, desde su ateismo reniega de
los falsos catolicos que no actian como
tales salvo cuando van de boda o ven la
muerte cerca, haciendo llamar a un sacer-
dote de urgencia. El quiere morirse rodea-
do de amigos y fumando un cigarrillo ver-
de: Hay cosas / que hay que arrancarlas de
cuajo / y echarlas en una fosa. / Cosas /
que donde mejor estin / es pudriendo bajo
tierra / tapadas con una losa. / Rosa / dame
un cigarrillo verde / para enterrar estas cosas.

Esta es una de las canciones que escribio
para Marisol en su “Galeria de perpetuas”;
antes hizo los textos par auna produccion
de Aguaviva que estuvo seis meses en el
Valle Inclan de Madrid, y mas recientemen-
te, para Concha Marquez Piquer, con quien
mantiene buena amistad, de tal modo que
vas a su casa y te ves al Ramiro Oliveros
tomandose un gin tonic, 0 a su suegra,
dona Concha Piquer, bajando la escalera de
marmol blanco como si viniera de interpre-
tar, en otro tiempo glorioso, el Romance de
valentia / por tu vergiienza torera.

Pedro, feliz de tener como huésped a la
mayor gloria de cancion espanola, se pasa
el dia diciéndole de usted, y dona Concha
empenada en que la tutee, y en estas idas y
venidas, se imagina los diez anos que hu-
biera pasado tras el baal de la Piquer en
vez de acudiendo a la Universidad.

Ahora, imposibles ya ambas opciones,
Pedro Cobos se sube a la torreta, deja que
se enfrie la infusion de hierbaluisa, y cuan-
do siente que la noche empana los crista-
les, coge un libro de los que brincan en la
estanteria y se pone a sonar.

Asi me lo dejé la otra noche, cuando el
otono espesaba sus soledades sobre la Esta-
cion Sericicola, y a lo lejos, desde la iglesia
de la Alberca vecina, sonaban tres campa-
nadas.
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