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L A última vez que fui a su casa, el 
otro Pedro nos complació con un 
arroz -oloroso de tomillo- en el 

invernadero que acristala y hace amable la 
cocina. Esta noche he regresado al oasis 
magrebí que habita en la subida del Verdo- 
lay, he recordado la cita árabe, he visto que 
de la fuente manaba agua, que las buganvi- 
llas trepan hasta lo alto y luego se desma- 
yan por el muro color Marrakesh, y los jaz- 
mines (ay, venía de de escucha a Francisco 
Brines en el Almudí: "Yo sé que olí un 
jarmín en la infancia una tarde, y no existió 
la tarde") salpican de nieve el emparrado 
que aroma la entrada. 

En la albura del salón de amplia chime- 
nea, me llamaron la atención un par de 
muebles antiguos, la lámpara holandesa que 
ilumina la estancia, un torero de Andrés 
Conejo que me recordó a Pedro Flores, la 
marina de Molina Sánchez y los cuadros de 

Luis Garay, Sofía Morales, Ramón Gaya y 
Severo Almansa. Subimos a la terraza y 
miramos la noche que deposita el otoño 
sobre la Estación Sericicola. En la torreta, 
rodeado de libros y recuerdos, Pedro Co- 
bos me anuncia el próximo hijo literario 
que en navidades sacará a la luz la edito- 
rial Hiperión: La vida perdularia. Son 622 
páginas que se desarrollan, folio a folio, 
sobre sucedidos de esta región. 

Dentro de un orden, algo hay de perdu- 
lario en este escritor que reconoce haber 
aprendido el castellano en lugares de apa- 
rente mala nota o hablando con muleros en 
el ámbito rural, rescatando la riqueza lin- 
güística que atesoran. Le gusta el trato con 
gente de toda condición y andar antento al 
vocabulario porque la palabra es la casa del 
ser. También es preciso escribir y romper 
mucho, hasta llegar a esa madurez que lle- 
va a pensar y sentir lo que haces. "Mi manera 
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de escribir" es el título de la conferencia- 
charla-coloquio de amigos, que se convoca 
para el próximo día 29. 

A este abogado sin ejercicio, al que Tier- 
no le dio sobresaliente y cuando fue a 
pedirle matrícula se vió obligado a contes- 
tarle: ¡Pero hombre, si no ha venido usted 
por aquí nunca!, no me lo imagino en aque- 
llos diez años seguidos que dio clases en la 
Universidad, no por incompetencia o falta 
de verbo ocurrente, .sino porque el horario 
fijo es cosa del demonio y eso de madrugar 
no casa con su espíritu independiente y 
trasnochador. 

Lo que al morciguillo Cobos le gusta es 
vivir de noche, ponerse una chilaba blanca, 
leer mientras se enfría la infusión de hierba- 
luisa, recibir visitas o escribir; en suma gozar 
de las sombras cuando parece que nada 
sucede -no hay nada sin nada, que dijo 
L u c r e c i ~ ,  a esa hora en que el silencio 
empaña los cristales, los libros más usados 
se ponen a dar brincos en la estantería y el 
agua sigue manando del muro trenzado de 
buganvillas. 

Este Pedro Cobos que debe su modo de 
vivir a los sufíes con los que anduvo cuatro 
meses, acostumbra a mentar cosas y, acto 
seguido, a demostrarlas, para que el visitan- 
te no desconfíe de su veracidad; así, te 
obliga a leer el elogio de Fernando Quiño- 
nes, Tierno Galván, Mingote o Camilo José 
Cela sobre su ¡Ay de mi Alhama!: "Que 
delicia su libro, le agradezco que lo haya 
escrito porque he gozado mucho con su 
lectura y aprendido no poco en sus pági- 
nas. El desarrollo de la acción está llevado 
de mano maestra y el censo de su dramatis 
personae, es toda una pieza de la mejor 
literatura". 

Para él, escribir un libro es como compo- 
ner música, tiene que llevar su ritmo, dejar 
silencios que hagan pensar, buscar la senci- 
llez y cuidar mucho los adjetivos. No hago 
aquí relación de lo publicado porque se 
llevaría medio folio. Lo que ignoraba era su 
faceta como actor. Con la hierbaluisa ya 
templada, ha abierto su último libro publi- 
cado "Millán 3.1.3.", y me acerca a los per- 
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sonajes. Elena, Constantino o Flavia, salen 
de su voz como si él fuera cada uno de 
ellos, con el gesto preciso y el acento ade- 
cuado a cada cual. Y aquí descubrí al Pedro 
Cobos niño, ora consentido, ora enigmáti- 
co, ora convulso, ora ocurrente, y no digo 
que "ora pro nobis", porque aunque se :,. 

postre a orar, desde su ateísmo reniega de 
los falsos católicos que no actúan como 
tales salvo cuando van de boda o ven la 
muerte cerca, haciendo llamar a un sacer- 
dote de urgencia. El quiere morirse rodea- 
do de amigos y fumando un cigarrillo ver- 
de: Hay cosas / que hay que arrancarlas de 
cuajo / y echarlas en una fosa. / Cosas / 
que donde mejor están / es pudriendo bajo 
tierra / tapadas con una losa. / Rosa / dame 
un cigarrillo verde / para enterrar estas cosas. 

Esta es una de las canciones que escribió 
para Marisol en su "Galería de perpetuas"; 
antes hizo los textos par auna producción 
de Aguaviva que estuvo seis meses en el 
Valle Inclán de Madrid, y más recientemen- 
te, para Concha Márquez Piquer, con quien 
mantiene buena amistad, de tal modo que 
vas a su casa y te ves al Ramiro Oliveros 
tomándose un gin tonic, o a su suegra, 
doña Concha Píquer, bajando la escalera de 
mármol blanco como si viniera de interpre- 
tar, en otro tiempo glorioso, el Romance de 
valentía / por tu vergüenza torera. 

Pedro, feliz de tener como huésped a la 
mayor gloria de canción española, se pasa 
el día diciéndole de usted, y doña Concha 
empeñada en que la tutee, y en estas idas y 
venidas, se imagina los diez años que hu- 
biera pasado tras el baúl de la Piquer en 
vez de acudiendo a la Universidad. 

Ahora, imposibles ya ambas opciones, 
Pedro Cobos se sube a la torreta, deja que 
se enfríe la infusión de hierbaluisa, y cuan- 
do siente que la noche empaña los crista- 
les, coge un libro de los que brincan en la 
estantería y se pone a soñar. 

Así me lo dejé la otra noche, cuando el 
otoño espesaba sus soledades sobre la Esta- 
ción Sericícola, y a lo lejos, desde la iglesia 
de la Alberca vecina, sonaban tres campa- 
nadas. 


