
Pedro Cobos con Pepa Flores (Marisol) 

PEDRO COBOS Y EL TEATRO 1 

A) La pequeña historia 

La Orden del Cisne la inventamos como 
un juego para huir de la vulgaridad circun- 
dante. Tenía algo de partido apolítico, de 
peña taurina, de orden de caballería para 
peatones, y era un pretexto para respirar, 
un juego estético. 

No había grandes maestres, ni clasifica- 
ción de logias, ni sargentos ni nada seme- 
jante, era una Orden democrática en su 
sentido más rotundo: sólo había primos. 
Ese era el tratamiento entre sus miembros, 
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recordando una anécdota ciezana que con- 
taba Pedro Luis Pérez de los Cobos (Pedro 
Cobos en las letras), sobre una mucama 
que añadiendo un taco decía:  todos los se- 
ñoritos sois primos.. ... 

La Orden del Cisne estaba formada por 
Pedro Luis Pérez de los Cobos, Carlos Viu- 
des, Rafael Serra Ruiz, María Candelaria 
Fernández, mi hermano José Luis y yo. Más 
adelante, hicimos prima correspondiente a 
Josita Hernán, la gran actriz, a la que en- 
contramos en el Conservatorio de París a 
propósito de un viaje de mi compañía de 



teatro. Tal suceso supuso el encuentro de 
Pedro Cobos con el mundo de la escena. 

Conocí a Pedro Luis Pérez de lo$ Cobos 
en la Galería (Chyssn al presentármelo María 
Teresa Batlle. Fue un ¡Hola!, ¡hola!, #tú eres 
nieto de Sofía Sandoval*, me dijo, etc., ese 
quién es quién tan frecuente en los antiguos 
USOS murcianos. 

Pasaron unos meses, inicié mis estudios 
de Derecho. Pedro Cobos comenzaba su 
etapa de profesor universitario con aquellas 
románticas y batalladoras siglas de p. n. n. 
Había pasado muchos años encerrado con- 
sigo mismo, leyendo a Simenón, y tratando 
de dilucidar por qué la vida era tan compli- 
cada. Ahora trataba de ponerse al día en las 
cuestiones jurídicas y estudió y trabajó los 
movimientos del campesinado español con 
más humanidad en su contemplación que 
olfato jurídico. Junto a dos maestros como 
Joaquín Cerdá y Agustín Bermúdez no le 
fue difícil alcanzar pronto un buen nivel. 

Al tiempo frecuentaba los ensayos de mi 
griipo de teatro. qiie entonces preparaba 

los montajes de La Farsa Italiana de la 
enamorada del Rey, de  Valle Inclán, y El 
Otro, de Miguel de Unamuno, para respon- 
der a una invitación del Conservatorio de 
París y la Embajada de España. 

Recordaba, en las conversaciones poste- 
riores a los ensayos, la amistad de su madre 
con Irene López Heredia, y evocaba el tea- 
tro que ésta representaba como algo para- 
digmático. Le interesaba un teatro muy ver- 
bal de contenido rotundo. Entonces estaba 
muy alejado de su interés el escribir, enton- 
ces pintaba l .  Pintaba unos pueblos desha- 
bitado~, calientes de color, llenos de tejadi- 
llos, pueblos encubiertos. O pintaba fanta- 
sías con bichitos que evocaban vagamente 
la imaginería del Bosco. Lo hacía con poca 
técnica y mucho corazón. Era joven enton- 
ces pero estaba gastado, agotado. Su con- 
tacto con los jóvenes universitarios, con el 
mundo del teatro, le daba vida. Aquel am- 
biente lo ha descrito amorosa y emociona- 

1 José Luis Morales: Diccionario de lapintura en Mur- 
cia. Murcia. Ed. Galería de Arte Contemporáneo "Alkara". 
1073. 



damente el poeta Soren Peñalver, en un 
reciente articulo que ha dedicado a mi 
familia: 

alos componentes de la familia que lo re- 
gentaba habían sabido, al darle al lugar un 
clima de remanso ideal que propiciara la 
amistad y las artes, rodearse de un vario- 
pinto gmpo de jóvenes inquietos, personali- 
dades consagradas del mundo de la Cultu- 
ra y otras gentes de extracción popular 
(porque aquella casa era un auténtico me- 
cenazgo imparcial, de élite aunque sin atis- 
bo de clasismo), que daban vida cotidana 
un verdadero ambiente de ágora y acade- 
mia griega, versión más secularizada del 
simposio platónico, y por lo tanto más per- 
ceptiblemente democrático. 

Aquello era una bocanada de luz, en 
tiempos que no se permitían demasiadaspu- 
blicaciones para nuestras jóvenes avide- 
ces.. .# * 

Allí conoció al director de cine Luis Re- 
venga. Para él escribió un guión piloto, para 
una posible serie de televisión que, con el 
tiempo, sería la base del libro jAy de mi 
Alhama!, como veremos. 

La pintura -montó estudio en la calle 
de Trapería-, y su preocupación por re- 
dactar su tesis doctoral le ocupaba el resto 
del tiempo. 

Un desgraciado accidente automovilísti- 
co le mantuvo durante meses en un sanato- 
rio. El tiempo que pasó .colgado como un 
jamón., según decía, con amargura y gra- 
cieta, lo entretuvo en la redacción de una 
novela, aún hoy inédita, a la que llamó 
Cieza Libre. La peripecia era disparatada, 
arrojaban a los depósitos de agua de un 
pueblo grandes cantidades de L. S. D.; los 
habitantes al consumir el agua viajaban y 
se mostraban tal cual, sin tejaditos. Tam- 
bién para él aquellos días fueron su camino 

2 Soren Peñalver: "De un emporio perdido". Murcia. La 
Opinión. 3 de Diciembre de 1989. 

l 
de Damasco. Nada fue igual desde enton- 
ces. 

Carlos Viudes le puso en contacto con 
las gentes de Altea la Vieja y Polop de la 
Marina -artistas plásticos, cantantes, escri- 
tores, etc.-, y así comenzaron sus letrillas 
para Marisol y el Grupo Aguaviva. Como el 
viejo Arcipreste de Hita, sus canciones esta- 
ban llenas de furia. 

De furia vital, de encorajinado empeño 
en que nada volviera a ser como antes. 
Podría decirse que encontró, por primera 
vez, una cierta paz. 

Pocos meses antes de su muerte cena- 
mos en la misma mesa. Digo en la misma 
mesa porque no cenamos juntos. Desde 
hacía años le había retirado la palabra. 
Parece decimonónico, excesivo el rigor con 
que llevé a cabo tal extremo pero esa es 
otra historia. A Sofía Morales, hermana de 
mi padre, le habían dedicado una de las ex- 
posiciones de Contraparada, y tras la inau- 
guración fuimos a un refrigerio informal de 
celebración familiar; Pedro Luis había escri- 
to unas páginas para el catálogo, y estaba 
allí justamente invitado. Fue la última vez 
que le vi. Sentí su muerte. Esa noche creí 
que el recuerdo más exacto era leerlo, lo 
más cercano en ese momento a mí era su 
trabajo L a  primera revolución del campesi- 
nado español. Payeses de remensa. Parece 
un raro homenaje aunque yo no lo creo así. 

Entre las consideraciones jurídicas apare- 
cían conclusiones que daban noticia de su 
talante moral y de su preocupación por las 
letras. Incluso el germen de ideas desarro- 
lladas posteriormente en su truncada carre- 
ra de escritor: 

#Porque la Historia del suelo es de los se- 
dentarios, de los que en el tejer y destejer de 
los días fueron abriéndole las entrañas, re- 
gándolo con su sudor y alegrándose con sus 
cosechas) no de los que por él pasaron en 
una militar galopada. Y as( estos héroes 
anónimos de trabajos, luchas y sufrir dia- 



rios, fueron los que corrieron la gran aven- 
tura de construir de abajo amaba en las tie- 
rras recién arrebatados al Islam, siempre con 
la zozobra de un retorno amenazador en el 
que, de ordinario, peligrarían vidas y culti- 
vosp. 

Santiago Delgado me invitó a estar pre- 
sente en el homenaje de Monteagudo. Se lo 
agradezco. Esto es una reconciliación con el 
escritor desaparecido. 

B) Sobre unos escritos para el teatro 

Los tres textos de Pedro Cobos estudia- 
bles desde el punto de vista de la literatura 
dramática son la parte primera de ¡Ay de mi 
Alhama! -ya mencionada como proyecto 
para una serie de guiones con destino a la 
televisión-, La cruzada de los niños, y Mi- 
Iá?? .?, 3 ..?. 

Los profesores Díez de Revenga y De 
Paco en su Historia de la literatura murcia- 
na3 hablan de .obras cercanas al teatro., 
término que me parece el más atinado para 
los textos que nos ocupan. 

Su lectura lleva a la reducción de una 
serie de elementos comunes: 

1) Preocupación por los temas religiosos, 
más en concreto por la educación religiosa, 
por la predicación. En las tres obras la 
obstin;ición, las falsas promesas, y el mal 
uso de las conciencias sirve de levadura 
para el desenvolvimiento de la historia. En 
su contra Cobos pide seguir los dictados 
del corazón, estar por la alegría de vivir, y 
lo hace con un talante vecino al de Juan 
Ruiz. 

¡Ay de mi Alhama! es una pieza breve 
que se acompaña de censo de personajes y 
bibliografía. Sin embargo -y pese a la 

I 

3 Francisco Javier Díez de Revenga y iMariano dc 1':tc.o: fli.storiu delu lilcrrrl~rtu t~rio.ciana. Murcia. Ed. L:nivcisicl:icl tic. 1Iiii.- 
cia, Academia Alfonso X el Sabio y Editora Regional. 1989. 
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procedencia universitaria del autor- no se 
trata de una obra histórica sino de una 
ficción que utiliza situaciones pretéritas para 
evidenciar las ideas del autor sobre el mundo 
y las cosas. jAy de mi Alhama!, dice el 
autor, no se ha escrito recopilando datos de 
los libros que cito, sino como consecuencia 
de haber leído los mismospor simple curio- 
sidad cuando ni siquiera se pensaba en es- 
cribirlo. 

Surgida la chispa de una lectura de Pul- 
gar (Crónica), por la fascinación de toda 
historia de locos, imaginé una situación 
dramática cuyo desarrollo aqumental me 
llevara a tan delirante remate. 

En ella se encuentra la denuncia de ese 
proceder supersticioso que hace la guerra 
en nombre de Dios: 

jY esos frailes, hermana, esos frailes gri- 
tando como eneqúmenos y diciendo que 
no tenemos decencia ni moral! 

Y haciendo oídos sordos a tan mesura- 
dos sermones, otro personaje dice: 

¿Y qué más da? 2 0  es que importa más lo 
que digan los labios que lo que sienta el co- 
razón? Nosotros, afortunadamente, no so- 
mos romanos. A nosotros nos importa más 
éste (se señala el corazón) que todos sus 
ritos y jeringonzas. 

En otro lugar: 
Aqui no sabéis lo que tenéis. Esta paz, 

esta aíegl-ta, este sentir que comes, que respi- 
ras, que sales a la calle y eres alguien.. . Este 
sentirlo que es lo importante. 

En La cruzada de los niños (Texto para 
un  oratorio), Cobos recrea aquella extraña 
cruzada infantil que Alberico de Trois Fon- 
taines historió. Según este autor Esteban de 
Vendome, un joven pastor francés, en 1212, 
predicó una gran cruzada a los niños. Con- 
siguió una buena muchedumbre y embarcó 
en siete naves, de las cuales dos naufraga- 
ron cerca de Cerdeña. Las naves restantes 
llegaron a Alejandría, entre otros puertos, 
clonde los niños fueron vendidos como 
esclavos. 

Toda esa barbarie se realizó en nombre 
de Dios. Cobos no duda en denunciar a 
través del personaje de la Madre, y lo hace 
de forma viva. 

¿Quién nos dará otra vez al hijo que 
parirnos?/ ¿Quién nos devolverá su lumbre 
de ascua viva?/ ¿Quién juntará su sangre en 
ramos rojos y lamerá como una perra sus 
heridas?/ Y no metáis a Dios en este cri- 
men/ con bocas babeantes de mentiras./ 
¡No me nombréis a un Dios que necesita 
sangre/ para afianzaros mejor en vuestras 
sillas!/ ¡Porque ese es vuestro Dios, no el 
Dios del pueblo,/ al que hacéis odioso de 
por vida,/ y por mantener vuestros pode- 
res/ hacéis que el pueblo llano le maldiga!/ 

Está claro, Cobos está contra las grandes 
palabras, las grandes causas, contra las ex- 
cesivas definiciones *. 

Más desarrolladas están todas estas ideas 
en Milán 3.1.3., donde Pedro Cobos con- 
templa la manipulación de la religión en 
aras del poder: 

Pues elpoder se conquista por dinero, por 
la fuerza o por milagros. El dinero, ya lo 
tienes. IA f u m a ,  en último extremo tam- 
bién. Te falta la magia. Si fuera para fun- 
dar una religión ya hilaríamos más delga- 
do. Pero tú quieres sólo el poder. 

2) Uso de Asuntos históricos. Observar la 
historia ha sido, desde Los Persas de Esqui- 
lo, uno de los grandes materiales dramáti- 
cos. Visitar o revisitar el material histórico 
para estudiar, analizar y concluir sobre nues- 
tro ser y estar, Las fuentes de ¡Ay de mi 

4 Una diatriba semejante encontramos en Aniflospara 
una dama, de Antonio Gala: 

"iDéjame a mí de patrias! ... Tú a ti te llamas patria; a tu 
voluntad, patria; a tu avaricia de poder, patria ... ¡Déjame a mí 
de patrias! ¿No ves que estoy de vuelta de las grandes 
palabras?. . . ¿Y mi hijo? Mi hijo se quedó muerto, solo en 
mitad de un campo, con las grandes palabras por almoha- 
da.. . Estoy segura de que al morirse dijo madrey no patria". 

-Dios sabe que has sufrido, hija mía. Dios te lo pagará. 
-¿Estáis viendo? Cuando decís Dios o cuando decís 

patria es que vais a pedir algo terrible. Vais a pedir la vida ... 
Y sin la vida no hay ni Dios ni patria.. . Si ese Dios y esa patria 
no nos hace felices, ¿de qué nos sirve?". 



Albama! se recogen con profusión en el 
volumen de Hiperión. Las de La cruzada 
de los niños, además del citado Trois Fon- 
taines, son Molinier y Pérez Bustamante. 
Las de Milán 3.1.3. son tan amplias y varia- 
das que no necesitan la mención. 

3) Libertad fomzal. Por un lado, por no 
ser en sentido estricto un autor teatral, por 
otro su propio talante de escritor que le 
hace capaz de frecuentar todos los géneros 
y llenar páginas con elementos de variada , 

procedencia rompiendo barreras y precep- 
tivas. 

Ya he señalado la intención primera en 
la escritura de jAy de mi Albama!: el guión 
televisivo. Más adelante, la lectura de Álva- 
ro Cunqueiro, el gran y poco difundido es- 
critor, será decisiva para la incorporación 
de la nómina comentada de personajes. Cun- 
queiro en casi todas sus obras incluye retra- 
tos de personajes y capítulos dialogados 
(recuérdense, por ser de los más difundi- 
dos, los libros Un hombre que se parecía a 
Orestes, y Las crónicas del Sochantre). 

Más ortodoxo se muestra en La cruzada 
de los niños. El oratorio, desde la Edad 
Media, como composición dramática y 
musical de asunto sagrado, ha mantenido 
una estructura sencilla, que llegará a las 

cumbres musicales con las obras de Juan 
Sebastián Bach y J. B. Haendel, que se 
remozan en Holmannsthal, y que alcanza 
su plenitud, desde el punto de vista literario 
con la obra de Paul Claudel Juana de Arco 
en la Hoguera. A todos estos ilustres mode- 
los, a su tradición, sigue fiel el breve texto 
para oratorio, sobre la desdichada cruzada 

, de infantes. 
Milán 3.1.3. es, sin duda, la pieza con 

una estructura teatral más acabada. En la 
lectura, de la que fui colector, que dio Cobos 
en su antigua casa de Dr. Marañón, no 
existían las canciones. Cobos había partido 
de J. B., la espléndida obra del poeta norte- 
americano Archibald Macleish, que contaba 
el libro de Job desde la carpa de un circo, 
para darnos su visión de las circunstancias 
que llevaron a Constantino a la promulga- 
ción del llamado Edicto de Milán. (Santiago 
Delgado ha comentado con finura y agude- 
za el texto j). I 

Más adelante añadió las canciones y el 
divertido prólogo que justifica la redacción 
de la obra: 

Con el fzn de recaudar fondos para cie- 
gos del magín. 

Suma a ello la nómina de futur!s int6r- 
pretes de la obra -al modo comentado de 
Cunqueiro-, donde no es difícil identificar 
nombres propios de amigos y conocidos 
del autor. I 

4 )  Conjunción de influencias cultas 
- d e s d e  Pnidencio a Valle Inclán-, y uso 
de anécdotas de aldea o urbanas -traduci- 
das con su gracejo a habla cotidiana-. 

En jAy de mi Albama!, es donde las in- 
fluencias o ecos de otros escritores son más 
acusadas. No es raro, Cobos era un hombre 
que vivió su vida tras los libros y esto le 
hizo poseedor de una cultura literaria inusi- 
tada. Cualquier conocedor del teatro de 

5 Santiago Delgado: "El Edicto de Milán, según Pedro 
Cobos". Murcia. L a  Opinihn. 7 de diciembre de 1988. 
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Víctor Ruiz Iriarte, identifica este ritmo en el 
diálogo: 

Aixa. -¿Y la tía Aziza? 
Fátima. U n  talento. Cuando estuvo esa 

loca de Isabel, se le presentó con todas sus 
joyas piúiendo el bautismo a voces. 

Aixa. -jNo! 
Fátima . -jSZ.' 
Aixa. -Bautizada, jno! 
En otras ocasiones, por su pretensión a 

acercar e al lenguaje cinematográfico, escri- 
be: 1 

Le da una sortija 
Los ojos de Alí 
Los ojos de Muna 
Las manos de Alí toman la sortija de las 
de Muna despaciosamente. 
Azorín, como ha señalado Julián Marías, 

se deja prender en una determinada parte 
de su obra por el ritmo expresivo del cine 
(léase, como ejemplo, Doña Inés). Escribe 
el maestro de Monóvar: 

Yo lo cojo en silencio, sin saber qué ha- 
cer. 
Ella me mira emocionada. 
Gabriel me mira también. 
Mercedes me mira también. 
De Valle Inclán habla Delgado en su ar- 

tículo. Pero añado a lo dicho por él, la pre- 
sencia animalística. Los que conocieron a 
Cobos saben su ternura hacia los animales. 
Conservo una tarjeta postal que me envió 
desde Ibiza donde, entre otras cosas, dice: 
Lía el petate y vente para acá. Como me 
traje el coche (por la Lyra) lo he recorrido de 
punta a punta. Es decir, había condiciona- 

l 

do parte de su viaje por el bienestar de una 
perrita. 

En una ocasión escribí un divertimento al 
que llamé Los pems de mi vida (Sólo para 
amantes de perros), donde mencionaba a 
Viola y Lyra, sus queridas perras, y como yo 
dijera que "tenían mala figura", no solamen- 
te se enfadó, sino que animaba a Viola 
diciéndole: "No lo mires, que no te mere- 
/.a'' 

I 
LL . 

Vuelvo atrás. De Valle coge además de 
estructuras sintácticas y situaciones, la pre- 
sencia de animales: En ¡Ay de mi Alhama!, 
ésta es constante: 

Cruza la calle un ratón. 
....e.............. 

Tres gatos sentados en el tejado los miran 
fijos. 
Dos gatos sentados en el alféizar de la 
ventana, los miran fijos. 
Tres gatos sentados en el portal fijan en 
ellos sus ojos de ágata. 
El protagonismo de la cabra en Milán 

3.1.3., es fácilmente detectable. De todo 
ello hay huellas en sus cancioneros No hay 
Derecho y Galería de Perpetuas. 

5 )  El sentimiento de nostalgia invade los' 
tres escritos; siempre hay un suspiro por lo 
que pudo ser y no fue, por el tiempo perdi- 
do en ideas caducas, por la vida gastada en 
falsas pautas. Y al lado de la nostalgia la 
firme decisión, el coraje, de pensar que siem- 
pre es posible cambiar. 

Este sentir que comes, que respiras, 
que sales a la calle y eres alguien.. . 
ESm SEMIU,O QUE ES LO LMPORTANTE. 


