PEDRO COBOS Y EL TEATRO

Pedro Cobos con Pepa Flores (Marisol)

A) La pequena historia

La Orden del Cisne la inventamos como
un juego para huir de la vulgaridad circun-
dante. Tenia algo de partido apolitico, de
pena taurina, de orden de caballeria para
peatones, y era un pretexto para respirar,
un juego estetico.

No habia grandes maestres, ni clasifica-
cion de logias, ni sargentos ni nada seme-
jante, era una Orden democritica en su
sentido mas rotundo: solo habia primos.
Ese era el tratamiento entre sus miembros,

ANTONIO MORALES

recordando una anécdota ciezana que con-
taba Pedro Luis Pérez de los Cobos (Pedro
Cobos en las letras), sobre una mucama
que anadiendo un taco decia: ¢odos los se-
Noritos Sois primos...».

La Orden del Cisne estaba formada por
Pedro Luis Pérez de los Cobos, Carlos Viu-
des, Rafael Serra Ruiz, Maria Candelaria
Fernandez, mi hermano José Luis y yo. Mas
adelante, hicimos prima correspondiente a
Josita Herndn, la gran actriz, a la que en-
contramos en el Conservatorio de Paris a
proposito de un viaje de mi compania de
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teatro. Tal suceso supuso el encuentro de
Pedro Cobos con el mundo de la escena.

Conoci a Pedro Luis Pérez de los Cobos
en la Galeria «Chyss» al presentarmelo Maria
Teresa Batlle. Fue un jHola!, jhola!, 4G eres
nieto de Sofia Sandoval», me dijo, etc., ese
quién es quién tan frecuente en los antiguos
usoOs murcianos.

Pasaron unos meses, inicié mis estudios
de Derecho. Pedro Cobos comenzaba su
etapa de profesor universitario con aquellas
romanticas y batalladoras siglas de p.n.n.
Habia pasado muchos anos encerrado con-
sigo mismo, leyendo a Simenon, y tratando
de dilucidar por qué la vida era tan compli-
cada. Ahora trataba de ponerse al dia en las
cuestiones juridicas y estudio y trabajo los
movimientos del campesinado espanol con
mds humanidad en su contemplacion que
olfato juridico. Junto a dos maestros como
Joaquin Cerda y Agustin Bermudez no le
fue dificil alcanzar pronto un buen nivel.

Al tiempo frecuentaba los ensayos de mi
grupo de teatro. que entonces preparaba

los montajes de La Farsa ltaliana de la
enamorada del Rey, de Valle Inclan, y El
Otro, de Miguel de Unamuno, para respon-
der a una invitacion del Conservatorio de
Paris y la Embajada de Espana.

Recordaba, en las conversaciones poste-
riores a los ensayos, la amistad de su madre
con Irene Lopez Heredia, y evocaba el tea-
tro que ésta representaba como algo para-
digmatico. Le interesaba un teatro muy ver-
bal de contenido rotundo. Entonces estaba
muy alejado de su interés el escribir, enton-
ces pintaba '. Pintaba unos pueblos desha-
bitados, calientes de color, llenos de tejadi-
llos, pueblos encubiertos. O pintaba fanta-
sias con bichitos que evocaban vagamente
la imagineria del Bosco. Lo hacia con poca
técnica y mucho corazon. Era joven enton-
ces pero estaba gastado, agotado. Su con-
tacto con los jovenes universitarios, con el
mundo del teatro, le daba vida. Aquel am-
biente lo ha descrito amorosa y emociona-

1 José Luis Morales: Diccionario de la pintira en Mur-
cia. Murcia. Ed. Galerfa de Arte Contemporaneo “Alkara”.
1973.



damente el poeta Soren Penalver, en un
reciente articulo que ha dedicado a mi
familia:

dos componentes de la familia que lo re-
gentaba habian sabido, al darle al lugar un
clima de remanso ideal que propiciara la
amistad y las artes, rodearse de un vario-
pinto grupo de jovenes inguietos, personali-
dades consagradas del mundo de la Cultu-
ra y otras gentes de extraccion popular
(porque aquella casa era un auténtico me-
cenazgo imparcial, de élite aunque sin atis-
bo de clasismo), que daban vida cotidana
un verdadero ambiente de dgora y acade-
mia griega, version mds secularizada del
simposio platonico, y por lo tanto mas per-
ceptiblemente democradtico.

Aquello era una bocanada de luz, en
tiempos que no se permitian demasiadas pui-
blicaciones para nuestras jovenes avide-
ces...»*?

Alli conoci6 al director de cine Luis Re-
venga. Para €l escribio un guion piloto, para
una posible serie de television que, con el
tiempo, seria la base del libro Ay de mi
Albama!, como veremos.

La pintura —monto estudio en la calle
de Traperia—, y su preocupacion por re-
dactar su tesis doctoral le ocupaba el resto
del tiempo.

Un desgraciado accidente automovilisti-
co le mantuvo durante meses en un sanato-
rio. El tiempo que paso «colgado como un
jamon», segun decia, con amargura y gra-
cieta, lo entretuvo en la redaccion de una
novela, aan hoy inédita, a la que llamo
Cieza Libre. La peripecia era disparatada,
arrojaban a los depositos de agua de un
pueblo grandes cantidades de L. S. D.; los
habitantes al consumir el agua viajaban y
se mostraban tal cual, sin tejaditos. Tam-
bién para €l aquellos dias fueron su camino

2 Soren Penalver: “De un emporio perdido”. Murcia. La
Opinion. 3 de Diciembre de 1989.

de Damasco. Nada fue igual desde enton-
ces.

Carlos Viudes le puso en contacto con
las gentes de Altea la Vieja y Polop de la
Marina —artistas pldsticos, cantantes, escri-
tores, etc.—, y asi comenzaron sus letrillas
para Marisol y el Grupo Aguaviva. Como el
viejo Arcipreste de Hita, sus canciones esta-
ban llenas de furia.

De furia vital, de encorajinado empeno
en que nada volviera a ser como antes.
Podria decirse que encontrd, por primera
vez, una cierta paz.

Pocos meses antes de su muerte cena-
mos en la misma mesa. Digo en la misma
mesa porque no cenamos juntos. Desde
hacia anos le habia retirado la palabra.
Parece decimononico, excesivo el rigor con
que llevé a cabo tal extremo pero esa es
otra historia. A Sofia Morales, hermana de
mi padre, le habian dedicado una de las ex-
posiciones de Contraparada, y tras la inau-
guracion fuimos a un refrigerio informal de
celebracion familiar; Pedro Luis habia escri-
to unas paginas para el catilogo, y estaba
alli justamente invitado. Fue la altima vez
que le vi. Senti su muerte. Esa noche crei
que el recuerdo mas exacto era leerlo, lo
mas cercano en ese momento a mi era su
trabajo La primera revolucion del campesi-
nado espanol. Payeses de remensa. Parece
un raro homenaje aunque yo no lo creo asi.

Entre las consideraciones juridicas apare-
cian conclusiones que daban noticia de su
talante moral y de su preocupacion por las
letras. Incluso el germen de ideas desarro-
lladas posteriormente en su truncada carre-
ra de escritor:

Porque la Historia del suelo es de los se-
dentarios, de los que en el tejer y destejer de
los dias fueron abriéndole las entranas, re-
gandolo con su sudor y alegrandose con sus
cosechas, no de los que por él pasaron en
una militar galopada. Y ast, estos héroes
anonimos de trabajos, luchas y sufrir dia-
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rios, fueron los que corrieron la gran aven-
tura de construir de abajo arriba en las tie-
rras recién arrebatados al Islam, siempre con
la zozobra de un retorno amenazador en el
que, de ordinario, peligrarian vidas y culti-
VoS>,

Santiago Delgado me invitd a estar pre-
sente en el homenaje de Monteagudo. Se 1o
agradezco. Esto es una reconciliacion con el
escritor desaparecido.

B) Sobre unos escritos para el teatro

Los tres textos de Pedro Cobos estudia-
bles desde el punto de vista de la literatura
dramdtica son la parte primera de Ay de mi
Albama! —ya mencionada como proyecto
para una serie de guiones con destino a la
television—, La cruzada de los ninos, y Mi-

lan 3.1.3.

Los profesores Diez de Revenga y De
Paco en su Historia de la literatura murcia-
na’ hablan de «obras cercanas al teatro»,
término que me parece el mds atinado para
los textos que nos ocupan.

Su lectura lleva a la reduccion de una
serie de elementos comunes:

1) Preocupacion por los temas religiosos,
mas en concreto por la educacion religiosa,
por la predicacion. En las tres obras la
obstinacion, las falsas promesas, y el mal
uso de las conciencias sirve de levadura
para el desenvolvimiento de la historia. En
su contra Cobos pide seguir los dictados
del corazon, estar por la alegria de vivir, y
lo hace con un talante vecino al de Juan

Ruiz.

Ay de mi Albama! es una pieza breve
que se acompana de censo de personajes y
bibliografia. Sin embargo —y pese a la

3 Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco: Historia de la literaticra murciana. Murcia. Ed. Universidad de NMur-

cia, Academia Alfonso X el Sabio y Editora Regional. 1989.



procedencia universitaria del autor— no se
trata de una obra historica sino de una
ficcion que utiliza situaciones pretéritas para
evidenciar las ideas del autor sobre el mundo
y las cosas. jAy de mi Albama!, dice el
autor, no se ha escrito recopilando datos de
los libros que cito, sino como consecuencia
de haber leido los mismos por simple curio-
sidad cuando ni siquiera se pensaba en es-
cribirlo.

Surgida la chispa de una lectira de Pul-
gar (Cronica), por la fascinacion de toda
historia de locos, imaginé una situacion
dramdtica cuyo desarrollo argumental me
llevara a tan delirante remate.

En ella se encuentra la denuncia de ese
proceder supersticioso que hace la guerra
en nombre de Dios:

/Y esos frailes, bermana, esos frailes gri-
tando como energiimenos y diciendo que
no tenemos decencia ni moral!

Y haciendo oidos sordos a tan mesura-
dos sermones, otro personaje dice:

Y qué mas daz ;O es que importa mdas lo
que digan los labios que lo que sienta el co-
razon? Nosotros, dafortunadamente, no so-
mos romanos. A nosotros nos importa mads
este (se senala el corazon) que todos sus
ritos y jeringonzas.

En otro lugar:

Aqui no sabéis lo que tenéis. Esta paz,
esta alegria, este sentir que comes, quie respi-
ras, que sales a la calle y eres alguien... Este
sentirlo que es lo importante.

En La cruzada de los ninos (Texto para
un oratorio), Cobos recrea aquella extrana
cruzada infantil que Alberico de Trois Fon-
taines historio. Segtn este autor Esteban de
Vendome, un joven pastor francés, en 1212,
predico una gran cruzada a los ninos. Con-
siguio una buena muchedumbre y embarco
en siete naves, de las cuales dos naufraga-
ron cerca de Cerdena. Las naves restantes
llegaron a Alejandria, entre otros puertos,
donde los ninos fueron vendidos como
esclavos.

Toda esa barbarie se realizd en nombre
de Dios. Cobos no duda en denunciar a
traves del personaje de la Madre, y lo hace
de forma viva.

(Quién nos dara otra vez al hijo que
parimos?/ ;Quién nos devolverda su lumbre
de ascua viva?/ ;Quicn juntard su sangre en
ramos rojos y lamerd como una perra sus
heridas?/ Y no metdis a Dios en este cri-
men/ con bocas babeantes de mentiras./
iNo me nombréis a un Dios que necesita
sangre/ para afianzaros mejor en vuestras
sillas!/ jPorque ese es vuestro Dios, no el
Dios del pueblo,/ al que hacéis odioso de
por vida,/ y por mantener vuestros pode-
res/ hacéis que el pueblo llano le maldiga!/

Esta claro, Cobos esta contra las grandes
palabras, las grandes causas, contra las ex-
cesivas definiciones *.

Mas desarrolladas estan todas estas ideas
en Milan 3.1.3., donde Pedro Cobos con-
templa la manipulacion de la religion en
aras del poder:

Pues el poder se conquista por dinero, por
la fuerza o por milagros. El dinero, ya lo
tienes. La fuerza, en tiltimo extremo tam-
bien. le falta la magia. Si fuera para fun-
dar una religion ya bilariamos mds delga-
do. Pero tii quieres solo el poder.

2) Uso de Asuntos bistoricos. Observar la
historia ha sido, desde Los Persas de Esqui-
lo, uno de los grandes materiales dramati-
cos. Visitar o revisitar el material historico
para estudiar, analizar y concluir sobre nues-
tro ser y estar, Las fuentes de jAy de mi

4 Una diatriba semejante encontramos en Anillos para
una dama, de Antonio Gala:

“iDéjame a mi de patrias!... TG a ti te llamas patria; a tu
voluntad, patria; a tu avaricia de poder, patria... jDéame a mi
de patrias! ;No ves que estoy de vuelta de las grandes
palabras?... ;Y mi hijo? Mi hijo se qued6 muerto, solo en
mitad de un campo, con las grandes palabras por almoha-
da... Estoy segura de que al morirse dijo madrey no patria’.

—Dios sabe que has sufrido, hija mia. Dios te lo pagara.

—Estais viendo? Cuando decis Dios o cuando decis
patria es que vais a pedir algo terrible. Vais a pedir la vida...
Y sin la vida no hay ni Dios ni patria... Si ese Dios y esa patria
no nos hace felices, ;de qué nos sirve?”.
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Albama! se recogen con profusion en el
volumen de Hiperion. Las de La cruzada
de los ninos, ademas del citado Trois Fon-
taines, son Molinier y Pérez Bustamante.
Las de Mildn 3.1.3. son tan amplias y varia-
das que no necesitan la mencion.

3) Libertad formal. Por un lado, por no
ser en sentido estricto un autor teatral, por
otro su propio talante de escritor que le
hace capaz de frecuentar todos los géneros
y llenar paginas con elementos de variada
procedencia rompiendo barreras y precep-
tivas.

Ya he senalado la intencion primera en
la escritura de Ay de mi Albama!: el guion
televisivo. Mis adelante, la lectura de Alva-
ro Cunqueiro, el gran y poco difundido es-
critor, serd decisiva para la incorporacion
de la nébmina comentada de personajes. Cun-
queiro en casi todas sus obras incluye retra-
tos de personajes y capitulos dialogados
(recuérdense, por ser de los mas difundi-
dos, los libros Un hombre que se parecia a
Orestes, y Las cronicas del Sochantre).

Mas ortodoxo se muestra en La cruzadea
de los ninos. El oratorio, desde la Edad
Media, como composicion dramdtica y
musical de asunto sagrado, ha mantenido
una estructura sencilla, que llegara a las

T

cumbres musicales con las obras de Juan
Sebastian Bach y J. B. Hiendel, que se
remozan en Holmannsthal, y que alcanza
su plenitud, desde el punto de vista literario
con la obra de Paul Claudel Juana de Arco
en la Hoguera. A todos estos ilustres mode-
los, a su tradicion, sigue fiel el breve texto
para oratorio, sobre la desdichada cruzada
de infantes.

Milan 3.1.3. es, sin duda, la pieza con
una estructura teatral mas acabada. En la
lectura, de la que fui colector, que dio Cobos
en su antigua casa de Dr. Maranon, no
existian las canciones. Cobos habia partido
de J. B., la espléndida obra del poeta norte-
americano Archibald Macleish, que contaba
el libro de Job desde la carpa de un circo,
para darnos su vision de las circunstancias
que llevaron a Constantino a la promulga-
cion del llamado Edicto de Milan. (Santiago
Delgado ha comentado con finura y agude-
za el texto ).

Mas adelante anadio las canciones y el
divertido prologo que justifica la redaccion
de la obra:

Con el fin de recaudar fondos para cie-
gos del magin.

Suma a ello la nomina de futuros intér-
al modo comentado de

pretes de la obra
Cunqueiro—, donde no es dificil identificar
nombres propios de amigos y conocidos
del autor.

4) Conjuncion de influencias cultas
—desde Prudencio a Valle Inclan—, y uso
de anécdotas de aldea o urbanas —traduci-
das con su gracejo a habla cotidiana—.

En jAy de mi Albama!, es donde las in-
fluencias o ecos de otros escritores son mas
acusadas. No es raro, Cobos era un hombre
que vivio su vida tras los libros y esto le
hizo poseedor de una cultura literaria inusi-
tada. Cualquier conocedor del teatro de

5 Santiago Delgado: “El Edicto de Mildn, segin Pedro
Cobos”. Murcia. La Opinion. 7 de diciembre de 1988.



Victor Ruiz Iriarte, identifica este ritmo en el
dialogo:

Aixa. —;Y la tia Aziza?

Fatima. —Un talento. Cuando estuvo esa
loca de Isabel, se le presento con todas sus
Joyas pidiendo el bautismo a voces.

Aixa. —;No!

Fatima. —;Si!

Aixa. —Bautizada, jno!

En otras ocasiones, por su pretension a
acercarse al lenguaje cinematografico, escri-
be:

Le da una sortija

Los ojos de Ali

Los ojos de Muna

Las manos de Ali toman la sortija de las

de Muna despaciosamente.

Azorin, como ha sefalado Julian Marias,
se deja prender en una determinada parte
de su obra por el ritmo expresivo del cine
(léase, como ejemplo, Doria Inés). Escribe
el maestro de Mondvar:

Yo lo cojo en silencio, sin saber qué ha-

cer.

Ella me mira emocionada.

Gabriel me mira también.

Mercedes me mira también.

De Valle Inclin habla Delgado en su ar-
ticulo. Pero anado a lo dicho por é€l, la pre-
sencia animalistica. Los que conocieron a
Cobos saben su ternura hacia los animales.
Conservo una tarjeta postal que me envio
desde Ibiza donde, entre otras cosas, dice:
Lia el petate y vente para acda. Como me
traje el coche (por la Lyra) lo he recorrido de
punta a punta. Es decir, habia condiciona-

do parte de su viaje por el bienestar de una
perrita.

En una ocasion escribi un divertimento al
que llamé Los perros de mi vida (Solo para
amantes de perros), donde mencionaba a
Viola y Lyra, sus queridas perras, y como yo
dijera que “tenian mala figura”, no solamen-
te se enfadod, sino que animaba a Viola
diciéndole: “No lo mires, que no te mere-
e,

Vuelvo atrds. De Valle coge ademas de
estructuras sinticticas y situaciones, la pre-
sencia de animales: En jAy de mi Albamal,
ésta es constante:

Cruza la calle un raton.

Tres gatos sentados en el tejado los miran

fijos.

Dos gatos sentados en el alféizar de la

ventana, los miran fijos.

Tres gatos sentados en el portal fijan en

ellos sus ojos de dgata.

El protagonismo de la cabra en Milan
3.1.3., es facilmente detectable. De todo
ello hay huellas en sus cancioneros No hay
Derecho y Galeria de Perpetuas.

5) El sentimiento de nostalgia invade los

tres escritos; siempre hay un suspiro por lo
que pudo ser y no fue, por el tiempo perdi-
do en ideas caducas, por la vida gastada en
falsas pautas. Y al lado de la nostalgia la
firme decision, el coraje, de pensar que siem-
pre es posible cambiar.

Este sentir que comes, que respiras,

que sales a la calle y eres alguien...

ESTE SENTIRLO QUE ES LO IMPORTANTE.
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