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INTRODUCCION

““Juan  Goytisolo es de esos
caballeros andantes de la pluma en ristre
que acomete, sabiendo lo que hace, contra
el acomodamiento politico, social e
intelectual del llamado primer mundo.
Esta vez sus estupendas acometidas llevan
colgado en el extremo de la lanza
Jjusticiera el panuelo de su ‘dama’, sino de
la literatura que, desde siempre, a él le
interesa (da igual que arranque del
Arcipreste de Hita o de Clarin, siempre
aparecera la voz disidente, heterodoxa,
marginada. sea Blanco White o sea Genet,
Reinaldo Arenas, Severo Sarduy Lezama
Lima). Y su voz de almuecin siempre se
oird desde el minarete de quien so’fo es -
confiesa- mero aficionado con un natural

apetito por lectura’".

Javier Goiii

Juan GoytiSOIO es uno de las figuras clave de las letras que ha

tenido la literatura espafiola del siglo XX. Su obra es extensa y su estilo
es de una calidad considerable. Segin Manuel Ruiz Lagos, “Goytisolo,
que define la funcion del escritor como el compromiso por devolver a la
comunidad lingiiistica a la que pertenece un idioma distinto del que ha
recibido de ella en el momento de empezar la creacion literaria, es sin
duda una de las figuras clave de las letras espanolas de la segunda mitad

))2

del siglo

Con una mirada penetrante de ojos azules, Goytisolo esconde su
capacidad para sorprender. Habla pausadamente, sobre todo cuando se

trata de sus viejas tertulias donde solia y suele todavia participar para

! Véase, Goiii, J., “Juan Goytisolo”, en El Pais, 1 de julio 1995.
? Véase, Ruiz Lagos, M., Retrato de Juan Goytisolo, pag. 5.



intercambiar recuerdos y opiniones. Como dice Cristobal Ramiro,
Goytisolo es de los que se apuntan “a los buenos y viejos valores de
convivencia, reposada y casi rural, de café tipico al aire libre. Es
europeo, mediterraneo y africano. Juan Goytisolo resuelve esta aparente
contradiccion intentando salvar lo mejor de cada uno y predicando, a

. . . . )J3
veces en desierto, su particular experiencia’.

Hijo, nieto y biznieto de sefioritos, se pasa su vida y su escritura,
intentando quitarse de encima una “prenda” medida para otros que le
obligan a llevar, y en la que se siente bastante ofendido y ferozmente
incomodo como muchos otros en su situacion, obligados a lucir prendas
ajenas en sus dias festivos. El mismo defiende su actitud diciendo lo
siguiente: “soy un escritor sin estrategia, que escribe con libertad: Sé

que tiene precio y lo pago encantado ™.

La generacion a la que pertenece, fue bautizada como la
Generacién del medio siglo® o Generacion de los 50. Reune a los
escritores que presenciaron la Guerra Civil y sufrieron sus restricciones
literarias, a parte de la censura impuesta por el Régimen a lo largo de la
Posguerra. El propio Goytisolo descarta la idea de verse encasillado
dentro de un grupo o una generacion literaria en concreto. Escuchémosle
diciendo al respecto:

“No formo parte del mundo literario: ni del

3 Cristobal, R., “Entrevista ccon Juan Goytisolo”, en Cambio 16, n.° 891, 26 de dic.de 1988,
pag. 186.

* El Mundo, 26 de junio de 1997, pag. 54.

° La Generacion del medio siglo o Generacion del 50 estd formada por todos aquellos
intelectuales que nacieron entre 1925 y 1936 (6 1939). Sus protagonistas son: José Angel
Valente, Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, Claudio Rodriguez, Juan Manuel Caballero
Bonald, Carlos Borral, Félix Grande, José Agustin Goytisolo (hermano mayor de Juan
Goytisolo), entre otros.



madrilerio ni del parisiense ni del barcelonés ni del de
ningun lado. El hecho de que alguien comparta los
mismos intereses y aficiones que uno no es una razon

suficiente para tratar con él”.

Juan Goytisolo huye casi siempre de la vida literaria. No le gustan
las tertulias ni los premios ni los homenajes. Alejado de todo bullicio
literario, ha optado por dedicarse completamente a la lectura, escritura y
critica literaria. Dice al respecto: “Me gusta vivir y me gusta la
literatura, pero odio cordialmente la vida literaria: las tertulias, los
congresos, las cenas de homenaje y las presentaciones de libros. Todo
ello es espantosamente provinciano, como las fiestas de primera
comunion o puestas de largo. Cuando un autor me interesa, prefiero leer
lo que escribe que tratarle personalmente... No creo que la funcion del
escritor consiste en cosechar homenajes y premios, trepar a las alturas,

. . . )76
convertirse en un bien nacional .

Vive en Marraquech en una bella casa, desde donde camina por las
tardes hasta un cafetin llamado Xemaa el-Fna, lugar donde se reune
diariamente con un grupo de amigos europeos y sobre todo, arabes para
charlar, recibir visitas o contemplar el agitreo de una plaza repleta de
cuentistas, contadores de historias, escribanos, saltimbanquis,
tragafuegos, entre otros. Dice Goytisolo:

“Vengo aqui todas las tardes cuando estoy en
Marruecos y de ordinario voy al rincon al que llamamos
la Esquina de los curiosos y de los mirones, porque desde

aqui se ve todo lo que es la ciudad marroqui. Por mi, es

% Ibid, pags. 18-19.



un espectaculo de cine permanente y nunca me aburro.

Estoy una hora o dos horas aqui y cada dia es un nuevo

film””.

La plaza de Xemda el-Fna es como una oficina abierta para todo el
mundo. A ella, van desde maestros de escuela hasta jovenes que
consideran al escritor su mejor amigo. Es todo un espectaculo
permanente donde sus clientelas acuden para hacer teatro, escuchar
musica o simplemente charlar en un ambiente ameno y colorista, propio
de los zocos medievales. Alli, Goytisolo no se siente extranjero sino uno
mas. Sus amigos son aquella gente sencilla y humilde de la vieja medina:
desde un peluquero de la plaza con quien bromea, hasta los contertulios
del café Matich, lugar donde se sienta por las tardes algunas horas a

contemplar el espectaculo.

Juan Goytisolo no es s6lo uno de los mas importantes escritores del
pais, sino también un hombre que conoce bien a los drabes y su cultura y
uno de los que han podido abordar el tema drabe con un lenguaje
asequible y una honestidad que le honra. Dice Villena que Goytisolo es:
“el unico escritor espanol, desde el Arcipreste de Hita, que habla drabe,
se confunde ya con el paisaje de las medinas y de las plazas de
Marruecos. Maldito para muchos, inclasificable, declara: “vivo en la
cultura espanola pero no en la sociedad espaniola. Aqui estoy tranquilo y
puedo trabajar a gusto porque me aburre mucho la vida literaria

~ )18
esparnola’.

" Entrevista inédita hasta el momento de la redaccion con José Luis Balbin titulada “La
Senda”, TVE. S.A., 1994.
8 Villena, M. A., “Juan Goyisolo dice...”, en El Pais, 26 de julio 1997, pag. 35.
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Su actual casa estd muy cerca de esta plaza, en un laberinto de
callejuelas de la vieja medina. Alli construy6 una vieja mansioén con fama
de estar encantada y habitada por los genios, con terrazas y dos pisos,
donde se alternan volumenes quebrantados. La casa estd vertebrada
alrededor del patio, lugar donde crecen arboles singulares, con ramas que
dan limones y otras que dan naranjas, simbolo apreciado por el propio

escritor.

Es uno de los prosista mas distinguidos dentro y fuera de Espafia
que merecen ser escuchados. Su vida en Marruecos desde hace 20 afios le
permite ser un europeo distinguido, por ese mestizaje al que obligan los
destierros voluntarios. Pero ;por qué eligio Marruecos para vivir?. Quiza
su respuesta nos lo aclare: “En los arnios 50 -dice Goytisolo- se sostenia
en Esparia que uno no podia ser espariol si no era catolico. A mi se me
excluyo. Hoy oimos que no puede ser catalain o vasco sin ser
nacionalista, lo que, obviamente, es de un reduccionismo inadmisible. Yo
estoy por la defensa de las identidades culturales, pero no a costa de

. . . ’)9
repetir ese ciclo de exclusiones’ .

Desde su acomodada casa en la ciudad de Marraquech, Goytisolo
fustiga la falta de curiosidad e interés de los intelectuales, sobre todo los
del 98, por la cultura islamica. “El rasgo mejor -comenta el escritor- de
la cultura europea siempre ha sido su curiosidad por otras culturas. Por
eso rechazo tanto ese espiritu de la generacion del 98, tan dolorido y tan
enclaustrado. Esta ausencia de curiosidad es muy grave y lleva a la

cultura espaniola a ser mas objeto de contemplacion que un sujeto de

*Méndez, J.: “Entrevista con Juan Goytisolo”, en La Verdad, Murcia, 24 de enero 1999, pag.
6.



10
contemplacion” .

A Goytisolo le parece increible que Espafia viva tan de espalda a
su vecino del Sur, Marruecos, cuando “apenas 14 kilometros separan a
los dos paises, cuando 40.000 palabras del castellano son de origen
arabe y cuando la literatura en Espaiia no se puede entender durante
cuatro siglos sin las referencias drabes”'. A pesar de que, en el otro
lado del charco, “Hay una gran simpatia hacia Espaiia por su pasado
historico. Simpatia que, desde luego, no es correspondida. Se aprecia

- .. 12
mucho todo lo espaiiol; la musica, todo”".

Pero a pesar de la escasa distancia geografica que separan a los
espafioles de los paises arabes, la distancia cultural es mucho mas de lo
que parece. El pueblo espafiol sigue negando o ignorando de quiénes y
cémo son sus vecinos del Sur, de su forma de vida y de sus creencias y
lleva con €l todo lo topico, producto directo de un pasado del dominio
colonial y, por lo tanto, de desprecio. Afirma Goytisolo: “En Esparia la
obsesion para entrar en Europa ha paralizado el debate espariol durante
ciento sincuenta arios. ;SOmos o no europeos? ;jPor qué nuestra
incorporacion a Europa. Todo ello ha llevado a la negacion de todo lo
semita, de todo lo que nos podia ligar al mundo drabe o hebreo. Ahora
Yo creo que tenemos que perder de una vez este complejo y asomarnos a

)J13
otras culturas no europeas .

' Véase, Villena, M. A., Ob. Cit., pag. 35.

" Idem.
12 Véase, Cristobal, R., Ob. Cit., pag. 186.



Pero /cudles son los motivos de ese desprecio, negacion o
complejo?. El autor apunta a la incapacidad espafiola de asumir su propia
cultura y también al complejo de inferioridad. No olvida tampoco la
larguisima historia de propaganda antijudia y antidrabe que se desato en
Espana en el siglo XV y que permanece hasta hoy. “Lo drabe -dice
Goytisolo- nunca se ha visto como algo enriquecedor, sino como algo

: 14
peligroso y amenazante”".

Goytisolo defiende al arabe o al musulman, no s6lo contra el
desprecio, sino también contra el racismo europeo: “Ser drabe en
Francia, moro en Espana, africano en Bélgica, turco en Alemania,
significa vivir la pesadilla cotidiana de los controles arbitrarios, afrentas
sin motivo, agresividad difusa. Las tribulaciones resultan perfecamente
logicas si el la primera pagina de un conocido y respetado diario el
editorialista afirma de lleno de alarma que “se nos mete la morisma en
casa’ y en la cubierta de un popular semanario aparece una bandera
espainiola apurialada por una daga sarracena con la leyenda en verdad
sugestiva de “El Islam nos penetra” sin que nadie, que yo sepa, proteste

. . . 1)15
o alce la voz contra semejantes falacias o agravios” .

La actitud de Goytisolo no es mds que ponerse las pilas,
defendiendo a capa y espada los derechos de los necesitados o
perseguidos: “Con frecuencia -dice- he tenido altercados con la policia
por la forma como tratan a los emigrantes africanos, o arabes o turcos y

veo como consecuencia de la crisis un retorno a un nacionalismo

13 Fajardo, J. M?,, “Entrevista con Juan Goytisolo”, Cambio 16, n. 782, 24 noviembre de
1986, pag. 209.

'* Véase, Villena, M.A., Ob. Cit., pag. 35.

15 Goytisolo, J., “La Europa del miedo”, en El Pais, Madrid, 21 de mayo 1987.
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cerrado, a una concepcion de Europa como un club de ricos con derecho
reservado de admision. La situacion de los diez millones, doce millones
de emigrados que hay en Europa occidental, esta impeorando. Empeora
en Francia, empeora en Espana, empeora en Alemania, y mi actitud es

16
de una clara condena y de defensa de estos grupos” .

La imagen del arabe, cuya vida parece valer menos que la de otros
humanos, es vista desde Occidente, desde el momento de su nacimiento,
a través de una larga serie de estereotipos, es juzgado y castigado sin ser
oido: “El Islam ha representado de cara al mundo cristiano occidental
un papel autoconcienciador en términos de oposicion y contraste: el de
la alteridad, el del otro, ese “aversario intimo” demasiado cercano para
resultar totalmente exotico y demasiado tenaz, coherente y compacto
para que pueda ser domesticado, asimilado o reducido. A consecuencia
de ello existen una historia, una tradicion de pensamiento, una leyenda,
una retorica, una agrupacion de imagenes o clichés islamicos creados
por y para Occidente que imponen una distancia infranqueable entre lo
“nuestro” (visto, claro estd, con conciencia de superioridad y
autosatisfaccion) lo “de ellos” (contemplado con hostilidad o

. ’)17
desprecio) .

Después de la caida de los regimenes comunistas del este de
Europa, verdadera bestia negra para el mundo capitalista occidental
encabezado por Estados Unidos, renace con fuerza en esta sociedad el
miedo hacia el integrismo y fundamentalismo religioso islamico que se

convierte en el enemigo mas temido, como se puede leer en cualquiera de

'® Roselld, E., “Entrevista con Juan Goytisolo”, Integral, n. 100, abril 1988, pag. 29.
17 Goytisolo, J., “De Don Julidn a Makbara: una posible lectura orientalista”, en Cronicas
sarracinas, pag. 29.
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las paginas de un periodico occidental: “El ‘demonio rojo’ -dice- ha
dejado de ser el enemigo visceral de Occidente y su lugar ha sido
ocupado por el fantasma de la media luna, es decir, del integrismo
islamico™"®.

Goytisolo ha declarado en diferentes entrevistas que el
fundamentalismo religioso arabe no es, en su opinion, tan fanatico como
se pinta desde Occidente. Para ¢él lo realmente peligroso de este siglo son
las ideologias. “En Occidente -dice Ferran Sales- a menudo se habla de
los peligros del fundamentalismo religioso, pero hay observar la historia
y ver que estos fundamentalismos han provocado menos matanzas y
muertes que las llevadas a término por las ideologias no religiosas -

: : . 219
comunismo o nazismo- durante el siglo XX".

“Integrista” o “fundamentalista” son adjetivos recuperados para
calificar a todo lo que suena a Islam, olvidandose que, en todo caso, son
adjetivos aplicables a determinados sectores que conviven con todas las

religiones, especialmente, monoteistas.

Juan Goytisolo, no es so6lo uno de los mas interesantes escritores,
sino también un hombre que conoce bien a los musulmanes y su cultura,
y ha sabido abordar el tema con un lenguaje asequible y una honestidad
que le honran. Juan Goytisolo escritor e islamista, una de las voces mas
respetadas de la cultura europea ha reflejado en sus ultimos libros sobre

Bosnia o Argelia la realidad del Mundo Arabe sobre el peligroso avance

% Guerrero, Y., “El nuevo miedo de Occidente”, EI Pais, Ed. Internacional, Madrid, 17 de
febrero de 1992, pag. 7.

"% Sales, Ferran, “Las ideologias han provocado mas muertes que el fundamentalismo”, E/
Pais, Madrid, 22 de octubre de 1991, pag. 32.
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del fundamentalismo.

Es un autor polifacético. Ademads de publicar un numero respetable
de obras narrativas -entre ellas novelas, coleccion de relatos, libros de
viajes-, es autor también de varios libros de ensayos, aparecidos en
revistas nacionales y extranjeras. Segun Gonzalo Sobejano, Juan
Goytisolo es un auténtico “autor de novelas, cuentos, libros de viaje y
ensayos criticos, introductor de novelistas esparioles en Francia y, por
tanto, en el mundo, promotor de camparias y manifiestos, autoexiliado

en Paris y visitante de la miseria y del lujo esparioles...”".

A pesar de que la produccion narrativa de Goytisolo ha sido
estudiada por numerosos criticos e investigadores, pocos han estudiado
detalladamente su estrecha y fructifera relacion con el mundo éarabe. A lo
largo de este capitulo me propongo analizar la vision del autor sobre el
mundo al que pertenezco, un mundo oculto e ignorado por muchos de los
que han hablado, hablan y hablardn, sin poder entenderlo de cerca a la

manera de nuestro ilustre escritor.

Juan Goytisolo, que dice ser uno de los autores conocidos en
Espafia, que probablemente vende menos, es entre los novelistas activos
hoy en dia, quien ha conquistado un lenguaje propio. En sus novelas, hay
estilos multiples y una serie de lenguajes, que estallan en todas
direcciones a diferentes niveles. “El poeta -y un novelista -dice Manuel
Duran- de talla de Juan Goytisolo “funciona’ también, en muchas de sus

paginas de sus obras, como poeta- es, lo sabemos, quien puede dominar

20 Sobejano, G., “La busca de la pertenencia”, en Juan Goytisolo, ed. Fundamentos, Madrid,
1975, pag. 24.
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el lenguaje, moldearlo, dar una forma mas pura y mds brillante a las
desgastadas monedas del lenguaje cotidiano, transformar el cobre en

221
oro .

Un lujo que pocos intelectuales europeos como ¢l pueden
permitirse porque no vende. “Autores como yo -dice- vivimos gracias a
otros como Pérez Reverte. Somos parasitos. Las editoriales necesitan de
autores de masas como ellos para poder vendernos al lado a nosotros en
un solo paquete”. Ello, a pesar de que, segin Goytisolo, el rasgo mejor
de la cultura europea ha sido siempre su curiosidad por las otras culturas.
Pero, entre los escritores espanoles “soy , desde el Arcipriste de Hita, el

: . 22
primero que habla arabe” *".

Sus novelas se editaron en varios paises y se tradujeron a la
mayoria de las lenguas modernas. Juan Goytisolo forma parte de la
vanguardia intelectual del mundo hispano. Su nombre aparece ahora en
las més variadas actividades intelectuales y en numerosos congresos

internacionales de escritores.

Goytisolo no aspira a premios ni a ingresar en la Academia, y se
reconoce como un autor minoritario, aunque sea de amplias minorias y
un punto de referencia imprescindible entre los intelectuales espafioles.
En un ambiente literario ensimismado y autocomplaciente, el autor es
uno de los pocos escritores espafioles capaces de recorrer Bosnia, Argelia
o Iran en busca de testimonio, de experiencias, de vida y de literatura.

Hoy, la obra de Goytisolo es la més intensa de todos los demas autores y

1 yVéase, Duran, M., “El lenguaje de Juan Goytisolo”, en Juan Goytisolo..., pag. 53.
22 Véase, El Mundo, 26 de junio 1997, pag. 54
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en ella se sintetiza ademéas de una revolucidn, un progreso creciente

Para conseguir mi proposito, he decidido recorrer, a parte de su
narrativa, su obra ensayistica, debido a su importancia en reflejar las
ideas del escritor sobre las tierras del islam, tan manipulada y mal

entendida por numerosos escritores, criticos y periodistas.

A lo largo de esta investigacion, hemos optado por dividir este
trabajo en tres partes:

Primera parte: Un acercamiento a la época de Juan Goytisolo,
entendido desde dos entornos: historico y cultural; efemérides sobre el
escritor, perfil humano y literario, autorretrato goytisoliano, influencias y

corrientes literarias, y por ultimo, el escritor y los de su tiempo.

Segunda parte: trata el tema de la novela espafiola, desde la
posguerra hasta la transicion, como un preambulo de la novelistica de

Juan Goytisolo, Espaia y Goytisolo, y Juan y el exilio.

Tercera parte: Una entrevista personal e inédita realizada por
nuestra parte con Juan Goytisolo, vision del mundo arabe, desde dos
enfoques: novelistico y personal, la angustia erotica del escritor y su
relacion con el mundo érabe, la espiritualidad sufi y la mistica erdtica del
autor. Y finalizaremos el trabajo con una conclusion, una cronologia

general y una bibliografia.

14



PRIMERA PARTE

- Juan Goytisolo y su época:
A) Entorno Historico.
B) Entorno Cultural.
- Efemérides: una pagina de su historia
- Perfil humano y literario de Juan Goytisolo.
- Autorretrato del hombre.
- Influencias literarias de Goytisolo.
- Corrientes literarias: el escritor y sus contemporaneos.
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JUAN GOYTISOLO Y SU EPOCA

“Autodidacta como casi todos los
hombres y mujeres de mi generacion, mi
cultura, forjada a tientas y aun a
contracorriente, guardaria mucho tiempo
la marca de los perjuicios, lagunas e
insuficiencias de una Espania asolada ay
yerma, sometida a la ¢gnsura y rigores de
un régimen sofocante” .

Juan Goytisolo

ENTORNO HISTORICO

Desde los primeros meses de su nacimiento en 1931 hasta que
salio de Espafia en busca de un destino y un refugio en Francia en 1956,
Juan Goytisolo fue condenado a soportar, como otros muchos de su
generacion, las consecuencias de una guerra civil salvaje y cruel que se
cobr6 la vida de su madre, provoco la enfermedad de su padre
provocandole el derrumbe econdmico de la familia y una dictadura que
les persiguid y les privd del derecho de disfrutar de su infancia y

juventud.

Tres meses después de su llegada al mundo, se produjeron unos
hechos que cambiarian por completo la historia espafiola y arrastrarian al
pais hacia un futuro incierto e inseguro. El dia 14 de abril de 1931, se
proclamé en Espafia la Segunda Republica. Era la voluntad deseada y
elegida por la mayoria de los espafioles que optaron por el cambio y se
inclinaron hacia la Republica, dando su espalda a una débil monarquia

que gobernaba entonces. Ese mismo dia, se constituyd el gobierno

z Goytisolo, J., Coto vedado, Seix Barral, Barcelona, pag. 120.
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republicano, bajo la presidencia provisional de Niceto Alcald Zamora.
Dentro de su gabinete, figuraban varios miembros republicanos,

socialistas, radicales y catalanes.

Nada mas llegar la noticia de su derrota en las elecciones, el rey
Alfonso XIII autoriz6 al Conde de Romanones a entrevistarse con Alcala
Zamora, pero éste le exigio a que el rey abandonara la peninsula. Pocas
horas después, el rey sali6 de Madrid hacia Cartagena, donde emprendio

camino hacia Marsella.

Las primeras semanas del Gobierno Republicano en el poder
discurrieron con mucha tension en todo el pais, debido al malestar de la

mayoria de espafioles que reivindicaban la novedad.

Por otra parte, las estrechas relaciones entre la Iglesia y el Estado a
lo largo de los siglos, provocaron un cisma. En el mes de mayo, se desatd
la crisis, que se tradujo como un violento movimiento anticlerical. Al
poco tiempo, sucedieron incidentes callejeros seguidos de incendios de
numerosos conventos en Madrid y en varias comarcas valencianas y
andaluzas. En la cuidad de Barcelona, se produjeron también graves
movilizaciones obreras. El diario monarquico ABC fue suspendido y el

Arzobispo de Sevilla, fue expulsado del pais.

En junio, se convocaron elecciones legislativas que dieron mayoria
de escanos a los partidos de la izquierda. Un mes después, tras la reunion
del Congreso, la nueva constitucion fue promulgada. En ella, se defini6 a
Espafia como una Reputblica Democratica de Trabajadores, con una

soberania popular y sin religion oficial. Desde entonces, existio la
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posibilidad de crear autonomias regionales, nulidad de los titulos
nobiliarios, igualdad de derechos entre el hombre y la mujer, libertad de

expresion y la condicion laica de una ensefianza gratuita y obligatoria.

En septiembre del mismo afio, se produjeron huelgas generales en
varias localidades, entre ellas las de Barcelona, Cadiz, Huelva, Bilbao y
Algeciras. Dos meses después, la prensa inform6 de un supuesto complot
monarquico contra la Republica. Como consecuencia de ello, fueron
detenidos el Chantre de la Catedral de Madrid, José Antonio Primo de

Rivera y el Comandante de Infanteria.

Una de las preocupaciones de la Republica fue la relacion
mantenida hasta entonces entre el Estado y la Iglesia. El Gobierno, en un
intento de terminar su vinculaciébn con ésta, suspendido en 1933 la
subvencion econdmica que se pagaba al clero y sometid a éste a una ley
especial que organizaba todas las reuniones y confesiones religiosas.
Asimismo prohibio a las ordenes religiosas desarrollar actividades
industriales o comerciales, dedicarse a la ensefianza o adquirir mas bienes
de lo necesario. La actitud republicana contra la Iglesia y los perjuicios
que causo a las autoridades religiosas, fueron los mismos que realiz6 el
Ministro de la Guerra, Manuel Azana, cuando quiso reorganizar el

ejército y reducir el nimero de sus oficiales.

El 14 de octubre, el Congreso aprobo las medidas sobre las
instituciones religiosas y Alcald Zamora y Miguel Maura tuvieron que
dimitir. Poco después, Manuel Azafia y Alcald Zamora fueron nombrados
Presidente del Gobierno y Presidente de la Reptblica respectivamente. A

los pocos dias, Manuel Azana presentd la ley de la “Defensa de la
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Republica” contra las actividades contrarias al Régimen.

Desde que se proclam6 la Segunda Republica, Largo Caballero
que formaba parte del gobierno, promovido unos proyectos de leyes
importantes; entre ellos, la ley de contratos de trabajo, que obligaba a los
patronos agricolas a dar trabajo preferentemente a los braceros
domiciliados en el término municipal de la finca, la de jurados mixtos, la

colocacién obrera y la de seguros de accidentes de trabajo.

En mayo de 1931 se formd una comision técnica para preparar un
borrador de proyecto de reforma agraria. El objetivo primordial de este
programa fue corregir las condiciones de propiedad en el sur del pais.
Este objetivo provocé la irritacion y el enfado de los grandes patronos y
propietarios. La preparacion de esa ley agraria tuvo un répido
aceleramiento cuando el 10 de agosto de 1932, se produjo el golpe militar
protagonizado por el General Sanjurjo, que contaba con el apoyo de los

propietarios andaluces.

El 9 de septiembre de 1932, se aprobo finalmente la reforma
agraria. Como consecuencia de ello, fueron expropiadas las fincas de los
Grandes de Espafia y las procedentes de viejos sefiorios. Poco después, se
fundo el Instituto de Reforma Agraria y se organiz6 para la expropiacion
de grandes fincas que se consideraban beneficiosas. Al dividir esas fincas
a favor de los trabajadores, éstos no recibian su parcela como propiedad
sino como un asentamiento. Esta ley se impuso en Extremadura, Ciudad

Real, Toledo, Salamanca, Albacete y Andalucia.

En ese mismo dia, las Cortes republicanas aprobaron el Estatuto de
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Autonomia de Catalufa, después de haber sido sancionado por la
Generalidad y votado con gran éxito. La version aprobada en Madrid se
diferenciaba considerablemente del texto original y ocultaba grandes

problemas de competencias y de financiacion del gobierno catalan.

En enero del afio 1933, el asunto de Casas Viejas atrajo la atencion
de todo pais. Los habitantes de este pueblo gaditano salieron en defensa
del comunismo libertario, desafiando a las fuerzas del gobierno que
causaron algunas muertes. Este triste episodio dio motivo a los de la
derecha para avivar su enemistad con el gobierno. A raiz de eso, fue
creciendo poco a poco el sentimiento conservador, algo que condujo al
final a la dimision de Azafia y la importancia de convocar elecciones

generales.

El 19 de noviembre del mismo afio, se convocaron elecciones
generales, dando la mayoria relativa a la derecha, y que llevé al Centro a
ser el arbitro del Congreso. En diciembre se realizd otra vuelta de

elecciones en las cuales la derecha volvid a ganar.

El 4 de octubre de 1934, Alcald Zamora encargd a Alejandro
Lerroux formar nuevo gobierno, después de que Samper demostrara su
ineficacia en la presidencia del suyo. Dos dias después, el Presidente de
la Generalidad, Lluis Companys, proclamo6 en Barcelona la Republica
Catalana dentro de la federal espafiola. Al poco tiempo se desataron las

huelgas, primero en Catalufia y més tarde, en Asturias.

En Catalufia, el Capitan General Batet declar6 el Estado de Guerra

y se puso en contacto con Campanys en un intento de evitar los
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enfrentamientos. Pronto, el gobierno de Madrid mand¢é intervenir a las
fuerzas del ejército. Al poco tiempo la rebeliéon fue detenida y sus
organizadores -entre ellos Manuel Azana- fueron arrestados. Fue
entonces, cuando el gobierno de Madrid decidi6 suspender el gobierno

autonomico de Cataluna.

En este mismo mes se produjo otra rebelion de los obreros
asturianos. Unos 70.000 obreros rebeldes, casi todos mineros, se
apoderaron de toda la cuenca minera asturiana. Ante tal situacion, el
gobierno de Lerroux quiso también intervenir rapidamente para acabar
con la rebelion, pidiendo ayuda a los Generales Batet, Lopez y Franco
para coordinar sus operaciones militares. Poco tiempo después, cayeron
mas de un millar de muertos y se produjeron graves destrucciones en

varias localidades.

El gobierno de centro-derecha tuvo que aceptar la idea de convocar
elecciones. El 16 de febrero de 1936, las elecciones dieron la victoria al
Frente Popular y la oportunidad de que Manuel Azafia formara gobierno.
En aquellas fechas, se produjeron varios incidentes de unos sectores que
habian ayudado y acompanado a la proclamacion de la Republica, tan
preocupados por el futuro politico de su pais. Se repitieron los atentados
contra los edificios religiosos y se inici6 una serie de asaltos en algunas

fincas de Andalucia.

Asimismo, sucedieron numerosos actos vandalicos y violentos
contra algunos empresarios y ciertas personas de ideologias distintas vy,
mas aun, contra Alcald Zamora, antes de su proclamaciéon como

presidente. Algo que empujo a Manuel Azafia a sustituirle en mayo de
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1936. Estos sucesos dieron fama y popularidad a una serie de derechistas,
monarquistas y carlistas y reforzaron ademas a la Falange Espafola, que

se habia fundado con antelacion por Jos¢ Antonio Primo de Rivera.

El 17 de julio de 1936, en Melilla, Ceuta, Tetudn y Larache, los
jefes y oficiales del ejército del norte de Africa comenzaron la
sublevacion, que al dia siguiente se extendio por toda la peninsula. Dos
dias después, el General Franco, a bordo de un avion inglés que le
proporcionaron algunos militantes antirrepublicanos, parti6 desde
Canarias y se dirigié hacia Tetudn para ponerse al frente de la rebelion
que estalld en Africa. Por otra parte, el General Mola, con el apoyo de los
requetés, habia conseguido el levantamiento de miles de carlistas y se

instald en Navarra.

El General Queipo de Llano sublevé la ciudad de Sevilla al mismo
tiempo que el General Varela afiadia Cadiz. EI General Fanjul, sin
embargo, no logr6é extender la sublevacion a Madrid, por lo que siguid
siendo republicana. Lo mismo pas6 con el General Goded, que tampoco
pudo sitiar la ciudad de Barcelona. Asi, la sublevacion no pudo
extenderse con la rapidez exigida y las fuerzas militares se vieron

obligadas a prepararse para una guerra larga y continua.

Unos dias después, Espafia se vio dividida en dos zonas bélicas
que formaban dos frentes distintos. Poco a poco, la violencia iba
extendiéndose por todas partes y parecié que la mayoria del pueblo no
comprendia bien el peligro y la intensidad de la tragedia. En el lado
republicano, se agruparon las regiones mas industrializadas y liberales

del pais, mientras las que caian poco a poco en las manos de los
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nacionalistas eran practicamente zonas agrarias. Ante tal situacion y este
desequilibrio, las autoridades nacionalistas se vieron obligadas a

intensificar su ataque y estrechar su cerco cada vez mas.

El dia 5 de agosto, el primer convoy maritimo, que transportaba
tropas sublevadas que salian de Marruecos para apoyar y reforzar a las
otras que luchaban dentro de Espafia, desembarc6 en Algeciras. E1 1 de
octubre, Franco fue nombrado el “Jefe del Estado y Generalisimo de los
egjércitos de tierra, mar y aire”’. Las primeras operaciones planeaban
formar un frente tinico y continuo en todo el pais. En el Sur, después de
apoderarse de Badajoz , el coronel Yagiie decidi6 seguir avanzando hacia
la capital madrilefia. Por otro lado, el General Varela acabd por
conquistar Toledo el 28 de septiembre. En el Norte, el ejército del

General Emilio Mola pudo entrar y conquistar Irin y San Sebastian.

A finales del mes de octubre de 1936, fueron alcanzados los
suburbios de Madrid y a comienzos del mes siguiente entraron en accion
las Brigadas Internacionales que vinieron voluntariamente para apoyar a
los republicanos. Por otro lado Alemania e Italia prestaron su ayuda al

General Franco.

La resistencia de Madrid y su eficaz defensa pudo paralizar los
ataques nacionalistas durante toda la guerra. En el Norte, los
republicanos seguian su cerco a Oviedo. Su avance en Aragon se quedd
cortado en las puertas de Huesca, cerca de Zaragoza. Con la llegada del
otofio de 1936, se vio claramente que la guerra no se habia acabado
todavia y que faltaria mucho tiempo para terminarla. Dadas las

circunstancias, ambas partes decidieron tomar todas las medidas
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necesarias para consolidar su administracion y equipar sus fuerzas
militares con armamentos e ideologias adecuadas, mientras seguia el

enfrentamiento.

En noviembre del mismo afio, ante la proximidad del frente, el
Gobierno Republicano opté por abandonar Madrid y se instald primero
en Valencia y mas tarde, en Barcelona. No obstante, su llegada a la
ciudad condal no sirvio como refuerzo, sino al revés, termind por
debilitar las fuerzas de la Generalitat. La escasez de alimentos en la zona
republicana se convirtié en la maxima preocupacion del gobierno, tan
obligado a buscar soluciones rapidas, mientras veia caer en el poder de

los nacionales la mayor parte de la zona agricola de Espafia.

El 18 de mayo de 1937, el gobierno catalan de Barcelona, que
presidia Francisco Largo Caballero presentd su dimision y Juan Negrin

fue encargado de formar un nuevo gobierno.

La lucha en el Norte se desarrolld en torno a Bilbao que siguiod
resistiéndose hasta caer por completo, en manos de los nacionales el 19
de julio. Tras la caida de Bilbao, cay6 Santander el 25 de agosto. EI 19 de
octubre de 1937, la entrada de los Generales Aranda y Solchaga, en

Gijon, puso fin a la resistencia republicana del Norte de Espafia.

En el Centro, las fuerzas italianas sufrieron una importante derrota
durante el mes de marzo frente al ejército republicano en Guadalajara. A
lo largo del afio 1937, las fuerzas republicanas iniciaron dos importantes
ofensivas: la primera, en Brunete (6 de julio 1937) y la segunda, en el

frente de Aragdn (agosto-septiembre). Ambas operaciones resultaron
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sangrientas, sin embargo, no influyeron en el transcurso de la guerra.

El 15 de diciembre, se inici6 la tercera ofensiva en el frente
dirigida contra Teruel, que cay6 en manos republicanas, pero dos meses
después, fue conquistada por las tropas de los nacionales. La reconquista
de Teruel, en marzo de 1938, fue el inicio de una operacion destinada a
llegar hasta al mediterraneo el 16 de abril. La operacion nacionalista tuvo
gran éxito, pues pudo dividir las fuerzas republicanas en dos y se condujo

posteriormente a atacar a la cuidad de Valencia.

A lo largo del mes de marzo y abril, las tropas de Franco iniciaron
la Batalla de Aragomn, durante la cual atravesaron el Cinca y se
apoderaron de Lérida. La respuesta del bando republicano no se hizo
esperar. Pronto las fuerzas republicanas decidieron atravesar el Ebro, con

un intento de aliviar el cerco enemigo sobre Levante.

El 24 de julio de 1938, en una pequefia zona entre Cherta y
Mequinenza, se vieron enfrentados casi cien mil combatientes de ambos
bandos. La bautizada “Batalla del Ebro” registr6 grandes pérdidas de
material bélico, y sobre todo de soldados del lado republicano, que se

dio por perdido y sus sobrevivientes volvieron a cruzar el Ebro.

En diciembre, se inicid0 la ofensiva de los nacionales sobre
Catalufia, que concluy6 con la toma de Barcelona el 26 de enero 1939. A
partir de esta fecha, el ejército republicano empezd a desmoronarse

definitivamente.

En el bando contrario, la victoria de las tropas nacionales sobre los
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republicanos, les abrid el camino para llegar a la frontera francesa. En el
mes de febrero, Manuel Azafia present6 en Paris la dimisién de su cargo
como Presidente del Gobierno. Poco tiempo después, las autoridades
francesas abrieron sus fronteras para recibir a los refugiados y

combatientes republicanos.

El dia 28 del mes siguiente, cayd Valencia en manos de los
nacionales. En el centro de Espafa, precisamente en Madrid, se resistio
tenazmente en numerosos puntos, pero al final cayé en manos de las
tropas de Franco. El 1 de abril de 1939, éste declaro el final de la Guerra

Civil. Fue entonces cuando los vencidos comenzaron a abandonar el pais.

A las pérdidas humanas y los dafios materiales que cosecho la
Guerra Civil, podriamos afiadir también el desorden, el caos y la crisis
econdmica tras la anulacion de la moneda en la zona republicana y las
operaciones de crédito efectuadas en ella; la pobreza en el &mbito cultural
y técnico; la gran pérdida tras la marcha de cientos de miles de espafioles
profesionales y otras consecuencias dolorosas con la censura y la

represion politica.

En la década de los afios treinta, debido a la crisis econdomica
internacional, los paises democraticos se mostraron cada vez mas
vacilantes, mientras se consolidaba el poder de los regimenes
dictatoriales. En este clima de continuas provocaciones las tropas
alemanas de Hitler ocuparon Polonia el 1 de septiembre de 1939. Pronto,
las fuerzas aliadas declararon la guerra contra Alemania. Fue el comienzo

de la II Guerra Mundial.
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El pais, arruinado y pobre, tras la Guerra Civil, no podia participar
en otra guerra. Pese al apoyo ofrecido por las fuerzas alemanas en la

Guerra Civil Espafiola, Franco se mantuvo neutral.

Segun los sociologos, la posguerra de los afios cuarenta fue
particularmente larga y dura y al mismo tiempo de grandes cambios
politicos y sociales, a diferencia de otras guerras civiles. Durante estos
afios, se crearon muchos puestos de burocracia inventora: policias,
vigilancia y sistemas de control social y politico. Esto obligd a crear
cientos de miles de nuevos puestos de trabajos, a los hay que afiadir el
vacio que dejo atras los exiliados y los muertos de la guerra, algo que

causo una gran movilidad del personal laboral.

Los sobrevivientes republicanos sufrieron las consecuencias de su
derrota con el silencio, la cércel o el exilio. Pese a su fragilidad, Franco

les tuvo muy a menudo presentes en su pensamiento.

La situacién mundial y la espafiola cambiaron cuando las fuerzas
alemanas comenzaban a atacar a los Paises Bajos, Bélgica y Luxemburgo
(el 10 de junio de 1940) y mas tarde, a Francia (14 de junio). La entrada
de Italia en la guerra (el 10 de junio) y las cuantiosas pérdidas de los
ingleses y franceses en el puerto de Dunkerque, reforzaron el poderio
aleman y hundi6 al régimen. Desde entonces, Franco decidié abandonar

la neutralidad y declar6 la no-beligerancia.

El dia 14 de julio de 1940, Espafia decidi6 ocupar unilateralmente
la cuidad marroqui de Tanger y se encargd de su administracion. El

mismo dia, las tropas alemanas entraron en Paris. Para negociar con los
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alemanes fue designado el mariscal Pétain que firmé un armisticio el 22
de junio, mientras en Londres el General De Gaulle incitd a los franceses
a continuar la guerra. A partir de entonces Gran Bretana quedé solo en su

lucha contra Alemania e Italia.

Por esas fechas, se iniciaron conversaciones diplomaticas entre el
régimen de Franco y la Alemania de Hitler. Como representante del
Ministerio de Asuntos Exteriores, Ramén Serrano Suifier, viajoé a Berlin
para entrevistarse con el lider aleman. Poco después, el Jefe de la

Gestapo visité Madrid, invitado por el Director General de Seguridad.

El 23 de octubre, Franco se entrevistd con Hitler en Hendaya,
iniciando una larga etapa de apoyo y solidaridad con las naciones
fascistas. Por otra parte, tuvo que cambiar y modificar continuamente su
relacidon con las potencias democraticas para no irritarlas y perder por

ello los imprescindibles abastecimientos que recibia de ellas.

Por esas fechas, se difundié el comercio del tungsteno y de otros
metales y productos varios entre ambos lados beligerantes. La
participacion de Espafia en la guerra parecia como un peligro contra la

vida y los intereses de los espaioles.

Los primeros afos de la posguerra fueron, para la mayoria de la
poblacién espaiola, afios llenos de miedo, dolor y hambre. La situacion
econdmica empeord considerablemente. Debido a ello, escaseaba la

comida y los habitantes padecian de desnutricion y de enfermedades.

La escasez de alimentos fue el resultado de una serie de malas
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cosechas, que hicieron descender gran parte de la produccion agricola por
debajo de los niveles habituales. Uno de los desastres ecoldgicos de la
época fue el incendio que arras6 una gran parte de la ciudad de Santander
el 15 de febrero 1941. Tres dias antes, Franco se entrevistd con Mussolini
en Bordighera y el 28 del mismo mes, murié el rey Alfonso XIII en
Roma. Poco tiempo después, el Jefe del Estado Espafol busco reforzar
su poder personal, con tres medidas importantes: La Ley de la Seguridad
del Estado, el Nuevo Gobierno de Mayo del 41 y el Acuerdo con el

Vaticano.

Con el Gobierno de mayo del 1941, se vio a las claras la fragilidad
de Ramon Serrano Suiier. Espafia y el Vaticano llegaron a firmar un
acuerdo que cedia al Generalisimo el derecho de elegir a los obispos. Asi,
Franco garantizaba la lealtad de la jerarquia eclesidstica, mientras ésta

aseguraba la continuidad de su influencia en la politica espafiola.

En el mismo ano, el estado espanol cre6 la RENFE y el Instituto
Nacional de Industria, dentro de una serie de medidas nacionalizadoras,
que comprendian también la espafiolizacion de la Compaiiia Telefonica,
del Instituto de Nacional de Colonizacidén y el Servicio Nacional del
Trigo. Por otra parte, diversas instituciones no gubernamentales
procuraron asegurar el agrupamiento de los sectores de la poblacion, bajo

el control de los sindicatos.

Con el ataque aleman a la URSS el 22 de junio, Franco empez6 a
reforzar la politica contra el comunismo. De hecho, decidi6 colaborar con
Hitler organizando la Division Azul. El 13 de julio, comenzaban a salir

de Madrid expediciones de voluntarios, que se incorporaron a la campana
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iniciada por los alemanes para luchar contra la Unidon Soviética.

El ataque de la aviacion japonesa a la flota norteamericana de Pearl
Harbour el 7 de diciembre 1941, provoco la entrada de los Estados
Unidos en la guerra junto a los aliados. En poco tiempo, el poder militar
norteamericano consiguid inclinar la balanza a favor de los aliados y la

victoria del eje se veia inalcanzable.

Ante la situacion tan critica, Franco se vio obligado a adoptar
nuevas tacticas para poder acercarse a los aliados y para conseguirlo
declar6 publicamente su rechazo al comunismo. Su estratagema tuvo sus
frutos con la visita del embajador norteamericano a Espafa. Ante el
Consejo Nacional del Movimiento y aprovechando la presencia del
embajador, Franco anunci6 la Ley de Creacion de Las Cortes en 1942.
Fue una maniobra que sirvio para consolidar el régimen, porque, segin
esa ley franco se otorgaba el derecho de decretar las normas legislativas y

no las Cortes.

Uno de los problemas graves que tuvo que soportar la mayoria de
la poblacién espafiola fueron las enfermedades. A la epidemia de
tuberculosis se afiadio la de tifus que s6lo en los afios 1940 y 1941 afecto

a diez mil personas, entre ellas cuatro mil casos de muerte.

En la primavera de 1942, después de la derrota de los alemanes -
una pérdida de 600.000 hombres-, por los rivales soviéticos en
Stalingrado, el ejército aliado desembarcod en Italia. La liberacion del
pueblo italiano fue cada vez més proxima, mientras en Espafia, Franco

decidi6 abandonar la no-beligerancia, volver a la neutralidad y retirar la
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Division Azul.

El 8 de noviembre de 1942, se produjo el primer desembarco
aliado en el norte de Africa. Montgomery obtuvo la victoria en El-
Alamein y a finales de afio, los aliados desembarcaron en Marruecos y
Argelia. La reaccién de Hitler fue ocupar la parte de Francia que habia
quedado como zona libre después del Armisticio. El 20 de diciembre,

Espafia y Portugal anunciaron la formacién del llamado Bloque Ibérico.

En el interior del pais, renacid la oposicion a través de los
mondarquicos. Don Juan de Borbdn escribi6é una carta, donde sugeria a
Franco la retirada del poder. Pero, el General tard6 casi tres meses en
contestarle, negandole sus derechos de reinar en Espafia y recordandole
que para reinar necesitaria el total consentimiento del Jefe de Estado de

la Nacion Espafiola.

Sin embargo, se alzaron muchas voces de ministros, generales
franquistas y procuradores, como Sdinz, Galarza, Gamero, Duque de
Alba, Yaguas Messia, G. valdesecas, Fanjul, Moscardd, Davila, entre
otros, manifestandose a favor de la restauracion mondrquica, pero Franco

les respondid negativamente.

Con el desembarco de las tropas aliadas en Normandia, bajo el
mando de Eisenhower el 6 de junio de 1944, la guerra parecid haber
entrado en su recta final. Franco fue consciente de ello y declar6 ante el

Consejo Nacional del Movimiento la necesidad de un urgente cambio.

Tras la ruptura del frente alemén, los aliados entraron en Paris el
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25 de agosto, y con la colaboracion de las tropas desembarcadas en
Provenza diez dias antes, liberaron Francia. Las tropas alemanas trataron
de tomar de nuevo la iniciativa de las operaciones entre finales de 1944 y

principios de 1945.

El 23 de abril de 1945 los aliados occidentales desde el Este
iniciaron el asalto de Berlin; Mussolini que intentaba huir a Suiza cay6
en manos de los guerrilleros italianos que le ejecutaron el 28 de abril de
1945. Su cadaver junto al de su amante se exhibi6 en la plaza milanesa
del Loreto. Dos dias después Adolfo Hitler se suicidé junto a su amante
en los sotanos de una carniceria. Tras su suicidio, el 1 de mayo de 1945 y
la caida de Berlin el dia siguiente, soldados escoceses, pertenecientes a
las fuerzas aliadas, desfilaron por la capital alemana. El dia 8 de mayo
del mismo afio, el Armisticio puso fin a la II Guerra Mundial. El mismo

dia, los prisioneros alemanes desfilaron en la plaza roja de Moscu.

Con la victoria de los aliados, los exiliados tuvieron grandes
esperanzas de regresar pronto a su patria y algunos de ellos provocaron
actos violentos en la frontera. Estos maquis, refugiados en las montafias
del norte de la Peninsula hicieron numerosas incursiones, pero no
tuvieron mucho éxito. La derrota del eje alter6 a fondo el orden politico
europeo. Como resultado, los comunistas empezaron a participar en los

gobiernos de Francia, Bélgica e Italia.

Los vencidos de la guerra civil espafiola sintieron vivas esperanzas
de que la presion internacional derribase el régimen de Franco; no
obstante, en contra de lo que todos esperaban, al Régimen de Franco le

quedaba todavia muchos afos de vida.
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Antes de su muerte el 12 de abril de 1945, el Presidente americano
Roosvelt, delante de la Comunidad Internacional, refiriéndose a la
postura de Espafa entonces, manifestdé que el régimen espaiiol se
identificé en el pasado con los enemigos. Después de haber derrotado el
fascismo europeo y cuando todavia resistia Japon, los perdedores se

reunian cerca de Berlin.

En la conferencia de Potsdam, convocada en julio de 1945, los tres
grandes dirigentes Truman, Churchill y Stalin tuvieron en sus manos el
futuro del mundo y el de Espafia en particular. Stalin solicitd
repetidamente que se tratara el caso espafiol, pero los angloamericanos
alegaron que el régimen no habia “molestado” a los aliados. La discusion

sobre el asunto espafiol se aplazo.

Mientras, los britanicos dieron el triunfo en las urnas a los
laboristas. La derrota de Churchill fue un duro golpe para el régimen
espaiol que nubld el alivio que se produjo tras la desaparicion de
Roosvelt. Finalmente, los tres grandes lideres llegaron a un acuerdo sobre
el caso espafiol, segin el cual, Espafia no podria estar en las Naciones
Unidas si no cambiaba su sistema politico. EI argumento estribaba en que
el régimen espanol habia nacido gracias a la ayuda y el apoyo del eje y
porque habia mantenido estrechos lazos con el fascismo europeo durante

la IT Guerra Mundial.

Esto fue el primer acto del aislamiento internacional de Espaiia.
Meses antes, Don Juan de Borbon habia solicitado del general Franco
que restaurase la monarquia y pusiese fin a su poder personal, para

liberar a Espafia de peores males. Mientras la miseria y subalimentacion
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de amplias zonas del pais se agravaba con la sequia y las malas cosechas.
El afio 1945 fue conocido por el afio del hambre. En los campos

andaluces y extremefios, el hambre caus6 muchos dafios y perjuicios.

En el verano del mismo afio, se produjo en Barcelona la primera
huelga desde la guerra civil. La guerrilla se incrementaba. El Régimen
empezo a tener miedo. Franco, acosado desde dentro y desde fuera, opto
por maniobrar rapidamente. Sabia que las contradicciones de los
vencedores estallarian y que los occidentales no tolerarian una Europa

girando integramente en la orbita de la Union Soviética.

Franco queria tener un sitio en la Guerra Fria que se prefiguraba y
pocas horas antes de la inauguracion de la Conferencia de Potsdam,
decidié tomar unas medidas espectaculares: Promulgacion del Fuero de
los espaiioles, una carta que reconocia los derechos fundamentales pero
sin garantizarlos y anunci6 ante el Consejo Nacional del Movimiento la
transformacion de Espafia en reino. Como medidas complementarias de
transformacidn aparente, Franco suprimié el cargo de ministro secretario

del movimiento y anul6 el saludo del brazo en alto.

Las fuerzas que apoyaban al Régimen eran totalmente catélicas, es
decir, todos aquellos llamados demdcratas cristianos y los
propagandistas, pues eran los que tenian en sus manos los medios de
comunicacion y ejercian una censura realmente durisima. Aquellos
notables lideres de las organizaciones catolicas se incorporaban poco a

poco al aparato politico del Régimen.

El 20 de julio de 1945, Franco decidi6 modificar el Gobierno,
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dando entrada al antiguo directivo de Accidén Catolica, Alberto Martin
Artajo, que, desde la Cartera de Asuntos Exteriores, tenia la obligacion
de tratar de mejorar las relaciones con el Vaticano. Un dia antes, Franco
hizo aprobar por Las Cortes el Fuero de los Espafoles, que otorgaba unos
derechos basicos del ciudadano espafiol, muchos de ellos habian sido

vulnerados y manipulados por las diversas instituciones del Régimen.

El 6 de agosto del mismo ano 1945, los EE.UU. arrojaron por
primera vez la bomba atémica sobre la ciudad de Hiroshima y poco
después sobre Nagasaki. Ese mismo mes, las Naciones Unidas exigio de
Espafia una rapida evacuacion de la ciudad de Téanger en el plazo de un

mes.

Seis afos de la Guerra Civil, las instituciones republicanas seguian
en el exilio. En M¢jico, ante las Cortes de la Republica, el Doctor Negrin,
presentd su dimisiéon como Presidente del Gobierno. El 17 agosto de
1945, el Presidente de la Republica, Martinez Barrios, encargd a un

republicano, el Doctor Giral, de formar nuevo gobierno.

Pronto, Giral reunio a las fuerzas politicas del exilio, excepto a los
comunistas. Confiaba en derrocar al régimen franquista o al menos
aislarlo diploméaticamente con la ayuda de las potencias occidentales. Por
otro lado, los comunistas y algunos sectores anarquistas y socialistas
creian que la mejor manera de luchar era forzar la situacion en el interior,
mediante las guerrillas, huelgas y organizaciones clandestinas. Sin
embargo, cayo de repente en mano de la policia la ejecutiva del PSOE en
el interior. Asimismo cayeron los delegados del Comité Central del

Partido Comunista en Espafia, junto con otros sesenta de los militantes.
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El 22 de octubre de 1945, se promulgd la ley del Referéndum que
no pasé por Las Cortes Organicas. A consecuencia del cierre de la
frontera francesa y del aislamiento producido por la ONU se produjo en
Espafia una reaccion enorme entre todo el pueblo. Se produjeron
manifestaciones donde estuvo reunido todo el pueblo espafiol de todas
sus clases sociales. Por otra parte, fue la primera vez que se produjo un

agrupamiento multitudinario en torno a la figura del caudillo de Espaiia.

La llegada del afio 1946 se anunciaba cargada de dificultades para
el régimen: la escasez de alimentos, el estraperlo y las restricciones
eléctricas que pesaban sobre la poblacion. El 6 de febrero, la ONU
condend al Régimen franquismo, tras ser admitido por los organismos

internacionales y lo califico de ser un Estado impuesto por las armas.

Unos dias después, el Gobierno francés envid a los tres grandes
una nota acusando al régimen franquista de ser una amenaza para la paz
mundial. Mas tarde, Cristino Garcia -héroe espafiol, en la resistencia
francesa, que habia alcanzado el grado de teniente coronel- fue detenido
y fusilado en una accion guerrillera. El aislamiento diplomatico vino a
condicionar la politica, la economia y la cultura espafiola. La autarquia

economica fue desde entonces forzosa y total.

El 26 de marzo 1946, fallecié el ex Presidente del Gobierno
Republicano y lider socialista, Largo Caballero, tras haber pasado varios
aflos en un campo de concentracion nazi. Desde el exterior, la oposicion
continu6 su dificil batalla. El Presidente Giral dio luz verde a la entrada

de los comunistas en su gobierno.

36



Por otra parte, Don Juan de Borbdn, que estaba cada vez mas
cerca, trasladd su residencia de Ginebra a Estoril y nombr6 a un consejo
privado. Varios sectores republicanos, sobre todo socialistas, tuvieron
contacto con €1, en un intento por encontrar una férmula para llevarle a
sustituir al general Franco y su Régimen dictatorial.

Pese a la durisima represion en el interior, la resistencia aumentaba
y crecia cada vez mas. Prueba de ello, las huelgas en Cataluna, que
sucedian a pesar de los grandes obstaculos que imponia el régimen. Por
otro lado, no cesaban los ataques de las guerrillas. Por otra parte, la
Iglesia continuaba su apoyo al régimen, mientras seguia vigilando la
ortodoxia y la moral publica, reconstruyendo los templos vy
reorganizando los seminarios. No obstante, surgid de su sede la
Hermandad Obrera de Accidon Catolica. A través de ella, se inicid un

auténtico contacto con el mundo obrero.

La eleccion del Coronel Perol, que fue abanderado del
anticomunismo sudamericano, como Presidente de Argentina en abril de
1946, fue algo beneficiosa para Espafia. La firma del acuerdo comercial
con Espaiia, unos meses después, vino a aliviar la escasez de alimentos y
el estraperlo. Mientras tanto, la ONU volvié a reanudar el didlogo sobre
el caso espafol, luego pronunci6 su veredicto, segun el cual, Franco fue
culpable debido a su participaciéon con Hitler y Mussolini en la

conspiracidon que condujo al estallido de la II Guerra Mundial.

Mientras se aproximaba la fecha de la votacion de la ONU, una
gran multitud de gente se agrupd en la plaza de Oriente. Alli, los
organizadores franquistas hablaron del orgullo nacional herido. La mayor

parte de los que acudieron alli espontdneamente manifestaron su apoyo al
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régimen de Franco.

El dia 12 de diciembre de 1946, las Naciones Unidas iniciaron la
votacion, con el proposito de instaurar dentro de Espafia un nuevo
régimen democratico. Con 34 votos a favor, 6 en contra y 13
abstenciones, se veto la presencia de Espana en la ONU y se recomendo
la retirada de sus embajadores de Madrid. En las provincias, se
produjeron grandes manifestaciones. La decision de la ONU fue tan
dramatica como ineficaz y sdlo sirvido para reforzar al Régimen. No
obstante, los embajadores abandonaron Madrid. Alli, s6lo se quedaron el

Nuncio y los representantes de Suiza y Portugal.

Con la llegada de 1947, la guerra fria comenzo6 entre los antiguos
aliados, incluso con las armas en la mano. Los comunistas fueron
expulsados de los gobiernos de Francia, Bélgica e Italia. El lema
“Democracia contra Fascismo”, que se difundia durante la II Guerra
Mundial, fue modificado a otro distinto, que decia: “Capitalismo contra

comunismo .

El 1 de abril, el general Franco aprovechd oportunamente la
politica internacional para legalizar su poder vitalicio y decreto6 la Ley de
Sucesion en la Jefatura del Estado, seglin la cual, Espafia acept6 la forma
politica de reino y se precisaron las condiciones que deberia poseer el
sucesor del Caudillo. Una semana después, el Jefe de la Casa Real y
titular de los derechos sucesorios, Don Juan de Borbon, manifest6 por
escrito y en varias ocasiones, su protesta contra un régimen de Franco

que mantenia el pais alejado de la democracia.
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Junto a la de protesta de Don Juan de Borbon, se sumé la de los
obreros debido a las duras condiciones de vida. Los enfrentamientos
laborales llegaron al extremo, sobre todo, en el Pais Vasco. En Bilbao,
las fuerzas del Régimen tuvieron que detener 4.000 obreros después de
verse obligadas a ocupar militarmente una zona industrial.

Ademas de las huelgas y las guerrillas en el interior de Espana, los
republicanos y mondrquicos continuaron en el exterior su lucha para
conseguir una solucién para establecer la democracia. En el exilio, el
socialista Rodolfo Llopis sucedio al republicano Giral frente al gobierno,

desde entonces se reanudaron los contactos con los monarquicos.

La llegada de Eva Duarte Peron a Espana, el 9 de mayo de 1947,
sirvio para sacar la gente a la calle. El 14 de junio, se aprobo el Opus Dei
y el dia 30 de este mismo mes, el fundador de la accion Catolica

Nacional Propagandista, Don Angel Herrera, fue nombrado obispo.

En el exilio, los conflictos y problemas internos provocaron la
dimision de Llopis. Fue sustituido en la presidencia del gobierno por un
ex ministro de la Republica, llamado Alvaro de Albornoz. Su objetivo era
acabar con los enfrentamientos interiores del gobierno republicano. Pero

al poco tiempo, su gobierno dejé de ser activo.

El 6 de junio de 1947, fue aprobada la promulgacion de la Ley de
Sucesion, en un referéndum popular. Fue la primera vez, que se
convocara a las urnas, desde el mes de febrero de 1936. Los espaioles
tenian solamente que decir: S7 o No. Votar en blanco o abstenerse no era
admisible. Tanto Franco como su aparato propagandistico se entregaron a

favor del Si. No se permitia hacer propaganda del No. Finalmente, el
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resultado del referéndum no podia ser mejor: 14 millones-S7, 1 millén-No

y 3 millones-Abstencion. Asi, el régimen salio respaldado en las urnas.

Aprobada la Ley de Sucesion, se produjo un acuerdo mutuo entre
Franco y Don Juan de Borbdn, para que el primogénito de la Familia
Real, don Juan Carlos viniera a continuar sus estudios en Espaia, para
luego asumir la corona del pais en su dia. El 8 de noviembre de 1948, el
principe Juan Carlos salié de Lisboa con destino a Madrid y se alojé muy

cerca del Prado.

No obstante, la represion no termind. Para detener los ataques de la
guerrilla, sobre todo en Aragdn, el Jefe del Estado espafiol colocd al
mando a un antiguo amigo de armas, que desempefid un papel importante

en aniquilar a los guerrilleros y perseguir a la oposicion en general.

La oposicion del exterior, dividida entre si, fue conducida a la
decepcidn: algunos creian que el régimen caeria derrocado delante las
potencias occidentales, mientras los demas estaban seguros que la
oposicion en el interior del pais seria la que conseguiria acabar con
Franco. Sin embargo, el Régimen se habia establecido y garantizaba paz
y orden a cambio de un control ideoldgico y del mantenimiento de la

represion.

A lo largo de estos afios, Inglaterra se mostraba reacia a aceptar al
Régimen franquista, algo que contrastaba con las iniciativas del lado
norteamericano a favor de ¢l. En noviembre de 1947, y pese al voto de
los EE.UU., la ONU renuncié ratificar las sanciones previstas contra

Franco. Poco tiempo después, el Jefe de la V flota norteamericana visito
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Madrid y mantuvo diversas conversaciones con representantes del

Gobierno. Unos dias antes, Francia decidi6 abrir su frontera con Espaiia.

El Régimen espaiiol no fue incluido en el plan econdmico
norteamericano Marshall. Sin embargo Truman consiguid que la
resolucidon no se aplicara. Pocos meses después, EE.UU. decidi6 mandar
25 millones de dolares como primera ayuda para Espana. FEl
empeoramiento de la Guerra Fria debido al bloqueo de Berlin Occidental
causado por los soviéticos fue otra poderosa baza en favor del régimen.
Tanto el embajador de los EE.UU. como las Naciones Unidas acusaron a
la Union Soviética de ser un peligro para la paz. Unos dias después, el
Presidente del Comité de las Fuerzas Armadas norteamericanas visitd a

Franco.

El 1 de marzo de 1951, se produjo el primer enfrentamiento
colectivo con el régimen en Barcelona, por medio de la unanime
negacion popular de utilizar los tranvias, debido a la subida de su precio.
Anos mas tarde, sucedieron otras muchas manifestaciones de
disconformidad publicas y privadas, como las huelgas de los astilleros de

Euskalduna.

En 19 de julio, Franco decidi6 formar un nuevo gobierno dando el
cargo de ministro al subsecretario de la presidencia, Luis Carrero Blanco,
hombre de su confianza, quien se encargd de consolidar el aparato estatal
y apartar a sus dirigentes del recuerdo de la Guerra. En ese mismo mes,
se iniciaron las negociaciones entre los EE.UU. y Espafia con el fin de
una cooperacion militar y econémica. Dos afos mas tarde, precisamente

en el 26 de septiembre de 1953, éstos firmaron un acuerdo con Espaiia,
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para construir y utilizar conjuntamente unas bases navales y areas, una
ayuda economica y una cooperacion técnica y material a las fuerzas

armadas de Espana.

Ante la inutilidad de la resolucion sobre la retirada de los
embajadores en Madrid, las Naciones Unidas la anularon en 1950. Poco
después, Espafia fue admitida en la FAO; 1953, en la UNESCO y en

diciembre de 1955, en la Organizacion de las Naciones Unidas.

En abril de 1956, el Régimen espaniol firmé un tratado con
Marruecos, reconociendo su independencia y evacuando la zona de
Protectorado que le correspondia, excepto las de su soberania en Ceuta,
Melilla, las islas Chafarinas y el Peniéon de Vélez de la Gomera. A lo
largo de este afio, se produjeron nuevos enfrentamientos contra el
Régimen de Franco en Catalufia, Pamplona, Asturias y varias localidades
del Norte, debido a la insuficiencia de unos salarios tan bajos frente a una

vida tan costosa.
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ENTORNO CULTURAL

“No tengo la menor duda de que si
hubiese permanecido en Espaiia no
hubiese podido escribir ni realizar lo que
he hecho fuera. Por una razon muy simple:
es la atmosfera de frustracion que hay en
el pais, las cortapisas que impiden la
circulacion del pensamiento libre, de
contactos con las corrientes politicas,
esteticas que uno se encuentra ahogado
llaor un conformismo espantoso en todos
os dominios”

Juan Goytisolo

A la vista del panorama histérico anteriormente expuesto,
convendria hablar del panorama literario espafiol durante y después de la
guerra civil -una guerra que Goytisolo vivio intensamente aun siendo
nifio-, y que marcoé como a muchos de su generacion, su vida literaria y

personal.

A mediados de 1936, la sociedad espafiola se vio dividida en dos, a
raiz de un enfrentamiento politico y militar, cuyas consecuencias
condicionaron la vida del pais. Este enfrentamiento bélico se convirtid
pronto en otro enfrentamiento ideologico, donde los aspectos culturales

quedaron repartidos.

Durante la guerra, la sociedad civil espafiola contaba con aparatos
ideologicos y con medios de comunicaciéon de todo género, cuyas
funciones estuvieron orientadas y a veces controladas por los mismos

aparatos estatales en cada bando.
La imagen, a través del cartel, del dibujo, de las fotos, de la prensa
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y del cine, fue un modo de mensaje muy utilizado durante la contienda.
Por otro lado, el teatro desempefido un papel importantisimo, no s6lo en

las retaguardias, sino también en los frentes.

En cuanto a la prensa, el enfrentamiento bélico influyo
profundamente en cambiar su aspecto. Por otra parte, los periddicos del
otro adversario fueron suprimidos o entregados a las organizaciones
politicas o sindicales de cada bando, la censura acrecent6 su nivel de
intolerancia, a consecuencia de ello, numerosos periodistas fueron

detenidos y castigados.

Al estallar la Guerra Civil, gran numero de célebres intelectuales
espafioles se vieron obligados a abandonar su pais y marcharse al exilio.
La gran mayoria eligieron como nueva patria el Nuevo Continente, sobre
todo, Méjico y, desde alli, continuaron su actividad creativa. Asi fue el
caso de Jos¢ Ortega y Gasset, Pio Baroja, Américo Castro, Claudio

Sanchez Albornoz, y muchos mas.

En el interior, otros muchos decidieron quedarse en Espaiia,
comprometiéndose con cualquiera de los dos bandos: republicano o
nacionalista, aprovechando la guerra para manifestar sus ideas politicas y

dirigiendo la opinion publica hacia el bando que veia conveniente.

Tanto los novelistas espafioles: republicanos o nacionales, como
los extranjeros vieron la Guerra Civil como una gran fuente de
inspiracion para su creatividad. De hecho, se publicaron grandes

cantidades de novelas, aunque con escaso valor literario. En cambio, la

24 Navajas, G. La novela de Juan Goytisolo, Col. Temas, 15, Madrid, 1979, pag. 2.
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poesia tuvo gran importancia, sobre todo, la poesia épica.

Nos convendria, pues, averiguar como se desarrollaba la vida
literaria y como actuaban los intelectuales de ambos bandos en esas

circunstancias, tanto en el exilio como en el interior del pais.

El bando republicano

Los poetas, novelistas y ensayistas de este bando, actuaron en
defensa del mensaje de libertad que adoptaba la Republica frente al
alzamiento, entre ellos se destacan: Antonio Machado, Alberti, Miguel
Hernandez, Ramén J. Sénder, Ledn Felipe, Jos¢ Bergamin, Maria

Zambrano, Rosa Chacel, Max Aub, etc.

La Prensa diaria y la Radio fueron los medios de comunicacion
mas populares en esta zona. Varios peridodicos de derecha fueron
prohibidos o suprimidos, tal fue el caso de El debate, Ya o El siglo
futuro. Por otro lado, otros muchos siguieron publicandose, como por

ejemplo: La Vanguardia, El Socialista o Mundo Obrero.

Al igual que los Periodicos, las Revistas tuvieron su importancia
en la guerra, aunque con caracter meramente cultural. Hora de Espana,
Madprid, Mirador, Cuadernos de la Casa de la Cultura y El Mono Azul,
fueron el vivo testimonio de la “Alianza de Intelectuales Antifascistas”,
que pretendid ser la voz y la expresion publica de aquel compromiso

politico, llevado a cabo por los escritores, pintores y musicos.

El mensaje de la Radio jugd un papel importantisimo en la zona,
especialmente cuando se trataba de emitir los partes de la guerra -que era
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mas bien como propaganda- y en la retransmision de los discursos de
miembros del Gobierno Republicano, dirigentes de partidos politicos vy,
sobre todo, los altos mandos militares. Prueba de ello, el papel
importante que tuvo La Radio de Barcelona. Esa Radio fue el arma

poderosa en manos del Presidente Companys y del General Goded.

Ademas de esto, los republicanos organizaron Congresos y
Exposiciones. El /I Congreso Internacional de Escritores (1937) puso de
manifiesto el impacto que la guerra civil habia dejado en los intelectuales
del mundo. Fue inaugurado por el Doctor Negrin y cont6 con la
participacion de numerosos intelectuales espanoles de la talla de Rafael
Alberti, Antonio Machado, Max Aub, Fernando de los Rios, José
Bergamin, Maria Teresa de Leon, Gil-Albert, Miguel Hernandez o
Ricardo Baeza, y de otros varios escritores extranjeros como Octavio
Paz, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Nicolds Guillén o Julidn Benda.
Este congreso tuvo mucha resonancia fuera y dentro de Espafa, aunque

la propaganda franquista esforzé en deformar sus objetivos.

Con respecto a las Exposiciones, el gobierno republicano encargo
a Pablo Picasso en 1937, la realizacion de un mural para exhibirlo en el
Pabellon Espafiol de la Exposicion Internacional de Paris. Pronto, el
pintor puso manos a la obra y pint6 su famoso cuadro, E! Guernica, en
un intento de resaltar la tragedia de la guerra. Por otro lado, se presentd
otro mural de Joan Mir6 y se exhibieron esculturas de Alberto Sanchez y

Emiliano Barral, con el mismo proposito y finalidad.

Otra de las preocupaciones principales de las autoridades

republicanas fue la Ensefianza basica que tenian que dar a todos los
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soldados analfabetos. De hecho, las milicias de cultura llevaron a cabo la
dificil tarea de educar a varios miles de soldados, para luego inculcarles

una moral de combate en su lucha contra el fascismo.

En la retaguardia, fundaron Escuelas y Bibliotecas en hospitales,
cuarteles y guarderias. Se crearon, también, institutos para obreros en
Madrid, Barcelona, Valencia y Sabadell. El plan de estudios pretendia
crear una escuela popular y unificada, que funcionase en régimen de
coeducacion (dar ensefianza a jovenes de ambos sexos), y suprimir la
ensefanza de la doctrina cristiana. Rompiendo con el elitismo del
bachillerato, lo abreviaron en dos afios, para los trabajadores que habian

sobrepasado la edad de los estudios secundarios.

A lo largo de esos afios, la Universidad apenas tuvo actividades,
debido a que la mayor parte de los alumnos se encontraban movilizados o
comprometidos con el ejército republicano. Los sindicatos y partidos del
frente popular se esforzaron en difundir la cultura por todos los medios,
entre los soldados milicianos. Los carteles de Marco, Monleon, Renau o

Ballester reflejaban los mensajes que querian transmitir.

Pese a las limitaciones de la contienda, el Teatro y el Cine
buscaban su propio camino, a través de las iniciativas de algunos, como
por ejemplo, el Teatro nueva escena o el Teatro de arte y propaganda.
Alli, se estrenaron obras clasicas, como por ejemplo: Bodas de sangre, de
Federico Garcia Lorca, La malquerida, de Jacinto Benavente o Electra,

de Benito Pérez Galdos, etc.

Asimismo, escenificaron varias obras cortas, como por ejemplo:
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La llave, de Ramon J. Sénder o Los salvadores de Esparia, de Rafael
Alberti. Este ultimo hizo una adaptacion de Numancia, de Cervantes y
Fuenteovejuna, de Lope de Vega, que se presentd en el Teatro Calderon
de Madrid. En Valencia, se estreno El labrador de mds aire, de Miguel

Hernandez.

La Zarzuela seguia gustando a un publico popular, con algunos
ejemplos como: Los claveles, La dolorosa o La del manojo de rosas. La
tradicion en crear un teatro ambulante encontrd su oportunidad en
algunos teatros y tablaos que caminaban por los pueblos, cuarteles,
hospitales o frentes. Las guerrillas del teatro actuaron en los frentes del
centro, con representaciones teatrales o lectura de poemas. En Cataluiia,

actuaron también grupos de teatro dependientes de la Generalitat.

Los Reportajes cematograficos de documentalistas tanto britanicos
como franceses o norteamericanos y el Noticiero Semanal, que edito la
Comisaria de Propaganda de la Generalitat, fueron ejemplos de la

utilizacion de este medio en la propaganda republicana.

Durante la guerra, la Poesia se convirti6 en un medio de
comunicacion sin antecedentes, a través del libro, del periddico y de las
hojas volanderas. Los altavoces del frente republicano recitaban versos a
los soldados. Por otro lado, poetas como Antonio Machado, Rafael
Alberti, Vicente Aleixandre, Jos¢ Bergamin o Miguel Hernandez,

compusieron sus romances y los publicaron en EI mono azul.

Mas tarde, estos poetas recogieron aquellos romances y los

reunieron en colecciones, tales como: E/ Romancero de la guerra civil
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(1936) y El Romancero general de la guerra de Esparia (1936). Los
anarquistas también compusieron otros romances como. Romances de la
CNT, de Antonio Argaz, Bandera de libertad, de Jos¢ Garcia Paredes o
Mientras aulla la fiera fascista, de Félix Paredes (1938).

También la Cancion tuvo su importancia durante el enfrentamiento
bélico. Canciones como Anda jaleo, de Federico Garcia Lorca o Galope,
de Rafael Alberti, llegaron a ser muy populares en toda la zona

republicana.

Por otro lado, numerosos poetas extranjeros tomaron parte en la
contienda, escribiendo poemas a favor de los republicanos, entre ellos, se
destacan: Nicolas Guillén, Louis Aragén, Lagston Hughes y Stephen
Sepender.

La Novela republicana, inspirada en la Guerra Civil, tuvo muchos
ejemplos, entre ellos, Contraataque, de Ramoén J. Sénder (1938); Acero
de Madrid, de Herrera Petere (1938); Rio Tajo, de Arconada (1938). Mas
tarde, aparecieron otras, que giraban al mismo tema, como: E! laberinto
magico, de Max Aub; La llama, de Arturo Barea, La cabeza del Cordero,
de Pérez de Ayala, Suerios de grandeza y Entre los fuegos, de A. Sanchez
y El asedio de Madrid, de Eduardo Zamacois.

El bando nacional

En el bando nacional, domin6 el compromiso militante con la
derecha de numerosos escritores, como Jos¢ Maria Peman, Eugenio
D'Ors, Legaz Lacamba, Jos¢ Pemartin, Garcia Serrano, Angel Maria
Pascual, etc.
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Desde el primer momento del levantamiento, los sublevados se
encargaron de justificarlo politicamente, en una maniobra para derribar
psicoldgicamente al gobierno republicano. Antes de partir de Canarias, el
General Franco, redacté un mensaje, emitido por Radio Tenerife, en el
que decia: “La anarquia reina en la mayoria de los campos y pueblos
huelgas revolucionarias de todo orden, paralizan la vida de la nacion,

. . ’)25
arruinando y destruyendo sus fuentes de riqueza...””.

La verdad es que la radio en esta zona tuvo una gran importancia
en emitir los mensajes. Franco y Queipo, desde el estallido de la guerra,
emitian los mensajes a través de Radio Tenerife y Radio Sevilla,
respectivamente. Con la llegada del afio 1937, aparecié la Radio
Nacional de Salamanca y se puso también al servicio de los dirigentes
nacionales. Al igual que ocurrio en el otro bando, todos aquellos
periodicos sospechosos de haber simpatizado con el enemigo republicano

fueron prohibidos o eliminados y sus bienes confiscados.

En cuanto a la prensa, los nacionales contaron con dos géneros
distintos: falangista y carlista. Entre los periddicos que circularon en
aquella época, se destacaron unos cuantos como: Arriba Espana, Unidad,

La nueva Esparia, ABC, de Sevilla o el Diario de Burgos.

La revista en esta zona tuvo también su importancia. Una de ellas,
titulada Vértice, organo de la Falange Espafiola, llevo a cabo la tarea
ideologica y literaria. En su redaccion contd con la colaboracion de
varios intelectuales, como Giménez Caballero, Agustin de Foxa, Victor

de la Serna, entre otros. En Pamplona, la revista negra de la Falange,

2 Véase, “Guerra Civil”, en Historia 16, nam. 17 / Cultura, Madrid, 1986, pag. 8.
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Jerarquia, contd con la colaboracion de Eugenio D'Ors, considerado

como maxima figura intelectual del bando nacional.

En 1937, apareci6 otra revista, mas conocida por Destino,
encabezada por Jos¢ Vergés Matas. Fue inicialmente un medio de
exposicion para la ideologia falangista anticatalanista, pero con el
tiempo, se convirti6 en medio de difusion para entender el catalanismo.
Cont6 con varios escritores destacados como Josep Pla, Dionisio

Ridruejo, Manuel Brunt, Santiago Nadal, etc.

Al igual que la zona opuesta, las delegaciones del Régimen
expusieron un Altar en el Pabellon del Vaticano en Paris, a través del
cual, quisieron expresar la milagrosa intervencion de Santa Teresa en la
Guerra Civil. En 1938, otra delegacion present6 en la XXI Bienal de
Venecia varios lienzos y cuadros de Pedro Pruna, Ignacio Zuloaga y

otros.

La Iglesia desempefio un papel importante en la conformacion
cultural de este bando. El catolicismo se apoderd de la vida oficial y
privada de la zona hasta convertirse en un elemento sustancial del nuevo
Estado. Segun la opinion de las autoridades de la Iglesia, este
enfrentamiento no era una guerra civil ni politica, sino una Cruzada. La
idea de la Cruzada abarcaba la de la religion, de la patria y de la

civilizacidon que quedaban completamente integradas.

Uno de los temas que habian inquietado seriamente a la Iglesia fue
la ensefianza laica. De hecho, no fue de extranar que una de las primeras

medidas del Régimen, estuviese dirigida a la recuperacion eclesiastica de
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la Primera y Segunda Ensefanza.

El teatro aqui tuvo poca importancia, a pesar de los esfuerzos en
crear un teatro popular. La Compafiia que mas éxito tuvo fue la de
Carmen Diaz. Con la creacion del Teatro Nacional, se puso en escena: La
verdad sospechosa, de Ruiz de Alarcon y La vida es sueiio, de Calderén

de la Barca.

Al estallar la guerra, los sublevados carecian de Estudios
cinematograficos y laboratorios. Aprovechando el rodaje de la pelicula El
genio alegre, en Cordoba, los rebeldes se apoderaron de su equipo, el
cual les sirvio para crear la empresa de Cifesa en Sevilla, que se encarg6
luego de hacer reportajes sobre el avance de las tropas nacionales. Por
otra parte, usaron estudios alemanes e italianos para producciones
cinematograficas. Actores de la época, como Benito Perojo y Floridn Rey
rodaron en ellos varios filmes, como por ejemplo: Suspiros de Espaiia o

El barbero de Sevilla.

No obstante, la poesia tuvo gran importancia, especialmente con
José¢ M?. Peman, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Barén Roda, Barrio
Masero, Dionisio Ridruejo, Gerardo Diego, etc. Entre los libros de poesia
nacionalista, cabria citar: La bestia y el dngel (1936), de Jos¢ M* Pemén
y Corona en honor a José Antonio Primo de Rivera (1939), un libro que
reunid varios sonetos de otros poetas, como: Gerardo Diego, Manuel

Machado, Alvaro Cunqueiro, entre otros.

Igual que el teatro, la novela tuvo poca importancia. A lo largo del

enfrentamiento bélico, se publicaron algunas que no lograban mucho
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éxito como por ejemplo: Eugenio o proclamacion de la primavera, de
Garcia Serrano, Se ha ocupado el Km 6, de Benito de Castro, Camisa
azul, de Ximénez de Sandoval, etc. Asimismo, se escribieron otras con
cierto aspecto de reportaje, como: Retaguardia (1937), de Concha Espina
o Esclavitud y libertad de una prisionera (1938) y Luna roja (1939),

ambas de Victor de la Serna.

Con la entrada de las tropas nacionales en Madrid en abril de 1939,
la Guerra Civil puso su fin. Desde esta fecha hasta muy avanzada la
década de los sesenta, Espana vivio su largo periodo de Posguerra. Uno
de los resultados dramaéticos de la guerra fue la desaparicidon -por muerte

o exilio- de la brillante intelectualidad republicana.

La gran mayoria de los intelectuales comprometidos, continuaban
su actividad cultural fuera de Espafia, como Juan Ramoén Jiménez, Jorge
Guillén, Américo Castro, Luis Cernuda y tantos otros. Alli, elaboraron lo

que se denominaba cultura del exilio.

Mientras en la Espafia de Franco, los intelectuales que optaron por
no abandonar la patria o los que regresaron pronto del exilio, como
Azorin, Benavente, Aleixandre o Menéndez Pidal, tuvieron que elaborar
su trabajo con la pobreza de los medios y las limitaciones de la censura,

mas conocida por la cultura del franquismo.

Tras la victoria de los Nacionales, la Iglesia siguid legitimando al
nuevo Régimen franquista, dandole su apoyo y su reconocimiento moral.
Durante los afios cuarenta, se produjo una estrecha relaciéon entre la

Iglesia y el Estado. Su objetivo comun era controlar la sociedad espafiola
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y mantenerla lejos de toda influencia republicana: cultural o religiosa.

Asi, El Régimen de Franco quiso ser un sistema de poder
totalizado, capaz de apropiarse de la cultura como patrimonio. A través
de las esculturas de Juan de Avalos, las ilustraciones heroicas de Carlos
Saenz de Tejada o la pelicula Raza, escrita por el propio Caudillo, Franco

intentd cambiar la historia espafiola y borrar la memoria de su poblacion.

A lo largo de los afios cuarenta, la cultura oficial del pais fue
franquista, bendecida y amparada por la Iglesia catélica. Mientras tanto,
aquel legado cultural republicano se vio obligado al destierro. Fildsofos,
historiadores, poetas y cientificos buscaron su hogar lejos de su patria,

dejando atras un gran vacio en la vida cultural.

Pero, a pesar del vacio cultural y la censura impuesta por el
Régimen en los primeros afios de posguerra, se escribieron obras de gran
importancia, como La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José
Cela, Nada (1944, que obtuvo el Premio Eugenio Nadal), de Carmen

Laforet y Los hijos de la ira, de Damaso Alonso; entre otras.

Por otro lado, se inici6 a publicar una importante revista semanal,
que llevo el titulo de E! escorial. Dirigida por Dionisio Ridruejo y Lain
Entralgo, la revista duré diez anos y fue el 6rgano de los escritores
falangistas. El escorial sirvio como medio de expresion a un sector de
intelectuales dentro del llamado falangismo liberal. La reaccion de la
iglesia catolica no se hizo esperar. Pronto sali6 a la luz una revista que

llevo el titulo de Arbor.
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Con el aislamiento internacional (1945-1951), se produjo gran
empobrecimiento en la cultura espanola. Fue dificil acceder a libros y
revistas extranjeras y mas dificil todavia, conseguir los textos de los
intelectuales del exilio. Como solucion del problema, las dos revistas
Indice e Insula -fundadas en 1945 y 1946 respectivamente- se llevaron a
cabo la dificil tarea de extraer informaciones culturales desde fuera del

pais.

A finales de los anos cuarenta, se aumentaba el niumero de los
libros publicados en el interior de la Peninsula, algunas de ellas tuvieron
mucha resonancia, como: Tranquilamente hablando (1947), de Gabriel
Celaya, La sombra del ciprés es alargada (1948, que obtuvo el Premio
Nadal), de Miguel Delibes, Viaje a la Alcarria (1948), de Camilo José
Cela, Historia de una escalera (1949), de Buero Vallejo y Angel
fieramente humano (1950), de Blas de Otero.

Con la guerra acabada, desaparecieron de las aulas de la
universidad gran nimero de mejores profesores y cientificos, que se
habian exiliado o habian sido expulsados. En su lugar acudieron de

profesores que demostraron su fidelidad al Régimen de Franco.

En aquella época, la universidad se convirtio6 en un lugar de
enfrentamiento entre diversas tendencias del movimiento. Falangistas,
catolicos y miembros del Opus Dei luchaban por lograr una fuerza y

poder politico y académico.

El cine de la posguerra dejo de lado la tarea de ilustrar la historia

de Espafia y se dedic6 de otras. Una de las preocupaciones principales era
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despolitizar a sus espectadores, de hecho dio gran importancia a los
valores mas superficiales del humor y la frivolidad. En las comedias
hispanicas, trat6 de reflejar un bienestar economico deseable, que no

respondia en absoluto con la realidad espafiola.

A principios de la década de los afios cincuenta, Espafia decidio
superar la autarquia cultural. La salida del aislamiento favorecido su
incorporacién a los organismos internacionales (UNESCO, ONU) y la
censura manifesto ciertos signos de tolerancia, sobre todo en la segunda

mitad.

La novela de estos afios presentd una cierta renovacion. Los
novelistas descubrieron nuevas técnicas narrativas en las obras de los
grandes renovadores del género en la literatura occidental, como

Hemingway, Faulkner, Moravia, Sartre, Camus, etc.

Son los novelistas de la llamada Generacion del medio siglo, -
entre ellos, se incluye Juan Goytisolo- los que llevaron a cabo esta
renovacion. Como muestra de esa nueva técnica, se destacaron varias
novelas, como: E/ camino (1950), de Miguel Delibes, La colmena
(1951), de Camilo José Cela, que fue rechazada anteriormente por la
censura y El Jarama (1956), de Sanchez Ferlosio, que gan6 el Premio

Nadal.

En el teatro de los afnos cincuenta, se estrenaron unas obras de
éxito, como; Tres sombreros de copa (1952), de Miguel Mihura,
Escuadra hacia la muerte (1953), de Alfonso Sastre o La muralla

(1954), de Joaquin Calvo Sotelo.
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En la poesia, el poeta Juan Ramoén Jiménez recibié el Premio
Nobel en 1956. La noticia de conceder este galardon al genial poeta, no
fue bien recibida por parte del Régimen de Franco, sin embargo, intentd

disimular su disgusto.

Durante aquellos afios, se produjo un desmoronamiento del poder
religioso, tan desarrollado durante la guerra y la década de los cuarenta.
De acuerdo con el Concordato de Estado con el Vaticano en 1953, la
jerarquia eclesidstica se comprometié seguir colaborando en legitimar el
Régimen establecido. Pese a ello, se intensificaron las discrepancias entre

los miembros de la jerarquia.

En la ensefanza, el peso de la doctrina eclesiastica -obligatoria y
directa en libros escolares y en editoriales, durante y después de la
guerra- fue desapareciendo. Desde entonces, la historia de Espafia giraba
en torno a la figura del Caudillo, que fue considerado como el tnico

salvador de Espafia o el tnico sucesor de los Reyes Catdlicos.

Los nuevos cambios en el sistema educativo fueron mas evidentes
y afectaron a la ensefianza secundaria y a la universidad. Durante el afio
1951, y a raiz de una huelga de tranvias, se produjeron en la Universidad
Catalana, los primeros enfrentamientos entre estudiantes y autoridades

del Sindicato Espafiol Universitario.

Dos afos después, esos estudiantes decidieron boicotear las
elecciones del Sindicato Espaiiol Universitario, tratando de desafiar al

Régimen, tan entusiasmados por la liberacion educativa que llevo a cabo
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el Ministro de Educacion.

En 1954, bajo la autorizacion del Gobierno, las autoridades de
S.E.U. convocaron una manifestacion estudiantil, para reclamar a
Gibraltar de los britanicos. Pero a su llegada a la embajada inglesa, la
policia les propind una fuerte paliza. Los estudiantes, incluso los
falangistas, se quedaron perplejos sin poder comprender esa

contradiccion por parte del Régimen.

En febrero de 1956, se produjeron graves disturbios estudiantiles
cuando la S.E.U. se disponia a celebrar el Dia del Estudiante Caido. La
agresion a un joven, provoco violentos choques entre grupos de alumnos
falangistas y opositores, que pronto se convirtieron en protestas mas
generalizadas. Enseguida, se impuso en toda Espafia, el estado de

excepcion durante tres meses.

Mas tarde, cientos de estudiantes fueron sitiados por la policia en
el Paraninfo de Barcelona, tras participar en las protestas contra la subida
de los tranvias. Poco después, todos los estudiantes que participaron en la
asamblea libre celebrada en el Paraninfo, fueron expulsados y

sancionados.

Asi, durante la década de los cincuenta, la universidad ofrecia una
creciente oposicion al Régimen, algo que surgidé en contestacion a un
modelo educativo que no satisfacia a las demandas de las nuevas
generaciones universitarias. Las protestas de los estudiantes y las

respuestas represivas del Régimen, siguieron en ascenso posteriormente.

Estos movimientos estudiantiles en la Universidad de Barcelona,
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despertaron en el joven escritor Juan Goytisolo el interés por la politica,
un interés que jamas le abandon6 desde entonces. Con la Ley de Prensa
aprobada por las Cortes en 1966, la censura franquista prohibi6 la edicion
espafiola de sus novelas que tuvieron que publicarse en editoriales
extranjeras. Esta prohibicién de las obras de Goytisolo, siguid vigente

hasta los ultimos afios del franquismo.

En el afio 1956, Goytisolo decidi6 abandonar su propio pais,
exiliandose en Paris. Sus discrepancias culturales con el Régimen de
Franco, incitdo a éste la prohibicién de todas sus obras publicarse en

Espafia, algo que dur6 hasta la muerte del Caudillo en 1975.
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EFEMERIDES: UNA PAGINA
DE SU HISTORIA

El lunes 5 de enero de 1931 fue una fecha inolvidable en la vida de
Juan Goytisolo. En aquel dia de este afio llegd al mundo y se registraron
numerosos incidentes, no solo al nivel personal sino también al nivel
nacional e internacional, que citaremos a continuacion. A lo largo del dia

.y . 26
sucedio lo siguiente™.

Cronica del 5 de ernero de 1931

Politica

-Han despachado con su Majestad el Rey, los Ministros de
Hacienda y Gracia y Justicia.

-Manifestaciones de Wais: “Anuncidé que mafana

apareceran en la Gaceta los presupuestos que el Rey

firmo6 el sdbado y seguidamente se mandaran al citado
ey q- . 3

periédico oficial”?.

-La cifra general de los presupuestos de gastos se eleva a
3.690.945.672 ptas. La de ingresos asciende a
3.753.654.000 ptas.

-La Escuela de Cultura Social se transforma. En
Instruccion Publica se crea la Escuela de sordomudos y
ciegos y se desatinan ademas ocho millones quinientas
mil pesetas para la creacion de escuelas.

-Recepcion militar con motivo de la festividad de Reyes
fue por la muerte e la Princesa Luisa, hermana del Rey de
Inglaterra.

%% Este lunes no hubo prensa. Los lunes, segun la época, no salia la prensa, por lo que las
efemérides que citamos a continuacion pertenecieron al 5 de enero, pero aparecieron en el dia
siguiente.

2" Véase, La Verdad, nam. 10.464, Murcia, 6 enero 1931, pag. 1.
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Economia

-Las deudas bajan en mds de ocho millones por haberse
suprimido la caja de amortizacion y sufrido disminucioén
de los intereses de los bonos de oro.

-A excepcion de los Tenientes Generales que disfrutan un
haber de 30 mil pesetas, se mejoran los sueldos de todos
los Generales, Jefes y Oficiales del Ejército.

-Las subvenciones a los Ayuntamientos de Barcelona y
Sevilla: la subvencién de un millon cuatrocientas mil
pesetas a la primera y setecientas mil a la segunda, que
podra ser la primera parte de las anualidades que las
Cortes en su dia les conceda.

Extranjero ™

-Paris. El cadaver del Mariscal Joffre ha sido trasladado a
las siete de la manana a la Escuela de Guerra.

-Londres. Se teme que hoy se declaren en huelga cinco
mil obreros de la region de Bunnley.

-Berlin. La aviadora alemana Fily Reihern, ha
emprendido su vuelo en avioneta Klem, desde Berlin al

Africa Central”.

-Berlin. En la region minera de Ruhr, contintian los
disturbios.

Sociedad y Cultura

- El problema de las viviendas en Madrid, es grave pese a
cuanto se diga.

-La reapertura de clases en la Universidad

-Madrid. la actriz Hortensia Gelabert y el dramatico
Jacinto Benavente, acudieron a la carcel de mujeres,

2 [dem.
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repartiendo los juguetes entre los hijos de las reclusas.

Cronica del ano 1931*
Espana

-El pueblo proclama la Reptblica mientras el rey huye de
Espana.

-La Monarquia tras siete afios de Dictadura, se habia
ganado el rechazo popular. La Reptblica fue recibida con
euforia.

-Los republicanos piden cuentas a la dictadura. El
Gobierno detiene a ministros del antiguo Régimen.

-Quema de conventos.
-Desaparece la Academia Militar de Zaragoza y se
reducen las divisiones.

-Azafia dice que Espafia ya no es catolica. La Iglesia se
opone a las medidas sobre Educacion y a la ley del
divorcio.

-Revolucién campesina en Andalucia: la Republica,
presionada, piensa poner en marcha una reforma agraria
urgente.

-El Estatuto Catalan: aprobado por el pueblo en un
Referéndum de masiva participacion.

-Los espafioles ya pueden votar: Varios puestos de alta
responsabilidad de la Republica estan ocupados por
mujeres.

-Hitler demuestra su poder: la huida masiva de capitales al
extranjero reflejan el ambiente politico.

¥ Véase, “El diario del siglo XX: afio 19317, en El Mundo (Suplemento), Madrid, 1 de mayo
de 1999, pag. 1.
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-Se abre en Barajas el primer aeropuerto civil para el
trafico comercial y particular tanto nacional como
internacional.

-El Ateneo reabre sus puertas.

-Echa a andar La Barraca, de Federico Garcia Lorca

-D. Ramon del Valle-Inclan, es nombrado Conservador.

-Madrid estrena plaza de toros de Las Ventas

-Muere Tomés Alva Edison Edison, el gran inventor.
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PERFIL HUMANO Y LITERARIO DE
JUAN GOYTISOLO

“Tu naturaleza de Capricornio esta
fuera de duda, Zy en algunos librillos de
divagacion en el tema has reconocido sin
dificultad varios rasgos y elementos de tu
caracter... La Venus -Zuhara cuyo
patrocinio libidoso y alegre marcaria con
su sello a los nacidos en tierras del Islam,
seria el mejor antidoto contra la porfia,
ensimismamiento y dureza de tu signo
oficial y una plausible explicacjon del
irreductible rigor de tu dicotomia™

Juan Goytisolo

Naci6é el 5 de enero de 1931, en una casa vieja del barrio
residencial de la Bonanova, numero trece de la calle Roset, junto a la
actual Via Augusta. Su padre, Jos¢ Maria Goytisolo, licenciado en
Ciencias Quimicas, fue gerente de una fabrica de colas y abonos

quimicos. Y su madre, Julia Gay, se dedicaba a sus labores.

Su bisabuelo paterno Agustin, de origen vasco, emigrd a Cuba, a
mediados del siglo XIX. Pocos afios después, se convirtido en uno de los
magnates de la industria azucarera cubana. Alli, se hizo duefio de una
central azucarera en Cruces, provincia de Cienfuegos. A su muerte, sus
hijos decidieron vender el negocio y el mayor de ellos, Antonio, decidio

abandonar la isla y se march¢ a vivir en Barcelona.

Alli, el abuelo Antonio contrajo matrimonio con Catalina
Taltavull, hija de una rica familia de origen anglo-menorquin y le dio
diez hijos: cinco varones y cinco hembras. A la muerte de ésta, los hijos

repartieron entre si una enorme fortuna.

3% yéase, Goytisolo I., Coto vedado..., pags. 42-43.
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El mayor de ellos, Jos¢ Maria, fue un hombre audaz y inquieto.
Amante de la agricultura y botanica, publico varios articulos en una
revista cientifica y inventd nuevos procedimientos de fabricacion del
yogur, pintura nogalina y fijapelos. Fue catdlico germanoéfilo y asiduo

lector de la prensa.

La familia materna pertenecia a la burguesia liberal. Su tatarabuela
era andaluza, se llamaba Maria Mendoza. Escribio una novela titulada las
barras de plata, que inspir6 de su lectura a los relatos de Walter Scott. El
tio abuelo Ramon Vives, poeta y escritor catalan, se habia dedicado a la
vida bohemia y a la literatura. Su traduccion de las Rubbayat de Omar

Jayyam al catalan, la dedic6 a su amante de origen irlandés.

Los abuelos Marta y Ricardo solian hablar entre si el catalan, sin
embargo, hablaban con los nietos en castellano. Pese a ello, la abuela
pudo ensenarles algunas canciones infantiles en catalan. Con la muerte de

la madre, unos afos mas tarde, esta lengua les resulté muy extrafia.

Su tnica tia, Consuelo, fue aficionada al violin. De hecho compuso
un delicado soneto sobre Maurice Ravel, que fue publicado en la revista
Mirador. Fue amante de la musica de Bach, Mozart, Schubert y Brahms.
Sin duda, estos discos ayudaron a su sobrino en sus intentos para

entender la musica.

En 1918, Jos¢ Maria Goytisolo contrajo matrimonio con Julia Gay.
Su primogénito, llamado Antonio, murid a los siete afios de edad, debido

a una meningitis tuberculosa. Afios mas tarde, tuvieron cuatro hijos, tres
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varones y una hembra: Marta (n. en 1925), José¢ Agustin - futuro poeta-
(1928-1999), Juan (n. en 1931) y Luis -futuro académico y escritor- (n.
en 1935). Mientras Marta, José Agustin y Juan iban al colegio de las
Teresas, el ama gallega cuidaba de Luis. En sus ratos libres, visitaban a
sus abuelos maternos, Marta y Ricardo, alojados en una casa en

Pedralbes y durante las vacaciones, veraneaban en Llansa.

Su padre, José M?® Goytisolo, licenciado en ciencias quimicas, fue
gerente de una pequefia empresa, con unas tendencias derechistas.
Gracias a su gestion industrial cosecho gran éxito, sin embargo, la crisis
econdmica mundial y los afios de la Republica, le provocaron grandes

problemas.

Su madre, Julia Gay, fue madre de familia y ama de casa.
Aficionada a la musica y al gusto por la lectura. Después de su muerte,
encontraron en su biblioteca numerosas obras de Proust, Gide, Ibsen,
Giradoux, etc. Escribid, pero a escondidas, un texto, que fue titulado El

muro y la locura.

En 1935, presenci6 el nacimiento de su hermano Luis. Juan entro
en su habitaciéon del pequefio, mientras dormia y le pellizcé para
asegurarse de que era de carne y hueso. Durante este afo, la familia se
mudo a otra villa, en el barrio residencial de Tres Torres en una calle
llamada Pablo Alcover. En ese mismo afio, Juan empez6 a frecuentar con
sus dos hermanos mayores al colegio de las monjas Teresianas. Visitaba
a los abuelos maternos Marta y Ricardo en su casa en una calle cercana o
a la de bisabuela en Pedralbes y veraneaba en Llansa y en Torrentbo.

En 1936, acompaii6 a sus padres a uno de los colegios electorales
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del barrio para votar por el bloque de derechas de la CEDA.
Desgraciadamente los dos votos de sus padres no fueron suficientemente
utiles para impedir el triunfo del Frente Popular. Poco después, la familia
se trasladd al chalet que construy6 en el barrio del Golf, de Puigcerda.

Sin embargo, tuvieron que volver de nuevo a Barcelona.

En agosto, se produjeron varios sucesos, que provocaron la
preocupacion de todos: se reunian con el tio Ignacio y con los primos en
Torrentb6. El Gltimo nimero de Mickey aparecid pintarrajeado de los dos
colores de la FAI: rojo y negro. Las iglesias cercanas resultaron
incendiadas una tras otra. Su tio Ignacio desaparecid6 con su familia
después de esconder unos objetos sagrados que pertenecian a la capilla
familiar. Unos milicianos entraron en su casa y derribaron la estatua de

marmol de la Virgen del altar y partieron su cabeza.

Todos los sucesos ocurrieron tras una ausencia misteriosa de su
padre. Pocos dias después, reaparecié el padre escoltado por dos
guardaespaldas de corps de la FAE: Clariana y Jaume. Pronto, Juan sintid
atraido por éste Ultimo y a partir de entonces Juan dedico su tiempo a

pasear por el jardin de la casa, en un intento de estar cerca de €l.

A finales del afno 1936, su familia se vio obligada a mancharse de
Torrentbd y se instalo en el pueblo vecino de Caldetas. Fue el primer afio
sin poder ir al colegio y pasaban todo el rato metido en casa o fuera en la

calle. Aprovechando el tiempo, su madre decidi6 ensefarles a leer.

En 1937, volvieron de nuevo a la torre de Pablo Alcover en

Barcelona. En el piso superior se alojaban unos nifios refugiados del Pais
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Vasco. Su padre fue detenido por miembros de la FAI y puesto en
libertad gracias a la intervencidon de los responsables sindicales de la
fabrica. Su estancia en la carcel fue breve. Poco después cayo

gravemente enfermo de pleuresia y fue internado en una clinica de Sarria.

Durante afios, su padre permanecio en cama y sin poder moverse.
Juan le visitaba a diario con su madre. La imagen abatida de un padre
acostado abierto con tubo de goma para drenar el pus, que dur6 cinco
anos, provocd en ¢l repugnancia y desafecto. Aconsejado por los
médicos, la familia se trasladdé a Viladrau. El aire de la montana, las
dificultades alimenticias y los primeros bombardeos de la aviacion de
Franco fueron los motivos de decidir el traslado a este pueblo. Desde la
enfermedad del padre, la fabrica se encargaba a enviarle la ndmina a
casa. Poco a poco, el dinero perdia paulatinamente su valor, debido al

estado de guerra y reapareci6 la economia del trueque.

Los bombardeos durante la Guerra Civil afectaron a su familia,
aunque vivian al margen del conflicto y mantenian la neutralidad. La
inquietud de la madre, con una carga de 4 hijos y un marido enfermo fue
mayor. La madrugada del 17 de marzo de 1938, su madre sali¢ de casa
para ir a visitar a los abuelos en Barcelona, debio volver de noche, pero
jamas volveria. Después de pasar dos dias en una enorme desesperacion,
la tia Rosario anunci6 su muerte en un bombardeo franquista al centro de

Barcelona, mientras compraba en el mercado.

Dias después, su tia Rosario vino cargada de libros para los
mayores y juguetes para el pequefio. Habia que adaptarse a la nueva

situacion. Desaparecida la madre, la enfermera Josefina, intento

68



sustituirla pero no pudo y la echaron de casa. En vista de ello, Marta tuvo
que ejercer de enfermera y madre a la vez. Su padre se retir6 en su cuarto
mientras las visitas se turnaban a su cabecera. Un dia, Juan descubrio a su
padre llorando delante a la foto de su mujer fallecida, avergonzado logro

escaparse sin saber el motivo.

La situacién alimenticia se agravaba. En la buhardilla criaban
conejos y gallinas. Mezclaban las acelgas y las hojas de calabaza
silvestre con los huevos y componian el plato habitual. En los dias menos
esperados, recibian paquetes de comidas que enviaba la familia desde
Argentina y desde Francia. La sensacion de hambre les llevaba a cortar
tallos de calabaza silvestres de los huertos vecinos, huyendo muy a
menudo que les perseguian. Empezo a leer los cuentos ilustrados y

redact6 dos poemas en un cuaderno, adjuntado algunos dibujos.

En 1939, la guerra se aproximaba y se oian rumores de la llegada
de los guardias moros. Desde su ventana, veia pasar centenares de
soldados, prisioneros, combatientes civiles y camiones de fugitivos en su
retirada por orden del ejército republicano. Al ver un avion de los
nacionales de reconocimiento, un oficial se precipitdé en disparar varias
balas, soltando palabrotas. Una tarde, recibieron a unos oficiales, uno de
ellos descubrio el gallinero familiar y dicidieron quedarse para cenar sin
invitacion.

El 26 de enero de 1939, las campanas anunciaron la llegada de los
Nacionales. Las familias refugiadas en Barcelona se echaron a la calle
llorando, gritando contra los franquistas y agitando las banderas. Poco
después, los falangistas y los requetés comenzaron a repartir camisas

azules y boinas rojas. Fueron dias agitados con muchas novedades:
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moneda nueva, suministro de viveres, himnos por altavoces.

Juan hacia cola varias horas delante del edificio de Auxilio Social,
donde repartian gratis tortilla con dos rebanadas de pan. Un falangista le
ensenod a saludar, marcar el paso y cantar el “Cara al sol”. Su aspecto era
de auténtico salvaje; la gente pensaba le tom6 por mendigo. Robaba
aziicar en la Intendencia ubicada en los Archivos de la Corona de
Aragdén. Su padre le envido al catecismo y mas tarde, celebr6 su
Comunién. El dia 1 de abril de 1939, repicaron las campanas anunciando
que el fin de la Guerra Civil. Los socios del padre fueron a visitarle

cargados de regalos.

La familia regres6 de nuevo a la casa en Pablo Alcover en
Barcelona. Alli, se quedaron a vivir, a parte de la familia, los abuelos
Ricardo y Marta y Eulalia, la asistenta. Esta se encargard de cuidarles y
permanecera alli hasta su muerte. Su padre volvid a recuperar la gerencia
de ABDECA y envi6 a José¢ Agustin y Juan al colegio de jesuitas de

Sarria y Matra al de las monjas del Sagrado Corazon.

La tremenda pobreza que azotaba al pais, tras la guerra, afectd
incluso a sus clases altas. El miedo a la epidemia de tifus hizo que
cerraran el colegio durante unos dias. Fue entonces cuando estalld la 11
Guerra Mundial (1 de septiembre de 1939). La victoria de los alemanes

fue acogida dentro de la familia con gran entusiasmo.

La experiencia que tuvo Juan durante la guerra fue totalmente
diferente a sus compafieros. Mientras la mayoria de sus compafieros

pertenecian al bando republicano y lucian orgullosamente su aspecto y
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sus modales, Juan, perteneciente al bando opuesto, lucia otro aspecto
salvaje y pobre. En el colegio, y durante los recreos, se refugiaba en
algiin rincon para leer algin libro ilustrado de geografia o novela,
indiferente a sus compafieros. Algo que subrayaron los padres en los
informes: aislamiento, falta de aficion a los juegos, desinterés por los

camaradas y lecturas furtivas.

Desde 1940 hasta 1942, ingres6 en el bachillerato. Sus buenos
padres se encargaron de su educacion politica. Empezo a interesarse por
los periddicos, siguiendo el desarrollo de la IT Guerra Mundial. La caida
de Paris le afectdé enormemente y sintid cierta antipatia hacia los

alemanes.

La abuela Marta comenz6 a perder poco a poco la memoria y
olvidaba continuamente donde habia guardado las cosas. En esa época,
Juan se acostumbrdé a sisar dinero de su monedero, para comprar
caramelos y luego repartirlos gloriosamente entre sus compafieros, con el
unico motivo de ser admirado por ellos. La abuela sospechaba en ¢él, pero
en lugar de acusarle y ponerle al descubierto, se callaba, alegando la

pérdida a un despiste.

Una noche, el abuelo Ricardo se acerco al lecho donde dormia
Juan y sin preambulos, empez6 a besarle y a tocarle el sexo. Al llegar la
noticia a su padre, éste no pudo contener su odio hacia su suegro, debido
a su odio a los homosexuales y, por otra parte, no era la primera vez que
lo hacia, sino la segunda, puesto que lo intenté6 con un muchacho y fue
encarcelado. La fobia del padre y la humillacién y resignacion del

abuelo, cambiaron por completo los sentimientos de Juan hacia el ultimo:
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del miedo al carifio y de la intolerancia hacia la piedad.

Al final, los abuelos no tuvieron mas remedio que abandonar la
casa del yerno y los nietos y se alojaron en otra villa. Sin embargo, la
persecucion del padre no terminaria sino tras su muerte, veinte afios
después. Desde ese incidente, Juan empez6 a tener dudas sobre su
identidad sexual, algo que no se aclard sino unos afios mas tarde, ya
instalado en Francia y relacionado emocionalmente con Monique, cuando
tuvo una relacidon con un albaiiil marroqui y le salvo la desaparicion de su
padre, puesto que murid antes de saberlo. Otro veraneo en Torrentbd. La

tia Consuelo se traslado a un sanatorio, donde murié al poco tiempo.

En 1943, la abuela Marta perdi6 totalmente la cabeza y se dedicaba
a revolver y colectar basura y esconder huesos de fruta en su monedero.
;La abuela tan pulcra y aseada se encontraba muy a menudo, agachada
junto a un cubo de basura!. Un dia se perdid y unos desconocidos la
devolvieron a su casa. En ese mismo afo, Jos¢ Agustin, fue expulsado de
colegio de los jesuitas y su padre decidi6 mandarles a los tres al colegio

de los Hermanos de la Doctrina Cristiana de Bonanova.

En 1944, la abuela se traslado a un sanatorio en las afueras de la
ciudad. El dia que fueron Juan y Eulalia a visitarla no les reconocio y
pronto volvio a su mundo. A su muerte, unos meses después, Juan tuvo
que guardar el luto. De hecho, no podia ir al cine una temporada. Sin

embargo, iba a escondidas con Luis.

Compartia la aficion por la geografia con su tio Leopoldo.

Siguiendo sus consejos, Juan logré tener una voluminosa Geografia

72



pintoresca, con ilustraciones en color. Gracias a ella, sabia de memoria la
extension, poblacion, capital, ciudades importantes, status juridico y

riquezas naturales de todos los paises.

Durante los afios del colegio, lectura de Juan se habia ido
modificando: de la aficion a los librillos de Marujita, siguid la etapa de
conocer a los personajes de Elena Fortuny. Mas tarde, leia la serie de
Emilia y los detectives. Posteriormente, surgi6 el interés por Julio Verne
y Emilio Salgari, a consecuencia de aficion por el cine y las peliculas de

aventura.

Poco tiempo después, aconsejado por su tio Luis, Juan empez6 a
leer libros de historia: biografias de la reina Victoria y Maria Antonieta,
los volimenes de la Historia de Espafia, de Lafuente, Manuales sobre la I
Guerra Mundial, una Historia de los girondinos, traducida del francés y
La decadencia de Occidente, de Spengler. En el verano, se lanz6 a leer la
[lustracion Espafiola y Americana y recurria el mundo de los zares y

emperadores, magnicidios y bodas reales.

En ese mismo afio, inici6 la edad de la pubertad. La idea del
pecado mortal le torturd durante algunos afios, debido a las duras pruebas
de los Ejercicios Espirituales de San Ignacio en las casas de retiro de la
orden de Manresa y Sarrid. Pese a las amenazas terrenas y ultraterrenas
de los oradores, las secretas y gozosas masturbaciones del joven

prosiguieron casi a diario sin ninguna muestra de arrepentimiento.

En 1945, durante sus veraneos en Torrentbo, escribié una docena

de novelas sin tachaduras y con mucho entusiasmo. Se trataba de unas
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creaciones quinceafieras con temadticas diversas: expediciones a la selva
amazoénica, la resistencia francesa contra la ocupacion alemana, etc. La
Influencia de las peliculas y la geografia, le llevaba a escribir y “editar”
periodicos y revistas y pegar fotografias -recortadas de Semana o Primer

Plano- en las paginas manuscritas de su novela.

La relacion con sus maestros y profesores era siempre distante;
ninguno de ellos desempend papel alguno a la hora de evolucionar sus
gustos literarios. Su interés por la literatura fue gracias a los consejos de
su tio Luis y a la biblioteca de su madre. En 1947, comenz6 a leer obras
de Oscar Wilde y Miguel de Unamuno. Segun los profesores, Juan era un
alumno irregular, bien dotado, para los cursos de historia, gramatica y
lengua, y mediocre referente a ciencias y matematicas. Durante aquellos
afios, comenzaron sus dudas religiosas. En casa, presenciaba un ambiente

aburrido, detestable y sombrio que lo empujaba a huir.

En 1938, termino el bachillerato y pasé el examen de Estado. Fue
dificil elegir y vacilaba en decidir su carrera. Sus preferencias iban a
Filosofia y Letras, especialmente las ramas de Historia y Literatura, su
padre le presionaba para estudiar Derecho. Finalmente decidid
matricularse en las dos carreras. En la de Derecho, para satisfacer a su
padre y en la de Filosofia y letras, para satisfacer a su mismo. En ese
mismo afio, se lanz6 a leer las obras de autores extranjeros, como Gide,
Proust, malraux, Dos Passos y Faulkner, ignorando a los autores
espanoles del Renacimiento y los del siglo de oro. En aquella época, no
sintio atraccion por Cervantes ni por El Quijote. Este libro le parecio

aburrido y cargante.
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Igual que en el colegio, en la Universidad no tuvo ni maestros ni
orientadores. Su formacion intelectual fue basandose en encuentros,
lecturas, conversaciones fuera de las aulas. Ademas de leer libros de
derecho y economia, empez6 a devorar millares de libros de historia y
literatura, y algunas obras filosoficas de Ortega, Croce, Jaspers, Bergson,

Kierkegard, etc.

Juan se relaciond con unos compafieros incrédulos y con ellos,
perdio la fe y manifestd su ateismo. Comenzo a aprender el francés. Con
la ayuda de uno de ellos consiguid leer varias obras prohibidas por el
Régimen, de Proust, Katka, Malraux, Gide, Camus, Sartre. Encerrado en
su habitacion de Pablo Alcover, permanecia en vela hasta la madrugada
recurriendo los libros de francés de su madre o leyendo miles de paginas

de Dostoievski, Poe, Conrad, Pirandello o Bernard Shaw.

En casa, escondia todo lo que caia en sus manos de obras de las
llamadas listas negras en escondrijos, fuera del alcance de sus hermanos.
En aquel tiempo, conseguir las obras de Orwell, Bernanos, Buero Vallejo
o Pablo Neruda era privilegio de unos cuantos, mientras los lectores
necesitaban dinero, relaciones y paciencia. Asi, dentro de esa pandilla,

cuando uno conseguia tener algo valioso, lo pasaba a los demas.

En 1950, volvidé a componer escribir novelas influido por Gide y
Herman Hesse, ocultdndolas de su padre, debajo de una pila de libros de
Derecho. Un afio mas tarde, cred con su banda de amigos crearon una
tertulia literaria en el café Turia, a la que acudian Luis Carandell, Mario
Lacruz, Juan Arb6, Carlos Barral, Ana Maria Matute, etc. Un lugar

donde convocaban concursos literarios. Una vez, Juan participd con dos
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cuentos breves: El perro asirio y El ladron. Este tltimo fue publicado con

otro de Ana Maria Matute en una revista literaria efimera.

En 1952, establecié una amistad con el poeta y critico Fernando
Gutiérrez, que le acogidé durante un afio en su casa. Este le ensefio a
corregir los defectos de su castellano y le ayudo superarlos. En ese afo,
Juan escribi6 una novela inmadura que llevo el titulo de El mundo de los
espejos. Gracias a la generosa amistad del poeta, obtuvo el Premio Joven
Literatura creado por el editor Janés. Esta obra jamas fue publicada. Poco

a poco, se aflojaron los lazos que le unian con todos los amigos.

Con su viaje a Madrid, empezo6 nueva etapa. Alli, se alojo en varias
pensiones de Argiielles, cerca del Colegio Mayor donde habia residido
antes su hermano mayor. Pronto, se relaciond con varios estudiantes
latinoamericanos y a través de ellos conocio la vida nocturna. Descubri6
el alcohol, los bares que abrian hasta la madrugada y frecuentaba los
prostibulos. También, experimentd las molestias de la resaca y se hizo
adicto a la aspirina. Su lectura preferida en estos meses se centro en la
obra de William Faulkner. Empez6 a leer las novelas desconocidas de

¢éste y dejo de escribir.

A su vuelta a Barcelona en 1953, decidié abandonar la carrera de
Derecho. En su casa, escribié Juegos de manos, y la envi6 a la editorial
Destino, con el fin de participar en la convocatoria del premio Nadal.
Empez6 a recorrer los tugurios del puerto y el Barrio Chino. En el
Varadero de Barcelona, conocié a un viejo marino y fogonero, llamado
Raimundo, del cual se quedé muy atraido y pendiente de €I, hasta la

muerte de éste unos meses mds tarde. A finales de ese afio, viajo a Paris
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por primera vez.

En 1954, Juegos de manos quedd finalista del premio Eugenio
Nadal, mientras gan6 el premio una escritora desconocida, llamada Luisa
Forellad, con su novela Siempre en Capilla. Pese a ello, los editores de
Destino, decidieron publicar la obra de Goytisolo, tras pasar por la
censura. A finales de este afio, la novela apareci6 en los escaparates con

algunos cortes.

En ese mismo afio, empez6 a escribir Duelo en el Paraiso. Acudia
a un seminario sobre novela y critica que organizo José Maria Castellet
con un grupo de jovenes, entre ellos su hermano pequefio Luis. En uno de
los salones de un viejo piso, discutian sobre el realismo cléasico y el
marxismo. Fue cuando empezd a interesarse por el marxismo y a buscar
revistas, que contenian ideas comunistas como Europe y La nouvelle
critigue, que circulaban entonces bajo mano. Al mismo tiempo,
frecuentaba con ellos a un local denominado Bar Club para charlar y
discutir sobre politica. Por medio de amistades comunes Juan conocid a
Carmen Martin Gaite y Rafael Sanchez Ferlosio. En ese mismo afio,
empezo a escuchar con gran entusiasmo las canciones de Yves Montand,

Leo Ferré y Atahualpa Yupanqui.

En 1955, a través de la editorial Planeta de Barcelona publico
Duelo en el Paraiso. Emprendié un nuevo viaje a Paris. Alli, entrd en
contacto con los intelectuales franceses de izquierda para tener su apoyo
material y moral contra el franquismo. Con el apoyo de una periodista,
publico varias cronicas sobre la censura en Espafia con seuddnimo.

Mientras tanto, Luis y los jovenes del seminario y la tertulia del Bar
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Club, formaron el primer nucleo universitario del Partido Comunista y se
reunian a escondidas en Pablo Alcover, sin que el padre se diera cuenta.
Meses después, Juan decidié volver a Espafia y comenzo a escribir

Fiestas.

Un hispanista norteamericano entreg6 las dos primeras novelas de
Goytisolo al traductor Maurice Coindreau, para traducirlas al francés en
la editorial de Gallimard. Este le propuso viajar a Paris para presentarlo a
su editor, algo que efectu6 en septiembre de 1955. A raiz de esto,
conocid a Monique Lange -con la que se casaria mas tarde- y al escritor
francés, Jean Genet, dos personajes que influirian profundamente en su
vida. Juan Pudo quedarse alli, pero tenia que volver para cumplir el
servicio militar obligatorio. Al volver a Barcelona, fue interrogado sobre

su relacion los exiliados politicos republicanos.

En 1956, Juan cumplio6 seis meses de servicio militar en el cuartel
de Matar6 en calidad de sargento. Efectud su primer viaje a Almeria y en
septiembre del mismo afio, decidio exiliarse en Paris, instaldndose con
Monique en su apartamento de la Rue Poissoneniere. Sus intentos de
formar un comité de intelectuales antifascistas franceses solidarios,

contra el Régimen franquista, no tuvo mucho éxito.

Su primer contacto politico con el Magreb fue a través de la guerra
de Argelia y sus consecuencias: discriminacién racial, persecuciéon a la
inmigracion norteafricana, toques de queda, asesinatos, etc. En enero de
1957, aparecid la traduccion francesa de su novela juegos de manos, con
una introduccion de Maurice Coindreau, que provocé un interés

inmediato de la critica. De vuelta a Barcelona, comprobd un gran
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cambio. El ambiente en su casa encogia el animo: las preguntas del
padre, el silencio del abuelo, la detencion de uno de los amigos de su
hermano Luis. Asi de pronto, decidid acortar su visita y apresurd su

regreso a Francia.

De vuelta a Paris, empez6 a trabajar en la Editorial Gallimard
como asesor literario. Seis meses mas tarde, viajo con Monique a
Almeria. En poco dias recorrieron numerosas Poblaciones y aldeas:
Huércal Overa, Cuevas de Almanzora, Mojacar, Palomares, Villaricos,
etc. Sin embargo, esa fascinacion por los lugares y paisajes pobres y
abandonados no fue bien recibida por Monique, que finalmente termind
criticando su actitud. Pese a ello, en agosto de 1958 y en marzo de 1959,
volvid a Almeria sin ella, para explorar la region de Nijar y los barrios de
la Chanca, acompafiado primero por Simone de Beauvoir y Nelson

Algren y luego por el cineasta Claude Sautet.

En 1958, empezo6 a leer los libros de Marx, Lukacs, y Gramsci.
Escribi6 varios articulos sobre la Literatura y publicd Fiestas (Emece,
Buenos Aires) y E! circo (Destino, Barcelona). A finales del mismo afio
aparecid su novela La resaca, editada en espaiol, en Paris. Su
homosexualidad empez6 a abrumarle y alteraba su relaciéon con Monique.
Metido en una crisis personal optd por ocultar su identidad sexual a

Monique y a todos los demas.

En 1959, acudi6 con numerosos escritores ¢ intelectuales
antifranquistas en un acto de homenaje al poeta Antonio Machado, en
Collioure, conmemorando el vigésimo aniversario de su muerte. En

mayo, viajo a Espafia con Monique durante las primeras conversaciones
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literarias de Formentor, donde asistian otros como Maurice Coindreau,
Florence Malraux, Elio Vittorini y en las que intervino Luis, el hermano

de Goytisolo.

En Barcelona, asisti6 a los preparativos de la Huelga Nacional
Pacifica del 18 de junio, organizada por los partidos politicos
clandestinos, en su lucha contra la corrupcion del Régimen y su politica
economica. Al volver a Paris, escribid un reportaje en L'Express, sobre la
huelga y su fracaso con un seudonimo, que fue calificado de pesimista
por parte de los companeros de Partido. Como recompensa de su labor
divulgativa de la novela espafiola en Francia, recibi6 unas duras criticas,

que le acusaban de sabotaje.

En febrero de 1960, su hermano Luis fue detenido a su regreso a
Espafia tras asistir a un congreso del Partido Comunista en Praga, Fue
entonces cuando cayd en manos de los dirigentes franquistas. Pronto,
Juan emprendi6 una campafa de protesta contra el Régimen apoyado por
numerosos intelectuales europeos y latinoamericanos, como: Jean Paul
Sartre, Octavio Paz, Alberto Moravia, Max Aub, Carlos Fuentes, Pablo

Picasso y otros muchos.

En abril, regres6 con Monique a Espafia, para asistir a las
reuniones literarias de Formentor. Desde Madrid, visitdé a su hermano
encarcelado en Carabanchel. Un mes después, celebrd con la familia su
liberacion y regreso a Paris. Durante este ano, publico Campos de Nijar
(Seix Barral, Barcelona). La composicion de esta novela y, mas tarde La

Chanca, cerr6 el capitulo de su narrativa con relacion a Espafia.
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En febrero, durante la proyeccion de un documental sobre la
emigracion, un grupo de fascistas lanz6 una bomba de humo y se apodero
de la unica copia de la pelicula, la cual fue presentada unos dias después
totalmente trocada y le atribuyeron su guion. Dias después, recibié un
duro ataque de la prensa espafiola. Disgustado por la injuria, regres6 a
Espana y fue recibido por el Director General de Prensa, que Mando a

publicar una carta de rectificacion.

En otofio de 1961, presencio en Paris con indignacién el toque de
queda; detenciones; asesinatos y torturas, que impuso la policia francesa
a los emigrantes norteafricanos. En diciembre viajé a Cuba tras la
invitacion de la Casa de las Américas y el diario Revolucion. Publico La

isla (Seix Barral, México).

En 1962, recorrié la isla de Cuba de una lado a otro. Alli, supo que
sus familiares que vivian antes, habian huido todos a Miami. Grabo
varias discusiones politicas en el parque de Manzanillo. Volvio a Europa
y publicod Fin de fiesta (Seix Barral, Barcelona) y La chanca (Liberaire

de Editions Espagnoles, Paris).

En septiembre, presencid los encierros taurinos en la provincia de
Albacete. Poco después, la crisis de los cohetes entre Jruschuf y Kennedy
le pill6 en Sicilia. Decidi6 entonces viajar a Cuba, en el primer avion que
rompi6 el bloqueo estadounidense. En Cuba, trabajé de guionista
cinematografico en el ICAIC, pero la degradaciéon del proceso
revolucionario cubano y la inquietud de los escritores e intelectuales le
hicieron volver a Europa. Mas tarde, publicé Pueblo en marcha, en

Revolucion
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En 1963, regres6 a Paris y se entregd de nuevo a una fatigosa labor
de autocritica-politica, literaria y personal que le aisloé poco a poco de sus
amigos y le ayudo a cortar el cordon umbilical que le ataba a su patria.
Visitd brevemente Argelia invitado por el gobierno de Ben Bella. Su
pasion por lo arabe irrumpi6 en su vida, de hecho mantuvo relaciones con
jovenes magrebies y empez6 a aprender el dialecto magrebi y mas tarde

el turco.

En marzo de 1964, muri6 su abuelo materno Ricardo, y en agosto
del mismo afio, murid6 su padre. Volvid a publicar otro articulo en
L'Express sobre la evolucién en la politica espafiola y el desarrollo
economico del Régimen. Este articulo fue objeto de duras criticas de los
miembros de la oposicion que lo consideraron una ofensa a la politica del
Partido y lo utilizaron como argumento para excluir a dos amigos de Juan
del Comité Ejecutivo por permitir publicarlo. Desde entonces, decidid
retirarse del mundo politico y editorial hasta la muerte de Franco.
Durante once afios, vivio fisica y moralmente alejado de su pais.
Mientras su nombre desaparecia de los periddicos, su obra impresa en

Paris, México y Buenos Aires, era rigurosamente prohibida.

Volvio a leer a Asin, a Américo Castro y a Blanco White.
Deslumbrado por este ultimo, lo consideré como una encarnacion de si
mismo. Su lucha y su trayectoria contra un régimen opresivo eran las
mismas. En un anuario de las actividades literarias en el mundo del afo
1963, aparecid su nombre, tras el de Cervantes, como uno de los

escritores mas traducidos en castellano.

Tras la muerte de la madre de Monique, ésta decidié renunciar a su
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puesto en la editorial de Gallimard y se instalé con Goytisolo en Saint-
Tropez. En 1965, visitd la URSS invitado por la Unién de Escritores y
directores de revistas de este pais. Viajo a Tanger. La muerte de Eulalia
le afectd muchisimo mas que la desaparicion de su padre. Un afio mas
tarde, regres6 con Monique a Francia. Poco después, publicd Serias de

Identidad (Joaquin Mortiz, México).

En 1967 viaj6 por el Sdhara. Empezd a escribir Reivindicacion del
Conde don Julian. Poco tiempo mds tarde, se marcho a Cuba, invitado
con un grupo de escritores y artistas. Al poco tiempo, empezd a sentirse
distanciado y puesto en contra del régimen de Fidel Castro. En ese
mismo afio, Volvid a recorrer las ciudades de Tanger, Fez y Marrakech.

Publicé un volumen de ensayos E! furgon de cola (Ruedo Ibérico, Paris).

En 1968, presenci6 con Genet los acontecimientos de mayo
francés. En ese mismo afio, decidid viajar por el Oriente Medio, donde
visité Turquia, Siria, Libano, Jordania y Egipto y se entrevistdo con los
guerrilleros de Al-Fatah en Palestina. A partir de entonces, su
conocimiento del mundo islamico se extendio y recobrd profundidad. Un
ano desepues, fue a trabajar como profesor visitante en la Universidad de
California. Un afo mads tarde, volvid a Paris y realizd varias gestiones
con el fin de fundar la revista Libre. Viajé a México con motivo de la
publicacion de su libro Reivindicacion del Conde don Julian (Joaquin
Mortiz, México). A su regreso a Francia, inici6 un nuevo trabajo,
traduciendo y seleccionando la obra de Blanco White. Durante el otofio

ejercid de profesor visitante en Boston.

En 1971, colabor6 en la creacién de Libre, de la que dirigié su
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primer nimero. Esta revista de critica trimestral, fundada por un grupo
de escritores y dirigida al mundo de habla hispana, dur6 solamente un
ano. Junto a un gran nimero de intelectuales europeos y americanos,
firmo dos cartas de protesta contra el régimen castrista. Viajé por el
Sahara, Marruecos y Siria, en una mision sobre la lucha de los palestinos.
Al afio siguiente, Viajo a Canada, donde trabajé en la Universidad de
McGill. Empez6 a escribir Juan sin tierra y publicé La Obra inglesa de
Blanco White, en Buenos Aires. Durante los siguientes afios, se encargo
de impartir varios cursos de literatura en las universidades de Nueva

York, California y Pittsburgh.

En 1974, volvid a publicar de nuevo en Espaia, tras doce afos de
prohibicion por parte del Régimen franquista. La censura le autorizo la
publicacion de su obra sobre Blanco White. Durante ese afio, concluy6
Juan sin tierra. Al afio siguiente, murié el General Franco. En la noche
del veinte de noviembre leyd un texto en la Biblioteca del Congreso de
Washington, considerado como venganza contra el General. Durante los
afios 1976 y 1977, volvié a publicar en Espafia: Reivindicacion del
Conde don Julian y Disidencias (Seix Barral, Barcelona). La primera de
ellas es, segin Goytisolo, un sicoanalisis nacional a través de lectura del

discurso colectivo tradicional sobre el Islam, en la literatura espafola.

En 1978, Volvio a la politica con Libertad, Libertad, Libertad
(Anagrama, Barcelona), que incluyd los articulos escritos entre el 20 de
noviembre de 1975 y el 30 de julio de 1977, fecha en que se realizaron
las primeras elecciones libres en Espafia. El 17 de agosto de 1978,
contrajo matrimonio civil con Monique Lange en la alcaldia del

Deuxiéme Arrodissement de Paris.
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Dos afios después, public6 Makbara (Seix Barral). Es una obra
escrita, segin su autor, para ser leida en voz alta, conforme a la tradicion
medieval andaluz y castellana mantenida ain hoy en los juglares de la
plaza de Xemaa el-Fna de Marrakech. Un afio mas tarde, publico

Cronicas Sarracinas.

En 1982, sali6 a la luz Paisajes después de la Batalla. Es un libro
que prefigura desde la ficcion los ensayos autobiograficos del autor. En
1984, fue nombrado “hijo adoptivo” del pueblo de Campos de Nijar. Un
afo mas tarde, aparecid su volumen de ensayos Contracorrientes
(Montesinos, Barcelona) y su primer texto autobiografico Coto Vedado
(Seix Barral, Barcelona). Tanto esta obra como En los reinos de Taifa
(1986), son un paréntesis en su obra narrativa. En un momento dado,

Goytisolo sinti6 la necesidad de escribirlas.

En 1985, recibi6 el premio literario, llamado Europalia, por el
conjunto de su obra. Un afo después, publicé En los reinos de Taifa
(Seix Barral), que amplia y prosigue su texto autobiografico anterior,
Coto Vedado. En 1988, escribid Las virtudes del pajaro solitario, que
sefiald su regreso a la novela y donde evoco la figura de San Juan de la

Cruz y su mistica.

En ese mismo afio, escribi6 un diario palestino en el Pais Semanal,
fruto de sus viajes a Gaza y Cisjordania. Su visita fue el testimonio sobre
lo acaecido en Palestina en el ultimo medio siglo. Asimismo, realizé un
programa televisivo con una serie, llamada Alquibla®', que responde,

segun ¢l, a su deseo reflejar la verdadera realidad del mundo arabe tan

3 La Alquibla: es el lugar donde los musulmanes dirigen la vista cuando rezan.
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distinta a una imagen inculcada, falsa y lejana de toda credibilidad.

En 1989, publico su libro de viajes Estambul otomano. En ese
mismo afio, viajo a Argentina, donde se editaron sus primeras novelas
que no pudo publicar en Espafia, debido a la censura. Alli, celebréo con
varios intelectuales la Semana de Autor, dedicada a su obra que se
publicaria dos afios mas tarde por el Instituto de Cooperacion
Iberoamérica de Madrid. Un afo después, apareci6 su edicion
Aproximaciones a Gaudi en Capadocia, donde adjunt6 los textos que
escribio entre 1985 y 1987, sobre todo su relato La ciudad de los
muertos, donde describe su experiencia de vivir en un cementerio de El

Cairo con la poesia de San Juan de La cruz.

En 1991, publico varios articulos sobre la Guerra del Golfo, como
Vision del dia después en Xemda el-Fna y Exégesis de una victoria
heroica. En el mismo ano que redactd La cuarentena. El alma permanece
cuarenta dias entre el mundo que acaba de dejar y el otro en el que vive.
El narrador decide mantener un didlogo con su amiga recién fallecida.
Dos afios después, viajé durante el verano a Sarajevo, donde encontrd un
mundo devastado. Un paisaje que describido en su libro de reportajes
Cuadernos de Sarajevo (El Pais/Aguilar, Premio Mediterraneo 1994). En

ese mismo afo, publico La saga de los Marx.

En noviembre, se reunidé con numerosos escritores en torno al
Carrefour des Littératures, en Estrasburgo. Alli afirmé que esa Camara
e . . . . b3 4

no tiene sentido si no se hace nada concreto por Sarajevo” y lanz6 la
acusacion de que Europa, con los gobiernos, esta dejando morir a

Sarajevo. En el acto de clausura del Parlamento, el Consejo de Ministros
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de la CE rechazaron la propuesta de los intelectuales reunidos para
nombrar a Sarajevo Capital Europea de Cultura. Algo que provoco la
desilusion y la indignacion de todos , entre ellos Juan Goytisolo. Un afio
después, viajo a Argelia y escribid6 Argelia en el vendaval (El
Pais/Aguilar). Es un testimonio que arroja algo mas de luz sobre este pais

que vive entre la tolerancia y la violencia.

En 1995, volvi6 a publicar El bosque de las letras y El sitio de los
sitios (Alfaguara, Madrid), que lo dedicé a los habitantes de Sarajevo
que, pillados en el cepo, luchan contra la cobardia e indiferencia del
mundo, a sus intelectuales y escritores y a Susan Sontag, que le condujo a
la ciudad. Su libro Paisajes de guerra con Chechenia al fondo (El
Pais/Aguilar), es el testimonio de la estancia de Goytisolo entre Moscu y

Chechenia en la primavera de 1996.

Un afio més terde, aparecioé De la Ceca a la Meca (Alfaguara). Es
una crénica de viajes. Comprende parte de Alquibla I -varias veces
emitida por TVE-, Alquibla Il -que tuvo menos suerte- y Alquibla III -
que no pas6 de mero proyecto. No se trata s6lo de una recopilacion de
historia, reflexion y viaje, sino también es una aproximacion al mundo
islamico que desempefia un papel importante en la creacion literaria de

Juan Goytisolo.

En una fecha reciente, su esposa Monique Lange y su hermano el
poeta, José Agustin Goytisolo murieron. Este ultimo muri6 suicidado el
19 de marzo 1999, en el mismo dia en que se celebraba el dia de San José
en toda Espafia, victima de una grave depresion que le afectd hace unos

pocos meses. En este mismo afio, publicd Cogitus interruptus, un libro de
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ensayos, editado por Seix Barral, donde se analiza como se escribe, se
ensefa la historia de Espafia y se examina la condiciénn del escritor en
nuestro tiempo. Por otra parte, nos propone una nueva aproximacion a los

clasicos y habla de algunos nombres claves de la modernidad literaria.

En el ano 2000, publica Carajicomedia, en la editorial de Seix
Barral de Barcelona. Hoy en dia Goytisolo trabaja duro para lograr que
la UNESCO declare la Plaza Xemda el-Fna de Marraquech como

patrimonio oral de la humanidad.

A lo largo de su carrera literaria, Goytisolo recibidé pocos premios,
como el premio ya citado Europalia (1985), por el conjunto de su obra, el
premio Nelly Sachs como representante de la modernidad literaria y el
dialogo entre culturas y el premio Rachid Mimouni>’, por su defensa de la

libertad y tolerancia.

32 El Premio Rachid Mimouni, creado en homenaje al escritor argelino desaprecido en el 12
de febrero de 1995. Fue conocido por su lucha contra el ascenso del integrismo en Argelia.
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AUTORRETRATO DEL HOMBRE

“Probablemente acaecio al atardecer
o enrada ya la noche: en la nifiez, tus
padres solian decir que habias sido regalo
de los Magos de Oriente y tu creias ser
nativo del dia de Reyes hasta que algun
documento publico te saco anos después
del error. Como no crees demasiado en los
astros ni en su posible influjo en nuestro
destino, esta imprecision sobre el momento
de la venida al mupdo no es para ti motivo
de preocupacion”
Juan Goytisolo

Dispuestos a descubrir el mundo particular e intimo del escritor
Juan Goytisolo, me traslad¢ al lugar donde naci6. Me recibid y me invito
a una taza de té con hierbabuena, mientras volvia con la memoria a un
tiempo pasado, lejano y a la vez cercano del autor, con un album de
fotografias en la mano que lo abria de vez en cuando, para ensefiarme
algunos personajes o lugares, que influyeron en su vida personal y
literaria.
Raices y linajes
Goytisolo tom¢ la palabra contdndome de su bisabuelo y su linaje
familiar de origen burgués:
“El bisabuelo (Agustin)... se habia convertido en uno
de los magnates de la industria azucarera cubana gracias
a su explotacion de una mano de una obra abundante y

- 2134
barata: la suministrada por los esclavos’".

Goytisolo se puso a contemplar fijamente una fotografia de una

mujer y después me la ensefié pensativo y complaciente. En ella aparecio

3 Véase, Goytisolo I., Coto vedado, pag. 42.
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una jovencita, bien vestida, con un aire aristocratico y un cierto tono
melancolico, luego comento:
“El abuelo Antonio habia contraido matrimonio en
Cuba con la hija de una rica familia de indianos de
origen anglo-menorquin: ésta dulce, clara, lejana
Catalina Taltavull y Victory, cuyo retrato adolescente

. & K . .7 . J’35
presagia su melancolica resignacion al destino’".

Nacimiento

Apuramos las tazas de t€ y nos trasladamos a un sitio, donde me
dijo que habia nacido y crecido. Alli, con una nostalgia inevitable
empezoO a describirme como era aquel lugar y como cambié totalmente
hasta llega a ser irreconocible. Goytisolo nacio, crecid y recibio la alegria
de sus padres en un escenario tan olvidado y viejo o tal como dice él:

“Una torre vetusta en el barrio de la Bonanova,
situado en el numero trece de la calle Roset. Casa
actualmente demolida, cuyo largo y estrecho jardin,
descendia en gradas a la Via Augusta (...) tus padres
solian decir que habias sido un regalo de los Reyes

Magos de Oriente’”°.

El nido familiar
Alli, tan cerca de su antigua casa, parece como si sintiera

Goytisolo la presencia de sus padres dentro de €l. Su corazédn palpitaba al

evocar su i1magen bien guardada en la memoria, una imagen

3 Ibid, pag. 10.
3 Ibid, pag. 14.
3 Ibid, pag. 42.
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inmortalizada de una pareja recién casada y joven:

“El de pie, vestido de chaqué, delgado, con bigote,
increiblemente joven: ningun parecido con el viejo
consumido y enfermo que luego conocerias. Ella, sentada
en el sofd, con toca y traje perfectamente blancos,

. 2 K . JJ37
inmovilizada en el fervor de su belleza marchita™".

Sus recuerdos casi olvidados sobre aquel nido familiar no se
completaron sino con la presencia del personaje eje y principal, tan
cercano y a la vez lejano, de su alma y de su corazon: su madre.

“Estampas borrosas -dice- de la terraza de
Torrentbo, sus eucaliptos, estanque con surtidores por
boca de rana, banco de piedra, estrafalario cenador
rustico. Ella, siempre ella, todavia ella, con botines, falda
larga y holgada, corpifio y camisa veraniegos, cabellos

: : 138
color miel cuidadosamente recogidos’".

Sonri6 el anfitrion al repasar las paginas de su infancia. Aquello
era distinto. Veraneaba con la familia en Llansa. Mientras su padre
nadaba y su madre leia, ellos jugaban. Hacian castillos de arena. Visitas a
los abuelos. Jugos prohibidos en casa. Goytisolo sonrid:

“El ama de cria alimenta a Luis y, a menudo, si la
molestdis, se aprieta el pecho riendo y os rocia con su
leche. Un dia, José Agustin y Marta te visten con una
gran falda y entras disfrazado, en el comedor de Pablo

Alcover, la reaccion de tu padre es imprevista y enérgica:

37 Ibid, pag. 43.
* Ibid, pag. 44.
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te arrebata la falda y le propina unas bofetadas a los
1139

culpables

La caida de su padre gravemente enfermo tras su detencion, dejo al

nifio desconsolado y solo. La imagen de un hombre débil y

prematuramente envejecido le habia roto la figura de un padre protector y

fuerte que le hubiera gustado tener. Asi, se lamentaba el escritor:

“La figura abatida, yacente, unida hipostaticamente
a la canula y el tarro de pus, comenzo a inspirarme una
injusta, pero real repugnancia. Aquel hombre misero,
recluido entre algodones, medicinas, vendas, defecciones,
drenajes en una habitacion que olia a hospital no se
conformaba en absoluto a mi expectativa el papel que

correspondia a un padre ni a su supuesto valor de

. 140
refugio”™".

Orfandad

Pronto, Goytisolo se convirtid mas triste y melancolico al
acordarse de una fecha y se le cambio la cara. Su pérdida fue mayor, tras
la ausencia definitiva de su madre. Fue imposible oponerse al destino.
Goytisolo guardaba intacto aquel vivo y tragico recuerdo, de su ultima
salida de casa y su muerte en un bombardeo de los fuerzas Nacionales.
Este ataque inesperado de los Nacionales a la ciudad de Barcelona,
destrozo su vida y la de los suyos, pese a pertenecer al mismo bando.

“La manana -comenta- del diecisiete de marzo de

1938, mi madre emprendio el viaje como de costumbre.

 Ibid, pag. 48.
“ Ibid, p. 58.
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Salio de casa al romper el alba... conservo el vivo
recuerdo de haberme asomado a la ventana de mi cuarto,
mientras ella, la mujer en adelante desconocida,
caminaba con su abrigo, sombrero, bolso, hacia la
ausencia definitiva de nosotros y de ella misma: la

.. , 41
abolicion, el vacio, la nada™"" .

Guerra y hambre

La guerra se aproximaba poco a poco. Cerca de la casa, veia
desfilar unas columnas interminables de soldados y prisioneros, que
seguian al ejército republicano en su retirada. Una sensacion de miedo y
humillacion se apoderaba de los habitantes de la ciudad, mientras
avanzaban las tropas franquistas conquistando una ciudad tras otra.

“El lugar -dice- ofrecia diariamente escenas de
panico y desbandada. Automoviles atestados de fugitivos,
camiones repletos de soldados atravesaban el pueblo
hacia el norte seguidos de centenares de peatones sucios
y astrosos, combatientes, civiles, mujeres, chiquillos,
viejos, cargados todos de maletas y bultos, trastos
absurdos, cacerolas, muebles, una estrafalaria y absurda
maquina de coser, diaspora insectil consecutiva a la

. . . . . 42
muerte de la reina o cierre inspirado del hormiguero’ .

El hambre y la penuria azotaban a todas las clases sociales, incluso
a la clase alta. Goytisolo, melancolico y triste, manifestd que tenia que

robar para comer, algo que nos lo confeso sin ningtn tipo de reproche ni

I Ibid, pag. 61.
2 Ibid, pag. 75.
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arrepentimiento.

“En los periodos -comenta- de mayor escasez,
Marta, José Agustin y yo hurtabamos berros o tallos de
calabaza silvestre en la linde de los huertos o nos
desplegabamos en abanico por los castaiiares vecinos
hasta que los gritos y amenazas del dueiio o aparcero nos
ponian en fuga. En la buhardilla, criabamos conejos y
una docena de gallinas: sus huevos, mezclados con
acelgas u hojas de calabaza, componian el plato habitual

))43
de nuestros almuerzos y cenas...””".

Fueron tiempos dificiles de borrar. Su aspecto era de un auténtico
pordiosero, pese a la clase social burguesa que pertenecia. Pronto, se
encontro ajeno a los compafieros de clase e indiferente a la disciplina de
los padres y profesores. Las fotos que guardd de aquella época nos
demuestran a las claras aquel aspecto misero y pobre que tenia entonces:

“Mis hermanos y yo aparecemos en ellas
indefectiblemente mal dispuestos -yo, con prendas casi
heredadas-, cabello cortado casi al cero, rodillas sucias,
zapatos rotos, una mezcla curiosa de huérfanos y chavas.
Nuestro status social confundia por su caracter impreciso
y ambiguo: frecuentabamos un alumnado procedente de

familias burguesas, pero la experiencia, modales e

indumentaria de los demds eran claramente distintos de

1dd
los nuestros”"".

* Ibid, pags. 69-70.
* Ibid, pag. 86.
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Derrumbe familiar

Una visita inesperada del abuelo materno a su lecho mientras
dormia, le marco para siempre. La imagen del abuelo junto a su cama y
de noche con un tnico objetivo maligno en su cabeza, le inquietd y le
hizo temblar de miedo. Aquello fue insolito e increible y rompia todos
los esquemas.

“Una noche, -susurra- cuando la casa entera estaba
a oscuras, recibi una visita. El abuelo, con su largo
camison blanco, se acerco a la cabecera de la cama y se
acomodo al borde del lecho... Vamos a jugar, decia el
abuelo y, tras apagar la lamparilla con la que a veces leia
antes de dormirme, alumbrada por mi al percibir sus
pasos, se tendio a mi lado en el catre y deslizo
suavemente la mano bajo mi pijama hasta tocarme el

1945
sexo .

Fue el comienzo del derrumbe familiar. Con un padre agresivo y
rencoroso y un abuelo humillado y resignado, vivido Goytisolo
aguantando sin poder reaccionar ni opinar, algo que duré hasta el
bachillerato. Un presentimiento de abandono y soledad, le empujaba a
huir de casa y buscar otros horizontes y otros acompanantes:

“... incesante guerrilla de mi padre contra el abuelo,
rencores, manias, rosarios, bisbiseados, palenque cerril
de menudas pasiones, senilidad, consuncion paulatina.
Cambios igualmente en los jovenes que la abrumaban y
envejecian: Marta, mujer dispuesta ya a casarse; José

Agustin, universitario y a punto de dejarnos, de seguir los
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estudios fuera; yo y Luis, amarrados aun al colegio, pero
prestos, como presentia tristemente, a levantar tambien el
vuelo, huir de aquella casa que nos caia encima, tabique

por tabigque...”".

La fuga
De repente, Goytisolo abri6 una nueva pagina de su album. Alli,
apareci6 distinto. Un cambio notorio en su aspecto. Se acabd una etapa 'y
se inicid otra, con otro aire y otro temperamento. Estudiante universitario
y con nuevos proyectos en su baul. La idea de trabajar como diplomatico
le seducia cada vez mas. Aquello de viajar de un pais a otro, pas6 a ser el
suefio de cada dia.
“Zapatos: negros. Color del terno: beige o gris
perla. Un abrigo ajustado y guantes del mismo color que
el traje, como convenian a un futuro diplomatico. El
muchacho apostado bajo las arcadas del patio, absorto e
indiferente al griterio y ajetreo de sus comparieros, lleva
consigo una cartera llena de libros en la que los
manuales y apuntes correspondientes al curso se mezclan
con novelas y obras de teatro impresas en Buenos

. 47
Aires”"’.

Ya llegd la oportunidad. En el primer vuelo lejos de casa,
Goytisolo penso aterrizar en Madrid. Alli, metido de lleno en el ambiente
madrilefio, se vio conducido por una pandilla de bebedores nocturnos que

le llevaron al abismo y, junto a ellos, empezd a frecuentar los bares,

* Ibid, pags. 101-102.
* Ibid, pag. 127.
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cafeterias y prostibulos:
“Conscientes de habérselas con un neofito, mis nuevos
comparieros extremaron su celo carifioso en educarme:
mis aires de joven serio, timido, voluntarioso, con una
prometedora carrera de escritor por delante, se disiparon
muy pronto en aquel antro feliz al que mi buena o mala
estrella me habia guiado. Empecé a revolver vino,
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manzanilla y coniac...”™".

EL Varadero

A su vuelta a Barcelona, Goytisolo se dedico a recorrer los
tugurios del puerto y el Barrio Chino. Atraido por el Varadero, pasaba
horas y horas contemplando cada movimiento y gesto de todo aquello
que pasaba por alli. Un retrato vivo de este ambiente ajetreado y a la vez
atractivo nos lo describe con estas palabras:

“Los clientes del Varadero se acomodaban al aire
libre, en las mesas dispuestas por el duerio junto a los
rollos de cuerdas, palangres y puntales de escora. Desde
alli, mientras consumian un carajillo o una cerveza,
contemplaban el movimiento general de los barcos,
gabarras, remolcadores, golondrinas y embarcaciones de
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pesca...””.

Este cuadro vivo no se completa sino con la presencia de
Raimundo, un antiguo marinero y fogonero. Un hombre marginado,

pobre y analfabeto, al que Goytisolo se sentia atraido por ¢l y fue el

7 Ibid, pag. 146.
* Ibid, pag. 184.
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motivo principal de aquellas visitas repetidas al lugar.

“La vision montaraz de Raimundo, del destartalado
palafito que es su hogar y querencia justifican tus visitas
diarias al varadero desde el otro extremo de la ciudad: su
llameante sonrisa sobre la faz curtida cuando te divisa de
lejos, el ademan embarazado y agreste con el que acoge
tus modestos obsequios seran tu recompensa. Aunque él
no sospecha la indole real de tus sentimientos, se siente

visiblemente halagado de tu interés...”™.

Monique

Una visita a la editorial Gallimard en Paris, pocos afios después,
tuvo sus inmediatos frutos. Alli conoci6 a la mujer que cambi6 el rumbo
de su vida. Aquel encuentro con Monique Lange, resulté imborrable y su
sonrisa se qued6 grabada en su mente.

“Una sonrisa abierta-comenta-, cdlida, generosa,
teriida de una leve melancolia, que le pertenece en
exclusiva y una vez aprehendida e interiorizada resulta
imposible olvidar. A lo largo de mi vida no he tropezado
con ninguna otra dotada de tal intensidad expresiva:
lenitiva, cordial, dulce, conmovedora y embebida, no

obstante, de una misteriosa fragilidad”’ .

Su primer encuentro sentimental con Monique, en un hotel en
Barcelona, le produjo mas que satisfaccion. Fue una experiencia

inolvidable en la vida de Juan, la cual nos trazd con gran esmero y

* Ibid, pag. 222.
0 Ibid, pag. 224.
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expresividad:
“Desnudos los dos nos exploramos con tiento.: su
piel es firme, acogedora, suave y mi temida frigidez funde
a su contacto. Excitado, dichoso penetro en ella una y
otra vez, me pierdo entre sus pechos, su vientre, regazo.
Acoplado a su cuerpo, encuentro sin prisas los gestos y
ademanes necesarios, comparto con ella tan demorada y

. 3 . 1’52
hermosa intimidad’".

Jura de bandera

Poco después, Goytisolo se marchd para cumplir su servicio
militar en el Cuartel de Mataro, en calidad de sargento. Fueron unos
meses marcados por el tedio y la absurdidad. No obstante, la experiencia
no fue del todo negativa, pues pudo “atisbar los escondrijos de la
realidad espariola”. Tan ajeno a este aburrido ambiente, el autor nos lo
evoco en una de sus cartas a Monique:

“El cura, angélico e infantil como una murfieca,
predica el sacrificio y resignacion propios de la
Cuaresma. Algo conmovedor. Yo miraba a los presos -
algunos llevan arios encerrados-, al cura, la hostia, la
banda militar estrepitosa, la espada refulgente del oficia.

Todo bello, ordenado: moral, religién, Dios, etc...””.

Paris

Instalado en Paris con Monique en su apartamento de la Rue

*! Ibid, pag. 260.
> Ibid, pag. 264.
> Ibid, pag. 268.
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Poissonniére, nuestro personaje se conformaba en contemplar los
alrededores, desde su estudio del séptimo piso del inmueble contiguo al
cine Rex. Dice Juan:
“Su habitacion, es verdad, da a un patio interior, y
desde la ventana se divisa unicamente una perspectiva de
tejados abuhardillados, chimeneas y antenas de
television, la cupula verdibiliosa de la Pera Yy,
esfuminados de ordinario por el nebluno y semiocultas en
las nubes, las siluetas de los rascacielos de la Defénse...
Habia bostezado inmediatamente después, repantingado
aun en la silla, atento al vuelo de unas palomas grises
como la pizarra de los tejados y a los cumulos,
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igualmente grises...””".

Racismo

En Paris, donde vivia, Goytisolo fue testigo de aquella injusticia
que sufria el pueblo argelino por parte de la policia francesa. El autor nos
cuenta su angustia y descontento personal y su disconformidad con el
racismo:

“Toque de queda, detenciones, asesinatos
camuflados, torturas, amenazas, tropelias, no habian
conseguido arredrar a decenas de millares de inmigrados
milagrosamente surgidos a medianoche de las bocas del
metro de Saint-Michel, Opera o Concorde, en una actitud
de provocacion serena y grave, luminosa y tranquila:
emocionado, lleno de asco e indignacion contra las

“pieles blancas”, asiste a las incidencias de su detencion
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y redada... .

Almeria, patria chica

Acompafiado de Monique, Goytisolo decidi6 volver a Espafia para
ver y visitar Almeria. Fascinado por el lugar, nos expresd los
sentimientos que llevaba y lleva referente a esta tierra magica y su
admiracion por ella.

“Los  sentimientos -comenta  Goytisolo- de
inmediatez, cordialidad y afecto que descubro en Almeria
suscitan en mi fuero interior una contienda insoluble,
encarnizada, mordaz. Mis inquietudes morales fundadas
en la realidad de una experiencia surgiran entonces: no-
producto superficial, mimético de mi culpable conciencia
de clase ni lecturas marxistas sino de una reflexion que

abarca  asimismo  ingredientes de  simpatia y

solidaridad’™°.

Hostilidad

Mientras sus amigos franceses podian viajar por todo el mundo
libremente, Juan sufria una gran tension y con un presentimiento de
meterse en la boca del lobo. La herencia familiar e infantil reforzaba atn
esa impresion de pertenecer a un pais en una guerra civil duradera y sin
final. Dice Goytisolo:

“Esparia simbolizarda para mi, hasta bien entrada la

cuarentena, no una tierra acogedora y benigna, receptiva

>4 Goytisolo, J., Paisajes después de la batalla, Montesinos, Barcelona, 1985, pags. 49-50.
33 Goytisolo, J., En los reinos de taifa. Seis Barral, Barcelona, 1986, pag. 62.
%6 Ibid, pag. 23.
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o al menos indiferente a mi laboral servicio de su cultura
y lengua sino un ambito de hostilidad y rechazo, de un
solapado, acechante amago de sancion. Las cicatrices
que dejan las dictaduras totalitarias son dificiles de

157
borrar’”’.

Cuba revolucionaria

Empujado por una conviccién moral de que la revolucion castrista
encarnaba los valores de justicia y libertad que defendia, Goytisolo
decidié viajar a Cuba a ofrecer sus servicios. Una decision bastante
aventurera y arriesgada. Dice:

“Acudirias a la Cuba sitiada y en vilo después de un
trayecto interminable con paradas, esperas, registros,
cacheos en varios aeropuertos, en un viejo, pesado
cacharro estrechamente  vigilado  por  cazas
norteamericanos, para aterrizar al fin en Rancho
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Boyeros... ”".

Poco después, Goytisolo volvio a Cuba, sobre todo a la Habana,
alli todo era distinto. Una nueva experiencia que le condujo a escribir
Pueblo en marcha sobre la Revolucion. Goytisolo nos describe
experiencia inolvidable:

“Marea humana de la Revolucion invadiendo las
calles del vedado. Manifestacion contra el asesinato de
un ninio brigadista: desfile incesante de voluntarios,

despliegue de pancartas patrioticas e iracundas, himnos

*7 Ibid, pag. 19.
¥ Ibid, pag. 65.
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carraspeados por altavoces, letras burlonas, lemas y
consignas... Curiosa sensacion de vivir una prismadtica

.7 . ’159
aceleracion del tiempo...””".

Genet

Genet fue la otra persona que influyd, a parte de Monique,
profunda y perdurablemente en la vida de nuestro escritor. Este siempre
lo decia y sentia gran admiracion por ¢él. De hecho, le dedico un capitulo
entero de su libro, evocandonos sus hazafias y su amistad eterna y
duradera con €1, desde que se encontrd con €l en una cena en Paris.

“Genet -comenta- me llama ahora l'hidalgo y parece
sentirse a gusto en mi compaiia... Vive solo, en hoteles
modestos situados casi siempre en las proximidades de
alguna estacion, como para subrayar asi su movilidad y
ligereza. Sus bienes caben en una maleta mediana o
pequernia: una muda de ropa, algunos libros y cuadernos,
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los somniferos y medicamentos, sus manuscritos...””".

Viajero incansable

Con muchas ganas de viajar, Goytisolo recorrié Turquia y el
mundo arabe, donde par6 en Libano, Siria, Jordania y Egipto. Desde El
Cairo, Goytisolo nos evoca algunos de sus recuerdos dificiles de olvidar:

“La Ciudad de los Muertos es una abigarrada y
fascinadora aglomeracion urbana rebosante de vida...
Habitada tradicionalmente por familias instaladas junto a

sus difuntos o guardianes de mausoleos ajenos, su

* Ibid, pag. 162.
5 Ibid, pag. 133.
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poblacion se multiplico en sus ultimas décadas con la
llegada de decenas de millares de nubios forzados a

abandonar sus tierras anegadas por la presa de
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Assuan...””".

Boda civil

Transcurridos varios afios, Goytisolo contrajo matrimonio civil con
Monique. Impresiones y recuerdos palpitables de la primera semana en
Moscu, disfrutando de su luna de miel:

“Su sencillez y emocion del encuentro: mirada
primicia, lenta aproximacion cautelosa: conciencia ayuda
de hollar un suelo movedizo: de adentrarse en un campo
sembrado de peligros: mecanismo de defensa instintivos,

susceptibilidad a flor de piel, leves antenas

. 62
sensoriales’".

Ultima morada

Dispuesto a terminar este retrato personal, Goytisolo nos traslada a
otro ambiente, nos lleva hasta Marruecos para ensefarnos su ultima
morada. Alli cerca de la plaza Xemaa el-Fna lo encontramos sentado a
veces en el Café Matich y otras vagabundeando por la plaza.

“Estaba -comenta- en su centro, morada y delicias,
en las entranas de un mundo palpitante de vida, solicitado
a un tiempo por veces, olores, gestos, contactos, sabor de
broquetas y cuencos de harina, consciente de la unicidad

v diversidad de cada una de sus particulas, de su

ol Goytisolo, J., Aproximaciones de Gaudi a Capadocia, Mondadori, Madrid, 1990, pag. 76.
52 Ibid, pags. 244-245.
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igualdad radical con la masa proteica de cuerpos objetos

de su imantacion... ”®.

Fue entonces cuando el sujeto del retrato dio por concluida nuestra
charla. Contento de haber cumplido su objetivo de iluminarnos el camino
para conocer mas sobre ¢l, a través de ¢l mismo y por medio de sus
palabras. Apurd el Gltimo trago de su t€ y quiso despedirse. Le rogué que
se quedara, pero ¢l quiso volver a su mundo real y imaginativo, rodeado
por la gente que queria, amigos y transuntes de su plaza: Xemaa el-Fna.

Un nombre que suguiera todo para él: casa, hogar, tierra, vida, etc.

8 Véase, Ruiz Lagos, M., Ob. cit., pag. 58.
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INFLUENCIAS LITERARIAS

“El héroe de hoy, el animal urbano,
comprueba que no hay culturas cerradas,
uni]grmes, ovilladas en el calor de su
presunta autosuficiencia sino
contrapuestas, mezcladas, batidas en un
vasto y fascinado crisol. Que la literatura
no puede ser nacional, ni siquiera
europea,  sino  revuelta,  bastarda,
fertilizada por los aportes de civilizaciones
y dreas geograficas multiples y diversas”.

Juan Goytisolo

Seria dificil adivinar las influencias literarias que tuvo la mayoria
de los autores espafioles. Pese a ello, en lo que respecta a Juan Goytisolo,
se podria hablar de algunas de ellas, gracias a sus declaraciones

periodisticas.

A lo largo de su obra literaria, Goytisolo aparecid vacilando
alternativamente entre dos culturas o dos literaturas distintas: la espafola
y la francesa. Hablar de mayor influencia de una o de otra nos conducira,

tal vez, a una equivocacion.

Pese a los continuos viajes de Goytisolo a Francia, que inici6 a
partir de 1953 hasta instalarse en 1956 en Paris, y pese a sus lecturas,
desde una edad muy temprana, de los autores franceses, como Gide,
Sartre y Camus entre otros, la novela Goytisoliana se mantuvo fiel a su
raiz espafiola, referente a su accion, sus personajes y su ambiente. Dice
Goytisolo:

“Cruzar los Pirineos significaba hace veinticinco
anos la posibilidad de leer libremente a Proust, Gide,

Malraux, Céline, Sartre, Camus, Artaud, Bataille; ver el
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teatro de Genet, lonesco, Beckett;, seguir los ciclos del
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gran cine francés en la cinemateca’™".

Pese a su autoexilio, es decir, su exilio voluntario, en la capital
francesa, sus novelas carecen de fundamentos ni tienen base en la
literatura francesa. Esta tendencia escéptica, desconfiada y poco
optimista del autor la encontraremos en gran niimero de escritores, como
por ejemplo en: Miguel de Cervantes, Fernando de Rojas, Benito Pérez

Galdos, Larra, Américo Castro, Buniuel, Blanco White y Luis Cernuda.

En una entrevista con José¢ Ortega, Goytisolo reconoce la
influencia que tuvo algunos de estos dos Ultimos escritores sobre su obra:
“No es una simple casualidad si los dos escritores

que mas me han interesado, y cuya obra ha influido mds
profundamente en mi durante los ultimos tiempos son dos
escritores exiliados, dos parias, dos malditos: Blanco
White y Cernuda. Mientras vivia en Esparia y mis
primeros anos de exilio mis guias eran los mismos de la
mayor parte de los hombres de mi Generacion: Larra,
Machado... Cuando empecé a penetrar en la obra de
Blanco White tuve la impresion de releer algo que habia
escrito  yo mismo mi familiaridad con ella fue

. r )765
instantanea .

Carlos Fuentes nos lo confirma y nos da su testimonio, respecto a

esas influencias que tuvieron algunos otros en la obra de Juan Goytisolo:

% Ibid, pag. 63.
5 Véase, Ortega, J., “Entrevista con Juan Goytisolo”, en Disidencia, pag. 290-291.
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“No en balde los gurus personales de Goytisolo son
Buniuel y un poeta secreto, Luis Cernuda, que espera aun
ser reconocido en Europa y que en Espana solo lo fue al
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morir hace pocos anos .

En un estudio reciente, Aline Schulman pudo descubrir las
afinidades y varios puntos en comun entre nuestro autor y Cernuda; entre
ellas destac6 numerosas citas, trozos de versos del poeta, integrados
directamente en la prosa de Goytisolo, y poemas de Cernuda, escritos
durante su exilio, bien elegidos por Juan Goytisolo para jugar cierto

papel en su obra”’.

1/ Influencia del mundo literario espanol

Las primeras obras escritas por Juan Goytisolo -desde 1951 a
1962- coincidieron con una etapa mas conocida por el Realismo objetivo
o el Realismo critico. Poco antes de esta fecha, se publicaron varias obras
de gran importancia como Nada (1945), de Carmen Laforet; La familia
de Pascual Duarte (1942) y La colmena (1951), de Cela. Estas dos

ultimas se encuentran dentro del marco realista.

Durante la primera etapa literaria de nuestro escritor, y dentro del
marco del Realismo Objetivo, se publicaron numerosas obras, con las del
propio Goytisolo. Entre ellas podriamos destacar: Los bravos (1954), de

Jesus Fernandez Santos; Duelo en el Paraiso (1955), de Juan Goytisolo;

% Véase, Fuentes, C., “Juan Goytisolo: la lengua comun”, en Juan Goytisolo, pag. 144.
7 Schulman, A., “El némada narrador en la obra de Juan”, en Escritos sobre Juan Goytisolo,
pag. 47-48.
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El Jarama (1955), de Rafael Sanchez Ferlosio; Entre visillos (1956), de
Carmen Martin Gaite; El circo (1957) y Fiestas (1959), de Juan
Goytisolo.

En esa misma etapa, y dentro del marco del Realismo Critico, se
publicaron otras varias, entre ellas: Industrias y andanzas de Alfanhui
(1951), de Rafael Sanchez Ferlosio; Mi idolatrado hijo Sisi" (1953), de
Miguel Delibes; El fulgor y la sangre (1954), de Ignacio Aldecoa; La
resaca (1958), de Juan Goytisolo; Los hijos muertos (1958) y Primera
memoria (1959), de Ana M?. Matute; Nuevas amistades (1959), de Juan
Garcia Hortelano; Encerrados con un solo juguete (1960), de Juan Marsé

y La isla (1960), de Juan Goytisolo.

Pese a las diferencias de forma y estilo, estos novelistas,
pretendieron mostrar la realidad social por medio del Realismo objetivo o
del Realismo critico, emparentado con el Behaviorismo norteamericano.
La literatura de esta generacidon, mas conocida por Generacion del medio
siglo, estuvo comprometida con la realidad espafiola; su preocupacion

fue Espafa y sus problemas.

Las novelas de Goytisolo en la primera etapa tuvieron las mismas
preocupaciones de su generacion: la realidad socio-histdrica espaiiola y la
actitud critica ante los problemas. El propio Juan Goytisolo nos describe
la dificil situacidn, que atravesaban los hombres de su generacion:

“Nuestra orfandad intelectual y el yermo cultural en
el que viviamos nos alentaban a incurrir en los errores y
deslices de quienes, privados de todo asidero, se

esfuerzan en dar los primeros pasos. Aterrados del vacio
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que subitamente descubriamos alrededor de nosotros
abrazabamos un cuerpo doctrinal nitido y coherente que
nos permitia forjar deprisa una teoria explicativa de
nuestro atraso: importada pieza por pieza de Francia o
Alemania, la defensa primero del “Behaviorismo” y luego
del “realismo critico” serian el tributo que pagariamos a
la miseria intelectual de la posguerra en nuestro afan

.. ) .y 68
bien intencionado de eliminarla’".

Con la llegada de la década de los 60, se inicid una actitud
revisionista en la novelistica espafola. El nuevo rumbo que dieron a la
novela fue el resultado del agotamiento del Realismo Social. Con la
apertura oficial con el continente europeo, los escritores, preocupados por
el retraso de la novela, planearon su renovacion a través de la forma. Su

mirada entonces fue dirigida a Francia y a Italia.

De las obras que marcaron este nuevo camino, convendria
destacar: Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin Santos; Ultimas
tardes con Teresa (1966), de Juan Mars¢; Serias de identidad (1966), de
Juan Goytisolo; Volveras a Region (1967), de Juan Benet; San Camilo
1936 (1969), de Cela y Reivindicacion del Conde don Julian (1970), de

Juan Goytisolo.

La novela de Luis Martin Santos fue la pionera en emprender el
nuevo camino hacia la renovacidén, rompiendo asi con todas las novelas
anteriores. Dice Goytisolo, refiriéndose a este asunto:

“los escritores esparnoles no han salido aun del

58 Véase, Goytisolo, J., Coto Vedado, pag. 196.
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marasmo creador que cundio entre nosotros hace diez o
doce aros, a raiz del agotamiento de las posibilidades
expresivas del objetivismo y la novela testimonial.
‘Tiempo de silencio’ fue un primer y muy afortunado
intento de ruptura con ese estado de cosas que, en razon
de la muerte de Martin Santos, no tuvo el impacto y

, 1,69
desarrollo que cabia esperar

2/ Influencia del mundo literario francés

Seria interesante hablar de la influencia que tuvo la literatura
francesa en la obra de Juan Goytisolo y establecer una serie de relaciones
entre ambas. Las primeras lecturas goytisolianas -Proust, Gide, Camus-,
su exilio en Paris, su amistad con el escritor francés Jean Genet, sus

70

elogios a la obra de Céline, su critica a los autores del nouveau roman ",

nos confirman ese contacto entre Juan Goytisolo y la literatura francesa.

El propio Goytisolo nos habla sobre las primeras lecturas que
realizd6 en su juventud e influyeron decisivamente en su formacion
literaria:

“Cuando a mis diecinueve —comenta Goytisolo- o
veinte afios empecé a recorrer, diccionario en mano, el
lote de libros franceses, que integraban su biblioteca, el
contenido de aquellos - obras de teatro, novelas,
memorias, algun volumen de poesia -y la nomina de

autores -Proust, Gide, Ibsen, Anouilh- me revelaron el

% Véase, Ortega, J., Ob. cit., pag. 132.
0 yéase, Goytisolo, J. El furgén de cola, en Obras Completas, tomo I1..., pag. 853-860.

111



alcance de wuna pasion que, a su vez, influiria

. . . . ))71
decisivamente en mi vida”' .

Asimismo, nos ha dejado una constancia sobre aquella influencia
social y literaria que ejercid sobre €l su gran amigo francés el escritor
Jean Genet.

“Genet -dice Juan- me enseno a desprenderme poco
a poco de mi vanidad primeriza, el oportunismo politico,
el deseo de figurar en la vida literariosocial para
concentrarme en algo mds hondo y dificil: la conquista de
una expresion propia, mi autenticidad subjetiva. Sin él,
sin su ejemplo, no habria tenido tal vez la fuerza de
romper con la escala de valores consensuada a derecha e

. . . . 72
izquierda por mis paisanos’"'".

Desde que empez6d Goytisolo a escribir, estuvo muy vinculado y
entregado al mundo literario francés. Nos cabe preguntar ahora, ;jen qué
momento se pudo notar claramente esta influencia literaria francesa?.
Para contestar a esta pregunta, nos convendria que repasar sus etapas
literarias. En su primera etapa literaria, no se le podia notar la influencia
literaria francesa. Sus obras que publicé después de su exilio en Francia
en 1956, como EIl circo (1957), Fiestas (1958) y La resaca (1958),

fueron clasificadas dentro del marco del Realismo Critico.

Mientras tanto, en la Francia de entonces, seguia triunfando el

! Ibid, pag. 52.

2 Véase, Goytisolo, J., En los reinos de taifa..., pag. 153.
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Nouveau roman. En aquellos tiempos, Juan Goytisolo tenia cierto
conocimiento de la nueva estilistica francesa de la novela y veia en ella
una salida de su estancamiento. No obstante, estuvo muy convencido en
que no era el momento adecuado todavia para meter esas nuevas teorias
francesas dentro del panorama literario espanol, tan perseguido durante

mucho tiempo por la politica.

Probablemente, en el afio 1962, con los primeros intentos de una
nueva novela espafiola, Goytisolo, que acababa de iniciar su tercera etapa
literaria, estuvo mas cerca que nunca de la literatura francesa. Por otro
lado, Goytisolo, al hablar de la posicion del escritor frente al lenguaje,
escogid como ejemplo a Céline y calificod su actitud de decente. Tanto
Goytisolo como Céline, intentaron llevar a cabo la tarea de ejercer como
renovadores de la lengua y el lenguaje. Goytisolo manifesto, a partir de
Serias de identidad, su intencién de crear un nuevo lenguaje propio,
donde el significante tiene la misma importancia que el significado.

“La convergencia -dice el autor- de Benveniste y el
formalismo y estructuralismo eslavos que se manifiesta en
autores como Barthes, Genette, Todorov y, en general, en
los grupos Tel Quel ha influido igualmente en el camino
de ruptura que inicié con Senas, aunque creo que mi
proceso personal a la literatura no encaja en ninguna de
las escuelas que actualmente se disputa la escena

. . 1573
parisiense .

Carlos Fuentes trata de aclararnos en su siguiente comentario algo

3 Véase, Ortega, J., ob. cit. pag. 133.
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sobre la tarea literaria llevada a cabo por Juan Goytisolo:
“La implacable intencion critica -comenta- de
Goytisolo es demostrar la falsedad y corrupcion del
tradicional lenguaje literario espanol... De esta manera,
Goytisolo emprende la mds urgente tarea de la novela
espanola: destruir un lenguaje viejo, crear uno nuevo y

4 . 974
hacer de la novela el vehiculo de esta operacion”"".

Con respecto a las otras figuras mas importantes que influyeron en
la obra literaria de Juan Goytisolo, cabria destacar otros nombres como
Albert Camus y Jean-Paul Sartre. Los conceptos de este ultimo, sobre la
libertad y la literatura comprometida, influyeron de manera decisiva en la

obra literaria goytisoliana.

3/ Otras influencias

De las demas influencias, se destacaron la italiana, la

norteamericana y la hispanoamericana en la obra de Juan Goytisolo.

A/ Influencias italianas

El neorrealismo literario y cinematografico italiano tuvo una cierta
influencia en el renacimiento de la novela espafiola posterior a la Guerra

Civil y mas tarde, en la novela de Juan Goytisolo.

Entre las obras italianas que tuvieron importancia en Espafia de
entonces, cabe destacar: Conversazione in Sicilia (1939), de Elio

Vittorini; Paesi tuoi (1941), de Cesare Pavese; I/ tappetto verde (1941),

7 Véase, Fuentes, C., ob. cit. pag. 146-147.
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de Vasco Pratolini, entre otras.

Hay un rasgo comun que une todas estas obras: los protagonistas
son casi siempre pobres campesinos y obreros sencillos. Algo muy usual
en la novela espafiola del Realismo Critico y en especial, en la obra

goytisoliana.

B/ Influencias norteamericanas

La novela europea pudo recuperar fuerza y vitalidad con su
acercamiento a la produccién literaria de aquellos autores
norteamericanos que vivian en Francia, desde 1920 hasta 1930. Aquel
grupo, mas conocido por la Generacion perdida, fue formado por: Ernest
Hemingway, Scott Fitzgerald, John Passos, William Faulkner, Steinbeck,
etc.

Obras como Manhattan Transfer (1925), de Dos Passos; El sonido
v la furia (1929), de Faulkner, o Por quién doblan las campanas (1940),
de Ernest Hemingway, alcanzaron el éxito y resultaron muy interesantes
para los autores y lectores europeos, amantes de la novela americana. La
novela norteamericana de entonces se caracterizaba por la observacion de
la conducta y el comportamiento externo de los personajes. Abordaba las
conductas humanas, los hechos de la vida corriente, las cosas y los
elementos del paisaje. Esta corriente literaria fue bautizada bajo el
nombre de Behaviorismo. En Problemas de la novela, Goytisolo dedicé
varias paginas hablando de esta corriente literaria americana, de sus
sencillos personajes, de sus didlogos y de los autores. Algo que condujo a
algunos a considerarle como el mas vivo representante del Behaviorismo

en la novela espafiola de los afios cincuenta.
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La influencia de esta narrativa norteamericana en la generacion de
Goytisolo fue admitida por numerosos criticos, tal como el caso de
Eugenio de Nora. Este ultimo nos hablé de estos jovenes que,
persiguiendo las nuevas formas novelescas, tuvieron que arrancar la
tradicién espaiola dominante no apreciada entonces para recurrir a la

. . . . 75
novela norteamericana y francesa y al neorrealismo italiano”.

C/ Influencias hispanoamericanas

En 1962, se produjo el primer acercamiento entre la literatura
espaiola y la hispanoamericana. Fue el afio en que Mario Vargas Llosa
obtuvo el premio de la Biblioteca Breve, con su novela La ciudad y los
perros. A partir de entonces, la critica y los editoriales espafioles

buscaron con ahinco todo lo que llegaba desde el otro lado del Atlantico.

Entre los que manifestaron su entusiasmo y admiracién por la
nueva narrativa hispanoamericana destacé Andrés Amoros, quien optd
por elegirla como modelo a seguir:

“Une hoy -dice éste-, en sus mejores ejemplos, la
fuerza 'y la inteligencia, el enraizamiento y la
universalidad. En el actual momento de expansion e
inseguridad de la novela esparniola, la narrativa
hispanoamericana puede servirnos de ejemplo y modelo

mucho mejor que la francesa e inglesa”.

En ese afio, se multiplicaron las traducciones y ediciones de las

obras novelescas procedentes de alli y fue una oportunidad para los

5 Véase, De Nora, E., La novela espaiiola contempordnea, Gredos, Madrid, 1982. pags. 261-
262.

116



europeos para conocer algo mas sobre la narrativa hispanoamericana.
Juan Goytisolo tuvo algo que ver con el asunto. Su amistad con los mas
célebres novelistas hispanoamericanos, su vasto concepto de lo hispanico
y su gran admiracidn por las novelas de Gabriel Garcia Marquez, por los
cuentos de Julio Cortdzar y por las obras de Carlos Fuentes, Severo
Sarduy, Mario Vargas Llosa y Guillermo Cabrera Infante, lo llevd a
ejercer como defensor, desde Paris, de estos autores y resaltar sus valores

narrativos en Europa.

Probablemente, el mejor método para tratar el tema de las
influencias sea leer la obra del autor. Gonzalo Sobejano fue uno de los
que trataron acertadamente el tema de las influencias en la obra de
Goytisolo. En uno de sus testimonios sobre el tema, el ilustre critico nos
habla de la facilidad que tuvo y tiene Goytisolo para inspirarse y
componer y de los evidentes reflejos de los grandes autores, como Sartre,
Dostoyevsky, Faulkner y de otros americanos e italianos que encontrd en
su obra ademas de las huellas que dejaron otros autores nacionales, como
Juan Garcia Hortelano, Martin Santos, Luis Cernuda, Julio Cortazar, Max
Aub, entre otros, en su obra’®. No hay que olvidar las otras posibles
influencias que ha dejado en Goytisolo la lectura de los grandes maestros

como Cervantes, Proust, Virginia Woolf, Joyce o Kafka.

76 yéase, Sobejano, G., Ob. cit.,pag. 28.
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CORRIENTES LITERARIAS: ELL
ESCRITOR Y LOS DE SU TIEMPO

“La cultura hoy no puede ser hoy
exclusivamente ﬁ)’}ancesa, espanola,
inlglesa, alemana ni siquiera europea, Sino
plural, mestiza y bastarda, j{f)uto del
intercambio y la osmosis, fecundada , por
el contacto con mujeres y hombres
pertenecieptes a horizontes  lejanos 'y
diversos”"".

Juan Goytisolo

1/ Corrientes literarias
La generacion a que pertenece Goytisolo lleva como titulo
Generacion del medio siglo o Generacion del 50, siendo ésta la de los
escritores que nacieron entre 1924 y 1936; aquéllos que presenciaron la
Guerra Civil y sufrieron las restricciones literarias y la censura de la

Posguerra.

El periodo que extendié desde 1939 hasta 1950 fue largo, duro y
penoso. Tras el final de la I Guerra Mundial, el pais fue condenado a un
aislamiento internacional. Al hambre y la pobreza, se afiadieron los
rencores, odios y represiones politicas. Tanto el aislamiento como la dura
censura del Régimen afectaban considerablemente la vida cultural, a lo
largo de los afios cuarenta. No obstante, en la década de los cincuenta, se
pudo observar cierta apertura hacia el exterior y la censura mostraba

cierta tolerancia.
Pese a esa situacion negativa, se pudo publicar varias obras de gran
importancia, tales como Hijos de la ira (1944), de Damaso Alonso;

Cantico (1945), de Jorge Guillén; Angel fieramente humano (1950), de
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Blas de Otero; La familia de Pascual Duarte (1942), de Camilo José
Cela; Nada (1944), de Carmen Laforet e Historia de una escalera (1949),

de Antonio Buero Vallejo.

Asimismo se formaron numerosos novelistas, poetas y
dramaturgos que continuaron y continian desempeifiando un papel
primordial del panorama literario espafiol actual. Para poder abarcar este
tema con mas profundidad, tendriamos que seguir el desarrollo y la
evolucion de cada género literario, a lo largo de las décadas de los

cuarenta y cincuenta.

A/ Poesia
Este final tragico de la guerra exigio la existencia de publicaciones
para acabar con el silencio literario y llenar el hueco dejado por la muerte
o el exilio de miles de los intelectuales. Asi, no queddé mas remedio que
tomar el relevo aquellos poetas que se quedaron dentro la Espafia de
Franco. Pronto, se reunieron en diversos grupos y empezaron a fundar
varias revistas literarias. Buen ejemplo de ello, fue la creacion de la

revista mas conocida por el Escorial (1940).

Esta revista fue dirigida por Dionisio Ridruejo, Leopoldo Panero,
Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco y se consider6 como el primer paso
en su camino hacia la reanudacion literaria. Entre sus principales
objetivos se destaco su intento de establecer una relacion con la época

anterior y defender a los valores tradicionales y religiosos.

En 1943, sali6 a la luz la revista Garcilaso, creada por Pedro de

" Véase, Ruiz Lagos, M., Ob. cit., pag. 46.
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Lorenzo, José Garcia Nieto, Jesus Revuelta, Jesus Juan Garcia y otros.
En ella, Espaia, su paisaje y su historia del pasado y del presente estaban
presentes. Tres afos mas tarde, esta revista dejo de publicarse. Un afo
mas tarde, aparecieron dos obras de gran interés. La primera fue Hijos de
la ira, de Damaso Alonso, considerada dentro del marco de la Poesia
Desarraigada y la segunda fue Sombra en el Paraiso, de Vicente
Aleixandre, que fue considerada como uno de los mejores poemarios de
la poesia contempordnea. En ese mismo afo, apareci6 también la revista
Espadaria, que fue fundada por varios poetas, como Victoriano Crémer y
Eugenio de Nora. Su objetivo fue opuesto al de Garcilaso y dentro de sus
paginas, aparecieron continuamente poemas que reflejaban la

preocupacion social.

La poesia desarraigada se calificaba de existencial. Fue durante los
afios cuarenta, cuando se extendidé en Europa la poesia existencialista,
que se caracterizaba por su preocupacion por la existencia humana y su
angustia ante el tiempo y la muerte. De los poetas que decidieron
continuar en esta linea, se destacaron, ademds de Victoriano Crémer y
Eugenio de Nora que fundaron la revista anterior, Angela Figuera,
Ramoén de Garciasol, José Luis Hidalgo, Vicente Gaos, Leopoldo Luis y

Blas de Otero, entre otros.

En 1945, se fundo6 una revista, méas conocida por El Postumo. Fue
fundada por Carlos Edmundo de Dry y Eduardo Chicharro, entre otros.
Su creacion fue como una continuacion posterior de los “ismos”, de los
afios veinte y treinta. Este movimiento no tuvo éxito sino a partir de los
afos sesenta y a través de los poetas experimentales. Entre sus

fundadores, figuraron poetas como Angel Crespo, Gloria Fuertes, Juan
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Eduardo Cirlot y Gabino Alejandro Carriedo.

Dos afios después, aparecid otra revista llamada Cdntico, en
Cérdoba. Fue fundada por cinco poetas: Ricardo Molina, Pablo garcia
Baena, Juan Bernier, Julio Aumente y Mario Lopez. Uno de sus
esenciales objetivos fue realizar una aproximacion a los grandes nombres
de la poesia espafiola como Vicente Aleixandre, Gerardo Diego, Damaso

Alonso, Luis Cernuda y en especial, a Jorge Guillén.

Desde 1955, la poesia social se convirtid en la linea mas
dominante de los diversos géneros literarios. Fue la literatura que
pretendia denunciar o dar testimonio de la injusticia y la miseria. Entre
los libros que representaban esta tendencia social, se encontraban el
titulado Cantos iberos, del poeta Gabriel Celaya y Pido la paz y la
palabra, del poeta Blas de Otero.

Tras el desarrollo de otras tendencias a lo largo de los afos
cuarenta y cincuenta, una nueva tendencia surgié a manos de una nueva
generacion mas bautizada con el nombre de Generacion del medio siglo
o Generacion del 50. Son aquellos poetas que nacieron entre 1925 y 1936
(6 1939). Los protagonistas de esta nueva generaciéon son muchos: José
Angel Valente, Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, Claudio
Rodriguez, Juan Manuel Caballero Bonald, Carlos Borral, Félix Grande,
Jos¢ Agustin Goytisolo (hermano mayor de Juan Goytisolo), entre
muchos. Pese a la variedad de sus temas y tendencias literarias, todos
ellos tenian un rasgo comun. Aquello fue la voluntad de todos ellos en

encontrar un nuevo camino en el panorama poético del momento.
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B/ El Teatro

Fue el género literario mdas afectado durante la Guerra Civil
Espafola. Su pobreza en la posguerra fue una consecuencia, segun unos,
de la falta de sus creadores y de los medios econdémicos y materiales vy,
segun otros, fue debido a una ruptura con el drama anterior, en un tiempo

muy adecuado para renovacion de la escena.

En el afio 1936, se esperaba una renovacion en el teatro espafiol,
pero con la desaparicion de Valle-Inclan (antes de la guerra), Lorca,
Unamuno y Antonio Machado (durante la contienda) y el destierro de los
dramaturgos -como Alejandro Casona, Rafael Alberti, Max Aub, Jacinto
Grao-, escenografos, criticos, directores y actores, condujo a un

detenimiento obligado y a un retraso general.

No obstante, los dramaturgos, que habian conseguido un éxito
anterior, continuaron cultivando hasta su muerte un teatro sin cambios
aparentes, tales como Arniches, que murié en 1943, Marquina, en 1946 y
Jacinto Benavente, en 1954. La mayor parte de las comedias que estrend
este ultimo después de la guerra, situaba las acciones en escenarios de las
clases altas tales como: A/ fin mujer (1950), Al amor hay que mandarlo
al colegio (1950), Caperucita asusta al alba (1952) o El marido de
bronce (1954).

Un caso muy particular fue el de Enrique Jardiel Poncela (1901-
1952), que en los afios cuarenta estrend su renovado teatro humoristico
con algunas obras importantes como Eloisa esta debajo de un almendro
(1940), Los ladrones somos gente honrada (1941), Los habitantes de la
casa deshabitada (1946), Los tigres escondidos en la alcoba (1949), etc.
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El grupo més importante de dramaturgos, teniendo en cuenta la
aceptacion del publico burgués que acudia al teatro, fue el de los
representantes del llamado Teatro publico, seguidores de la linea de
Jacinto Benavente. Algunos de ellos estrenaron obras anteriores a la
guerra, tales como José Maria Peman, Juan Ignacio Luca de Tena, José
Lopez Rubio o Joaquin Calvo Sotelo. Este ultimo estrend La muralla,
que obtuvo gran éxito. Otros dramaturgos estrenaron sus teatros después
de la contienda bélica, entre ellos: Victor Ruiz Iriarte, Edgar Neville, etc.

Un teatro que durd mas de veinte afios.

En 1945, con un teatro trascendente que intentaba transformar el
teatro espanol de la época, surgidé un grupo llamado Arte Nuevo, en los
ambientes universitarios, organizado por Alfonso Sastre, Medrado Fraile,
Alfonso Paso, José Maria Palacio, Jos¢ Gardon, José Franco y Carlos
José Franco. Su funcionamiento duré6 muy poco tiempo y fue reducido al

ambito universitario y a los colegios mayores.

El estreno de Historia de una escalera (1949, obra que obtuvo el
premio Lope de Vega), de Antonio Buero Vallejo, que no sélo dio la
fama a su autor como dramaturgo, sino también produjo un cambio de
perspectiva en el escenario espafiol desde aquella fecha. Con esta obra, el
autor abrio un camino hacia el Teatro comercial. Fue la primera vez, que
subian después de la guerra a los escenarios problemas que afectaban a
esa sociedad indefensa. La Historia de una escalera es la historia de tres
generaciones que veian fracasar sus suefios. De hecho, no podian ni
querian apartarse de ella. Su teatro conserva una ideologia de caracter
humano y de justicia. Algo que reaparecié en La tejedora de suerios, La

senial que se espera (1952), Madrugada (1953), Irene y el tesoro (1954).
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Con el estreno de Un sorniador para un pueblo, Buero Vallejo empezd a

utilizar un escenario multiple.

En 1953, Alfonso Sastre estreno su obra Escuadra hacia la muerte,
en el Teatro Popular Universitario, siendo el comienzo para el autor, tras
la negacion de la censura de darle su autorizacion para estrenar su obra

titulada Prologo patético, en 1949.

Ademas de su caracter existencial, el drama mostré una conciencia
social que caracterizaba su teatro. Por otra parte, Sastre pudo estrenar
otras obras, tales como: La mordaza (1954), Tierra roja (1955),
Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955), Muerte en el barrio (1956) y
El cuervo (1956).

Otro acontecimiento importante de la época, fue el estreno de Los
hombres del triciclo (1948), de Fernando Arrabal (n. 1932), obra que fue
finalista en wvarios concursos. Tras recibir una critica desfavorable,
Arrabal decidié mancharse a Paris, donde pudo crear otro tipo de teatro
que denomind Teatro panico. Algo que no le sirvid para atraer de nuevo

la atencion del publico espaiol ni de la critica.

A finales de los afios cincuenta, con el Realismo social surgido en
la novela, en la poesia y en algunas obras de teatro, de los dramaturgos
Antonio Buero Vallejo y Alfonso Sastre, aparecieron también otros
autores llamados Generacion realista de la posguerra. Su realismo
consistia en decir la verdad. Entre los integrantes, figuraron varios
nombres como Lauro Olmo, José Martin Recuerda, José Maria

Rodriguez Méndez, Carlos Muiiz, Ricardo Rodriguez Buded, etc. Todos
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ellos se destacaron por su voluntad de crear tragedias o dramas

espanoles.

Mientras continuaban creando obras hasta 1967, iban surgiendo
autores nuevos. Estos empezaron a expresarse de una forma parabdlica
procurando evitar que la censura impidiera el estreno de sus obras, cosa
que tenian en comun con los grupos del llamado Teatro independiente.
En realidad, la censura fue el factor mas negativo que influy6o en el
desarrollo del teatro de posguerra. La represion de la realidad creadora y
critica y la ambigiiedad de las normas condicionaron la evolucion de la
dramaturgia espafiola de posguerra. Algo que fue desapareciendo poco a

poco con el paso del tiempo.

Entre los exiliados que abandonaron el pais, hubo un gran ntimero
de intelectuales que continuaron escribiendo teatro. Entre ellos, cabe
destacar Pedro Salinas, que escribid para el teatro Judith y el tirano y El
director, Rafael Alberti, con su Noche de guerra en el Museo del Prado
(1956), Ledn Felipe, con El juglaron y Jacinto Grao con tres obras Las
gafas de Don Telesforo (1954), En el infierno se estan mudando y Bebi
Corba (1959). Max Aub escribid varias obras cortas con un soélo acto,
como por ejemplo: Tres mondlogos y un solo verdadero, Los
trasterrados, Teatro de la Espaiia de Franco, Teatro policiaco. Ademas
de esto, escribié unos dramas largos como La vida conyugal (1947), El
rapto de Europa 'y Morir por cerrar los ojos o no (1942-1949). Alejandro
Casona dedico una parte de su teatro a escenificar tradiciones, como £/
retablo jovial y La molinera de Arcos (1947). Su teatro se caracterizd por

la dialéctica entre la fantasia y la realidad.
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C/Novela™

Al desamparo del teatro se anadié la orfandad de la novela, pues
no solo vivia las consecuencias de la guerra, sino que también suftia el
exilio de los mejores novelistas, de la talla de Ramoén J. Sénder y Max

Aub, que tuvieron que buscar refugio lejos del pais.

Como hablaremos en el proximo capitulo detalladamente, sobre la
Novela de Posguerra, la Guerra Civil fue el tema principal de algunos
novelistas de la talla de Arturo Barea, Max Aub, José Maria Gironella.
Otros la trataron en sus obras como Ramoén J. Sénder, Francisco de

Ayala, Ana Maria Matute o Juan Goytisolo.

Poco tiempo después, la novela buscoé camino hacia el realismo.
En 1942, Camilo José Cela publicod La familia de Pascual Duarte, donde
demostré su calidad como novelista. En 1945, Carmen Laforet gand el
Premio Nadal con Nada. En 1950, Miguel Delibes escribid El camino.
Un afio después, Cela volvid a escribir La Colmena, una novela historico-

social que tuvo gran éxito.

En la década de los cincuenta aparecieron varias novelas de otros
autores jovenes. De ellos, destacamos: Ana Maria Matute, Antonio
Ferres, Rafael Sanchez Albornoz, Carmen Martin Gaite, Juan Garcia
Hortelano, Jestis Fernandez Santos, Alfonso Grosso, Juan Marsé y Juan
Goytisolo. Todos ellos intentaron mostrar la realidad social a través del
Realismo objetivo o el Realismo critico y su relacion con el

Behaviorismo norteamericano. Su literatura se comprometié con la

78 Véase el proximo capitulo titulado: “La novela de la posguerra”.
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realidad espafiola y su preocupacion fue Espafia y sus problemas.
Mientras en Francia, triunfaba el nouveau roman, en Espaiia dominaba la
novela Testimonial. A lo largo de esta década se publicaron unas obras

de gran importancia que las citaremos en el proximo capitulo.

En los afos posteriores de la novela, se observaba una superacion
del Realismo con un acercamiento a la narrativa actual europea e
hispanoamericana. Una de las preocupaciones primordiales del novelista
fue su manera y su modo de expresar. De hecho intentd inventar nuevas
estructuras lingiiisticas. Este tipo de novela se tituld Laberinto o
Rompecabezas y tuvo varios ejemplos como Tiempo de silencio, de Luis
Martin Santos, Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé, Volverds a
Region, de Juan Benet, Oficio de tinieblas, de Camilo José Cela y Serias
de identidad, Reivindicacion del Conde don Julian y Juan sin tierra, de

Juan Goytisolo.

B/ EL escritor y los de su tiempo

Cuando aparecio la primera novela de Goytisolo, Juegos de manos
(1954), ya existia en el mundo literario grandes escritores que publicaron
obras de gran interés, como Camilo José Cela, Rafael Sanchez Ferlosio,
Ana Maria Matute, etc. Asi de pronto, nuestro joven escritor tuvo que

afrontar el reto intelectual que le exigia la circunstancia.

Como dije anteriormente, esta primera novela fue bien recibida por
la critica. Con la publicacion de su segunda novela Duelo en el paraiso
(1955), Goytisolo pudo conseguir un lugar dentro del panorama literario
espanol. Esta novela, segin la critica, se consider6 un avance en la
novelistica del joven novelista, que junto a La isla, que escribid unos
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afnos mas tarde, fueron de las mejores novelas de Goytisolo.

Durante esa etapa, Goytisolo escribié también tres novelas mas: E/
circo (1957), Fiestas (1958), La resaca (1958), que, al igual que las tres
anteriores fueron bien recibidas por la critica. No obstante, no
consiguieron marcar gran diferencia con las demas novelas ya publicadas
por otros autores de la época. Dentro de esas obras ya publicadas, se
distinguieron: La familia de Pascual Duarte (1942), La colmena (1951),
de Camilo José Cela; Industrias y andanzas de Alfanhui (1951) y El
Jarama (1955), de Rafael Sanchez Ferlosio; Primera memoria (1960), de

Ana Maria Matute y Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin Santos.

A lo largo de la primera etapa, que extendié desde 1945 hasta
1958, Juan Goytisolo formaba parte de su generacion, pero sin ningun
rasgo o mérito propio que le pudiera distinguir entre sus contemporaneos.
Fueron las novelas de la tercera etapa las que llevaron a nuestro
protagonista a sentirse distinguido y alabado por la critica. Se hablé de la
similitud entre su obra titulada Sesias de identidad (1966) y la de Luis
Martin Santos, Tiempo de silencio, publicada en 1962. Sin embargo, la
influencia de esta obra y las de Luis Cernuda, Julio Cortazar y Max Aub,
no pudieron quitar el mérito literario de Goytisolo ni las ganas que tenia

para cambiar la novelistica de la época.

La publicacion de su novela Reivindicacion del Conde don Julian,
en el afio 1970, fue bien recibida por la critica. Fue entonces cuando los
criticos decidieron publicar un libro de critica literaria y lo titularon Juan
Goytisolo. Alli, pudieron elogiar al escritor y a su ya citada novela. Entre

estos criticos, se destacaron varias figuras importantes como Carlos
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Fuentes, Mario Vargas Llosa, Jos¢ Maria Castellet, Gonzalo Sobejano,

Manuel Duran, etc.

Reivindicacion del Conde don Julian, de Juan Goytisolo es, segiin
Pere Gimferrer, una de las obras maestras de la literatura espafiola de
todos los tiempos. Sin embargo, segin otros, es una aportacion mas al
panorama literario espafiol que se pueda comparar con otras varias de
otros autores contemporaneos a ¢él. Tales como: Ultimas tardes con
Teresa (1965), de Juan Marsé, Volverds a Region (1967), de Juan Benet,
San Camilo 1936 (1969) o Oficio de tinieblas (1975), de Camilo José

Cela, entre otras.

La novela siguiente de Goytisolo Juan sin tierra (1975) fue bien
recibida por la critica al igual que las anteriores. Fue considerada una de
las buenas muestras de la narrativa espafiola contemporanea. Con esta
novela y con otras posteriores, Goytisolo fue abriendo un camino propio
entre sus contemporaneos. Poco a poco, fue considerado uno de los
mejores cultivadores de la novela espafiola, como Ramoén J. Sénder,
Camilo José Cela, Ana Maria Matute, Rafael Sanchez Ferlosio, Luis

Martin Santos, Juan Benet, Juan Marsé y Miguel Delibes.

La verdad es que, la obra de Goytisolo se reconoce dentro de
Espaia y es tan leida también en el extranjero. Su residencia en Paris y
Marraquech, sus numerosos viajes, su trabajo en Estados Unidos, y en la
editorial Gallimard, contribuyeron a la difusion de sus novelas y a ocupar

un lugar privilegiado entre los escritores de su tiempo.
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Segunda parte

- La novela espaiiola: de la posguerra a la transicion.
- La novelistica de Goytisolo.

- Espainia y Goytisolo.

- Juan y el exilio.
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LLA NOVELA ESPANOLA: DE LA
POSGUERRA A LA TRANSICION

“Los escritores espanioles, me decia en
una ocasion un colega parisiense, tienen
una enorme ventaja sobre nosotros. La
existencia de la censura previa, la prensa
controlada dirigida, la rigidez e
inﬂexibilidady de la sociedad en que viven
son factores estimulantes para un espiritu
libre y audaz. La acumulacion de
dificultades y obstaculos desanima a los
debiles y a los advenedizos, es una escuela
de disgiplina singularmente
provechosa”

Juan Goytisolo

Con la victoria de los nacionales, el final de la guerra civil abri6
camino a una nueva era (1939-1975), més conocida como Era de Franco,
durante la cual, Espafa estuvo privada de libertad y cuya literatura tuvo
que afrontar su destino, bajo unas circunstancias dificiles que

obstaculizaban su desarrollo.

La mayoria de intelectuales tuvieron que abandonar el pais; unos
se marcharon a Francia, otros al nuevo continente, sobre todo a México.
Con el exilio de los mayores, aquellos jovenes escritores, se quedaron
abandonados y sometidos a un régimen de vigilancia y censura, que les
privo leer las obras de los exiliados y de los grandes renovadores de cada

género literario.

Asi, la novela se encontrd en una lamentable situacion, que no sélo

sufria las consecuencias negativas de la guerra, sino también, la marcha

7 Goytisolo, J., El furgdn de cola, O. C., pag. 834.
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al exilio de los mejores novelistas espafioles. Sin duda la situacion de las
dos Espaiias, fue dificil en ambos lados. Aquellos que abandonaron el

pais sufrian la ausencia de su patria.

Su problema consistia sobre qué escribir y donde residir, algo que
rompia su continuidad novelistica. Mientras, los que seguian en Espaiia,
vivian en un aislamiento cultural y bajo un régimen de censura y silencio.
Durante los primeros afios de la posguerra (1940-1945), numerosos
novelistas hicieron de la guerra el principal tema de sus obras, algo que
continuaria con mayor o menor intensidad, a lo largo de los afios

cuarenta, cincuenta y sesenta.

Buen ejemplo de ello, lo podremos encontrar en los novelistas de
la generacion anterior, como Concha Espina, con Las alas invencibles
(1940) y Princesas del martirio (1941), Ricardo Leoén, con su Cristo en
los infiernos (1941), Wenceslao Fernandez Florez, autor de El bosque

animado (1943) o Azorin, autor de La isla sin aurora (1944).

Por otro lado, Los novelistas exiliados también tuvieron que
publicar obras de gran mérito literario, como por ejemplo, Epitalamio del
Prieto Trinidad (1942), obra de Ramodn José Sénder, que narra la rebelion
de unos presos en una isla del Caribe. En ese mismo afio, el mismo autor
inicid una serie que tituld Cromica del alba y que termind en 1966,
constituida por nueve novelas sobre varios recuerdos autobiograficos o

sobre la Espaia anterior a la Guerra Civil.

Max Aub, inici6 un ciclo novelesco sobre la Guerra Civil titulado

El laberinto magico, que incluye una novela escrita en 1939, bajo el
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titulo de Campo cerrado (1943). Otro de los exiliados fue Arturo Barea,
cuya obra esencial y casi Unica, fue la trilogia La forja de un rebelde,
escrita en inglés y que aparecio en castellano en 1951 en tres volumenes:
La forja que cuenta su humilde infancia en Madrid, La ruta, que cuenta
su vida cuando era soldado combatiente en Marruecos y La llama, que
evoca una cronica viva de la guerra civil. Paulino Masip inici6 muy
pronto junto a Barea y Max Aub la tarea de explicar la guerra civil en
forma autobiografica. En E! diario de Hamlet (1944), escrito con un

estilo épico, tratd de acercarse a la gravedad de la guerra.

La Guerra Civil fue el principal tema de la novelistica en la Espafia
de posguerra durante esos afios, destacando claros ejemplos de esta forma
de escribir: La mascarada tragica (1942), de Enrique Noguera; Leoncio
Pancorbo, de José Maria Alfaro, donde relata la historia de un falangista,
novela que tuvo éxito en su momento, y La fiel infanteria (1943), de
rafael Garcia Serrano, novela que puede servir de ejemplo de la vision de

la guerra en sus primeros momentos.

De las novelas de cardcter cronostico y de orientacion
conservadora, en defensa de la Espafia sublevada, cabe recordar Checas
de Madrid (1940), de Tomas Borras, novela que cuenta las atrocidades
cometidas contra los nacionalistas a manos de sus enemigos

republicanos.

Camilo José Cela, uno de los escritores mas importantes de la
posguerra, se dio a conocer con La familia de Pascual Duarte (1942), un
relato autobiografico de Pascual, un campesino extremefio, condenado a

muerte que trata de justificar sus crimenes. Con esta novela el autor
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estreno el camino de la moda del Tremendismo. Dos afios después, el
mismo autor, escribid Pabellon del reposo en El Espaiiol, en forma de

folletin, que se desarrolla en un sanatorio de tuberculosis.

A lo largo de estos afios, se publicaron numerosas novelas dignas
de mencionar. Entre ellas, se destacan: La novia del viento (1940), de
Benjamin Jarnes; Los surcos (1942), de Ignacio Agusti; Alicia al pie de
los laureles, de Claudio de la Torre; Leoncio Pancorbo, de José Maria
Alfaro, de gran éxito; Nasa, de Pedro Alvarez; Javier Marirnio (1943), de
Gonzalo Torrente Ballester; El Chipichandle 'y jAy... estos hijos!, de Juan
Antonio Zunzunegui (Premio Fastenrath, 1943), autor inmerso en el
realismo tradicional; La quinta soledad (1943), de Pedro de Lorenzo;
Amadis, de Angel Maria Pascual; Te esperaré siempre, de José Maria
Carretero, y Vidas contra el espejo (1944), de Florentina del Mar

(seudoénimo de Carmen Conde), etc.

En 1944, Ignacio Agustin 1nicid una serie, bajo el titulo de La
ceniza fue arbol, de la cual se destaca Mariona Rebull, novela realista
que narra la historia de la sociedad catalana, a través de las generaciones
de una familia burguesa. Esta novela, junto a E/ viudo Rius (1945), son
obras que responden al modelo de la novela-rio, con un amplio alcance
temporal, que abarca la evolucion histdorico-social de la ciudad de

Barcelona, desde finales del XIX hasta la guerra civil.

Pero, a pesar del aislamiento internacional durante el periodo
(1945-1951), siguio el cultivo novelistico de algunos autores conocidos,
como Pio Baroja, el cual publicé dos novelas El hotel del cisne (1946) y

El cantor vagabundo (1950); Juan Antonio Zunzunegui, que publicé E/
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barco de la muerte (1945), La quiebra (1947), La ulcera (1949) y Las

ratas del barco (1950), sobre la ciudad de Madrid durante la guerra.

También se publicaron numerosas novelas, escritas por autores que
tuvieron éxito en su época o posteriormente. Entre ellas destacamos:
Suerios (1945), de Jos¢ Ballester; Interior iluminado, de R. Lopez de
Haro; Mi marido y yo y Una herida en el cielo (1946), de Jos¢ Maria
Carretero; Cerca de Oviedo (finalista Premio Nadal en 1945), de
Francisco Garcia Pavon; La luna ha entrado en casa (Premio Nadal
1945), de José Félix Tapia; Un hombre (Premio Nadal 1946), de José
Maria Gironella, EI hombre perdido y Las tres gracias, de Ramén

Gomez de la Serna.

Asimismo, se publicaron: E/ golpe de Estado de Guadalupe Limon
(1946), de Gonzalo Torrente Ballester; La llanura muerta (1947) de
Bartolomé Soler; La sal perdida, de Pedro de Lorenzo; Un hombre a la
deriva y Cuando voy a morir (1950), de Ramoén Ferndndez de la
Reguera; Eufrosina o la gracia (1948), de Benjamin Jarnés; Sobre las
piedras grises (Premio Nadal, 1948), de Sebastian Juan Arbd; Nosotros
los muertos, de Manuel Sanchez Tamargo; La llaga, de Marcial Suarez;
Mi mujer es una frivola, de J. M. Carretero; La espera (1949), de José
Maria Valverde; La soledad sonora y Viento del norte (Premio Nadal
1950), de Elena Quiroga, y El mar esta solo (Premio Nadal(1951), de
Luis Vache, etc. Podemos decir que, durante estos anos el numero de las
novelas de guerra disminuyd de forma notable, pero siguid -también de

forma limitado- la tendencia hacia el Tremendismo.

Los premios Nadal despertaron el ingenio de los novelistas, cada
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dia més atentos al arte de narrar por medio de las técnicas, modernas que
aprendian al margen de la cultura oficial. El primer premio recay6 en una
joven escritora, Carmen Laforet, a la que se le considera de la primera
generacion de la posguerra. Su novela Nada (1945) provocod un
escandalo, debido a la sociedad que la recibia y no al contenido. La
autora descubre la miseria material y humana de una familia que
representaba la sordidez de una ciudad que sufria aun las consecuencias

de la guerra.

La importancia que tuvo la novela Nada fue grande, sobre todo
porque su autora contaba sus experiencias con una sencillez lingiiistica
que contrastaba con el estilo informativo y periodistico de narraciones,
que pretendian ser reportajes en directo de los hechos. Asi la novela abrio
las puertas a muchos de los intentos de salir de las técnicas realistas

dominantes.

En 1947, Miguel Delibes escribi6 La sombra del ciprés es
alargada, que obtuvo el Premio Nadal. Es una novela donde se puede
apreciar un rasgo que se repite muy a menudo en sus obras: su vision
sencilla de las realidades habituales, humildes o desvalidas. En Aun es de
dia (1949), se agranda el pesimismo del autor y en E/ camino (1950), se

profundiza en el realismo y la sociedad de la aldea.

En 1948, Ana Maria Matute se dio a conocer con su novela Los
abel, donde se puede notar unos rasgos que se repetiran a lo largo de su
produccién: universo personal, riqueza de sensaciones y facilidad de
simbolizacion, entre otros. Durante el mismo afio Cela publicé Viaje a la

Alcarria, que, aunque es un libro de viajes, esta situado en el ambiente de
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cierta novela social. En él, nos transmite sus impresiones durante un viaje

por la region de la Alcarria y los problemas que surgen.

Fuera de Espana los novelistas del exilio seguian publicando obras
de gran interés, como Memorias de Leticia Valle (1945), de Rosa Chacel,
una de las obras mas importantes del exilio, contada por una nifia de doce
anos; Manuel Anduajar que agrupo su obra en el ciclo Lares y penares, en
el cual Cristal herido (1945), es el nexo entre las dos trilogias que lo
componen; en la primera trilogia llamada Visperas, escribio Llanura
(1947) y El vencido (1949), sobre la Espafia anterior a la guerra civil,;
Max Aub, que continuando su ciclo anterior, escribié Campo de sangre
(1945); Ramon J. Sénder, El rey y la reina (1949), sobre la guerra y civil,
y Francisco Ayala, que publico dos novelas importantes: Los

usurpadores 'y La cabeza del cordero (1949), donde aborda distintos

puntos de vista sobre la Guerra Civil.

Con la llegada de los afios cincuenta, la renovacion de la novela
fue posible. Espafia comenzo a superar la autarquia cultural. El relevo del
gobierno supuso la primera apertura del régimen. Espafia salié de su
aislamiento internacional y entr6é en la UNESCO y en la ONU. Durante
estos afos, el panorama cultural, iba siendo otro; la censura empezé a

manifestar ciertos signos de tolerancia.

Con la publicacion de La colmena (1951), de Camilo José Cela, se
inaugurd un nuevo periodo (1951-1956) caracterizado con el fondo, por
un objetivismo social y, en la forma, por la técnica behaviorista de la
narrativa norteamericana de los afios veinte. Esta novela tuvo que

publicarse en Buenos Aires en 1951, después de haber sido rechazada por
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la censura en 1946. Esta novela se considera una de las mejores de Cela,
que, con un gran numero de personajes, describe el ambiente madrilefio
en la posguerra; el hambre, la enfermedad y la dureza de los acomodados
frente a la sumision de los que no tiene nada. Esta novela es un auténtico
testimonio de los duros afios que siguieron de inmediato a la guerra. La
obra abrid el camino a la renovacion de la novela de los afios cincuenta,
pero no fue la tnica. Luis Rosales con un propodsito semejante, respondio
con La noria (1952), que obtuvo el Premio Nadal, en la cual, ofreci6 una
vision panoramica de la ciudad de Barcelona, en la posguerra, con su
rutina, soledad e incomunicacion, a través de una treintena de personajes

que representaban la colectividad.

Con Juan Goytisolo topamos con el méas conocido representante de
la joven novela espafiola en el extranjero. Goytisolo se dio a conocer en
Espafia por una novela publicada en 1954, Juegos de Manos, que segun
unos, esta dentro del la técnica Behaviorista y segin otros, estd dentro
del realismo social, pero nada del tremendismo de Cela. El tema de los
hijos de burgueses que se iban convirtiendo en delincuentes, aclaraba la
falta de los valores auténticos en muchas de las familias burguesas. En el
mismo afio, Jesus Fernandez Santos public6 Los bravos, en la que
describe a la sociedad rural espafiola a través de la mondtona vida diaria
de unos campesinos de un pueblo leonés, dominado por el caciquismo.
La novela de Ignacio Aldeoca El fulgor y la sangre (1954), relata la

muerte de un guardia civil en un castillo situado en un pueblo de Castilla.

La linea del realismo social se cerrd con El Jarama (1956) de
Rafael Sanchez Ferlosio, que obtuvo el Premio Nadal en 1955. Un grupo

de jovenes de modesta clase social, decidié salir de excursion a orillas del
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rio Jarama. La accion se desarrolla en apenas un dia y s6lo se ve animada
al final con la muerte de unas de las muchachas. La técnica es objetiva, la
descripcion de la gente a orillas del rio, el merendero, las conversaciones

y el lenguaje madrilefio.

En estos afios también podemos anadir las siguientes obras: En
1951, se publicaron: Industrias y andanzas de Alfanhui, de Rafael
Sanchez Ferlosio; Cinco sombras, de Eulalia Galvarriato; La vida nueva
de Pedrito Andia, de Rafael Sanchez Mazas; Plaza del Castillo, de
Rafael Garcia Serrano y La casa de la fama, de Ramira Ledesma

Miranda.

En 1952, se escribieron Esta oscura desbandada, de Juan Antonio
Zunzunegui; Los cipreses creen en Dios (Premio Nacional), de José
Maria Gironella, primer tomo de su trilogia sobre la guerra civil; La
sangre, de Elena Quiroga y La isla y los demonios, de Carmen Laforet;
La puerta de paja, del ensayista gallego Nos Vicente Risco. Al afio
siguiente, salieron a la luz: Mi idolatrado hijo Sisi, de Miguel Delibes,
con su ambiente realista; Mrs. Caldwell habla con su hijo, de Camilo
José Cela, son recuerdos de una madre sobre un hijo muerto; Historia de
una vedette, de Alvaro Retama, y Fiesta del Noroeste, de Ana Maria

Matute.

En 1954, destacaron: Con la muerte al hombro, de José Luis
Castillo Puche, novela existencialista de orientacidén catdlica, que trata
del problema de la obsesion por la enfermedad y la muerte; Pequerio
teatro, de Ana Maria Matute; Cuerpo a tierra, de R. Fernandez de la

Reguera (n., 1916), novela de la guerra civil, pero de la guerra en
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general, donde el autor demuestra el sinsentido de las guerras; Algo pasa
en la calle, de Elena Quiroga, La gota de mercurio, de Alejandro Nufiez
Alonso, novela que narra la vida del pintor, y La vida como es, de Juan

Antonio Zunzunegui.

En 1955, se distinguieron obras como: Duelo en el Paraiso, de
Juan Goytisolo; Diario de un cazador, de Miguel Delibes, donde el autor
lleva a cabo la creacion de un mundo propio; La Cdtira, de Camilo José
Cela; En esta tierra, de Ana Maria Matute, novela que aborda la
problemadtica de la guerra civil espafiola, y La careta, de Elena Quiroga,
que trata del tema de la hipocresia de la sociedad actual. Por otra parte,
los novelistas del exilio seguian publicando obras como: El desnudo
impecable y otras narraciones (1951), de Pedro Salinas; Campo abierto
y Las buenas intenciones (1954), de Max Aub; El verdugo afable (1952)
y Mosén Millan, de Ramoén J. Sénder, e Historia de Macacos (1955), de

Francisco Ayala.

De una novela objetiva con critica social pasamos a una novela de
compromiso social, sobre todo, durante el periodo (1956-1962). Carmen
Martin Gaite alcanz6 la fama con su novela Entre visillos (1958), con la
que obtuvo el Premio Nadal en 1957, sobre la estrechez espiritual de una
pequeiia ciudad provinciana. La novela de técnica objetiva y con lenguaje
coloquial, se podria situar como eslabon entre las obras anteriores y las

que vendran después.

En estos afios la novela comprometida se puso de moda con un
cierto socialismo. Se podia elegir entre dos opciones tematicas: la

descripcion de la condicidon de la clase obrera de final tragico, a veces
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con algo de esperanza, o bien, la critica de los defectos burgueses de una
sociedad adinerada pero carente de valores. De la primera opcidon
destacan: El marniana efimero, de Juan Goytisolo, trilogia formada por E/
circo (1957), Fiesta (1958) y La resaca (1958); Central eléctrica (1958),
de José Lopez Pacheco; La piqueta (1959), de Antonio Ferres y La mina
(1961), de Armando Lopez Salinas.

De la segunda, destacamos: Las afueras, de Luis Goytisolo;
Nuevas amistades (1959) y Tormenta de verano, de Juan Garcia
Hortelano, que hablan de la inutilidad de la clase burguesa; Encerrados
con un solo juguete (1960), de Juan Marsé, narra la realidad de la
burguesia catalana, dominada por el alcohol y el sexo; Un cielo
dificilmente azul (1961) y La zanja, de Alfonso Grosso, que denuncia las
extremas diferencias sociales en un pueblo andaluz, y La criba (1961), de

Daniel Sueiro.

A parte de esto se publicaron otras novelas que unian el
tremendismo, realismo objetivo, realismo social y realismo critico. Entre
ellas, encontramos: Buenas noches Argiielles (1956), de Antonio Prieto;
No era de los nuestros (Premio Nadal 1958), de J. Vidal Cadellans,
novela con un protagonista ausente; E!/ serior llega (1959), primera
novela de la trilogia® de Gonzalo Torrente Ballester, que obtuvo el
premio de la novela de la Fundacion March; El asesinato del César
(1959), de Carlos Rojas; Nunca llegaras a nada (1961), de Juan Benet,
que es una coleccion de relatos de influencia faulkneriana, y El borrador

(1961), de Manuel San Martin.

%0 Esta trilogia tuvo escasa fortuna en el momento de su publicaciéon. Reeditada mas tarde por
Alianza Editorial, pudo ser conocida por algunos lectores a principios de los afios 70. A
comienzos de los 80, tuvo mucha fama gracias a su aparicion en television.
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En cuanto a los novelistas del exilio, continuaron escribiendo en
estos afios obras importantes, entre ellas: Los cinco libros de Adriana
(1957); Emen Etan (1958) y Réquiem por un campesino espanol (1960),
de Ramon J. Sénder,; Muertes de perro (1958), de Francisco Ayala; Josep
Torres Campalans, de Max Aub, una biografia del imaginario pintor
mencionado, con el titulo a quien el autor hace amigo de Picasso, novela
que refleja el ambiente intelectual y artistico de Barcelona, a principios
de siglo; El destino de Ldzaro (1959), de Manuel Andijar, sobre la
Espafia anterior a la guerra; La sinrazon (1960), de Rosa Chacel y Un

olor a crisantemo (1961), de Segundo Serrano Poncela.

Existen otras novelas de estos afios que vale la pena mencionar: La
mujer nueva (1956), de Carmen Laforet; Con el viento solano, que
continua la trilogia de Ignacio Aldecoa; E! vengador, de José Luis
Castillo Puche; Los otros, de Luis Romero; Cuerpo a tierra, de
Fernandez de la Reguera; Desiderio (1957), de Ignacio Aldecoa;
Hicieron partes, de José¢ Luis Castillo Puche; En la hoguera, de Jesus
Fernandez Santos; Tudd, de Luis Romero, La ultima corrida (1958), de
Elena Quiroga; Diario de un emigrante, de Miguel Delibes; Los hijos
muertos, de Ana Maria Matute; Edad prohibida, de Torcuato Luca de
Tena; La noche (1959), de Andrés Bochs; La boda, de Angel Maria de
Lera; Primera memoria (1960, Premio Nadal), de Ana Maria Matute;
Bochorno, de Angel Maria de Lera; El mundo sigue, de Juan Antonio
Zunzunegui;, Un millon de muertos (1961), de la trilogia de Gironella; E/
premio, de Juan Antonio Zunzunegui; La mujer de otro, de Torcuato

Luca de Tena; y La otra cara, de Corrales Egea, publicada en Paris.

En los afios sesenta la cultura espafiola se recuper6 de su
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anquilosamiento y cobrd nueva energia, y la censura se manifesto cierta
flexibilidad, con la Ley de Prensa de 1966, a pesar de prohibir la edicién
espanola de las novelas de Juan Goytisolo, Daniel Sueiro y Juan Marsé,

que tuvieron que publicarse en editoriales extranjeras.

La novela comprometida de periodo anterior sigui6 en sus diversas
formas durante los afos (1962-1969), aunque se empez6d a notar el
cansancio de una narrativa de finalidad critica. En 1962, Caballero
Bonald publicé Dos dias de septiembre y Luis Goytisolo, Con las
mismas palabras, novelas de técnica objetiva. En el mismo afio, Luis
Martin Santos escribid Tiempo de silencio, obra que marco un cambio el
rumbo de la novela hacia la bisqueda de experimentos narrativos. Su
autor denotaba que se podia escribir una novela social con igual o mayor
dosis de denuncia y de critica, sometiendo la realidad a una profunda
revision y a una renovacion experimental de las técnicas narrativas. Esta
novela provocd un cambio en la narrativa espafiola, estancada en el
realismo social. En el mismo afio, Lopez Salinas, publico la obra de
critica social A7io tras ano, y Juan Goytisolo, Fin de fiestas. Al afio
siguiente, Alfonso Grosso publicé Testa de copo, sobre los pescadores
del sur, y Gonzalo Torrente Malvido, Hombres varados. En 1964
Antonio Ferres escribidé Tierra de olivos y Jesus Fernandez Santos,
Laberintos y al afio siguiente, Antonio Ferres volvid a publicar Los

vencidos, novela de realismo critico.

Pronto se inici6 el cultivo de una narrativa que, sin dejar de ser
comprometida, ensayaba nuevas vias, a veces experimentalistas de
narrativa que intentaba transmitir otro mensaje mas complejo, que el

mensaje antiburgués de la novelistica anterior. En esta linea destacaron
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entre otras: Serias de identidad (1966), de Juan Goytisolo, primera novela
de su trilogia titulada La destruccion de la Espaiia Sagrada, que marco
un giro notable en este autor, una novela experimentalista, con una
técnica tradicional descuidada, que se interrumpe toda linea narrativa en

su espacio y tiempo.

En 1966, aparecio Ultimas tardes con Teresa, de Juan Marsé,
novela con un nuevo enfoque de la critica social de la burguesia catalana
representada en este caso por la juventud universitaria. En ese mismo
afno, Miguel Delibes publico Cinco horas con Mario, novela que refleja
el enfrentamiento entre las dos Espafias, con una técnica y una vision
critica sobre el pasado. En 1968, se publicd El mercurio, de Jos¢ Maria

Guelbenzu, que es una critica de la juventud actual.

Asimismo, se publicaron otras muchas novelas dignas de sefialar,
entre ellas, se destacan: La corriente (1962), de Luis Romero; Los
enanos, de Concha Alés; La insolacion, de Carmen Laforet; Las ratas, de
Miguel Delibes, sobre el atraso de la sociedad rural en el pueblo agricola
castellano; El paralelo 40 (1963), de Castillo Puche; Oficios de
muchachos, de Manuel Arce; Los soldados lloran de noche (1964), de
Ana Maria Matute; Los liberales (1965), de Francisco Garcia Pavon; Ha
estallado la paz (1966), de Gironella, donde el autor lleva la guerra hasta
el fin, terminando el primer periodo de la posguerra; /9 de julio, de
Ignacio Agustin; Parte de una historia (1967), de Ignacio Aldecoa; Las
ultimas banderas, de Miguel Angel de Lera, la primera novela publicada
en Espafia sobre la guerra civil desde la perspectiva de los vencidos; Tres
dias de julio, de Luis Romero; La zancada, de Vicente Soto; Pascua y

naranjos, de Manuel Vicent, Las manos de mi padre (1968), de Gabriel
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Garcia Badell; Réquiem por todos nosotros, de José Maria Sanjuan;
Fauna, de Héctor Vazquez Azpiri; Historia de Plinio, de Francisco
Garcia Pavon, Algo sucede, de José Agustin Goytisolo; Un hombre que
se parecia a Orestes, de Alvaro Cunqueiro; Corte de corteza, de Daniel

Sueiro y El mundo de Juan Lobon, de Luis Berenguer.

Esta larga lista aclara que todo es posible en la novela: historias,
experimentalismos, fantasias, etc. Para cerrar el periodo, nos convendria
anotar las obras de los novelistas del exilio: El fondo del vaso (1962), y
El as de bastos, de Francisco Ayala, Campo del moro (1963), Luis
Alvarez Petrena (1965), y Campo de almendros, de Max Aub;
Habitacion para hombre solo (1963), de S. Serrano Poncela; Después de
la bomba (1966); La aventura equinoccial, de Lopez Aguirre y Las

criaturas saturninas (1968), de Ramon J. Sénder.

Durante el periodo (1969-1975), algunos escritores del exilio
regresaron a Espafia; otros pasaron por ella o vieron publicadas en ella
sus obras: Andrés Garcia de la Barga publico en Espaiia su tercer tomo
de sus memorias, titulado Los galgos verdugos, antes de su muerte en
1975, y Juan Gil-Albert pudo publicar en 1974 unas obras como Cronica

general y Valentin.

En 1969, Gonzalo Torrente Ballester escribio Off-Side, una novela
de final feliz. Tres afios después, aparecid la primera obra de su trilogia
fantastica La Saga / Fuga de J.B., en la cual se llevd a cabo la parodia de
la novela experimental, y recupero el arte de contar historias en la novela.
En el mismo afio, Cela publicé Visperas, festividad y octava de San

Camilo del ario 1936 en Madrid, novela sin didlogo que se agota en un
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largo mondlogo interior, montado sobre un realismo documental -noticias
de prensa, carteleras, etc.-, diferente al realismo objetivo. En ese afio,
Miguel Delibes escribié La parabola del naufrago, adentrandose por el
camino del experimentalismo. Es una pesadilla kafkiana en la cual, se
expone una parabola de la degradacion del hombre. En este periodo,
escribid también otra novela, bajo el titulo de Las guerras de nuestros
antepasados (1975), que constituye un andlisis de la violencia en la
sociedad espafiola a través del didlogo entre un hombre enfermo y su

psiquiatra.

Parece claro que en la novela de este periodo, desaparecieron las
lineas realistas y metafisicas de los afios anteriores. Merece destacar:
Guarnicion de silla (1970), Reivindicacion del Conde don Julian (1970),
de Juan Goytisolo, Sectarum (1972), de Antonio Prieto, que obtuvo el
Premio de la Editorial Magisterio Espafiol. Novela culturista con
elementos autobiograficos, Agata, ojo de gata (1974), de Juan Manuel
Caballero Bonald, que obtuvo el Premio de la Critica. Novela

faulkneriana de gran riqueza verbal.

También en el panorama cultural de estos ultimos afos,
aparecieron unos escritores nuevos, dignos de mencionar, como Juan
Benet que publico varias obras, entre ellas, recordamos: Una meditacion
(1970), una reflexion sobre la problematica humana, Una tumba (1974),
Un viaje de invierno (1972) y La otra casa de Mazon (1973), donde el
predominio del didlogo recuerda la aficion a la autoria teatral de su autor.
Otro fue Juan Marsé que publico La oscura historia de la prima Montse

(1970), novela que aborda la problematica juvenil. En 1973, volvi6 a

146



publicar Si te dicen que cai, relato de crueldad, violencia y desgarrado

erotismo, que situa su peripecia en la Barcelona de posguerra.

Finalmente otras obras importantes son, ademas de las citadas en
este apartado: En 1969, se publicaron: Julia y baladas del dulce Jim, de
Ana Maria Moix; En la vida de Ignacio Morel, de Ramon J. Sénder; E/
hombre de los santos, una de las mejores novelas de Jests Fernandez
Santos; Un hombre que se parecia a Orestes, de Alvaro Cunqueiro;
Oracion en otornio, de Rodrigo Rubio; El rapto de las sabinas, de
Francisco Garcia Pavon; Recordando a Dardé, de Manuel Vazquez
Montalban; Si hubiéramos sabido que amor era eso, de Francisco Umbral

y La torre de los vicios capitales, de Terenci Moix.

En 1970, vieron la luz novelas como: Antifaz, de José Maria
Guelbenzu; El dia en que murio Marilyn, El sadismo de nuestra infancia
y Rocas sobre una isla desierta, de Terenci Moix; Enero en Cuba, de
Max Aub; El hombre y la mosca, de José¢ Ruibal; Inventario base, de
Jorge Cela Trulok y EI mago y la llama, de Andrés Bosch. Al afo
siguiente, se publicaron otras obras: Como oveja al castillo, de José Luis
Castillo Puche; De las armas a Montemolin, de Gabriel Garcia Badell; E/
laberinto de Sion, de Marcos Ricardo Barnaton; Nuevos y picardias de
Lola espejo oscuro, de Dario Fernandez Flores, y La torre vigia, de Ana

Maria Matute.

En 1972 destacamos otras como: Bernard, uno que volaba, de
Vicente Soto; El cuajaron, de José Maria Requena; El gran momento de
Mary Tribune, de Juan Garcia Hortelano; Lesia verde, de Luis Berenguer,

y Los vencidos, de Xavier Berenguerel. Un afio mas tarde, se publicaron:
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Las cartas cayeron boca abajo, de Gabriel Garcia Badell; Historia de
una historia, de Manuel Andtjar; Recuento, de Luis Goytisolo; Ruinas,
de Juan Pedro Quifiones; La salamandra y El sambenito, de José Jiménez
Lozano; Yo maté a Kennedy, de Manuel Vazquez Montalban, y Gran

café, de Pedro de Lorenzo.

En 1974, aparecieron varias obras: E/ mono azul, de Aquilio
Duque; Retahilas, de Carmen Martin Gaite; El rio, de Ana Maria Matute,
y La seniorita, de Ramén Nieto y en 1975, otras, como: La gangrena, de
Mercedes Salisachs; Icaria, Icaria, de Xavier Berenguerel; Tatuaje, de
Manuel Vazquez Montalban y La verdad sobre el caso Savolta, de

Eduardo Mendoza.

En el panorama novelistico durante estos ultimos afios, se podia
apreciar la abundancia de las novelas que seguian abordando el tema de
la guerra civil. Y con respecto al clima cultural, se notaba una progresion
rapida de las expresiones del erotismo en fondo y forma. Con respecto a
la técnica, la mayoritaria presencia del experimentalismo, manipula el

lenguaje formalizado en el relato.
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LA NOVELISTICA DE GOYTISOLO

“Mi novela no es una critica moral -
como eran algunas de mis primeras obras,
como la mayoria de las obras de la
Generacion del medio siglo -ni una novela
de tesis, sino que es una agresion,
podriamos  decir, alineada, onirica,
esquizofrénica. El ataque del narrador
contra su [mtria no se realiza solo en
nombre de la razon historica”™

Juan Goytisolo
Clasificacion de la obra de Juan Goytisolo

La obra del escritor, desde la primera novela, Juegos de manos
hasta Makbara (1982), ha sido estudiada por los criticos que la han
dividido en distintos periodos o etapas. No obstante, la obra posterior a la
fecha ha podido crear un gran problema para los que intentan analizarla,
no sdlo en poder clasificarla, sino también en interpretarla. Todos los
criticos, salvo algunas diferencias de opiniones, coinciden en dividirla en
tres etapas:

La primera etapa (1945-1958) incluye **: Juegos de manos (1954),
Duelo en el Paraiso (1955) y la trilogia: EI circo (1957),
Fiestas (1958) y La Resaca (1958)

La segunda etapa (1959-1962) incluye®: Problemas de la novela

¥1 Véase, “Declaracion de J. Goytisolo”, en Juan Goytisolo..., pag. 140-141.

%2 Etapa de juventud: (de “primeros pasos” para José Carlos Pérez o de “primera critica de
Espana”, para Gonzalo Navajas). En ella se plantea el tema de la infancia y la adolescencia,
con ecos de la situacion de la posguerra, a través de un “Realismo poético” y un estilo poco
pulido.

%3 Etapa social (“comprometida”, segin José Carlos Pérez, de “literatura critica y objetiva”,
segin Sanz Villanueva y “testimonio de Espafia”, para Gonzalo Navajas) en la cual,
siguiendo una ideologia proxima al marxismo, trata de dar testimonio directo de la realidad
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(1959, ensayos), Campos de Nijar (1960, libro de viajes), Para vivir aqui
(1960, libro de relato), La isla (1961, novela), Fin de Fiesta (1962, libro
de relato), La Chanca (1962, libro de viajes) y Pueblo en marcha (1969,

libro de viajes).

La tercera etapa (1962-1975) incluye *: Seias de identidad
(1966), El furgon de cola (1967, ensayos), Reivindicacion del Conde don
Julian (1970), Obra inglesa de Don José Maria Blanco White (1972) y
Juan sin Tierra (1975).

De ahora en adelante, vamos a ver como ha evolucionado la obra

del autor en estas tres etapas y la nueva etapa posterior:

Primera etapa

En la primera etapa literaria de Goytisolo (1945-1958), publica
cinco novelas antes de cumplir los treinta afios. Es, pues, un escritor
bastante joven que no ha acabado todavia su formacion literaria ni

perfeccionado sus lecturas ni su estilistica, igual que otros muchos de los

social a través de sus libros de viajes sobre la provincia de Almeria, valiéndose de las
técnicas del realismo social en La Resaca, su unica novela de esa época.

% Etapa de profunda renovacion formal y temética (etapa de “ruptura”, segin José Carlos
Pérez o de “demitificacion de Espafia, para Gonzalo Navajas). Esta etapa ha sido muy
estudiada, debido a la gran riqueza de temas y a la complejidad formal que presentan. Linda
Gould Levine (Juan Goytisolo: la destruccion creadora), ha analizado la ruptura formal y
tematica que el escritor plantea en su trilogia, llamada trilogia de Alvaro: Seiias de
identidad,Reivindicacion del Conde Don Julidn y Juan sin tierra. Otros criticos han indagado
en ellas obras las influencias de las modernas teorias literarias. Abundan los trabajos sobre la
presentacion en la trilogia del tema de Espaiia, resaltando los aspectos historicos, politicos o
literarios, como La evolucion literaria de Juan Goytisolo, de Héctor Romero, La novelistica
de Juan Goytisolo, de Jesus Lazaro o Esparia en tres novelas de Juan Goytisolo, Gloria
Doblado o sobre la labor desmitificadora que lleva a cabo el escritor y su creciente
inclinacion hacia el mundo arabe, como los estudios de Gonzalo Navajas y Linda Gould
Levine, entre otros. Algunos criticos afiadieron a esta etapa otras obras, como: Makbara
(1980) y Paisajes después de la batalla (1982).
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jovenes escritores de su época.

No es de extranar, pues, que la critica haya podido notar una falta
de experiencia y de autenticidad en todas las novelas goytisolianas de su
primera etapa literaria. Dice Eugenio de Nora:

“Sus vivencias parecen... insuficientes: de ahi que se
reiteren (hasta el extremo de que hay ambientes, tipos y
situaciones que reaparecen, apenas modificadas, en sus
libros), y que desbordadas por la imaginacion, no
siempre lleguen a conferir a la obra ese marchamo de
verdad y autenticidad que definitivamente la valora e

. 185
impone ™"

El propio Juan Goytisolo nos hace referencia sobre este asunto y
trata de aclararnoslo mas:

“Se advierte en ellas una serie de lecturas no
digeridas aun, una cierta facilidad de imaginacion que
lleva a escribir conforme a determinados modelos
novelescos. Hay asimismo un gran apresuramiento en la
construccion de estas novelas, que hace que el edificio
quede mds o menos bien, pero que no sea auténtico. Y,
sobre todo, un predominio excesivo de las influencias

. . .86
librescas sobre las literarias .

Sin embargo, no podemos prescindir de esas novelas ni mandarlas

% De Nora, E., Ob. Cit., pag. 292.

% Rodriguez Monegal, E., “Entrevista con Juan Goytisolo”, en Juan Goytisolo..., pag. 45.
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al olvido, pues nos ayudan a entender la obra del autor en su conjunto. Es
importante en cuanto nos muestre como evoluciona la creacion del autor
desde la primera etapa. A lo largo de estos afos, Goytisolo comienza a
escribir  espontdneamente, sin detenerse suficientemente para

perfeccionar su arte, dandose mas interés al contenido y no a la forma.

Esas novelas han sido clasificadas dentro del marco de la novela
social. Desde la primera novela, Juan se rebela contra los males de la
sociedad espafiola. Al igual que los de su generacidon, Goytisolo opina
que el autor tiene que dar mucha importancia al mundo exterior que lo
rodea, es decir la sociedad donde vive, denunciar sus problemas y

sentirse comprometido con las circunstancias.

Pese al objetivo social de Goytisolo en esas novelas, se ha podido
advertir una presencia permanente de su mundo intimo. Esta tension
entre dos mundos: exterior e intimo es notable e importante. Sin
embargo, la falta de experiencia le hace inclinar mas hacia su mundo
intimo y personal, dejando de lado, su proposito en reflejar los problemas

de su sociedad.

Cuando Juan inicia esta etapa literaria, estd aun influido por una
infancia perturbada por la guerra civil y una juventud perpleja y
angustiada. Su mayor deseo ha sido dar una forma literaria a todos los
fantasmas que pasan por su cabeza. Es logico, pues, que en esta etapa, se
preocupe mas de sus problemas personales que de los de la sociedad.
Dice Goytisolo:

“Cuando comencé a escribir yo tenia veinte anos y

escribia sobre lo que conocia mejor. Esto explica el
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cardcter autobiogrdfico de mis primeras novelas. En
realidad no conocia mas de mi medio social, antes de
escribir “La resaca”. El impacto de la guerra nos ha
marcado a todos los escritores de mi promocion y estoy

por decir que a todos los novelistas espaiioles de hoy ™.

Esto no significa olvidarse del todo de su testimonio social.
Muchas paginas de esas novelas, sobre todo de La resaca y Fiestas,
revelan el proposito del autor de reflejar los problemas del pais. Sin
embargo, la crisis personal le preocupa mas y termina apoderandose de
¢l, manteniéndole alejado de su compromiso social. Dice el propio
Goytisolo:

“... exponia una serie de preocupaciones que me
atormentaban o que me habian atormentado en la nifiez o
adolescencia, pero lo hacia con un desconocimiento
bastante flagrante de la realidad exterior de lo que me

rodeaba’®®.

Es mas tarde, cuando logra trasladar sus novelas hacia el mundo de
su alrededor, sobre todo en la segunda etapa. De momento mantiene la
tension entre su mundo personal, es decir su yo, y el mundo exterior. Una
tension similar la que ha preocupado a la mayoria de los escritores
espanoles de entonces.

Referente al contenido, las novelas de esta etapa siguen las normas

de compromiso de la novela social. Lo mismo pasa con su forma o su

8 Romero, H., La evolucién literaria de Juan Goytisolo, Universal, Miami, 1979, pags. 12-
13.

8 Véase, Rodriguez Monegal, E., “Entrevista con Juan Goytisolo”, pag. 46.
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modo. La forma novelistica de nuestro autor y los de su generacion es el
Realismo, considerado tanto por los escritores como por los criticos
como una exacta copia de la realidad con el fin de corregir las

deformaciones y solucionar los problemas que sufria el pais.

El objetivo de la novela social no se consigue a través de inventar
grandes personajes con una individualidades diferentes, sino en crear
unos personajes colectivos representativos, de modo que lo que les
destaca es el conjunto. Esto es lo que ha hecho Juan Goytisolo en sus

primeras novelas.

En Juegos de manos el autor describe un grupo de jovenes
adolescentes; en Duelo en el paraiso, narra los efectos tragicos de la
Guerra Civil en un grupo de nifos huérfanos, refugiados en la finca de
Girona; en Fiestas y La resaca, describe la comunidad de los suburbios
de una gran ciudad. Pero al mismo tiempo afiade personajes que son fruto

de su propia imaginacion.

Al comienzo de la etapa, el lenguaje del autor tiene una intencion
menos retorica. No obstante, termina por darle un toque de emociéon
adornando su prosa con diversas imagenes sugerentes y con un Iéxico de
caracter poético:

“El buque recorria, indolente, las costas antillanas,
con su espalda de gigante tostada por el sol. La Luisiana,
Meéxico, Centroamérica, y, por fin, Panamd. Cuando
llegaron a Balboa, era la vispera de carnaval y la ciudad
se engalanaba febrilmente para los bailes y festejos.

Habra alquilado un coche de punto y recorrieron la
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ciudad de parte a parte”™’.

Al finalizar la etapa, su lenguaje se va despojando de su tono
poético de manera sistematica y continua. El estilo parece ahora bastante
sencillo y carece de belleza. Veamos este fragmento, escrito por el autor:

“Varios vecinos afirmaron haberlo visto borracho
por las tabernas del Barrio Chino, durmiendo la mona en
una nasa, a la sombra de los tinglados al final de las

Ramblas, de palique con una prostituta callejera””.

Goytisolo ha sido criticado por esa prosa bastante practica y
directa y por el descuido y las incorrecciones gramaticales en su estilo’.
No obstante, se ha olvidado tener presente que el objetivo de la creacidon
casi periodistica ha hecho que su estilo ocupe un segundo plano. Poco a
poco, Goytisolo no s6lo consigue superar su teoria sobre la lengua, sino

que se convierte en un innovador del lenguaje literario.

Goytisolo niega cualquier indicio de paz y tranquilidad intelectual
y moral. Su mundo novelistico, hostil y perturbado, de la primera etapa
es, practicamente, su verdadera reaccion contra la sociedad. El autor no
se rebela solo contra la injusticia de la sociedad, sino también contra el
orden de las cosas, contra el dolor y contra lo absurdo de la vida, en un

intento para descubrir el motivo de la falta de felicidad del ser humano.

La primera imagen de su pais, la tiene a través del dramatico

suceso de la Guerra Civil. El dolor y la perplejidad interior que esta

8 Goytisolo, J., Duelo en el Paraiso, Destino, Barcelona, 1955pag. 141.
% Goytisolo, J., La resaca, Librairie Espagnole, Paris, 1958, pag. 169.
! Goytisolo, J., Espaiia y los espaiioles, ed. Lumen, Barcelona, 1979, pag. 7.
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guerra produce en ¢l no dejaran de manifestarse en formas distintas en

sus primeras novelas.

Desde el principio, comienza a investigar sobre el significado de
esa guerra en su vida y como ha afectado a su infancia. Su investigacion
se concretara en la expresion literaria del dolor personal y en el
testimonio del sufrimiento de todos sus contemporaneos. Su obra Duelo
en el Paraiso ha sido considerada como la primera novela importante
escrita por Goytisolo. Su accion transcurre dentro de un pueblo de
Catalufia y se desarrolla desde el estallido de la guerra hasta la conquista
de las tropas de los Nacionales al pueblo. Una conquista que ha cambiado
por completo la vida de sus habitantes del pueblo, sobre todo la de los

pequenos.

La guerra, para Goytisolo, no s6lo alter6é el mundo de los mayores,
sino también en el de los pequenos. Segiin José M. Castellet, esta novela
es el testimonio de toda una generacion que ha tenido que vivir y sufrir la
guerra durante su infancia:

“..cuando todos los que pertenecemos a esa
generacion éramos todavia ninios en los que nunca
podemos olvidarnos y que, en cierto modo, ha
prefigurado y prefigurara nuestra vida comunitaria

)
espanola’".

Los nifios de esta novela carecen de seguridad. Vivir una infancia
alegre y feliz junto a los padres y en un mundo pacifico ya es una cosa

del pasado que ya no existe desde el estallido de la guerra. La pérdida de

%2 Castellet, José M., Juan Goytisolo y la novela espaiiola actual, pag. 198.
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su pequefio paraiso les ha traido una verdadera y anticipada orfandad.

Los nifios de la guerra ya son hombres antes de tiempo.

Duelo en el paraiso, narra los efectos tragicos de la Guerra Civil
en un grupo de nifios huérfanos, refugiados en la finca de Girona. Para
estos nifos, la vida feliz, junto a los padres, y en un mundo ordenado y

seguro, pertenece al pasado que ha muerto ya.

Estos nifios les faltaba seguridad. Perdido su edén, ya so6lo les
quedo una realidad dura y sin tener el valor ni las ganas de enfrentarse a
ella. Lo Unico que les queda son esas ganas de imitar a los mayores. De
hecho, se agrupan en bandas actuando de militares y robando armas, con

un intento de construir un arsenal para satisfacer sus fantasias infantiles.

Si en Duelo en el paraiso, nos encontramos con los nifios de la
guerra civil, en Fiestas y La Resaca, el autor nos presenta a los nifios los
suburbios, victimas de la miseria y el abandono. La ternura hacia estos
niflos que siente el autor, hace que aparezcan en una atmosfera de una
intensa poesia. En otros ocasiones de esta primera etapa, puede que
aparezcan estos nifios mas maduros para su edad, debido a que han tenido

que enfrentarse con circunstancias duras, como la guerra y la miseria.

Ademas del tema de la infancia rota, se puede distinguir el de la
rebelion ante la injusticia y sus causantes. En la primera etapa, sobre
todo, en Juegos de manos y Duelo en el Paraiso, la rebelion se dirige
contra el destino humano en general y no contra unos culpables
determinados, pero a medida que avanza la obra, la rebeldia se hace mas

especifica, adquiere carcter social e intenta identificar culpables, ya sean
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¢éstos individuos, clases sociales o el sistema politico de Espafia. En
Juegos de manos los rebeldes son un grupo de adolescentes con
caracteristicas comunes: pertenecen a clases ricas, estudian los primeros
afos de universidad y rechazan el medio social y familiar en que viven

por considerarlos culpables del vacio y la soledad de sus vidas.

En esta primera etapa existe también un compromiso politico de
parte del autor frente a los problemas sociales de Espafa. Goytisolo
busca en sus personajes la posibilidad de una accion politica. Todos ellos
han participado activamente durante la segunda Republica o en la guerra
Civil. El autor no esconde su profunda solidaridad con todos aquellos
luchadores a favor del progreso del pais. Todos ellos vivieron tiempos
mejores en la €poca de la Republica. En La resaca anade textos de
canciones para evocar mejor aquellos momentos de gloria. “Que venga el

- . 93
Socialismo / que yo lo quiero ver”

En Fiestas, Goytisolo no cree que la vida espafiola pueda
cambiarse por la accion solidaria de liberales bien intencionados. Esos
hombres merecen respeto, pero su intencion fracasa en contacto con una
masa indiferente. Goytisolo no desprecia a esa masa, la compadece. La
resaca, novela de suburbios al igual que Fiestas, esta localizada en el
Somorrostro de Barcelona, barrio también compuesto de emigrantes
andaluces atraidos por la gran ciudad. Fue la primera novela de Goytisolo
cuya publicacion prohibid la censura. Al tener que publicarla en el
extranjero, el autor experimentd cierta frustracion, ya que estaba

concebida para un publico exclusivamente espaiiol.

% Goytisolo, J., La resaca, pag. 227.
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Casi todos los personajes de las novelas de la primera etapa se
caracterizan como seres humanos profundamente perturbados por la
situacion del pais. La guerra y la miseria han roto la felicidad de los nifios
y les han adelantado la dura realidad del futuro. Es la misma guerra que
ha negado a los adolescentes una gama de valores con que dar sentido a

su vida y les ha condenado a la resignacion.

Pese a que todos sufren dolorosamente esta perturbacion, algunos
acaban, sin embargo, de encontrar un hueco acomodado en la sociedad
que les permite continuar viviendo una vida precaria y sin sentido. En
otras palabras, esos hombres, mujeres y nifios perturbados de las novelas
de Goytisolo, encuentran casualmente un modo de adaptarse a unas
circunstancias que hace sus existencias por lo menos tolerables. Estos
personajes son muestras tipicas del ciudadano medio espafiol que ha

encontrado una funcion que cumplir en el medio social del pais.

Sin embargo, hay otros personajes que no adoptan la misma
actitud. Son personajes que no acaban nunca de encontrar su papel y
seguiran siempre inadaptados al medio hostil que les perturba. Para ellos,
las respectivas funciones sociales que los demas han encontrado son
papeles vacios de sentido en una representacion teatral absurda. Estos
personajes que rechazan el sistema social, niegan a buscar arreglos
pasajeros o justificaciones piadosas para marginarse totalmente de ¢l

hasta convertirse en inadaptados absolutos.

Los personajes inadaptados, al no poder aguantar el enorme
contraste entre sus suefios y la realidad, recurren a escapes como el

alcohol o a refugios psicoldgicos creados por la imaginacion. Estos
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refugios no son estables sino en continuo cambio; de ahi que lleguen en
algunos casos a la locura. Estos personajes estan lejos de los raros o los
locos de la novela realista. Son seres basicamente imaginativos y
simbolicos, sin embargo, cumplen con su funcion efectiva dentro del
mundo de la novela, porque el rechazo que reciben de la sociedad
provoca en el lector una reaccion automatica de afecto hacia ellos y de

adhesion al espiritu de rebeldia que representan.

Desde un punto de vista literario, estos personajes son los mas
logrados de la etapa. Goytisolo consigue crear con ellos unos entes de
ficcion dotados de complejidad psicologica; son ademds figuras
interesantes por si mismas, por como son y por lo que hacen, no tan so6lo
por el papel que el autor quiere que simbolicen en su critica de la
sociedad. Con el paso de los afios y como resultado de su renovacion
creadora y autocritica, Goytisolo ha intentado minimizar el valor de las
novelas de esta primera etapa. Sin embargo, estas obras, ademds de su
valor historico importante dentro de la totalidad de la produccion
goytisoliana, vinieron a completar la funcion a que estaban destinadas en
el momento de su aparicion: presentar la forma efectiva una serie de

temas inevitables para los espafioles.

Seria equivocacion juzgarlas ahora s6lo a la luz de los supuestos
novelisticos dominantes hoy. Hay que evaluarlas a la luz de la situacion
intelectual de la Espafia de entonces y su relacion con las obras
contemporaneas suyas. En ambos contextos se destacan entre las
mejores. Todas ellas nos desciben como fue aquella sociedad durante la

posguerra y las actitudes adoptadas por los espafioles ante ella.
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Segunda etapa

La segunda etapa incluye el periodo entre 1958 y 1962, durante el
cual, Goytisolo escribe: Tres libros de viajes: Campos de Nijar, La
Chanca, Pueblo en marcha; Un libro de relato: Para vivir aqui; una
novela: La isla; un libro de cuatro historias: Fin de fiesta y un conjunto
de articulos: Problemas de la novela. Esta etapa o periodo es el resultado
de un proceso de evolucidén ideoldgica y literaria que se produce en
nuestro autor. Tal vez podamos encontrar algunas de sus caracteristicas
en las dos ultimas obras de la etapa anterior, especialmente en La resaca.
Sin embargo, estas semejanzas no son nada mas que un anuncio

anticipado del cambio que se producira en ¢l mas adelante.

Al final de los afos cincuenta, Goytisolo ha desarrollado muchas
de las ideas que, aunque confusas, le ayudaron en su dura tarea de criticar
la sociedad espafiola durante la posguerra. Ha abandonado ademas
algunas de las preocupaciones que existian en las obras de la primera
etapa y las sustituyd poco a poco por otras de caricter distinto. Su
preocupacion continua por la infancia y la juventud abre paso al interés
por los problemas del pais. Por otro lado, su actitud egocéntrica, en torno
a sus problemas personales, se transforma en un modo de entendimiento

y acercamiento hacia otros seres humanos.

Durante esta etapa, la vision sobre su pais se cambia notablemente.
Espana se especifica y se hace mas concreta. Es una sociedad formada
por personas completamente identificables y concretas que no se ven
afectadas por las deformaciones imaginativas de la primera etapa. Esta
sociedad continlla atormentdndole profundamente, mientras sigue la
injusticia en las relaciones sociales. Goytisolo ve al pais dividido en dos
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clases opuestas, dificil de reconciliarse: una burguesia dominante y un

pueble agobiado.

Juan reflejara a lo largo de esta etapa la situacion en que se
encuentran estas dos clases. Para ¢l, el pueblo sera aquellos campesinos
que viven en unas condiciones mds lamentables que las de los
trabajadores que viven en la ciudad. Goytisolo los ve privados de todo y
trata de explicar su situacion al resto de los espafioles. Algo que se puede
notar en sus libros de viajes: Campos de Nijar y La Chanca y en algunos
relatos de Para vivir aqui. Por otro lado, analizard a los de la clase
opuesta: la burguesia. Contempla y explica su modo de vivir, sus ideas y

condiciones en La isla 'y en Fin de fiesta.

Pronto, Juan se encontrard en la misma encrucijada en que se han
encontrado otros varios de los escritores de este siglo. Ellos han tenido
que sufrir los defectos de la burguesia, pese haber nacido y educado
como miembros de ella. Esto les ha causado un conflicto interno y una
sensacion de culpa. Goytisolo deberd sufrir como ¢llos esta dolorosa
situacion. Su rechazo y critica a su clase burguesa son inevitables. Sin
embargo, vera en su defensa a favor del pueblo espafiol un remedio para

compensar su culpabilidad.

Durante esta etapa, las obras del escritor se convierten mas
revolucionarias. Goytisolo considera la revolucidon la unica alternativa
para poder superar la injusticia. Una revolucion de caracter socialista
como la que presencia y convive en Cuba. Una revolucion que acaba con
los enfrentamientos y la violencia del pasado es la mas indicada para

poder lograr la igualadad. La obra del escritor en esa etapa tratara de
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contribuir para conseguir un cambio radical de la vida espafiola.

A lo largo de esta etapa, la orientacidon politica de la obra se
convierte mas clara y evidente. Si Goytisolo elige el marxismo es,
porque, segun ¢€l, es la manera mas apropiada para entender e interpretar
la realidad espafiola y, por otra parte, porque es el medio mas eficaz para
cambiar esa realidad. El socialismo, para ¢l, significa la justicia y el
sentido comun. Por otro lado, esta etapa viene a afirmar y profundizar los
principios técnicos y modos literarios tratados en la etapa goytisoloiana
anterior. Esta actitud se refleja mas en Problemas de la novela. Por lo
tanto y, debido a la importancia que tiene esta obra, vamos a analizarla en
primer lugar luego analizar el resto de la creacion goytisoliana de esa

etapa.

Esta obra contiene varios articulos periodisticos publicados en
diferentes revistas barcelonesas, sobre todo en Destino, en un tiempo
comprendido entre 1956 y 1958. Algunos de estos articulos han sido
escritos como una respuesta a articulos de varios autores publicados en la
prensa nacional. Otros han sido concebidos como un ataque a la tematica

y la técnica literarias propias de la novela espaiiola de la mitad de siglo.

Al empezar Goytisolo a escribir durante la década de los cincuenta,
los integrantes de la generacion de 1940: Gironella, Emilio Romero,
Angel Maria de Lera, Luis Romero, entre otros dominaban el panorama
novelistico. Todos ellos pertenecen a la burguesia y escriben sus obras
con un concepto burgués y conformista a la vida espafiola. Goytisolo se
rebela contra ellos rechazando el formalismo literario y estético del grupo

y contra su aceptacion de la situacion espafiola.
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Goytisolo ataca también a los escritores de generaciones anteriores
a la guerra; criticando algunas de las ideas estéticas de Ortega y Gasset,
una de méximas figuras del grupo. Juan descubre la contradiccion que
existe entre escribir el arte para minorias, mientras la gran mayoria del
pueblo vive en la miseria y padece una pobreza intelectual. Esa oposicidon
por parte de Goytisolo a las ideas de Ortega la ha compartido la gran

mayoria de los escritores de la época.

A lo largo de la guerra, la separacion del escritor con su contorno
causO que escritores jovenes se encargaran de asumir el papel social que
correspodia a otros autores mas destinguidos. En la posguerra, las ideas
de Ortega motivaron a que algunos escritores se marginaran
voluntariamente sin denunciar la realidad injusta y pobre del pais, ya que
Ortega les daba la razon a su conducta. En Problemas de la novela,
Goytisolo, como portavoz de estos escritores jovenes, se rebeld contra
esto haciendo hincapié en que la literatura se ocupara del hombre espafiol

y sus problemas.

Goytisolo identifica la novela psicologica con la novela burguesa
pues ambas novelas se establecen en la idea individualista del autor,
carente de conciencia social. Frente al método psicoldgico se reafirma en
el realismo. Con el paso de los afios, el realismo de la generacion del 54
pasa a ser denominado behaviorismo. Este término estuvo muy de moda
entre los criticos de la década de los 50. La literatura de posguerra,
arraigada en la tradicion, necesitaba novedades. El behaviorismo venido

de fuera con su prestigio permitia posibles novedades.

En La isla (1961) Goytisolo cuenta las aventuras que pasan a unos
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personajes de poca densidad humana y con un distanciamiento absoluto.
El behaviorismo se revela asi como mas adecuado que el andlisis interior
para exponer situaciones en las que la conciencia del personaje no esta
bien definida; sobre todo, para describir personajes con un
distanciamiento absoluto. Fruto de ello, es la desaparicion total del autor,

que esconde sus propias opiniones y pensamientos.

En Goytisolo, se produce cambios en su punto de vista. Abandona
la tercera persona y adopta algunas técnicas en las que desaparece el
narrador sabio de la primera etapa. El autor sélo reproduce con fidelidad
y exactitud la conducta de los individuos del sector de la sociedad que ha

elegido reproducir.

En sus novelas, Goytisolo utiliza la primera persona, que se
corresponde con el yo del narrador y no con el yo propio. De esta manera
procura alejarse completamente de la historia para dejarla en manos de
sus personajes. Incluso en sus libros de viajes -donde el yo del autor se
corresponde con el de narrador-, emplea recursos que contribuyen a dar

objetividad al relato, para a hacer que no notemos la presencia del autor.

Las obras de esta etapa estan escritas conforme a los principios
principales del behaviorismo. Problemas de la novela pasa a ser el
manual behaviorista de los escritores jovenes. Es una obra innovadora
para su época, pero ha quedado en muchos aspectos envejecida y buen
numero de sus afirmaciones ha sido superado con el tiempo. Esta obra ha
venido para abrir un nuevo camino, al margen de la critica que paralizaba
la vida literaria del pais. En este sentido, representa un desafio a lo

establecido y una alternativa de renovacion. Contribuye, ademas, a la
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introduccion de ideas y de corrientes extranjeras en Espana cuando ésta

vivia en un ambiente cerrado a lo extra-peninsular.

Son obras que muestran un autor que se mueve en un rumbo
literario y ideoldgico cuidadoso y equilibrado. Sus contradicciones y
elementos 1maginativos e inadmisibles desaparecen. Esto da mayor
uniformidad y firmeza a sus obras que se convierten en documentos
exactos de la sociedad de entonces. El tiempo y el espacio son reales.
Con la objetividad, desaparece la ternura y la emocion que adornaban
algunas escenas de las novelas anteriores. El pesimismo con respecto al

pais se agrava y se agudiza mas, pero volver a la tristeza del pasado.

Goytisolo publica Campos de Nijar (1960), La Chanca (1962) y
Pueblo en marcha(1969). Todas ellas estan incluidas, por su tematica y
caracteristicas formales, dentro del género de los libros de viajes. Con la
primera de ellas, el autor introduce en la literatura espafiola el libro de
viajes escrito con el proposito de entregarnos un verdadro testimonio de
realidad sobre la sociedad espafiola y describirnos las condiciones de

vida de sus pueblos.

Los dos primeros libros tienen otro rasgo en comun: estar situados
geograficamente en el sur de Espaiia, sobre todo, en la region de Almeria.
La eleccion de Goytisolo a la region de Andalucia como el lugar mas
apropiado para sus viajes se debe a sus contactos durante el servicio
militar y en Barcelona con los habitantes mas pobres y humildes de la
provincia de Almeria y enterearse de su triste situacion.

Goytisolo, que se encuentra situado en lado mas rico de Espaia,

donde naci6 y recibid su cultura y sus modos de vida, opta por
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abandonarlo para dirigir al otro lado més pobre y abandonado de la
Espana del Sur y se solidariza con sus gentes injustamente privados de

medios econdmicos estables para poder vivir dignamente.

Goytisolo no va a la provincia de Almeria como un admirador de
la belleza de lo que contempla de paisaje. Se dirige alli con una idea
premeditada anteriormente sobre lo que va a encontrar de miseria y dolor
de un pueblo que vive en un entorno inhabitable. Su objetivpo es someter
el pueblo de Almeria a un andlisis de caracter historico, politico y

economico.

Nuestro escritor pretende introducir dentro del género de los libros
de viajes unas modificaciones para poder adaptar su forma tradicional a
sus propositos de testimonio y de denuncia. A diferencia de los escritores
del 98, el méximo interés de Goytisolo no se centra en describirnos el
paisaje que contempla sino el hombre que vive en él, su modo de vida y
sus costumbres.
“Viajar por Espana, no para describir al hombre
como un elemento mds del paisaje -en funcion de un
criterio estético, como hicieron el Noventa y Ocho y mds
recientemente Camilo José Cela-, sino para pintar el
hombre y el paisaje con que el hombre nace, trabaja,
pena y muere es un primer paso importante para
acercarse a nuestras realidades esparnolas y forjar una
literatura y un arte solidarios, auténticos””.

Esa idea se considera una innovacion importante en la literatura

espanola. Goytisolo no ve el hombre y la naturaleza como dos entes

% Véase, El furgén de cola, pag. 190.
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abstractos, que hay que estudiarlos por separado, sino trata de hallar la
relacion entre ambos. Nuestro autor se encarga de ser el mediador entre
la realidad exterior andaluza y a la vez, el transmisor de dicha realidad al

lector.

Goytisolo es un mediador neutral y objetivo que observa el paisaje
de Almeria tratando de evitar opiniones personales ante lo que ve, como
se advierte en este parrafo en el que el narrador contempla
detalladamente las tierras de Nijar:

“A la derecha, las montanas se entrelazan hasta
perderse de vista en el horizonte. A la izquierda, son las
tierras alberas del llano, cultivadas a trechos y esfumados
por la calina. Por ponientes bogan nubecillas vedijosas.
Las cigarras zumban en los olivares. Encampanado en el
cielo o, el sol brilla sobre el campo de Nijar... El camino
es recto, parece que no tenga fin. El arbolado ralea poco

’)95
a poco’”".

El autor, por otro lado, es un transmisor que nos comenta las
opinones de las gentes con las que mantuvo un dialogo a lo largo de su
viaje. Adquiere noticias de los habitantes en diferentes sitios y
condiciones: a la hora de comida en casas o fondas humildes; en la
barberia del pueblo; en la cabina de un coductor de autobus; en una

carretera secundaria o en un barrio... etc.

La objetividad del autor de describir la realidad que contempla se

verifica, en los libros de viajes, a través del esfuerzo continuo en

%0.C., Tomo II, pag. 375.
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transmitirnos el lenguaje dialectal de los habitantes. Eschuchemos, por
ejemplo, a esta conversaciéon que mantuvo con un tal Arguimiro, vecino
de Cabo de Gata. El hombre le explica la costumbre que tiene el pueblo
para celebrar las fiestas de baile:
“Aqui, la gente no baila agarra como en los
capitales. En los cortijos, la costumbre es tocd fandangos
pad que los bailen las mujeres, y los mozos inventan la
letrilla diciendo, por ejemplo, la que prefieren o la que les
parece mds guapa. Hasta hace poco tiempo, tds los
noviazgos ligaban asin. Pero el mocerio de esta parte es
mu bruto y, a la que uno lleva dos copas encima, le da
por soltd verdes con musica y falta a los otros y ya la tié

, . 9296
uste arma .

De este modo, nuestro protagonista trata de abrir hueco para el uso
del habla popular en la literatura de la posguerra, con un propdsito mas
documental que pintoresco. Asi pues, Goytisolo aparece como un
renovador y sus libros de viajes: Campos de Nijar, La Chanca 'y Pueblo
en marcha, de lo mas avanzado en la literatura espafiola. Esa manera de
aduenarse del habla dialectal de las gentes del pueblo, lo vuelve a repetir
en otros libros como Fin de fiestas. Goytisolo, al trasladarse de la ciudad
a otro ambiente distinto y lejano, trata de compenetrarse profunda y
completamente con el nuevo lugar y con sus habitantes y su forma de

hablar.

Goytisolo demuestra un gran dominio del idioma tratando de

buscar y seleccionar con precision el vocablo correcto para ponerlo en el

% Ibid, pags. 395-396.
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lugar exacto. El estilo que utiliza Goytisolo en Campos de Nijar y La
Chanca es de una calidad considerable. Las imdgenes son limitadas y
estan adecuadamente seleccionadas y repartidas en su obra en armonia
con el texto, de manera que no ahoguen al tema y lo trasladen a segundo
plano, sino que sirvan para reforzarlo aumentando su finalidad y su
impresion en el lector. En estas dos obras, incluye fotografias de los

lugares recorridos aumentando su caracter documental y objetivo.

Dos son los motivos que inducen a Goytisolo a elegir el barrio de
La Chanca como lugar de su viaje. El primero estd relacionado con el
contexto cultural del momento. El segundo con la ya larga experiencia de
exiliado del autor, hecho al cual €l hace referencia en el primer capitulo
del libro.
“Europa habia dejado de interesarme y comencé a
recorrer los pueblos de la Peninsula. Queria conocer la
vida “los millones de hombres sin historia” de que nos
habla Unamuno, de esos hombres “que se levantan a una
orden del sol y van a sus campos a proseguir la oscura y

. . . . JJ97
silenciosa labor cotidiana’™" .

El barrio de La Chanca fue un objeto de critica de parte de
numerosos periodistas espafnoles, que habian denuciado el estado en que
vivian sus habitantes. Poco después, Goytisolo decide ir alli, cumpliendo
con el encargo que le habia pedido uno de sus amigos exiliados en Paris
de visitar a un primo suyo, para informarse de la situacién del barrio y
dar un verdadero testimonio a sus lectores. Al llegar alli, el autor

comprueba personalmente el cardcter hostil y desconfiado de los

’70.C., Tomo 11, pag. 610-611.
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habitantes, que han denegado facilitarle el camino para localizar el
paradero del primo del amigo exiliado y darle su recado. Asi se ve
obligado a recorrer sin prisa el barrio, contemplandolo detenidamente
mientras buscaba. Poco después, nos deja su amargo testimonio en que

analiza los aspectos de la situacion del lugar y su gente.

La Chanca es un barrio de pescadores situado en un monte al pie
de la Alcazaba de Almeria. Los veinte mil habitantes que lo componen
viven en una situacion penosa y alarmante. Muchas de las viviendas son
en realidad, agujeros, excavados en la roca de la montana donde se
alojan, hacinadas varias familias. La mayor parte de las casas de la
vecindad carece de luz eléctrica y de las necesidades higiénicas mas
elementales. Las calles son sucias y malolientes debido a las aguas
residuales que fluyen al descubierto por los torrentes y a los excrementos
de los animales domésticos que estan siempre al aire libre, pues las casas
no disponen de cuadras o de lugares apropiados.

“..mientras subimos, -dice Goytisolo- me entretengo
en curiosear el interior de las chozas; la gente vive alli
hacinada, sin retretes, camas ni colchones, compartiendo
esteras y mantas con ovejas y borricos;, Las gallinas
campan sueltas por las habitaciones y, en una cueva, el

- : .98
duerio ha instalado una porqueriza’".

Goytisolo nos proporciona datos precisos que nos ayudan a
entender de manera mas exacta la vida infrahumana de los habitantes del
barrio. Pero esto no es obice para que Goytisolo, en esta obra mas que en

Campos de Nijar, dude en mostrar a veces sus sentimientos de

% Ibid, pag. 651.
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solidaridad y de afecto por estos hombres injustamente privados de una
existencia digna. Al final del libro, cuando el recorrido toca a su fin, su
cOlera y desesperacion ante una situacidbn que parece eternamente
irresoluble emergen incontenidas:
“El cielo se me juntaba con la tierra y el mundo me
parecia sin solucion, como la angustia después de una
noche de insomnio, y, en mi desamparo, hubiera dado
cualquier cosa por concentrarme y aclarar la razon de
tanto dolor inutil, de tantos anos sacrificados por nada;
por agarrar el manual de geografia que estudi¢ en el
colegio y rayar con un cuchillo la frase: Almeria es una

o ~ 1599
provincia espanola™” .

A la crisis economica del barrio, se afiade la privacion de libertad.
Goytisolo, después de recorrer un largo camino buscando al el primo de
su amigo exiliado, el Cartagenero, la familia le informa de la detencién
de éste, por la policia que vigila frecuentemente los vecinos de La

Chanca y arresta a todo los que se han dedicado a ejercer la politica.

De los demas problemas destaca el de la emigracion. Los lugares
preferidos para emigrar han sido Catalufia y Francia. La vida de estos
emigrantes en tierras extrafias es muy dura. Se halla sujeta a numerosas
injusticias y abusos laborales debido a la posicidon de impotencia y de
inferioridad en que estos trabajadores se encuentran con relacion a los
nativos. Goytisolo descubre asi la cara real de la emigracion. Estos
hechos son ahora conocidos, pero, en 1962, cuando se publica La

Chanca, se carecia informacion de primera mano sobre el tema.

% Ibid, pag. 677.
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“En este periodo -dice Goytisolo-, doscientos siete
mil almerienses emigrados a Cataluria, Francia, América,
a las cinco partes del mundo. Segun esestadisticas
oficiales mencionadas por Peérez Lozano, entre los
ochenta mil habitantes de Almeria-capital hay diez mil
pobres  “extremos” y  ddiecisiete mil  pobres
“necesitados”, lo que suma un porcentaje de un treinta y

: . 100
cuatro por cien de pobres en la ciudad”™ ™.

En La Chanca, también, se advierte un propdsito educativo. El
autor aflade en su final del libro unos apéndices, en los cuales recoge
varios comentarios y opiniones de autores que viajaron anteriormente por
la provincia de Almeria. De estos textos cronologicos, cabe destacar, la
opiniéon de algunnos autores arabes, como Abulfeda, a comienzos del
siglo XIV.

“La ciudad de Almeria esta amurallada y situada en
la costa del mar Mediterrdaneo. Almeria es la puerta de
Oriente y la llave de la riqueza. Tiene terrenos
argentiferos, un litoral aurifero que de pepitas de oro y
un mar de color de esmeralda. Sus murallas son altas y su
fortaleza, escarpada e inexpugnable. La temperatura es
templada y en Almeria se hacen labores de seda que

: 2101
sobrepujan a otras facturas” .

Goytisolo nos evoca de este modo la imagen de Almeria del

pasado, aparentemente perdida en la historia espafiola, tratando de

' 1bid, pag. 655.
" Ibid, pag. 659.
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demostrarnos su imagen gloriosa que contrasta completamente con su

imagen actual triste y miserable.

La relacion de Goytisolo con Cuba no viene fruto de la casualidad,
sino de un tiempo atras y se advierte en ella un proceso de profunda
evolucion y cambio. Las primeras noticias que recibe de Cuba tienen
lugar durante su infancia. Su padre le revela que el bisabuelo, de origen
vasco, se habia emigrado a la isla, a mediados del siglo XIX y se habia
convirtido en uno de los magnates de la industria azucarera cubana.

“... mi bisabuelo —dice Goytisolo- habia ido alli un
siglo atras a buscarse la vida y, gracias a una tenacidad y
abnegacion verdaderamente ejemplares, habia dejado a
sus hijos al morir, la propiedad de dos ingenios de azucar

, 102
v de un respetable numero de negros” ™.

Desde entonces, Cuba se convirtid en el “paraiso perdido” (p.

723) en el que desearia vivir, sobre todo después haber sufrido, como

otros muchos nifios que habian sufrido las angustias y el dolor de una

guerra injusta.

“.. leia -dijo, mas tarde- con el corazon palpitante
las noticias de huelgas y revoluciones, las estadisticas
aterradoras de los diarios. Europa me parecia demasiado
fragil e insegura. Algunas noches me despertaba con la
frente orillada de sudor y, secretamente, habia decidido
mudar aires. Si el enemigo invadia el continente habia

: . 7 5103
que huir a un lugar mds tranquilo” ™.

192.0.C., Tomo II, pag. 722.
1% 1bid, pag. 724.
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Con su ingreso a la universidad y comprobar dia a dia el rechazo
que sentia por el mundo burgués, Goytisolo empieza a revisar su vision
que tenia sobre Cuba durante su infancia. Los libros y el dlbum familiar
se convierten de repente en un instrumento para descubrir la falsedad de
la imagen que tenia del Paraiso. “La eventualididad de una revolucion -
dijo- no me asustaba como antes y, a medida que crecia mi rencor contra
la clase social en que naci, mediaba acerca de los origenes de nuestra

fortuna y la dudosa nobleza de sus blasones”'™.

El bisabuelo poderoso y honesto que vivia en su imaginacioén se
convierte de repente en el un explotador de terrenos y de gentes sencillas
y humildes que servian como medio para tener uns gran fortuna. Al
empezar a leer los fajos de la correspondencia de su bisabuelo, Goytisolo
descubre la tragedia de los esclavos y se avergiienza de su pasado
familiar. Es entonces, cuando empieza a echar la culpa a si mismo y a su
clase social y se mantiene en esta postura hasta la aparicion de la
revolucion cubana.

“.. desccubri las cartas -comenta Goytisolo- de los
esclavos, embebidas de un dolor viejo de siglos, escritas
con la sangre de sus muertos y las lagrimas y el sudor de
su dignidad pisoteada. Bruscamente, mi respetabilidad
burguesa me horririzo. El simple nombre de Cuba
constituia un reproche, y la conciencia de mi culpa y de la
culpa de mi estirpe y de mi clase y de mi raza, me

11105

abochornaron

Con la Revolucion, Goytisolo deja de repente el sentimiento de su

1% Ibid, pag. 724.
1% Tbid, pags. 724-725.
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culpabilidad y abre paso a una nueva esperanza basada en el triunfo de la
lucha del pueblo cubano contra la dectadura de Batista. El triunfo de la
Revolucion castrista en 1959 representa para €1, ademas de acabar con la
tirania y la opresion sufridas anteriormente, la victoria de aquellos
esclavos sobre el recuerdo del bisabuelo, ochenta anos de su muerte. Una
victoria que concede a los esclavos un protagonismo, independencia y

libertad.

El autor deposita en La Revolucion cubana todos los deseos y
esperanzas que habia luchado durante décadas para conseguirlos en su
propio pais. Para ¢l, El triunfo del pueblo cubano es considerado como
una recompensa de la derrota del pueblo espafiol en la guerra civil. Asi,
Cuba se convierte en la cuna de su antorcha revolucionaria que quisiera
ver en Espana:

“La antorcha revolucionaria estaba ahora en manos
de Cuba y, por una hermosa leccion de la historia, ya no
era Espana quien indicaba el camino a su ex-colonia sino
la ex-colonia quien daba el ejemplo y alumbraba los
corazones, nos ilustraba y nos precedia. Defender a Cuba
era defender a Esparia, como un cuarto de siglo atrds

: - . 106
morir en Espania fue morir por Cuba™ ™.

Al llegar a la isla de Cuba en 1962, Goytisolo comprueba que esta
en un pais muy distinto que aquello que habia sofiado afos atras. Su
actitud se convierte, pronto, en una expresion de entusiasmo comun,
como quien viera sus esperanzas por fin realizadas. Afios mas tarde, esta

vision se enriquece con nuevas perspectivas y la Cuba goytisoliana

1% Ibid, pag. 726.
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adquiere otros aspectos y dimensiones.

Sin embargo, su llegada a Cuba coincide con una de las situaciones
mas comprometidas y criticas de historia del pais, con que ha habido
enfrentarse desde el comienzo de la Revolucion cubana. Tres afios
después, el pais se siente amenazado, temiendo cualquier ofensiva con

propositos antirrevolucionarios.

A lo largo de Pueblo en marcha, Goytisolo recurre a la utilizacion
del didlogo como un método para transmitir la opinién de los cubanos y
de los lugares que visita. El uso del didlogo es general y casi absoluta,
excepto el primer y el ultimo capitulo del libro, que incluyen algunos
comentarios del autor. Pueblo en marcha esta compuesto de textos que
reproducen sus conversaciones con los habitantes, sobre todo los que
viven en Manzanillo.
“-Bueno, en Europa, ;conoce usté alguno?

Le digo que si, que conozco y, al tragar saliva, la nuez le

sube y baja repetidas veces como el piston de un motor.

-Etoy muy mal, sabe uté?... En la guerra me gujeriaron el

cuerpo a balaso... Yo quiero trabaja con el ganao porquej

lo mio, pero no pueo. Me canso mucho, ;jcomprende?

Etoy gujeriao aqui y en la pierna, y en el braso, por toa

24107
parte...” ",

Al igual que en sus libros de viajes: Campos de Nijar y La
Chanca, Goytisolo demuestra a lo largo de Pueblo en marcha su interés

por el lenguaje hablado en Cuba. En ¢él, hace gran esfuerzo, tratando de

7 1bid, pag. 53.
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registrar todos los vocablos que oye, guardando fidelidad a la fonética y
lingiiistica del espafiol cubano. La ortografia transcrita en los didlogos
conforme su fonética y su pronunciacion se adapta al modo de hablar
espafiol los cubanos:
“-No liaga caso -dijo el hombrecillo-. Ej un lumpen.

-Ante de la Revolusion vivia de guataqued a lo nifio

bitongo y no queria tratarse con los dema negro —dijo el

mulato.

-Tiene la mentialdd que le formaon lo capitalitta y no

comprende que lo tiempo han cambiao... El y otro cuatro

: , . 2108
piolos como él no se quieren adattar” ™.

Para poder entender los didlogos, Goytisolo opta por afnadir al final
del libro una lista de todas las palabras que habia utilizado del Iéxico
cubano a lo largo de la obra. La decision del autor de respetar las
diferencias lingiiisticas del espafiol hablado responde a wun
compotamiento intelectual de negar los perjuicios culturales que puedan
obstaculizar el curso normal de la vida intelectual hispanica. De ahi, su
rechazo a ver impuesta una forma unica de espafiol dictada por la

Academia.

El autor critica la actitud de los que intentan imponer la forma de
castellano sobre el de los paises hispanoamericanos y el de diversas
regiones de Epafia. Lo que trata de demostrar, al utilizar en su obra el
lenguaje hablado en Cuba, es la injusticia de algunos gramdticos que
intentan atribuir prestigios y ventajas a una determinada forma de

castellano hablado en la Peninsula.

1% Tbid, pag. 738.
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“Esta tirania del castellanismo académico sobre las
demas regiones de Esparia y paises hispanoamericanos
resulta no solamente anacronica e injusta, sino tambien
perjudicial y falsa. La Academia no es el templo (ni el
banco) del Buen decir y las aniejas prosas castizas (refrito
de Quevedo y del primer Valle Inclan) con que aquélla
acuna sus oidos (y estropea los nuestros) no sirven ni

: )
pueden servir de modelo a nadie” ™.

La decisién insistente de Goytisolo de incluir el lenguaje coloquial
cubano en Pueblo en marcha nos demuestra la actitud renovadora del
autor referente a las relaciones de los escritores espafioles con los
hispanoamericanos. El autor contribuye asi a comenzar el camino de
renovacion y de cambio del que se puedan servir mas adelante otros
escritores espafioles. En cuanto al lenguaje, este libro sirve como un

puente entre dos literaturas unidas por una lengua y una cultura comun.

Pueblo en marcha pretende ofrecer una informacion directa sobre
los sucesos que ocurrian en la Cuba de Fidel Castro, que el pueblo
espafiol tenia prohibido saberlo, debido a la censura franquista. La
publicacion del libro, pues, venia para llenar un vacio y, a la vez, para
contribuir al acercamiento entre Espafia y Cuba, dos paises oficialmente

por dos sistemas diferentes y opuestos.

El pueblo cubano es el protagonista colectivo del libro que analiza
sus problemas y sus esperanzas y opiniones acerca de la Revolucion. El

protagonista es el pueblo humilde y pobre formado por pescadores,

19 yéase, Goytisolo, J., El forgén de cola, O. C., pag. 976.
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campesinos y militares sin prepacion educativa. Todos ellos -antiguos
esclavos del bisabuelo tirano y nuevas victimas del dictador Batista-
manifiestan a las claras el modo en que el nuevo sistema socialista ha
influido en su vida laboral y educativa. Al llegar a la isla, Goytisolo se
encuentra ante un deseo general, que compartia todos los cubanos con los

que converso, de defender su pais hasta la muerte.

El viaje de Goytisolo a Cuba coincidi6 con la campafa de
analfabetizar al pueblo, tanto a los jévenes como a los viejos. Aprender a
leer y a escribir significaba para ellos dejar de ser ignorantes. Goytisolo
pudo también observar indicios del desarrollo econdémico que el pais
habia empezado. Algo que contrastaba por completo con un pasado de

abandono y atraso.

Pronto, el autor se siente solidario con el pueblo cubano, con su
Revolucion y con su deseo de cambiar un pais condenado al
estancamiento y a la ignorancia. En Cuba, Goytisolo se siente algo
optimista referente al futuro de su propio pais. La victoria de los
perdedores de siempre, de los cuales se incluye €1, le vuelve a dar algo de
esperanza para el futuro de las tierras de Nijar y del Sur de Espaiia. Alli,

Goytisolo descubre una imagen imposible de su propio pais.

Antes de publicar: La isla y Fin de fiesta, el tema del amor apenas
ha sido tratado en la obra de Goytisolo. Tan s6lo unas pequefias
referencias al mismo se encuentran citadas en el argumento principal de
su obra y de una forma pasajera. Quiza porque el tema no le interesa al
autor o tal vez para poder dedicarse enteramente a la critica de otros

aspectos de la sociedad espafiola. La verdad es que a Goytisolo le
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preocupan mas los seres humanos como individuos con sus problemas
politicos, sociales o culturales que las relaciones amorosas entre un

hombre y una mujer.

El tema principal de estas dos novelas no consiste en la historia de
amor en si, sino en el andlisis de las relaciones que existen entre los
personajes y la sociedad. Esto no significa que Goytisolo desconozca los
componentes basicos de una historia de amor. Existen crisis amorosas,
rupturas, celos... etc. Aunque estos elementos juegan un papel importante
en la obra, no forman su ultimo significado. Asi pues, el tema principal
de esas novelas es el modo en que la sociedad espafiola de posguerra

influya y condicione la vida de esos personajes.

Para Goytisolo, el amor es una realidad enormemente positiva,
pues representa un modo de comunicacion y una forma de fraternidad
profunda entre los seres humanos. El autor ha buscado lograr siempre
estos objetivos. Sin embargo, el amor en La isla y Fin de fiesta se
representa, por el contrario, como una realidad frustrada por motivo de
las circunstancias del presente. Todos los personajes de estas novelas

sufren un fracaso que les prohibe la felicidad.

Tercera etapa
Esta etapa incluye tres novelas: Serias de identidad (1966),
Reivindicacion del Conde don Julian (1970) y Juan sin Tierra (1975); un
libro de ensayos, El furgon de cola (1966) y una antologia con la
traduccion de las obras de Blanco White, Obra inglesa de Don José

Maria Blanco White (1972), que comprende un largo prologo.
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El furgon de cola (1966) comprende trece ensayos publicados por
el autor en varias europeas y americanas con antelacion entre los afios
1960 y 1966. Este libro refleja la evolucidon seguida por Goytisolo tras
escribir Fin de fiesta, a comienzos de los afos sesenta. Desde que escribe
esta obra y la siguiente, Sesias de identidad, hay un periodo de cuatro
anos de silencio, que ha dedicado en reflexionar sobre el arte de hacer
novelas o en analizar su trabajo como escritor, en un intento para

entender el pais y para aclarar el papel del autor en él.

El origen de El furgon de cola se encuentra en la relacion duradera
entre el autor y su pais. A comienzos de los afios sesenta, y debido a la
evolucion ocurrida en algunos aspectos de la sociedad, Goytisolo vuelve
a reflexionar en algunas de sus ideas sobre Espafia. El propio autor
reconoce la importancia de esa transformacion econdémica de su pais,
debido a la industrializacion y a los ingresos del turismo. Al cambio
econdmico le sigue otro social: el pueblo espafiol comienza a vivir mejor
y a disfrutar de los beneficios de una economia de consumo de la cual
habia gozado anteriormente otros paises europeos. No obstante, este
cambio en la sociedad espaiiola se mantiene alejado, debido a la falta de

la libertad politica y intelectual, promovida por un régimen conservador.

Juan, pues, estrena una nuevo cambio en su papel de escritor. Su
confianza en las posibilidades para hacer cambiar el sistema y para
contribuir, ya sea como miembro de un partido o como artista, dejan paso
a una evolucidén muy distinta de la funcion que debe realizar el intelectual
en el desarrollo de su pais. Goytisolo comienza en esta etapa un nuevo
examen de compromiso. El compromiso del pasado que sujetaba la obra

a los fines politicos ha perdido su razén de ser.
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Roto este compromiso, el autor procura introducir su personalidad
en la novela, afiadiendo numerosos datos autobiograficos y atacando
agresivamente los mitos de su familia, de su educacidon y de su propia
vida. Goytisolo abandona también el Realismo y el Behaviorismo. Dese
entonces comienza a ensayar nuevos meétodos para producir obras
innovadoras, como Serias de identidad y sobre todo Reivindicaion del

Conde don Julian y Juan sin tierra.

Goytisolo estd acostumbrado a volver sobre su propia obra. No
siente predileccidn por una etapa en concreto, sino que evoluciona
constantemente. Su abandono al realismo es una prueba de ello.
Goytisolo, al igual que Martin Santos, se aleja del realismo
experimentado por los escritores de la etapa. Se aleja también de los
principios de Lukéacs con su realismo decimonénico y se acerca a la
concepcion de Brecht, que incluye la fantasia y la invencidon. Su
abandono al realismo ha sido motivado por la falta de libertad artistica.
Aunque de vez en cuando trata de reflejar en su obra las relaciones del

hombre y su entorno, como por ejemplo en Sefias de identidad.

Asi, el autor vuelve a dar valor a la imaginacion en la obra. Cada
novelista necesita emplear su imaginacion para presentar las
contradicciones de la Espafia de entonces. El pais se encuentra incomodo
la industrializaciéon y unas estructuras antiguas que contrastan con
intentos de ser una sociedad moderna. El escritor tiene que captar las
caracteristicas y matices de un pais complejo y absurdo. De ahi la

importancia de la imaginacidn para poder superar la realidad.

Ademas de la influencia de Brecht en la obra de Goytisolo, esta el
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nouveau roman que se ha considerado como una de las fuentes
antirealistas de la novela espafiola. Algo que se ha reflejado en la obra
goytisoliana mediante unos rasgos propios de la antinovela que generan

una separacion entre los elementos basicos de la novela clésica.

El espacio y el tiempo no son reales. En la novela de hoy, el relato
no tiene que ser una historia real. En Serias de identidad la accion y el
tiempo sélo suceden en la imaginacion del protagonista. Los dialogos se
convierten en largos mondlogos o complejos discursos mentales.
Asimismo, los personajes se alejan constantemente de los de la novela

anterior.

En cuanto a la lengua, El escritor se rebela contra el lenguaje seco
que emplea formulas repetidas constantemente y emprende una tarea de
eliminar todo lo arcaico y viejo. Asi pues, nuestro autor se encuentra
solo ante este lenguaje, con ganas de cambiarlo a su gusto y a la vez
dividido entre el placer de estrenar lo nuevo y el miedo a lo desconocido.
Goytisolo utiliza un vocabulario mas extenso y diverso, afiade al texto
arabismos y latinismos y vuelve de nuevo a usar unos vocablos casi
olvidados. Asi, la estructura de las etapas anteriores ha quedado
totalmente destrozada.

“Desde ‘Serias de identidad’ -dice Horacio Salas-
Goytisolo ha evolucionado, se ha tranformado, ha hecho
estallar las reglas y las buenas costumbres del idioma, ha
violado la lengua, pero siempre con la terca compariia del
destierro. Ha dado la impesion al lector de que Goytisolo
escribe, obviamente, desde ese entierro pero también

como una forma de recuperacion, porque aunque lo

184



niegue el desterrado, cualquier desterrado, con el paso
del tiempo ya carece de sitio en el mundo, adopta nuevas
realidades para subsistir y Goytisolo crea un nuevo

o . »110
territorio, una nueva patria en la lengua™ .

En Reivindicacion del Conde don Julian se recurre a utilizar unos
adjetivos que giran en torno a otros y unas formas verbales no
flexionadas, como los gerundios y los participios pasados. Suprime los
signos ortograficos muy a menudo, alargando los parrafos en numerosas
paginas. La coordinacidon entre la imaginacion y el uso del lenguaje se
adapta a los principios de los formalistas rusos que pretenden desviar la
regla general. Goytisolo afiade a su obra varias perspectivas narrativas
como documentales, mondlogos, poemas, etc. La segunda persona es

utilizada con frecuencia. El # es, en realidad, el yo del protagonista.

La narracidon en Reivindicacion y Juan sin tierra es un monologo
interior del personaje. La carencia de la l6gica en la organizacion influye
en la estructura de la obra. El lenguaje de Goytisolo esta cuidadosamente
empleado, cargado de una calidad literaria. Como que las novelas tienen
rasgos propios del ensayo, el autor trata de resaltar los aspectos que

ayudan a dar a sus obras un caracter de creacion novelistica.

La primera novela que abre la tercera etapa es Serias de identidad
(1966). Gracias a su tematica y estructura, ha sido seleccionada como una
de de las mas notables y significativas obras de la posguerra. Esta obra
gira en torno a un protagonista, llamado Alvaro, un personaje herioco

creado por el autor en mas de cuatrocientas paginas, a través de la técnica

10 Ruiz Lagos, M., “Juan Goytisolo”, en Cultura Hispanica, Madrid, 1991, pag. 31.
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del flashback.

Sus datos personales de este protagonista coinciden con los del
escritor. Alvaro es un espafiol joven de treinta y dos afios -los mismos
que el autor tenia entonces cuando publico la obra-, pertenece a una
familia burguesa en Catalufia, ha dejado la Peninsula para refugiarse en
Paris y sus antepasados han establecido en Cuba. Pese a los puntos que
tiene en comun la vida de Goytisolo y la de su protagonista, Alvaro, la
obra sobrepasa los limites de la autobiografia. Es un analisis de la vida de
los jovenes de posguerra y de sus problemas en la sociedad. Alvaro es su
representante audaz y sincero que expresa el dolor y fracaso y el de todos

los espafioles contemporaneos que vivian una situacion delicada.

A lo largo de los tres dias de duracion del viaje, Alvaro vuelve a su
casa familiar, para recuperarse de un grave ataque de corazén que le
sobrevino mientras caminaba por las avenidas de Paris. En esos tres dias
no ocurre nada importante. Este personaje pasa las horas muertas en el
jardin de la casa sentado en un sillon, mirando fotografias, ojeando
revistas, conversando de vez en cuando con su mujer y sus amigos.

Juan inicia su ataque a la familia burguesa y sus valores falsos,
luego a la familia espafiola por su egoismo, uno de los valores negativos
de la vida hispanica. Por medio de Alvaro, se detiene en su propia
familia. Para recordar la historia familiar, examina muy a menudo un
viejo album de fotos guardado en casa de sus padres, intentando traer al
recuerdo la personalidad y la conducta de sus antepasados, muertos todos
durante el siglo XX. Mientras contempla las fotografias evoca algunos
acontecimientos que le sirven para reconstruir la imagen rota de su propia

familia. Esta ruptura es el resultado de un lento proceso de rebelion. Tras
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la unién al clan familiar, desde su nacimiento, Alvaro empieza a cortar

poco a poco los lazos que le unen a sus parientes.

No obstante, no podrad dejar de sentirse culpable ante la conducta
familiar, empezando primero por el bisabuelo y luego por los abuelos y
tios. Seguird sintiéndose responsable de la explotacion de su bisabuelo
“astuto traficante, especulador y negrero, de mirada cruel y altiva” (p.
17) de los esclavos de Cuba. Su solidaridad con los desfavorecidos:
obreros, emigrantes, etc., es una forma para borrar el pasado que pesa
sobre su espalda. Esta falta de honestidad de su familia y de su clase
burguesa, impujan a Alvaro a negar todos los valores que representan. Su

rebelidn, pues, es de tipo €tico y moral y no econdémico.

La educacion religiosa que recibi6 desde su infancia sufre la
misma critica que la de su familia. Alvaro critica la piedad y moral
religiosas, la represion sexual, la dura disciplina escolar. La educacion
recibida ha sido algo superficial e insignificativo. La religion se redujo a

un conjunto de gestos rituales y poses graciosas y vacias.

Con la publicacion de la Reivindicacion del Conde don Julian se
coloca a Goytisolo a la cabeza de los escritores de su generacion. La
critica lo ha reconocido asi de forma undnime. Para Manuel Duran: “la
ultima novela de Goytisolo alcanza una cumbre, probablemente la mas
alta en el desarrollo de la novela espaiiola de nuestro siglo”'". Para Gil
Casado: “Con Reivindicacion... Goytisolo se consagra definitivamente

. . . wll2
como el primer escritor de nuestra narrativa .

"'véase, Duran, M., Ob. cit., pag. 70.

12 Gil Casado, Pablo, La novela social espaniola, Seix Barral, Barcelona, 1972, pag. 505.
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La obra no tiene argumento ni personajes auténticos. Estd
compuesta de una serie de cuadros criticos y burlescos de la historia y la
vida espafiolas. En ella, el autor crea una figura, mitad real, mitad ficticia,
que va a realizar los hechos que se le indican. Sin esta figura, la obra
hubiera quedado como un libro de ensayos cortos sobre la historia
espafiola. Su protagonista aparece, por un lado, como el doble del autor o
una prolongacion del Alvaro autobiografico de la obra anterior. Es un
exiliado cuyo objetivo al cabo de los afios es denunciar los males de la
patria abandonada. Por otro lado, se identifica con la figura del
gobernador de Téanger, el conde Don Julian'"”, que permitio la entrada de

los arabes en Espafia.

La eleccion de Tanger como escenario para la obra es importante.
Es una ciudad que servird como refugio para el autor para alejarse de un
pais mezquino que desprecia “fierra ingrata, entre todas espuria y
mezquina, jamas volveré a ti... ”(p. 83). La ciudad arabe se convierte para
¢l, a través del protagonista, en su segunda patria. De hecho, éste se
dedica a pasear por sus calles estrechas, frecuentar sus terrazas y caf€s,
contemplar su gente, lamentar su miseria, etc. Tanger es el retrato fisico y
humano de una ciudad bella y pobre, que ha devuelto al protagonista las

ganas de vivir.

El autor critica en Reivindicacion... a los espafioles que, con sus
ideas, han reivindicado la Espafa sagrada a lo largo de la historia. Para

conseguir este proposito, ha creado un personaje novelesco, llamado

'3 Las razones de elegir la figura del conde don Julian (Urbano, Ulban o Ulyan), son varias.
Una de ellas, es porque éste fue quien abri6 las puertas a la invasion de los musulmanes a la
Peninsula Ibérica, es decir, fue quien facilito la destrucion del pais, un deseo que asemeja con
el de Goytisolo en destruir los mitos nacionales.
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Figurén. Como Julidn, Figurén no es un personaje que carece de
independencia con respecto al autor. Figurén representa una clase
distinguida de espafoles representativos del pais a lo largo de distintos

periodoses del pais.

Goytisolo ataca también, aparte del Siglo de Oro y el 98, a la vida
intelectual y literaria del pais. Critica las alabanzas de unos escritores a
otros y desafia a los escritores y maestros consagrados, dando sus
consejos a los escritores jovenes:

“seguir el juego, hacer acto de presencia, escribir cartas
admirativas, organizar banquetes encomidsticos! Ante ti
un porvenir radiante abierto en esplendoroso abanico:
imitar a los maestros, parafrasear sus obras, revestirse de

su prestigio, beneficios de de su inmunidad!” (p. 109).

El autor planea la destruccion de Espafia a través de sus
protagonista Julian, que destruye los paisajes noventaochistas. Goytisolo
trata de ayudar a los arabes, que siglos antes, invadieron la Paninsula
bajo el mando de Tariq. Su arma ofensiva es el lenguaje. Utiliza un
lenguaje anarquico que se opone a la vaciedad y las buenas maneras de la
prosa oficial. Julidn confirma claramente que su traicién a la patria se
llevara a cabo a través de la lengua espafiola. Para cumplir su objetivo
elimina de su repertorio lingiiistico todas las palabras muertas. Hay en
Reivindicacion... un gran interés en rechazar el lenguaje castizo y en
universalizar la obra por medio de unos fragmentos escritos en otras
lenguas (francés, inglés, italiano, catalan). Asimismo, vuelve a insistir en

la importancia de la lengua espafiola con sus variedades y modismos.
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Con Juan sin tierra, Goytisolo completa algunos de los puntos
iniciados en su novela anterior y continua en su critica de la Espafa
tradicionalista. Esta novela es interesante, sobre todo porque confirma
una de las tendencias de esta etapa: su antirrealismo. El escritor continta
con su tendencia realista hasta llegar a publicar Reivindicacion del Conde
don Julian. Esta y Juan sin tierra rompen con el realismo y comienzan
un camino nuevo. La novela no depende del medio porque ya no tiene un
referente al que trata de ajustarse. El punto de referencia es el mundo
personal del autor. Goytisolo se une asi a una importante corriente de la
novela contemporanea que se declara abiertamente antirrealista o

irrealista, con otros como Bechett, Borges y Calvino.

El personaje de la novela realista tiene que tener unos rasgos
fisicos y psicoldgicos bien definidos, con un caracter solido que le ayuda
a intervenir en toda clase de relaciones humanas. No obstante, Goytisolo
rediculiza a su personaje en Juan sin tierra:

“su cara -comenta- es tersa, irregular y algo deprimida el
la parte superior, a causa sin duda de su frente despejada
y un tanto huidiza, surcada de una levisima red de
arrugas que va de las entradas del cuero cabelludo al
limie de las bien dibujadas cejas, sobre unos ojos

oscuros...” (p. 275).

El personaje de la novela irrealista no se entiende como un ser, sin
embargo, se caracteriza por sus actos. La critica llama a estos personajes
participan en la accion, es decir, actantes. Los personajes de Goytisolo
participan en la accion, pese a no tener una personalidad o identidad

concreta. Son personajes activos y su actividad es mental, porque piensan
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o monologan, etc. En Juan si tierra el personaje central no tiene nombre,
pero se mueve con rapidez por lugares distantes. Su personalidad
fragmentada le permite transformar y asumir de personalidades distintas.
En esta obra, revive los actos de viejas figuras histdricas y actlia como
ellas. La obra de Goytisolo rompe asi con en el personaje de la novela

realista.

La historia y la trama han sido considerados siempre como
elementos principales en la novela. Juan sin tierra carece de estos
elementos. Aqui, no hay sucesion de acontecimientos. El pasado no es el
pasado de la vida del personaje, sino el pasado de la historia espafiola y

universal con sus hechos vividos o imaginados por el personaje.

Juan sin tierra abandona la forma biografica tan presente hasta
entonces en la obra de Goytisolo. En este libro no se presenta la vida de
nadie; no hay crisis ni aventuras en torno a las cuales se construye. No
hay desarrollo de unos hechos ni una tension narrativa. No hay principio
ni fin de una historia porque ésta no existe. El autor no recurre a llamar la
atencion de su lector, ocultando algin hecho importante o anticipandolo.
Goytisolo quiere aqui que el lector concentre en el motivo principal de su

libro: el modo narrativo.

La expresion de tiempo es uno de los aspecto caracteristicos de la
novela. La novela realista se ha escrito en los tiempos verbales
correspondientes al pasado. En el pasado estdn escritas las obras del siglo
pasado. Incluso, los novelistas de la generacion del 98 y los
contemporaneos escriben también en este tiempo. De ahi, parece que el

pasado es la forma verbal mas natural para narrar una historia.
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A pesar de todo esto, Goytisolo rechaza utilizar el tiempo pasado.
Segun ¢€l, el pasado es un modo que expresa los valores sélidos de la
burguesia. Al no colocar su obra en ese tiempo, Goytisolo refuerza su
vision del mundo distinta de la moral establecida. Tan s6lo en raras
ocasiones del libro se emplea el pasado. Si lo utiliza, es porque es
necesario para referir a una idea que explica la conducta del protagonista
en el presente y no para narrar un episodio que sigue un desarrollo lineal

en el tiempo.

Goytisolo estrena en Juan sin tierra otros tiempos nuevos, poco
comunes en la novela. Estos tiempos son basicamente tres: el presente, el
gerundio y el futuro. Cada uno de ellos tiene una funcion determinada. El
pasado tiene en la novela de Goytisolo una postura diferente de los
demds. En esta obra, el pasado debe ser borrado porque condiciona la
libertad del presente. Sin embargo, esta manera de jugar con los tiempos
ha podido crear una atmédsfera de confusion. En Juan sin tierra no existe
una situacién en un tiempo cronologico preciso. Hasta el comienzo de la
tercera parte no hay ninguna referencia al tiempo en que sucede la

accion.

La ruptura se produce también en la narracion. La forma narrativa
propia de Goytisolo en la mayoria de sus obras, es combinar los periodos
narrativos y didlogos. Los periodos narrativos incluyen descripciones y
discursos de forma indirecta. En esta obra no aplica ninguno de estos
métodos. El autor cambia el contexto habitual del periodo narrativo. Sus
ideas ya no se relacionan por medio de frases unidas por conjunciones.
Estas frases, por el contrario, estdn agrupadas en largos fragmentos

ininterrumpidos y estan relacionadas por dos puntos. No hay planes para
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ordenar o aclarar légicamente sus ideas. El parrafo no existe y los

sucesos se cuentan sin relacion ninguna.

Goytisolo mezcla unos elementos muy distintos: géneros
diferentes (novela-ensayo); periodos muy separados en el tiempo (la
novela social del siglo XX, la novela pastoril y el Quijote). Esto podria
conducir en otra obra a la confusion del lector. Sin embargo, esto no
ocurre asi en Juan sin tierra. En esta obra el autor quiere romper con las
normas establecidas en todo; también con las de la literatura. Para ello
saca fuera de su contexto habitual una obra bien clasificada ya en la
historia de la literatura. Juan sin tierra no ofrece ninguno de los
elementos que caracterizan a la novela. Por otra parte, es novela, porque :
trata de seres que se asemejan en cierto modo a otros personajes de
ficcién. Al mismo tiempo tiene muchas caracteristicas del ensayo, como
el manejo de fuentes literarias e historicas. El irrealismo que ejerce el
autor en este libro no proviene de su deseo de huir, pues todavia sigue

consolidando su obra en la realidad espafiola.
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ESPANA Y GOYTISOLO

“Esparia simbolizara para mi, hasta
bien entrada la cuarentena, no una tierra
acogedora y benigna, receptiva o al menos
indiferente a mi laboral servicio de su
cultura y lengua sino un ambito de
hostilidad y rechazo, de un solapado,
acechante amago de sancion. Las
cicatrices que dejan las dicfgduras
totalitarias son dificiles de borrar™ .

Juan Goytisolo

Hablar de la relacion de Goytisolo con Espafia es hablar de un
elemento principal de su obra. Espafia ha sido el eje de las
preocupaciones literarias del escritor, sobre todo, durante la década de los
cincuenta y a principios de los sesenta, cuando comienza su militancia
politica frente a la dictadura gobernante. Se trataba de la manifestacion
individual contra el sistema y de la rebeldia de una generacién que
reaccionaba frente a la censura, a las maniobras del régimen y a la falsa
realidad del pais. Esta actividad literaria del escritor, acompafiada de una
actividad politica ha coincidido con las primeras manifestaciones obreras
y estudiantiles en contra del régimen franquista. Pero antes de analizar
esta relacion que Goytisolo ha mantenido y mantiene con Espafia, nos
conviene hablar del tema de Espafia desde el principio hasta convertirse

en un problema entre Espafa y los espafioles.

El desarrollo del tema

La verdad es que el tema de Espafia no es nuevo en la literatura
espanola. Es uno de los temas fundamentales que ha interesado e interesa

a muchos de los escritores a lo largo de los siglos, y en especial, a nuestro

14 Véase, En los reinos de taifa, pag. 19.
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escritor, que ha escatimado en utilizar sus novelas como medio para
describir la sociedad y resaltar sus caracteristicas y problemas. La obra
de los mejores novelistas de siglo XX , considerado el gran siglo de la
novela, gira en torno a la sociedad espafiola y los problemas de los
espafioles. Goytisolo no inventa, pues, una tendencia nueva sino que la
desarrolla; en muchos aspectos la profundiza méas que los demas.
Naturalmente, trata de recoger las reflexiones de autores del pasado de
Espafia que considera adecuadas y validas para su obra y las adapta a la

actualidad.

Segun los criticos, el tema de Espana tiene sus origenes, en los
siglos cléasicos. Con los primeros indicios de debilidad de la grandeza de
Europa, la voz cantante que ha hecho eco de su inquitud es la de
Cervantes, mediante unos versos desde su cautiverio en Argel, la de
Quevedo o la Saavedra Fajardo. A medida que la decadencia se hace
cada vez mayor y patente, el tema ir4 apareciendo con mas frecuencia en
la obra de los escritores espafioles, sobre todo durante el siglo XVIII,

durante el cual se oira voces de criticas de Cadalso, Jovellanes o Moratin.

Con la llegada del siglo XIX, el tema se agranda mas y mas y se
convierte en politica. Las opiniones se dispersan y se hacen mas
irreconciliables. Hay quienes defienden la tradicion, como Donoso
Cortés, Menéndez Pelayo y Jaime Balmes y los otros que amparan y la
necesidad del cambio, entre éstos, destacan Larra y Joaquin Costa. Y,
entre unos y otros, hay quienes optan por tomar una popostura

transigente, como Galdos y Giner de los Rios.

A lo largo del siglo XX la situacién no cambia, pues hay algunos
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que seguirdn la misma linea, como Maeztu, Ortega y Azana, hasta el
inicio de la guerra civil. Asi, el nombre de Espafia empieza a aparecer en
los libros de critica, novelas y ensayos. Goytisolo, consciente de la
importancia del tema, que se ve envuelto en un largo proceso historico en
torno a su pais, toma conciencia de ¢l y de la importancia de sus
aportaciones. Goytisolo, pues, continia y completa varios siglos del
pensamiento en torno a Espafia. Su vision tiene por un lado, unas
caracteristicas similares a las de otros intelectuales y autores y, por otro

lado, tiene cierta diferencia de ellos.

Todos los escritores consideran este tema como un problema,
como una preocupacion. Ellos no alaban ni defienden la patria, sino
meditan sobre sus defectos o los atacan duramente. El proceso es el
mismo: vigilar la situacion triste del presente del pais y, mas tarde,
compararlo con la gloria del pasado o con el desarrollo de otros paises
europeos. Como consecuencia de ello, esa actitud de desanimo y dolor

que vemos reflejada en la obra del escritor.

La contemplacion en los problemas del propio pais, que parece ser
mas desarrollada en la literatura espafiola que en la de otros paises
europeos, produce una actitud de pesimismo y de angustia muy tdpica de
literatura espafiola. Esta actitud tiene su origen en la picaresca y alcanza
hasta el siglo actual y la podemos encontrar en las paginas amargas de
Clarin, en las de Baroja o en las de Ortega y Gasset. La novela social de
posguerra es también pesimista referente al futuro del pais. El novelista
cargado de nuevas ideas y convencido de poder ayudar en reformar la

sociedad, se encuentra aislado ante una realidad tan distinta.
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La preocupacién por Espaiia la encontramos también en Goytisolo.
Este sentimiento comienza con una angustia ante la sociedad y luego se
tranforma en un dolor o una desesperacion total. Al paso del tiempo, se
convierte en una obsesion que se ve reflejada en sus obras. Su pesimismo
se extiende en su obra desde la primera novela y se convierte mas
profundo con el tiempo hasta llegar a la desesperacion. La desconfianza
en encontrar una solucion para el pais surge tras observar y analizar
detenidamente la historia espafola. Pronto se dard cuenta que la carencia
de libertad y la injusticia son problemas permanentes hace siglos. Por
otra parte advierte que se han oido con total indiferencia las voces que

pretendian encontrar remedios adecuados.

La falta de ilusion del autor lo lleva a romper en cordon umbilical
con su pais. Entonces decide marcharse al extranjero para no volver. Este
exilio influye decisivamente en su vision de Espaia.

“La ruptura -dice Goytisolo- contra la madre patria nace
de un deseo por eliminar la falsa identificacion impuesta
por ésta: la patria es la madre de todos los vicios: y lo
mds expeditivo y eficaz para curarse de ella consiste en
venderla, traicionarla: por el simple y suficiente placer de
tradicion, de liberarse de aquello que nos identifica, que

115
nos define” .

Su alejamiento de los problemas del pais le proporciona enfoques
nuevos y concretos. Al mismo tiempo la separacidén le hace cortar el

camino a la nostalgia que pudiera unirle emocionalmente al pais

" Goytisolo, J., Reivindicacion del Conde don Julidn, Joaquin Mortiz, México, 1970, pag.
134.
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abandonado le proporciona una vision objetiva acerca de Espafia. Asi
podré criticar los hechos con neutralidad y desapego. Sin embargo, a
Goytisolo le falta valorar aquellos logros del pasado de Espafia: las
grandes realizaciones en el arte, la civilizacion en Hispanoamérica y los
terrenos conquistados, que los intelectuales, como Ortega y los escritores

del 98, contradicen ante los ultimos males del pais.

En casi todos los autores, criticar los males de Espafia lleva como
fondo o contrapartida cierto amor al pais. Todos guardan el deseo de
mejorar su sitacion con cierta preocupacion. La relacion del escritor con
su patria se basa en téminos de contradiccion entre el amor y el dolor. No
obstante, para todos ellos, el amor de la patria termina venciendo al
dolor. En mayor parte de ellos, la imagen de Espafia con sus paisajes, sus

costumbres, sus gentes, acabara mas bella, cobrando nuevas dimensiones.

En cuanto a Goytisolo, su obra se halla en la misma realidad
contradictoria. Pero esta contradiccidon se agudiza y sucede tension entre
el amor y el odio que rompe el equilibrio e impide la solucion. Al final, el
odio y no el amor sera el que vence y domina los impulsos de escribir
sobre el triste destino del pais y de sus gentes. Pronto, su critica de la
Espafia tradicional se hard cada vez mas violenta y su obra se convertira

en un ataque total contra su imagen del pais.

En un principio, los libros de Goytisolo se agregan a esta
tendencia. Toda su obra pretende contribuir para transformar el estado
politico y social de Espafia. Este publica a parte ensayos que estan al
margen de la literatura, movidos por una intencidn politica. No obstante,

la labor del autor no se encamina hacia la solucién de los problemas de
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educacion y moral del la gente. Goytisolo, como miembro de una
generacion impaciente y revolucionaria, defiende con sus compaferos un

fin primordial: eliminar el sistema.

Sin embargo, esta vision que tiene Juan Goytisolo de Espafia no es
fija, pues contiene areas distintas a parte de las politico-sociales. En los
ultimos afos, su obra se ha girado decisivamente hacia lo cultural. Poco a
poco, Goytisolo verd Espafia con una entidad cultural enferma. Se
preguntard el significado de lo que es ser espafiol y hallara las raices de
los espanoles y de la espafiolidad en el presente y en la historia. Sus obras
iran comprobando el resultado de una reflexion global sobre el pais:

“en vez de preguntar qué es ser espanol; no se
plantearan problemas espanoles; se sentira a Esparia
misma como problema,; problema su pasado y su futuro,
lo que ha sido y lo que puede esperar, el sentido de su
historia y su realidad presente y palpitante de cada

hora’.

Este analisis tiene también rasgos diferentes en cuanto a los
anteriores. Goytisolo tiene mas desconfianza en las posibilidades de una
auténtica renovacion de Espana. No cree en el poder de las palabras y de
las ideas, ni siquiera las de los escritores del pasado, pues el pais acabd
en el abismo de la guerra civil mas tragica de toda su historia. De ahi, la
prudencia deja paso al grito y la advertencia a la la violencia verbal. Es el
resultado de la decepcion ante la impotencia de no poder cambiar el

destino espafiol.

Igual que Ortega y Gasset, Goytisolo niega el pasado tradicional.
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Para ¢l, no hay posibilidad de reconciliaciéon entre las dos Espafias:
republicana y nacional. La historia le ha ensefiado la falta de generosidad
y de comprension de la Espafia tradicional frente a la Espafia progresista.
Desde entonces, el escritor adopta una actitud de rebeldia, afirmando su

individualidad en contra de los valores establecidos del pais.
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La vision que tiene Juan Goytisolo de Espafia en su obra es
diferente, seguin la etapa literaria en que se desarrolla el tema. Su primera
vision de Espafia durante la primera etapa literaria (1945-1954) le viene a
través de un hecho dramatico: la guerra civil. El dolor y la perturbacion
que causa la guerra no dejardn de aparecer en diversas maneras en sus

obras.

Tras preguntarse por el significado de la guerra, el autor recibe la
version oficial del sistema: la guerra fue una cruzada para de salvacion de
Espana eterna; el pais fue liberado del peligro por hombres selectos y
mesianicos. Esta explicacion promovida por los vencedores fue poco
convincente, cosa que le lleva a investigar por si mismo en busca de

respuestas verdaderas y convincentes.

En las primeras novelas, comienza a indagar sobre el significado
de la guerra en su vida personal y hasta qué punto ha afectado afecta a su
infancia, sin olvidar, claro esta, la muerte de su madre en un bombardeo
franquista a la ciudad de Barcelona. Esta indagacion se concentrara en la
expresion literaria de un dolor individual y en el testimonio del
sufrimiento de toda una generacion. Asi, no es de extafiar, pues, de que

Duelo en el Paraiso tenga como tema la guerra civil.

Podemos decir que la actitud de Goytisolo, durante esta etapa, se
refleja en el compromiso politico y serio frente a los problemas de
Espafna. El autor investiga por medio de sus personajes comprometidos
las posibilidades de la accion politica. Todos ellos tienen en comun el
haber participado activamente en politica durante la época de la segunda

Republica o de la guerra civil. Goytisolo no oculta un hondo sentimiento
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de solidaridad y respeto por estos idealistas y luchadores sin éxito por el

progreso del pais.

Durante la segunda etapa (1959-1962), Goytisolo madura mucho
en cuanto a sus ideas que le servirdn en su dificil tarea de criticar de la
sociedad espafiola de posguerra. En su vision de Espafia sufre unos
cambios de mucha importancia. El pais se aclara y se concreta. Es una
sociedad formada por unos hombres bien identificados y concretos. Sin
embargo, La sociedad espaiola sigue negandole la satisfaccion, debido a

la injusticia en las relaciones sociales.

Es la caracteristica principal de la Espafia de esta etapa
goytisoliana. Es una vision bien influenciada basicamente por una
tendencia marxista de la sociedad espafiola. El autor ve dividido el pais
en dos clases sociales contradictorias e irreconciliables: una es la

burguesia con todo su poder y otra es el pueblo pobre y agobiado.

Para Goytisolo, el pueblo abrumado no es el obrero o el trabajador
de los centros comerciales, sino aquellos campesinos cuya condicion
econdmica es lamentable. El autor los considera como los mas
perjudicados y trata de aclarar su situacion al resto de los ciudadanos
espanoles. Goytisolo, situado entre la doble alternativa de una Espafia
rica, donde ha nacido y recibido su educacién y cultura, y otra pobre,
humide y misera como la provincia de Almeria, en el Sur del pais, opta
por la ultima, haciendo un acto de solidaridad con su gente que han sido

privados injustamente de los medios de una vida digna.

El autor no se dirige a la tierra del Sur de Espafa en calidad de un
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admirador que busca la belleza de lo que contempla. Va con la idea
meditada anteriormente de que lo que para ¢l produce un placer y una
satisfaccion estética, es una miseria y dolor para el pueblo que vive hace
anos sufriendo en un entorno inhabitable, arido y desértico. La tarea que
pretende, pues, es someter Andalucia y su pueblo a un andlisis historico,
politico y econdmico, en un intento de descubrir su situacion al resto de

los espafioles.

Durante su viaje a Cuba, Goytisolo se solidariza con la Revolucion
y con la causa del pueblo cubano y su esfuerzo para cambiar un pais
condenado al atraso. La victoria de los perdedores, cuyo destino se habia
comprometido a hacer suyo, le hace recuperar la esperanza de un futuro
mejor para las tierras aridas y resignadas del Sur de Espafia. En Cuba,
Goytisolo trata de encontrar una imagen imposible de Espafia, pero no lo

consigue.

A lo largo de la tercera etapa (1962-1975), su vision de Espafia se
agudiza y se convierte mas complicada. El autor mezcla elementos
diferentes: la critica de tipo sociologico se une a la del tipo literario,
historico y cultural. Ademas, como resultado de su experiencia en el
extranjero, compara el contexto espafiol con otros medios
internacionales: Los paises del Magreb, Francia y otros paises europeos.
Sin embargo, su universalidad no le desvia del tema espaiol, sino que

sirve para concretarlo y darle nuevas extenciones.

El elemento predominante en esta etapa es la critica cultural que se
agranda hasta convertirse en el aspecto mas notable de Juan sin tierra. Se

considera a Espafia mas que como una sociedad, como una entidad
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abstracta que tiende mas al andlisis que a la descripcidon. Goytisolo pasa
del analisis de la Espafia contemporanea al de la Espafia de siempre:

desde la invasion de Tariq hasta el desastre del 98.

Su funcién serd atacar sistematicamente los valores que han
envejecido con el tiempo hasta perder su sentido y convertirse en mitos
que actian sobre la vida hispanica sin ser cuestionados por nadie:
“luchar sin piedad contra el mito, contra todo lo que envejece y se
convierte en mito, contra toda informacion historica y cultural que se

5116

pega a la piel del hombre, y lo entorpece, lo petrifica, lo falsifica

Son varios los mitos de la vida y de la historia que trata de romper
y destruir en Serias de identidad, como el tema de la burguesia, la paz de
la posguerra, la falta de libertad. El autor revisa e investiga los
numerosos datos acerca de la historia de la Reptblica y de la Guerra

Civil (ocurrida en Yeste, en el libro).

Producido el despegue economico de Espafia a partir del plan de
estabilizacion y los primeros planes de desarrollo en los comienzos de los
anos 60, el alejamiento de Goytisolo respecto a los valores de Espana le
conduce a la ruptura que se inicia con Sefias de identidad, y culmina
cuatro afos mas tarde con Reivindicacion del Conde don Julian.

“A partir de esa ruptura, de ese enjuiciamiento
demoledoramente critico que desde la lengua se extiende
a la interpretacion mitica de Esparia y lo espariol, tema

patromonio de la derecha, Goytisolo puede llegar,

"% Goytisolo, J., Espaiia y los espaiioles, pag. 7.
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andando el tiempo, a autodenominarse espanol de otra
manera capaz, no solo de vincularse con las formas de
vida, culturas e idiomas de otros pueblos, sino también de
prcibir, a través de ellas, bajo una nueva luz, los valores
sin suficiencia de la propia, hasta el punto de forjar una

. ll7
escala de valores alternaivos”™ "".

Este proceso le ha llevado, por un lado, a reivindicar la lengua
como un lazo de unién constante con Espana y los espafioles. Por otro
lado, a acercarse a aquellos que, como Blanco white, Cernuda o Américo

Castro han construido su obra al margen de los valores de la comunidad.

En Reivindicacion del Conde don Julian, el tema central de sigue
siendo Espana. En ella, Goytisolo se interesa mas por la entidad cultural
e historica del pais; en lo que Espafa representa para la historia del
mundo; en sus relaciones y valores que hacen de ella una colectividad
nacional especial y diferente. Aqui, el escritor trata de criticar la totalidad
de la historia espafiola o por lo menos los puntos que considera

importantes.

En esta obra, Goytisolo critica duramente a los espafioles que, con
sus ideas y su actitud han contribuido a la realizaciéon de la Espafia
Sagrada a lo largo de la historia hasta llegar al momento presente, sobre
todo, los del Siglo de Oro y del 98. Su andlisis se convierte en duro
ataque por considerar que las obras de los del 98 siguen siendo aun al
cabo de tanto afios para la critica oficial del pais la expresion maxima del

pensamiento espafol. En esto Goytisolo coincide con Luis Cernuda, que

7 Saborido, Jorge, en Juan Goytisolo, Semana del autor, pag. 50.
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hablaba de los “piropos” y “mimos” que lectores y criticos han venido
dirigiendo a la generacion del 98, sin tener en cuenta la diferencia que
existe entre sus obras y la realidad del presente que requiere nuevas
aproximaciones y esquemas:
“La adoracion indiscriminada que rodea hoy a las
figuras del modernismo y el Noventa y Ocho resulta, en
efecto, no solo anomala sino también estéril y
paralizadora en la medida en que embota el andlisis
critico que necesariamente acomparna el nacimiento y
afirmacion de una nueva generacion de escritores con
problemas, afanes e inquietudes distintos de las
precedentes. Alrededor de aquellas figuras... se ha ido
creando un culto cuyo cardcter netamente religioso no

podemos dar por alto”""®,

Se critica igualmente la vida intelectual y literaria hecha seglin se
describe en el libro, de las alabanzas interminables que intercambian
mutuamente unos escritores y otros; del temor a ser original; de la
constante repeticion de las mismas ideas: del miedo a desafiar a los pocos
maestros establecidos. De saludable, a pesar de su tono acustico e
intransigente, hay que calificar esta critica de lo que Goytisolo denomina
“literatura de plantilla”, especie de coto reservado para unos pocos

elegidos.

En su ataque demitificador va a ayudarse de las mismas tropas
arabes de Tariq. Su mapa de campana estd compuesta precisamente de

las descripciones de la geografia de la Espafia idealizada e irreal hechas

18 yéase, goytisolo, J., El furgdn de cola..., pag. 309.
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por los escritores del 98: Gredos, Guadarrama, los campos de Castilla,
los santuarios y refugios habituales de la Espafia Sagrada como Yuste,

San Lorenzo del Escorial o las ruinas de Sagunto y Numancia.

Su principal arma ofensiva es el lenguaje: un lenguaje nuevo,
anarquico y barbaro que se opone al vacio y las buenas maneras de la
prosa oficial. El protagonista establece claramente que su traicion a la
patria se efectua a través del Unico hilo que le une a ella: la lengua
espafiola. Para cumplir su propdsito elimina de su repertorio lingiiistico
todas las palabras estereotipadas y muertas. La ultima novela de esta
etapa, Juan sin tierra, sigue y completa los puntos iniciados en su novela
anterior, Reivindicacion del Conde don Julian. El autor sigue

constantemente su critica a la Espana tradicional.

Los numerosos estudios que se han realizado sobre Juan Goytisolo
y su obra han dejado un lugar para el tema de Espafia, o en otro término,
su relacion con Espaiia, clasificandolo en dos partes: lo arabe y la critica

de lo hispanico.

A/ lo arabe

Uno de los temas fundamentales de este problema es el de la
influencia que lo arabe o lo islamico tuvo en Espafia. Entre los que
niegan esta influencia aparece Claudio Sdnchez Albornoz, cuyas teorias
en el primer tomo de Esparia, un enigma historico, tratan de romper las
de Américo Castro, en su libro Esparia en su historia: cristianos, moros y
judios, donde afirma que el deseo de hacer dominar a los hispanos
cristianos sobre los hebereos y los musulmanes es algo notable todavia

hoy en el enfoque de la historia usual, interesada en olvidar a aquellos
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elementos integrantes de la peculiar forma de vida hispanica''”.

Otro tema principal en el problema es el de la influencia que lo
arabe tuvo en la literatura de autores consagrados, como Cervantes, el
Arcipriste de Hita, San Juan de la Cruz o Santa Teresa. Goytisolo analiza
el papel del mundo arabe en sus escritos y demuestra que en sus ultimas
novelas la critica tradicional antiisldmica no sélo se extiende al campo

hispanico sino también a la totalidad del mundo occidental.

En las novelas, lo drabe asume diferentes grados, desde el rechazo
a lo hispanico en Reivindicacion del Conde don Julian hasta la saciedad
del texto en Juan sin tierra, Makbara y Paisajes después después de la
batalla. En la primera de ellas, Goytisolo anhela evocar de nuevo la
invasion drabe de Tariq y la traicion del conde Julidn, quien, seglin el
contexto, ha entregdo el pais a los drabes como vengancia del rey
Rodrigo por la violacion de su hija. La importancia de Reivindicacion es
decisiva. Mientras Goytisolo trata de evocar el mito, destruye lo que
considera una cultura opresora de valores viejos. Por eso, ataca las
tradiciones, la lengua y la literatura. El arabe vuelve de nuevo a conquitar

el pais.

En Juan sin tierra, lo oriental y lo marroqui ganan un espacio
independiente a través de un personaje de personalidad contradictoria.
Este personaje busca su libertad en el desierto y en el mundo arabe que se
convierte en su nuevo espacio. Su intencion surge claramente en su texto

final ya escrito en otra lengua, que se considera como un grito de

19 yéase, Castro, Américo, Esparia en su historia, Edi. Critica. Barcelona, 1983.
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rebeldia.

Anos mas tarde, su novela Makbara se introduce en el mundo
oriental, sobre todo, en la plaza Xemda EI-Fnia. En este momento,
Goytisolo ha avanzado no sélo en la comprension del mundo arabe, sino
en su identificacion con el mismo. En esta obra, el narrador ya abandona
Espaifia. Sus problemas parecen que no le pertenecn. Aquel alejamiento
lo convierte en uno de los excluidos o rechazados para siempre, como
anuncia en arabe su anterior novela.

“La a budu ma ta budun
ua-la ana abidun ma abattum
ua-la antum abiduna ma a bud
la-kum dinu-kum ua-li-ya din” '*°

B/ la critica de lo hispanico

Desde el principio, la prosa de Goytisolo se ha interesado por la
Guerra Civil y més tarde, por la dictadura de Franco, algo que ha
adquerido su importancia a partir de publicar Sesias de Identidad. Afos
después, en Coto vedado, algunos de estos hechos narrados adquieren
mucha profundidad: la ideologia de la familia, los momentos de la

guerra, el peso de la dictadura, etc.

A lo largo del segundo libro autobiografico, En los reinos de taifa,
Goytisolo amplia estos hechos. Sus relaciones con los exiliados, su

ruptura con el Partido Comunista, los planes para acabar con el régimen

120 . 4 ;. . , .
La traduccidn al arabe es: “yo no adoro lo que vosotros adorais / ni vosotros adorais lo que

adoro / ni yo adororé lo que adordis vosotros / ni vosotros adoraréis lo que yo adoro /

Vosotros tenéis vuestra religion y yo la mia”.Véase, Goytisolo, J., Juan sin tierra, pag. 321.
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de Franco, las persecuciones intelectuales, las actividades clandestinas, la
censura, el lenguaje indirecto, desilucion ante la Espafia, son algunos de

los temas que van apareciendo a lo largo del libro.

A Goytisolo no le faltan motivos para abandonar Espafia. Para
Juan, las calumnias, la mala prensa, la prohibicidn, el desafecto y la
ingratitud convierten a Espafia en una mancha en el mapa, en un lugar de
peso entre Francia y Marruecos y asi, hasta la muerte de Franco, que le
produce la sensacion de de ser huérfano por fin de aquel cuya sombra

habia planeado sobre €1, desde el vendaval devastador de la Guerra Civil.

En Paisajes despuas de la batalla, esta presente la guerra, el golpe
de Sanjurjo, la batalla del Ebro, el exilio, la cercana muerte del dictador.
En cuanto a Coto vedado, se puede decir que es un texto ocupado por la
totalidad de la guerra vista desde los ojos de un nifio, como también
ocurre, en parte, en Serias de identidad. El desamor de Espana y el
rechazo hacia quien no ha transigido, tiene su respuesta en el texto mas
cruel y destructivo que hubiera escrito hasta entonces: Reivindicacion del

Conde don Julian.

En esta labor destructiva de todas las tradiciones y de todos los
motivos de orgullo de Espafia, no podia estar ausente la lengua. La
parodia habla por si misma. Todavia en Disidencias expresa Goytisolo su
rechazo ante el lenguaje estancado. En Reivindicacion tiende a su
destruccion:

“hay que -dice- rescatar vuestro léxico,
desguarnecer el viejo alcdazar lingiiistico, adueriarse de

aquello que en puridad os pertenece, paralizar la
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circualcion del lenguaje, chupar su savia, retirar las
palabras una a una hasta que el exangiie y crepuscular

edificio se derrumbe como un castillo de naipes”.

Asi a través del artimana de elegir un verbo de destruccion,
saquear, arruinar, vaciar, devastar, despojar, etc., examina a mas de
medio centenar de vocablos arabes de uso corriente en el castellano.
Finalmente, el rechazo a la propia lengua y la utilizacion constante del
inglés, del francés o del arabe sucede en Juan sin Tierra' y Makbara, y

después en Paisajes después de la batalla.
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JUAN Y EL EXILIO

“Hay autores vinculados unica y
totalmente a su pais de origen, para
quienes el destierro es tiempo muerto;
otros se adaptan e incorporan con mayor o
menor éxito a su patria de adopcion; un
tercer grupo -al que yo pertenezco- se
sienten paulatinamente extrarios tanto en
el pals que han dejado como aquel en que
han fijado su residencia”

Juan Goytisolo

Seria dificil imaginar como es el exilio para todos aquéllos que no
han sido nunca exiliados ni lo han sentido en su entrafias. Pese a que
nadie nacié para ser extranjero, el destierro ha sido y es una mala

costumbre para el ser humano.

Asi de pronto, el desterrado se encuentra ante un terreno distinto y
ajeno donde debe comenzar desde el principio. Hay que empezar a reunir
las piezas y continuar cargando a sus espaldas sus memorias y recuerdos.
Y no le vale intentar olvidar el pasado ni engafiarse a si mismo, pues
nada mas que salir a la calle o entrar en un bar o irse a una playa, se dara
cuenta de su situacion, en una mirada de un desconocido o a través de
unos ritmos musicales procedentes de algun equipo de musica.

“En el exilio -dice Horacio Salas-, la memoria pasa a ser
protagonista, una memoria selectiva que trata de dejar
trazos nitidos de los mejores momentos del pasado.
Jornadas de cariiio, pequerias alegrias, el tacto de una
piel o, simplemente, el color de una calle en el verano, las

sombras de la tarde en las paredes de una ciudad lejana,

12! Carrera, Arturo, en Juan Goytisolo, Semana de autor. Ediciones de Cultura Hispdnica.
Madrid, 1991, pag. 38.
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una imagen robada de la infancia, cada detalle muerto,
cada olvido, es asi una cifra sumada a la derrota y contra

. 1122
ella crece la memoria con un arma secreta )

A lo largo de la historia, han marchado al exilio escritores, poetas,
intelectuales y artista, cuya profesion es la memoria y han aprendido
soportar el destierro y remar en otros mares para sobrevivir y vencer al
olvido. Durante la guerra civil espafola y después de ella, centenares y
millares de espafioles refugiados se han visto obligados a marchar a
Europa y a América para poder sobrevivir y buscar un destino mejor,
dejando a sus familiares sufriendo bajo un régimen dictatorial y viviendo
en la penuria y pobreza.

“Pablo Neruda -dice Horacio Salas-, durante su exilio de
los afios 50, abria cada noche las paginas de un atlas de
Chile y repetia en voz alta los nombres de pueblecitos y
rios. Luis Cernuda, ese espléndido poeta, pese a todo tan
mal conocido entre nosotros, escribio en su momento:
“de todo me arrancaron, me dejan el destierro”. El
destierro /jes la nada? o jes solo una mutilacion? El
destierro jes, acaso, una parte de la muerte? Sin
embargo, para muchos ha sido la manera de elaborar una
obra, el impulso, la causa que ha provocado una

. 1123
literatura? )

En cuanto a Juan Goytisolo, la marca imborrable que empana su

obra desde Serias de identidad es el exilio. Goytisolo ha evolucionado su

122 V¢ase, Juan Goytisolo, Semana de Autor, pag. 31.

' 1bid, pag. 31.
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arte, ha cambiado las reglas y las buenas costumbres de la lengua, pero
siempre con la compaiia del destierro, algo que ve con buenos 0jos:
“para mi el exilio -dice Goytisolo-, a partir de un
determinado momento, no ha sido un lamento sino que ha
sido una fuerza vital impulso se ha prolongado después
de que desaparecio la razon que lo provoco. Yo podria
haber regresado a Esparia después de la muerte de
Franco... esta muerte llego para mi demasiado tarde... Es
decir, me encontraba en una situacion donde ya era mas
familiar para mi vivir en Paris o enseiiar en Estados

: . . 2124
Unidos o vivir en Tanger...” .

Uno de los primeros conflictos que enfrenta Juan Goytisolo ha sido
la ausencia y el alejamiento de su lengua materna, el cataldn, a causa del
delirio y arrebato anticatalanista de su padre. Asi, Goytisolo se ha visto
mas de una vez en una situacion tan delicada:

“Mi situacion -como la de mis hermanos y buena
docena de escritores amigos- es periférica y marginal por
partida doble: en Madrid se nos suele consideran
erroneamente catalanes, como a Alberti andaluz,
Bergamin vasco o Cela gallego. Pero nuestros colegas y
paisanos no nos acogen, con razom, en su gremio en la
medida en que la actividad fundamental nuestra -la
escritura- engarza con una lengua y cultura, distintas de

las que los identifican a ellos ™.

12 Tbid, pag. 40.

125 Véase, Goytisolo, J., Coto Vedado..., pag. 37.
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El uso del castellano en un ambiente, donde todos hablan francés y
luego donde todos hablan arabe, lo impuja a aprenderlo, dominarlo y
luego mostrarlo la recta final de su libro Juan sin tierra, donde cambia,
no so6lo de lengua, sino hasta de alfabeto, en una transformacion que se
considera como un grito de rebeldia y hasta la explicacién al lector, pero
también a si mismo. Este conjunto de idiomas y dialectos que han
comenzado a reflejarse levemente en Sefias de identidad llega a explotar
en Juan sin tierra, algo que suena a peticion de auxilio, al miedo del
abandono de la lengua y a quedarse, no so6lo sin patria, sino también, sin
relacion o referencia lingiiistica. En Las virtudes del pdjaro solitario,
Goytisolo se encarga de precisar como era aquel exilio:
“voces guturales culminatorias que agravaban la
conciencia de nuestro exilio, anadian interrogantes e
incertidumbres a la ya agobiadora sensacion de
precariedad, lo que ocurria fuera parecia responder a un
eco a la devastacion interior que nos asolaba,
aumentando el acoso y el cerco nos imponia aquel
enganoso proscenio cuyo publico éramos nosotros
mismos, reiteracion de soliloquios y letanias, historias y

g : : g 126
mas historias destinadas a tener en jaque el silencio” .

Tras la salida de los intelectuales espafioles del Pais, huyendo del
infierno franquista, la mayor parte de la literatura espafola se ha
transformado en un cuerpo invariable, con régimen y cddigos fijos y
estables. Goytisolo rompe las normas, abandona esos codigos, consolida
el criterio de novela y ataca a los mecanismos del lenguaje. En otras

palabras, revoluciona la literatura espafiola y crea un método y un ritmo

126 yéase, Goytisolo, J., Las virtudes del pdjaro solitario.
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personal basado en la busqueda de una nueva lingiiistica en la que
incluye unas transformaciones nacidas en las transmigraciones que
provocan escribir en una lengua mientras cotidianamente se escucha y se
habla otra distinta. Goytisolo utiliza una serie de palabras extranjeras que
han ingresado sin permiso en su lenguaje.

“El exiliado -dice Goytisolo- puede ver su lengua a la luz

de otras lenguas, puede advertir enseguida que la escala

de valores consensuada por la tribu es falsa. Me explico:

cuando uno vive sumergido en un determinado medio no

tiene puntos de comparacion con respecto a otros idiomas

vy a otras culturas y lo descubri poco a poco en Esparia,

me refiero desde el comienzo de la literatura castellana

hasta el siglo XX, a veces estaba considerado como muy

importante, era, de hecho, una imitacion de algo que ya

o 127
existia fuera”

Es que, Juan Goytisolo, al verse en un mundo ajeno al suyo,
recurre a no respetar, de manera absoluta, al lenguaje de su infancia. Por
eso, tuvo que inventar otro lenguaje nuevo, con la desilusion de quien
escribe en un sitio para ser leido o juzgado en otro sitio. Lo cierto es que
el escritor transterrado que ha decidido no volver jamas a su tierra natal,
tiene que acostumbrarse a la mudanza de un sitio a otro, tratando de

buscar tierras donde pueda acomodarse para poder escribir.

Para el escritor transterrado, la patria es el lenguaje y unos pocos

objetos, fotografias, recortes de prensa, etc. Porque con el tiempo se falla

127V éase, Juan Goytisolo, Semana de Autor, pag. 40.
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la memoria, se comienza a olvidarse los detalles y las antiguas
costumbres se pierden. Poco a poco, la nostalgia se apodera de él,
invadiendo su suefio, y alli, desde algin paisaje, desde algin ritmo o
desde algin perfume, es imposible luchar contra la realidad. De ahi,
surge la necesidad de anotarlo en el papel. Lo malo de esta situacion pasa
cuando es dificil poder volver para cambiar el destino.
“La tierra sigue alli -dice Goytisolo- sometida a la
ley idéntica, inexorable, lejos tu de ella, sin dolor ni
reparo de tu absorbente amor de antes ... tierra pobre aun
y profanada exhausta y compartida, viaja de siglos y
todvaia huérfana. Mirala, contémplala. Graba su imagen
en tu retina. El amor que os unio, sencillamente ha sido
culpa de ella o de ti, las fotografias te bastan y el
recuerdo. Las montanas, mar, lagartos, piedra nada mas,
nada. Corrosivo dolor, adios par siempre, adios, tu desvio
te lleva por nuevos caminos, lo sabes, jamas hollaras su

suelo”.

Pero, el escritor transterrado no tiene un lugar fijo bajo el sol y su
unico terreno se aclara a través de su obra, unico sitio del mundo en
donde sus raices pueden crecer y expandirse; unico sitio donde el escritor
no podrd ser desterrado ni tampoco enterrado porque los lectores se
encargardn en cada nueva lectura de crear nuevos paisajes y nuevos

personajes.
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Tercera parte

- Cara a cara con Juan Goytisolo.
- La vision del mundo arabe de Juan Goytisolo.
- La angustia erotica y el mundo arabe.
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CARA A CARA CON JUAN GOYTISOLO

“Imagenes coladas como a través de
un tragaluz: estdas sentado a oscuras en el
suelo de wuna habitacion, posiblemente
bajo la mesa del comedor c{’l desde el

ult

escondite. Contemplas a los adultos que se
mueven y hablan en la cocina, claramente
visibles, ignorantes de la futura evocacion
de la escenq.y la presencia minuscula del
escrutador”

Juan Goytisolo

Sin duda, fue gran sorpresa ver al escritor Juan Goytisolo, por
casualidad, paseando delante de mi en una de las calles de la ciudad de
Murcia. Fue un encuentro repentino en el que me quedé perplejo,
buscando preambulos. No pude creer que estaba ante una de las méximas
figuras de la literatura espanola del siglo XX. Aquél que ha marcado un
giro en la literatura actual y ha convertido su atalaya particular en un
minarete, donde funde el norte de africa con el sur de Europa, para que
termine esta distancia, este recelo y rechazo. Después de mi presentacion

le pedi que me concediera una entrevista y €l acepto.
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En el camino hacia el hotel donde se alojaba'”, no paraba de
pensar en lo que le iba a preguntar. Se me presentaban las sefias de su
1dentidad, tal como describié €l mismo en una de sus obras:

“Castellano en Catalunia, afrancesado en Esparia,
espaiiol en Francia, latino en Norteamérica, nesrani '*° en
Marruecos y moro todas partes, no tardaria en volverme,

a consecuencia de mi nomadeo y viajes, en ese raro
espécimen de escritor no reivindicado por nadie, ajeno y

. : , 131
reacio a agrupaciones y categorias...” .

Esta vez no me esperaba en Xemad El fna, donde pasa la mayor
parte de su vida, sino me aguardaba en la sala del hotel. Respondia a mis
preguntas atentamente, concentrandose en la entrevista. Receloso, timido,
modesto, ascético en el gesto, su tono de voz baja, denotaba una cierta
satisfaccion y convencimiento en todo lo que decia. Durante la entrevista
me dirigia algunas palabras en arabe, aprovechando mi condicidon de

egipcio, mientras yo aprovechaba el tiempo para preguntarle.

Fawzi: ;Habla Ud. la lengua arabe?

Goytisolo: Hablo magrebi. La gente que me oye dice que soy marroqui.

Fawzi: ;Y arabe clasico?

Goytisolo: Hablo poco.

128 Véase, Goytisolo, ., Coto vedado..., pag. 47.

12 Shafik El Sharkawy, Fawzi, “Cara a cara con Juan Goytisolo”. Entrevista inédita grabada
en cassette por el autor. Hotel Arco de San Juan- Murcia. 1 Noviembre 1995.

139 Neesrani: cristiano.

Bl yéase, Goytisolo, J., Coto Vedado..., pag. 38.
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Fawzi: ;Conoce Ud. Egipto?

Goytisolo: Si, he estado alli varias veces, ademas hice dos filmes de la
serie Alquibla, Ramaddn en El Cairo y otro sobre El diptico urbano,
luego tengo un texto largo que es sobre Al- garafa'”, porque estuve un
mes en el cementerio. Tiene Ud. que leerlos si es egipcio. Es uno de los
mejores textos que he escrito. Figura en un libro Illamado
Aproximaciones de Gaudi en Capadocia y alli esta este texto: La ciudad

de los muertos.

Fawzi: ;Y no le dio miedo?
Goytisolo: No en absoluto. Sali con gran tristeza. La Arba ‘iniyya’”,
transcurre en el cementerio de El Cairo, en Al-barzaj'”, estd el origen

de mi estancia en el cementerio.

Fawzi: ;A qué se debe su interés por el mundo arabe?
Goytisolo: Esta pregunta me la hacen, no de forma suave como la hace

Vd., sino de una forma muy agresiva casi todos los esparnioles. Nada mas

132 E] qarafa: el cementerio.

1 ..
3 La Arba ‘iniyya: la cuarentena.
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natural. Siempre he dicho que el rasgo mejor de la cultura europea, ha
sido el interés por las otras culturas. A veces ha sido un interés
interesado al servicio del poder colonial, pero ha habido casos de
viajeros, escritores que han escrito cosas admirables sobre el mundo
islamico, sobre Africa, sobre las civilizaciones orientales, etc., y
unicamente Esparnia no ha participado en esta curiosidad. Cada vez que
he hecho, por ejemplo, para Alquibla un filme que tenia que hacer sobre
un pais, consultaba toda la bibliografia existente, por ejemplo, sobre
Yemen o sobre Iran o sobre los distintos paises que visitaba, procuraba
leer lo maximo y siempre me encontraba con montones de libros en
inglés, en francés, en alemdn, en italiano, en polaco, en ruso, en
holandés, en todos los idiomas excepto en espaiiol... (se rie). No saben,
no viajan y el resultado de todo esto, es que la contribucion espanola al
conocimiento de otras culturas no existe, mientras que la cultura
espaniola no puede ser conocida sin saber lo que han escrito los
franceses, los ingleses, los alemanes o los italianos. Esta es la tragedia
de nuestra cultura, la falta de curiosidad por las otras culturas, que nos
ha convertido en objeto de investigacion en vez de ser sujeto de

investigacion.

Fawzi: ;Cuadles son los aspectos negativos del mundo isldmico?

Goytisolo: Deben ser Vds. los que los deben serialar. Yo he partido
siempre del principio de que la critica..., mi posicion ha sido siempre la
critica de la propia cultura y el respeto de las culturas ajenas en lo que
tienen de respetables. Pero la critica venida del exterior sobre una
propia cultura, no incide en ella. Los drabes necesitan una capacidad...,

tienen que realizar una autocritica para ver todas las insuficiencias, los

13 Al- barzaj: El istmo-intervalo.
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defectos que tienen, porque es la unica manera de mejorar, y si uno no
tiene el sentido de autocritica, no puede mejorar, se queda siempre tal
cual, y este establece el defecto mayor del mundo arabe, que es la falta

de autocritica.

Fawzi: (El caso es que Europa no esta dispuesta a abrir sus puertas al
mundo arabe?

Goytisolo: Bueno, Europa quiere invadir con todos sus productos y sus
medios de telecomunicacion, la totalidad del mundo arabe y a culturizar
el mundo drabe. Cuando hablan de Al-gazy'”, Al-fikry”® wa-ssuluky"’
Al-garby’, hay una realidad detrds de esta. Hay una cierta agresion
intelectual y moral clara. Y al mismo tiempo, cierran las puertas a la
emigracion, es decir, por un lado quieren exportar ilimitadamente sus
productos y no quieren admitir la libre circulacion entre las dos orillas
del Mediterraneo, es decir, es una posicion de prepotencia y de falta de
equidad total. Por otra parte, hay elementos que hacen de todo esto aun
mas antipdtico, que es partiendo de la base de que la técnica o la ciencia
descubierta en Europa, tiene un valor universal, concluyen en que todos
los valores europeos son universales y no se dan cuenta de que no lo son,
que al revés, son muy propios vy que lo que hacen, es chocar con
violencia con otros valores de otras sociedades. Y esto no lo quieren ver.
Ahora con la mundializacion de la informacion y todo eso, pues estan
penetrando a través de la television a través de esto, la totalidad del

mundo.

1% Al-gazi: El conquistador o el invasor.

13¢ Al-fikri”: El ideologico.

137 As-suluki: La conducta o el comportamiento.
138 Al-garby: El occidental.
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Fawzi: ;Han contribuido Raméon Menéndez Pidal y Claudio Sanchez
Albornoz a deformar de manera u otra el mundo 4rabe o lo han hecho a
su favor?

Goytisolo: No, Claudio Sanchez Albornoz era un arabista que odiaba a
los drabes, esta muy claro, sobre todo en sus ultimos escritos, son
demenciales. Menéndez Pidal sostenia siempre que Esparia era gotica y
romana y que de todos los elementos semitas ya fuesen arabes o judios,
habria que desprenderse de ellos. Pero esta es la actitud, sigue siendo la
actitud dominante en el stablish man espanol, es decir, un discipulo
abierto de Américo Castro en Espariia, no puede hacer carrera porque no

le dejaran entrar en la Universidad.

Fawzi: ;Cree Ud. que los actos de los terroristas musulmanes se
encasillan con la palabra integrismo, y el resto del terrorismo politico,
no?

Goytisolo: No me gusta nada la palabra integrismo, porque no se aplica.
Lo que llaman integrismo musulmadn, estd en las antipodas del
integrismo europeo, que ha sido siempre una cosa elitista, minoritaria,
vuelta al pasado, aristocrata, mientras que alli es un fenomeno mds bien
populista, en fin, completamente opuesto. Yo hablaria de
fundamentalismo. Los fundamentalismos desdichadamente, es la cosa
mejor repartida en el mundo. Hay fundamentalismo islamico como hay
un fundamentalismo en la Iglesia Ortodoxa griega que ha llegado a la
matanza de doscientos mil musulmanes, pero no se habla de este
fundamentalismo. Durante mucho tiempo no se podia hablar del
fundamentalismo israeli, hasta que ahora han descubierto con el
asesinato del Primer Ministro pues de que habia un fundamentalismo

que pude comprobar en mis estancias en Palestina y en Israel. En
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Hebron, yo no notaba ninguna diferencia entre los colonos israelies de
Hebron y los del Grupo Islamico Armado de Argelia, era lo mismo, es
decir, hay un fundamentalismo en todo lugar, que a veces, es nacional
religioso, a veces, puramente religioso, varia segun los paises, pero estd

muy bien repartido en todo el mundo.

Fawzi: ;Por qué no llaman integristas a los etarras o a los que mataron a
Rabin?

Goytisolo: No, esto son siempre distinciones semanticas muy sutiles. El
autor de la matanza de Hebron le han Ilamado simplemente
“desequilibrado”, ni siquiera decian israeli sino, de origen

norteamericano. No puede haber la palabra “Terrorista”, no se puede

aplicar la palabra “israeli” en los medios de comunicacion.

Fawzi: ;Qué espera del mundo islamico y como cree Ud. que va a
terminar Bosnia?

Goytisolo: No soy futurologo. Los Acuerdos de Dayton van a mejorar la
vida terrible de los habitantes de Sarajevo. Van a permitir la creacion de
un pequernio estado bosnio, pero de hecho, han premiado, en primer
lugar, a Croacia y en segundo lugar a Serbia. Los serbios componian el
31% de la poblacion y ahora ocupan el 49% de la Federacion Bosnia, es
decir, la limpieza étnica se ha realizado y en cierto modo, la han

avalado.

Fawzi: ;Qué va a suponer el nuevo cambio en Argelia después de las
elecciones?. ;Cree Ud. que EI-FIS va a cambiar su actitud, o por el
contrario va a seguir igual?

Goytisolo: Yo siempre he creido que en EI-FIS hay cabezas politicas
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capaces de ver la situacion y que habia que dialogar con ellos. La
actitud coherente me parecia separar los violentos, es decir, el Grupo
Islamico Armado, de los que pueden ser los politicos de El FIS, que de
alguna manera han evolucionado en estos arnios, han madurado de una
forma u otra. Yo creo que en la medida en que aceptan el juego
democrdtico, pues no puede haber una verdadera paz en Argelia sin un

acuerdo con los islamistas moderados.

Fawzi: ;Esto también, puede pasar en Egipto?

Goytisolo: Conozco menos la situacion de Egipto, pero creo que, me
parece que son una parte, un componente importante de la sociedad
egipcia y si no predican la conquista del poder por la violencia, por las

armas, llegan a formar parte del paisaje politico.

Fawzi: ;Cree Ud. que la actitud del gobierno egipcio va a acabar con el
terrorismo, o va a seguir la misma actitud con la que ocurre en Argelia?

Goytisolo: No creo que se produzca una situacion como la de Argelia,
porque el pueblo egipcio no es violento como el pueblo argelino. No hay
una tradicion de Siba, de anarquia, de violencia que compone toda la
historia argelina, en cambio en Egipto, no, es decir, lo que ocurre ahora
es una repeticion de la Guerra de Liberacion. La historia de Argelia ha
sido una perpetua guerra civil entre los distintos componentes de una
nacion que los franceses unieron con su jacobinismo y que Lephelen
siguio este camino, pero de hecho, es una nacion muy fragmentada
donde siempre habra contradicciones muy fuertes. Este no es el caso en
Egipto. En Egipto, no creo de todas formas en las virtudes de la politica
represiva, unicamente en los casos de respuesta de violencia extrema,

pero como método de gobierno, no creo en él.
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Fawzi: ;Estd Ud. a favor o en contra de lo que hace un integrista argelino
0 egipcio?

Goytisolo: Me parece que tienen perfecto derecho a vivir la religion
como ellos creen que deben vivirla. Ahora, si realizan, si son culpables
de actos violentos, o quieren imponer su concepcion a la fuerza o aplicar

fatuas™’

totalmente contrarias a lo escrito del Islam como la que
condena a muerte a los europeos o a los cristianos, esto ni siguiera se
. 140 o141 ,
encuentra ni en el sunnismo™’ ni en el chiismo™™. Esto solo lo he
encontrado en los (juriches). En Argelia, dominaron durante cierto
tiempo. Ellos tenian la doctrina de que cualquier judio, cristiano o
musulman que no aceptara sus premisas, habia el derecho licito de
matarlo, pero es una rama que quedo muy marginal y que luego

evoluciond, porque en la propia Argelia, hay comunidades morabitas

muy pacificas ahora no tienen que ver nada con esto.

Fawzi: ;Qué estan haciendo ahora los argelinos, buscar su identidad?

Goytisolo: Es un problema de identidad muy grave. Quise hacerle mas
preguntas sobre tan interesante tema, pero se disculpo por una
indisposicion de garganta, que le impedia continuar hablando, sobre
todo, porque iba a dar una conferencia por la noche y necesitaba

descansar. Respetando su deseo detuve la grabacion.

Agradeci mucho al escritor su amabilidad en concederme esta

pequefia pero fructifera entrevista. Mas tarde le pregunté antes de

1 ey .7 . 71

% Fatua: Decisién que se da a una cuestion juridica.

140 . ~ .. .
Sunnismo: En espafiol, zuna: ley tradicional de los Mahometanos sacada de los dichos y

sentencias de Mahoma.
141 . NS . B
Chiismo: Rama de la religion islamica que considera a Ali sucesor de Mahoma.
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despedirme, si volviera algtn dia a vivir en Espafia, pero ¢l me respondid
que nunca volveria porque le gustaba y le gusta vivir en Marraquesh,
porque vive bien y porque entiende a la gente, alegando que son

Personas humanas.
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LA VISION DEL MUNDO ARABE DE
JUAN GOYTISOLO

“El término ‘moro’ se asocio en mi,
desde fecha temprana, a unas vagas e
inquietantes imagenes de Violencia y
terror. Seria preciso el lapso de veinte
anos para que, sobreponiéndome a estas
estampas impresas entonces, alcanzara a
establecer una fecunda relacion personal
con el mundo arabe en su triple dimension
de espacio, cuerpo y cultura, relacion que
pronto se focaria en un eje fundamental de
mi vida” ™.

Juan Goytisolo

La cultura y religion islamica vivieron durante siglos en Espaiia,
aportando unos conocimientos nuevos a la cultura peninsular, y hasta
descubriendo a los europeos célebres personajes de su propia cultura
como Aristoteles. El Islam vive a poco Kilometros de la frontera de
Espafia y conviven con el pueblo espafiol inmigrantes de creencias
islamicas que abandonan sus paises con la esperanza de encontrar en los

espanoles una garantia de vida més digna y adecuada.

Pero a pesar de la escasa distancia fisica que separa los espafoles
de los paises arabes, la distancia cultural es mucho mas de lo que parece.
El pueblo espafiol sigue negando o ignorando quiénes y cOmo son sus
vecinos del Sur, de su forma de vida y de sus creencias y lleva con ¢l
todo lo tépico, producto directo de un pasado del dominio colonial y, por
lo tanto, de desprecio.

“En Espana -afirma Goytisolo- la obsesion para
entrar en Europa ha paralizado el debate espariol durante

ciento sincuenta anos. ;/Somos o no europeos? ;jPor qué

42 Véase, Goytisolo, J., Coto Vedado..., pag. 74.
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nuestra incorporacion a Europa. Todo ello ha llevado a
la negacion de todo lo semita, de todo lo que nos podia
ligar al mundo arabe o hebreo. Ahora yo creo que
tenemos que perder de una vez este complejo y asomarnos

2143
a otras culturas no europeas .

“Integrista” o “fundamentalista” son adjetivos recuperados para
calificar a todo lo que suena a Islam, olvidandose que, en todo caso, son
adjetivos aplicables a determinados sectores que conviven con todas las

religiones, especialmente, monoteista.

Goytisolo, no es so0lo uno de los mds interesantes escritores, sino
también un hombre que conoce bien a los musulmanes y su cultura, y ha
sabido abordar el tema con un lenguaje asequible y una honestidad que le
honran. Dice Juan Goytisolo: “Defiendo el mundo islamico, pero
también lo critico. El problema es que un extranjero como yo puede
criticar, pero nunca atacar una cultura ajena. Yo he defendido a Salman
Rushdie en Teherdn y con argumentos”. Y, continua diciendo: “Sin
embargo, el islam es una realidad muy heterogénea extendida por
numerosos paises que tienen poco en comun, y muy mal percibida en
Occidente. Por ejemplo, Occidente defiende a Arabia Saudi. Una

virgtienza, porque el problema mayor del mundo arabe no es Israel sino

. ,sr 144
Arabia Saudi )

Juan Goytisolo, escritor e islamista, es una de las voces mas

respetadas en la cultura europea y sus ultimos libros sobre Bosnia o

'3 Véase, Fajardo, J. M*., “Entrevista con Juan Goytisolo”, pag. 209.
14 El Mundo, 26 de junio de 1997, pag. 54.
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Argelia ha profundizado la realidad del mundo arabe sobre el peligroso

avance del fundamentalismo.

Pero, ;como ha nacido ese interés por Marruecos, por el Norte de
Africa y por el mundo 4rabe e islamico en general?. Segiin Goytisolo,
esto comienza con la Guerra Civil espafiola. Una serie de imagenes se
han quedado grabadas en su mente. La primera, ha sido la imagen de la
llegada de los moros, representados para la mayoria como /los
cortacabezas, a la zona republicana de los refugiados y la Segunda es la
de la guardia mora del general Franco, acompafiada con una propaganda
colonialista espafiola sobre Marruecos. Tanto la primera como la segunda

despiertan en el joven el interés por lo desconocido.

No obstante, el verdadero interés del autor nace tras el viaje al Sur,
es decir, a la Provincia de Almeria en el afio 1956. Al llegar alli,
Goytisolo se encuentra delante un paisaje que le fascina, que luego
buscaria el equivalente en Africa, cuando por razones politicas no podria
seguir disfrutdndolo en su propio pais. Mds tarde, ese interés se convierte
en militancia, tras actuar como testigo de todas las persecuciones, los
asesinatos y las redadas de los norteafricanos por la policia francesa, algo
que le indigna y le impuja a tomar partido a favor de la independencia de

los paises del Magreb'® .

A pesar de que la creacion novelistica de Goytisolo ha sido
estudiada por numerosos criticos e investigadores, pocos han investigado

la estrecha y fructifera relacion del escritor con el mundo arabe. A lo

'*> Benremdane, Ahmed, “Juan Goytisolo y la cultura marroqui”, Departa. De Lengua y Lit.
Hispéanica, Facultad de Letras, Universidad Sidi Mohamed Ben Abdellah, Fez, 30 de marzo
1986, pag. 45.
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largo de este capitulo veremos y estudiaremos la vision orientalista del
autor en su narrativa, a continuacion trataremos de descubrir la vision
propia y particular del autor en los temas y problemas de interés en

respecto al pasado, presente y futuro del mundo arabe.
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1/ Goytisolo y el orientalismo

Atraccion por el Sur

Antes de comenzar a analizar la presencia arabe en la obra de
Goytisolo, convendria examinar su interés por las tierras del Islam. Un
interés que comenzo justamente con los primeros viajes a la provincia de
Almeria. Dice el autor:

“Mi primer contacto con el Sur fue a través de sus
hombres. Desde nifio los distinguia por su lenguaje y su
modo de hablar, tan distinto del de los catalanes. Les oia
cantar en los andamios, blasfemar en las zanjas de obras
publicas, discutir mientras barrian las calles, pegar la
hebra al sol uniformados con el trcornio, el mosqueton y

: 1 146
el traje verde de los civiles™ ™.

Como resultado de sus viajes a las tierras almerienses, escribid son
dos libros: Campos de Nijar y La Chanca, donde describe su experiencia
personal y invita a contemplar el paisaje que mas tarde encontrara en los
paises del Magreb. Su experiencia ha sido gratificante y fructifera a
través de ese “Descubrimiento de ritmos, olores, voces, dulce
aprendizaje de la ociosidad: exploracion cauta del ambito urbano,
fascinacion y horror entremezclados, intima guerra civil, contradiccion
insoluble: pluralidad, alternancia, corriente bifasica: chizpazo creador,
espermdatico, producto de un choque simultaneo: ejercicio contemplador,

arrobado de un mundo que hiere de otro lado, tu inerme sensibilidad

146 0.C., Tomo II, pag. 1036.
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1147
moral """,

Su encuentro y reencuentro con la pobre tierra almeriense le obliga
a mantener parcialmente los lazos que le unen durante varios afios con un
pais que detesta, Espafia. Ante la necesidad de tener una patria propia, se
siente atraido por la tierra del Sur aunque sin conocerla aun, y al verla se
enamora de su paisaje y dialecto y como un auténtico hijo adoptivo, la
denomina su patria chica.
“Almeria -comenta- es una ciudad unica, medio
insular, medio africana. A través de sus hombres y
mujeres que fueron a buscar trabajo y pan a Cataluna...,
la queria sin conocerla aun. La patria chica puede ser
elegida: desde que la conozco, salvando centenares de

oy : .. Y 5148
kilometros, le rindo visitas todos los anios” "°.

Por otro lado, el rechazo a la clase social y a la vida ordenada y

rica de la gente del Norte, lo conduce a recorrer estos pueblos pobres y

humildes, aunque bellos, segiin él, y comprueba con sus propios ojos la

miseria y penuria del lugar y de su gente, impujado por esa:

“Impregnadora sensacion de belleza y miseria,
existencia cruel, descalza y harapienta, ruin esplendor
mineral, exhausta quietud de montarias de grupas
escurridas, dorso abrupto y quebrado, testuz aderezado
por la paleta antojadiza de un pintor..., afecto intensivo,
espontaneo a un paisaje huérfano y suntuoso, nitida

asuncion del goce identificatorio, fulgurante anagnorisis

"7V éase, Coto vedado, pag. 276.
8 0. C. Tomo II, pag. 342.
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de tu encuadre espacial: afinidad, inmediatez,

. . . . . 15149
concomitancia con unda tierra casi afrlcana... .

Como un viajero incansable, Goytisolo recorre y vuelve a recorrer
los campos de Nijar y los barrios de La Chanca, arrimdndose a su gente y
escuchando sus problemas, en un gesto de solidaridad. Ante la imagen
del abandono y del descuido del lugar y de la gente de Almeria, ha
guardado en su memoria otra diferente. Es la imagen de la ofra Almeria.
La Almeria del pasado en su época esplendorosa. Esta Almeria, como
“escribié el gedgrafo drabe Mohamed-Al-Adrisi- "™° fue la principal
ciudad de los musulmanes en el tiempo de los Almoravides. Era ciudad
muy industrial y se contaban en ella, entre otras, ochocientos telares de

Seda”ISI

Pero todo esto ha cambiado y la regiéon de Almeria ya no es la
misma de antes. Asombrado del cambio radical en su aspecto, nos
describe su aspecto actual tan distinto del anterior:

“La violencia geogrdfica, la desnudez del paisaje
son sobrecogedores. Diminutas, rectangulares, las chozas
trepan por la pendiente y se engastan en la geografia
quebrantada del monte, talladas como carbunclos.
Alrededores de la Chanca, los alberos se entienden lo
mismo que un mar, las ondulaciones rocosas de la

paramera descabezan en los estribos de la sierra de

149 yéase, Coto vedado, pag. 275.

%0 Goytisolo se refiere al gedgrafo y cartografo, llamado: Al-Idrisi, Abu Abd Allah (Ceuta
1100- ? 1165 o 1186). Originario de Marruecos y formado cientificamente en Cordoba, Al-
Idrisi viajé por Al-Andalus y el Magreb y estuvo en la Meca. Esta considerado como uno de
los grandes gedgrafos y cartdografos musulmanes.

510.C., Tomo II, pag. 659.
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Gador. Los habitantes del suburbio prosiguen su vida
aperreada sin preocuparse de si los miran desde

52
arriba”""".

Ese compromiso social, que siente hacia las regiones del Sur, le
incita a denunciar su atrasada situacion econdémica y la mala gestion
politica del Régimen. De ahi, manifiesta su preocupacién por las regiones
de Almeria y la marginacion de sus habitantes.

“Almeria no es una provincia esparnola. Almeria es
una posesion espanola ocupada militarmente por la
guardia civil. siglo tras siglo, la incuria de los sucesivos
gobiernos ha arruinado sus primitivos fuentes de riqueza

v le ha reducido a su actual condicion de colonia. El

almeriense esclavizado en su patria chica emigra y es

, . : : ~ 55153
explotado aun en las regiones industriales de Espania™ ™.

Almeria, pues, se convierte en una fuente de inspiracidon y un punto
de reencuentro del autor con su nueva casa, jardin y patria. Un lugar que
considera el mas bello del mundo e invita a todo el mundo a vistarlo:

“La perspectiva de Almeria, vista desde el hacho de
la Alcazaba, es una de las mas hermosas del mundo. Por
tres pesetas, el visitante tiene derecho a recorrer los
jardines desiertos, escalonados en terrazas, y puede
sentarse a la sombra de un palisandro a contemplar un
cielo azul, sin nubes. En el interior del recinto la calma es

absoluta. El agua discurre sin ruido por los arcaduces y

12 1bid, pag. 622.
'3 1bid, pag. 678.
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las abejas y las abejas zumban, borrachas del sol. Las
pencas de los nopales orillan el sendero que conduce a la

. 154
torre del campanario” ",

Sin embargo, la decision de no volver a Espafia, debido a sus
contradicciones con el Régimen franquista, le hace perder su patria
peguena, Almeria. Alejado de ella, decide buscar a otro de adopcion.
Aquellos viajes a Tanger, Fez y Marraquech, le hacen pensar en
Marruecos como posible lugar de residencia. La atraccion, pues, por el
mundo arabe lo genera, en primer lugar, la pasion por las regiones de

almeria y mas tarde, por las regiones de Marruecos.

Tdnger

Tanger es la ciudad marroqui que ha elegido Goytisolo, a la luz del
texto de su amigo el escritor francés, Jean Genet, por ser un sitio idoneo
para realizar su traicion, debido a su fama de ser la cuna de los traidores.
Una fama le vino a través de la leyenda y la historia como el lugar de

partida del arabe invasor.

En Reivindicacion del Conde don Julian, encontramos numerosas
alusiones al aspecto fisico de la ciudad: nombres de calles, descripcion de
los mercados y a su ambiente humano: “hormigueo de gestos,
proliferacion de voces, regateos que imantan los inevitables curiosos
entorno al improvisado palenque del forcejeo ritual... mujeres
acuclilladas junto al panuelo o cestillo que contienen su extigua,
problematica mercancia: un manojo de hierbabuena, una docena de

higos chumbos, un racimo de datiles...” (p. 118), algo que disminuye

% Ibid, pag. 621.
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poco a poco hasta desaparecer, al meterse en el ambito imaginario de su

traicion.

Al comenzar la novela el nuevo Julian se encuentra situado en la
oscuridad de su habitacion “con los ojos todavia cerrados, en la
ubicuidad neblinosa del suerio, invisible por tanto y, no obstante,
sutilmente insinuada...” (p. 83). Su primer pensamiento es de repudio
hacia su odiado pais “fierra ingrata, entre todas espuria y mezquina,
jamas volveré a ti...”(p. 83) ; a continuacion, a tira de correa de la
persiana, advierte al lector “silencio, caballeros, se alza el telon: la
representacion comienza: el decorado es soberbio, esquemdtico: rocas,
esquistos, granito, piedra: tierra insumisa y rebelde a la domésticada
vegetacion” (85-86). Tanger, pues, es el teatro en el que va a tener lugar
la representacion cuyo escenario “amable selva urbanizada” (90) y

decoracion cambiard segun los deseos del narrador.

La eleccion de Tanger como escenario para la obra es importante.
Es una ciudad que servird como refugio para el autor para alejarse de un
pais mezquino que desprecia. La ciudad arabe se convierte para ¢€l, a
través del protagonista, en su segunda patria. De hecho, éste se dedica a
pasear por sus calles estrechas, frecuentar sus terrazas y cafés,
contemplar su gente, lamentar su miseria, etc. Tanger es el retrato fisico y
humano de una ciudad bella y pobre, que ha devuelto al protagonista las

ganas de vivir.

La eleccion de Tanger obedece a los propositos destructivos del
narrador: es la cuidad ideal para un exiliado y ocupa una posicion

estratégica para invadir desde ella la peninsula, a la vez que sirve de
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escenario por donde abundan los fantasmas de su imaginacion.

“El aire de Tanger, embebido de tenue luminosidad,
le estimula. Bajo su caricia, personas y cosas adquieren
vivacidad y relieve, el ajetreo callejero se desenvuelve en
una atmosferas de intensa plasticidad. Envueltos en
albornoces, almalafas o jaiques, mujeres y hombres
discurren en la penumbra de un callejon dispuesto como
un escenario, la salina humedad del Estrecho impregna
os muros enjalbegados, luces y sombras combinan sus

o 129155
toques con armonia diestra y sutil” ™.

Aunque existe en la primera parte de Reivindicacion una critica de
la situacion social tangerina, €sta no es profunda. El escritor que mostro
gran preocupacion por las condiciones de vida de los pueblos sel Sur De
Espafia, niega ahora adentrarse en los problemas socio-econémicos de la
ciudad de Tanger. Menciona a la gente sencilla y humilde, pero sin entrar
en el andlisis de su situacidon o mostrar indicios de indignacion. El deseo
de mantenerse al margen de la realidad en la sociedad marroqui aparece
ya en la aceptacion de la situacion circundante.

“Los beneficios -dice- de la inclita sociedad de
consumo no se manifiestan aun en esas tierras y la moda
no uniforme ni a los miembros de las diversas capas: asi
la interferencia, visible siempre, desentona mas. resulta
para el foraneo, para el no acostumbrado, infinitamente
mas brusca: el anciano ciego apoyado en el hombro de su
lazarillo, zigzagueando de una acera a otra, a todas las

horas del dia, por todos los barrios de la ciudad: a la

153 Véase, En los reinos de taifa, pag. 307.
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viejecita en vuelta en una toalla raida, acurrucada contra
el muro, inmovil siempre,con la mano tendida abierta

1156
como una estrellamar... )

Preguntado en una entrevista sobre este punto, Goytisolo
respondiod: “Yo tengo muchas criticas que hacer sobre la sociedad
musulmana, pero estas criticas no seran validas hasta el dia de los
propios musulmanes las hagan”"’. En general, Goytisolo opta por una
politica de no-interferencia de los asuntos interiores de la sociedad
marroqui, dirigiendo sus criticas hacia la politica opresiva de Occidente

en Africa.

En su trilogia literaria: Serias de identidad, Reivindicacion del
Conde don Julian y Juan sin tierra, sus criticas giran alrededor del
colonialismo en Marruecos y la conducta xen6foba de los europeos. En
esta ultima obra, critica el racismo francés y sus consecuencias en Paris,
claramente manifiesto durante la guerra de argelia. No encontramos en
estos textos narrativos una actitud revolucionaria, estan escritos para
despertar la conciencia occidental y llevarla a revisar su conducta hacia el

mundo arabe.

La descripcion de Tanger, con su complicacion arquitectonica,
tiene un valor simbolico, pues, este caos y desconcierto callejero de la
ciudad arabe es el reflejo de otro caos y la confusion mental del narrador:

“perdiendote en dédalo de callejas de la medina:

trazando con tus pasos (sin previsores guijarros ni

1% vV ¢ase, Reivindicacion del Conde don Julidn, pag. 94.
"7 Véase, Fajardo, J. M., “Entrevista con Juan Goytisolo”, pag. 209
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migajas caducas) un enreversado dibujo que nadie (ni
siquiera tu mismo) podra interpretar... consciente de que

el laberinto estd en ti: que tu eres el laberinto” (p. 126).

Segin Goytisolo, Téanger es la ciudad donde reina el caos
ciudadano y arquitectonico, es el reino de todo lo inadmisible e ilogico,
en el que uno puede dejarse llevar por la marea o el deseo de andar sin
prisas, mientras percibe y siente los olores densos de las callejuelas, casas
o mercados abigarrados y abarrotados de gente. Todo lo contrario, en
Barcelona, por ejemplo, en donde reina la calma, el silencio y la
limpieza. Asi lo ha manifestado el autor anteriormente en sus libros
autobiograficos:

“A los veintiun anos descubria... mi desafecto y aun
horror a los amitos y dreas despejadas, limpios,
simétricos, desesperadamente vacios, con sus calles bien
trazadas y pulcras... Mi pasion, en cambio, por el caos
callejero, transparencia brutal de las relaciones sociales,
confusion de lo publico y lo privado, desbordamiento
insidioso de la mercancia, precariedad, improvisacion,

apretujamiento, lucha despiadada por la vida...”",

La eleccion del protagonista se determina al demostrar su odio y
rechazo por la zona colonial de la ciudad y elegir su parte arabe. Su
ubicacion geografica le permite mantenerse lejos y plantear de nuevo su
vinculo con la sociedad occidental, a la cual pertenecia anteriormente. En
otras obras lo vemos sentado en la mesa de su escritorio en Paris,

redactando un texto, a través del cual viaja a Marruecos, Cuba, Egipto o

138 Véase, Coto vedado, pag. 185.
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Turquia. El espacio imaginativo le permite evadirse a todos los lugares

donde quiere estar, sin necesidad de desplazarse.

Oriente castrista y Saidiano

La influencia de Américo Castro y Edward W. Said en la obra de
Goytisolo y en su pensamiento orientalista es notable. El propio autor ha
manifestado su admiracion y su deuda hacia ellos en numerosas

ocasiones.

En cuanto a Américo Castro, Goytisolo nos ha hablado del valor
social y moral que ejercid su la persona y su obra en la intelectualidad
hispana. Segun el ecritor, la obra de obra Castro ha sido considerada y se
considera como una auténtica revolucidon contra los dafios y los perjuicios
han causado en la historiografia espafiola numerosos historiadores, como
Ortega y Gasset, Menéndez Pidal, Garcia Morente, Emilio Garcia
Gomez, Claudio Sanchez Albornoz, entre otros. Por otra parte, e
identificado con los acertados juicios de Américo, el escritor siente
admiracion profunda por su figura y persona y lo defiende muy a menudo

dentro y fuera del pais'”.

La influencia de Castro dentro en la obra ensayistica de Goytisolo
se puede apreciar, sobre todo, en El furgon de cola y Disidencias, en las
que el autor comienza a tratar varios aspectos de la literatura espafola,
como pro ejemplo, la huella islamica, la represion erotica, etc., que luego

adquieren una gran importancia en su obra. En uno de los articulos de £/

139 Véase, Goytisolo, J., “Supervivencias tribales en el medio intelectual espafiol”, en
Disidencias, pags. 137-149.
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1% Goytisolo arremata contra los historiadores calificados

furgon de cola
de “figuras intocables”, como Unamuno, Ortega y Gasset, los Machado,
Garcia Morente y sobre todo Menéndez Pidal y su manipulacion
ideoldgica referente al pasado histérico espafiol, tan criticado por
Américo Castro. Dice el autor que “El falseamiento de la historiografia
espaiola desde hace setecientos anos fue menos resultado de
ignorancias o errores que de la resestencia o de la repugnancia a
aceptar las tragico-grandiosas derivaciones de llamada por los antiguos

“destruccién de Espaiia de la batalla de Guadalete”'®".

Hablar del Oriente goytisoliano es hablar de un oriente, mas o
menos castrista, dada la influencia que ejercieron las teorias de Américo
Castro en la vision del mundo arabe en la trilogia de Goytisolo. La vision
castrista de Espafia concebida por Goytisolo es notoria. En
Supervivencias tribales en el medio intelectual espariol, Goytisolo
reconoce su deuda con la obra de castro, cuya lectura le ayudé a abrir los
ojos y plantearse de nuevo su vision de espafia y su historia. El autor
quiere que “Agradezcamos a Américo Castro su “irreverencia”, el que
en lugar de postrarse ante el mito aborigen y rendirle idolatrica
adoracion, hayan ayudado eficazmente a despejar la espesa nube de
tinta con la que los enojados calamares pretendian escurrir el bulto,
cubriéndonos, al mismo tiempo, los ojos. El lector honesto debe
reconocer hoy que su obra significa una auténtica revolucion en el
campo de nuestra historiografia: una revolucion que no se detiene y

continuamente  revisa 'y  somete a  critica  Sus  propios

10 yéase, Goytisolo, J., “Menéndez Pidal y el padre de las casas”, En El furgon de cola, en

0.C., pags. 979-1009.

1 Tbid, pags. 983-984.
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planteamientos...”""".

Este afan de magnificar los origenes espanoles, alimentado por las
teorias de numerosos historiadores, como en el caso de Ortega y Gasset,
Menéndez Pidal, Sanchez Albornoz, Garcia morente, entre otros, es
ridiculizado por Juan Goytisolo en su obra. Una tarea que ha emprendido
Américo Castro anteriormente. “Salvando -dice Juan- la distancia
existente en uno y otro, hallaba en todos ellos las mismas ‘“esencias”
irreductibles y mitos, las mismas antipatias y perjuicios, la misma
arbitrariedad cargante: favoritismo infantil por romanos y visigodos,
fobia morbosa contra hebreos y musulmanes, concepcion mesidanica de
los hechos, admision expresa o tacita de una presunta intervencion

) . 1163
celeste en los destinos de nuestra comunidad”™ ™.

Convendria resaltar la huella de Castro y su teoria sobre las tres
castas: Moros, judios y cristianos, en la obra de Goytisolo. El historiador
considera que, en la convivencia pacifica y el posterior enfrentamiento
entre ellas, se halla el germen de los rasgos del pueblo espafiol, de su
personalidad historica. Asi, lo confirma Goytisolo, diciendo: “Como ha
demostrado en sus obras Américo Castro, la moderna personalidad
esparniola es el resultado del cruce de tres influencias opuestas: de la
convivencia en la Peninsula, por espacio de siglos, de las tres castas
hebrea, musulmana y cristiana. Al prevalecer esta ultima
definitivamente, a fines del siglo XV, los esparioles de cepa cristiana
tardaron de combatir y eliminar cuanto de lejos o de cerca, los

: - : g ol64
recordaba su vinculacion de siglos con las tres castas vencidas™ ™.

192 yéase, Goytisolo, J., Disidencias, pags. 146.

' Tbid, pag. 139.
164 Véase, Goytisolo, J., “Declaracion...”, en Juan Goytisolo, pag. 139.
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En otro lugar, Goytisolo evoca la teoria castrista de la intolerancia
religiosa y el espiritu de fanatismo hacia los moros, diciendo:
“Cuando fue conquistado el ultimo de los reinos
moros y los mahometanos que no habian querido
abandonar el pais de su nacimiento quedaron a la merced
de sus vencedores, el antiguo espiritu de rivalidad
marcial cedio completamente el paso a una extrana
mezcla de odio, temor y desprecio que transformo la
diferencia de credos en una fuente imaginaria de polucion
e hizo ortodoxia el fundamento de wuna presunta
superioridad de naturaleza que distinguia la casta

: e 11165
superior de las inferiores y degeneradas” ™.

Tanto para Castro como para Goytisolo, las consecuencias de la
Guerra Civil de 1936 siguen afectando la historia de la Espana del siglo
XX. Las voces franquistas han inmortalizado la vision imperialista y
catolica de Espafia. Una Espaiia que Goytisolo quiere destruir por medio

de un ejército sarraceno.

En Reivindicacion del Conde don Julian, Goytisolo ataca
continuamente diversos mitos criticados por Américo Castro. Asi pues
ridiculiza, igual que éste, el concepto de la ancestral esencia historica y
ironiza sobre el pasado glorioso de los espafioles que muchos pensadores,
como Ortega y Gasset, Menéndez Pidal o Sdnchez Albornoz, remontan a
las Cuevas de Altamira, ignorando por completo al legado cultural

semita, que lo consideran como algo insignificante.

15 Tbid, pags. 144-145.
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Al igual que Castro'®®, Goytisolo decide emprender la tarea de
destruir cada uno de los mitos que configuran la vision de la Espafia
Sagrada. Su profanacion se realiza a través del lenguaje y nos lo confiesa
diciendo que “ha renunciado a la realidad fisica de su pais, pero no a su
cultura; a la tierra, pero no a la palabra... La lengua, deciamos, para el
exiliado, es el unico bien que le queda. Y aferrandose a ella como a
unica patria auténtica, puede emprender la destruccion mitica de la
obra”"®". Es necesario recalcar que el interés por la cultura islamica que
ha siente Goytisolo, tiene su origen, en cierto modo, en esas ensefianzas

recibidas de su maestro Américo Castro.

En cuanto a Edward W. Said y su huella que ha dejado su obra
Orientalism en el pensamiento de Goytisolo, es de notar, sobre todo, en
la obra de éste, titulada Cronicas Sarracinas. Igual que Said, Goytisolo
se ha visto obligado a denunciar la manipulaciéon y explotacion del

Occidente que ejercia y ejerce en los paises islamicos.

El Orientalism de Said, pertenece a una corriente de
reivindicaciones sobre la integridad é€tnica y cultural del mundo arabe.
Esta corriente reivindicatoria se inicid tras el descubrimiento de las
técnicas ideoldgicas usadas por el Occidente para manipular al Oriente.
De ahi, surgi6 el deseo de todos los orientalistas e intelectuales

interesados en cambiar el concepto occidental sobre el Islam, de revalorar

1 En Reivindicacion del ....., Goytisolo reitera las palabras usadas por Américo Castro, como
por ejemplo: “Guad -el- kebir” (Castro, A., La realidad historica de Espana, p. 219) y “No
olvides el olé” (p. 266). En la primera, Castro explica que los efectos de larga denominacioén
arabe se refleja también en los nombres geograficos: Guad -el- kebir (rio grande), origen de
la palabra Guadalquivir. En cuanto a la segunda, que “tras el Dios cristiano vibra el eco del
Allah muslimico, presente hasta en la interjeccion jolé! (wa -I- lah “por Dios”) con que se
anima a bailadoras y toreros” (Ibid, pags. 233, 234).

167 Véase, Goytisolo, J., Declaracion..., en Juan Goytisolo, pag. 137.
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los estereotipos y topicos generalizados que se lanzaban en contra de la

cultura musulmana.

Las teorias de Edward Said ayudan a Goytisolo a adquirir
conciencia de la gran cantidad de estereotipos que predominan en
Occidente al juzgar al mundo arabe, como queda claro en los ensayos
reunidos en Cronicas sarracinas. Goytisolo, inscrito en la tradicion de
los viajeros occidentales por Oriente, y tratando de evitar el juzgar esa
civilizacion guido por lo que otros han escrito antes, publica una serie de
articulos sobre Marruecos y Turquia con los cuales trata de reflejar su
experiencia directa en estos paises intentando luchar contra modelos

occidentales.

Para Goytisolo, estos viajes son un material de primera mano que
refleja con exactitud sus preocupaciones, como se puede notar tanto en
los reportajes como en otros textos en los cuales utiliza constantemente
referencias a su peregrinaje por Oriente. Goytisolo, cosciente al igual que
Said de que la cultura europea ha adquerido una fuerza e identidad al
enlazarse a si misma para destruir a Oriente, al que considera una forma
inferior y rechazable. De los demaés intelectuales que influyeron en la
concepcion orientalista, aunque con menos intensidad conviene destacar

a Miguel Asin Palacios, a Pedro Martinez Montavez y a Miguel Martin.

Entre Oriente y Occidente

La imagen que nos muestra Goytisolo en sus obras Reivindicacion
del Conde don Julian y Juan sin tierra es de un Oriente provocativo,

erdtico y sensual para los hombres occidentales, que viaja alli buscando
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aventuras con las que liberarse de su moral puritana de las restricciones
de la sociedad de consumo. En estas dos novelas afiade varias referencias
a la oferta por parte de los nativos, del sexo y drogas, tentacion que

aquéllos aceptaran finalmente.

En Reivindicacion del Conde don Julian, Tanger es presentada por
el guia turistico como la ciudad del sexo libre: “Tangier is one of the
world's few remaining pleasure cities: and no questions asked: The Zoco
Grande, here, is good fun on market days” (p. 122). Se produce un
intercambio entre las dos culturas: el Oriente admite el trato de Occidente
y se deja comercializar por el occidental (p. 90), y éste, a su vez, le

compra los placeres que necesita en su sociedad.

Otro de los aspectos mencionado por Goytisolo en su trilogia es el
de la colonizacion europea en Africa, que aparece en Reivindicacion del
Conde don Julian, a través de la representacion del espacio fisico
tangerino. Es su manera para criticar los perjuicios del colonialismo, que
se reflejan en el aspecto de la ciudad:

“Como si, -dice- abandonando los caminos trillados, el
afilador tentase la suerte mds lejos, hacia los
descampados de la avenida de Madrid, hacia las
urbanizaciones bruscamente interrumpidas por la
independencia politica y la consiguiente huida masiva de
los inconfesados, inconfesables capitales a otras latitudes

mas benignas...” (p. 91).

Goytisolo ataca también a los residentes hispanos de la ciudad de

Tanger, a los que llama descaradamente “imaginarios espeledlogos de la
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cripta, de las cavidades reconditas: residuos de la civilizadora presencia
hispanica en esas tierras, algo cascados por la edad y los achaques, en

la inopia operativa y mesianica, con un sentencioso palillo entre los

dientes” (p. 101).

La critica de Goytisolo tocante a Tanger abarca tres temas basicos:
El del espacio fisico, el de la imposicioén y copia de costumbres tipicos de
los occidentales por parte del oriental marroqui y el de la corrupcion de la

empresa colonial.

Por otra parte, su descripcion del espacio fisico musulman de
Tanger “no embellecido por el fausto del hollywoodiano tecnicolor” (p.
118) le ayuda a establecer sus gustos y preferencias personales. Goytisolo
insintia la diferencia entre la zona musulmana y la zona europea de la
ciudad (120-121), fruto de la arquitectura colonialista, mostrando interés
por la parte arabe y alejdndose de la parte colonial de la ciudad marroqui.
Es su manera de expresar su rechazo a la civilizacion occidental y su

colonialismo y su atraccion por el Oriente.

El protagonista compara los valores culturales de las dos
civilizaciones de Oriente y Occidente: por un lado, contrasta el aspecto
fisico de las ciudades, alabando el primitivismo de la ciudad marroqui
“con sus cromaticos mercados de los tiempos de Aladino y Ali Baba” (p.
118) y declarando su rechazo al “deslumbrante pregreso industrial” (p.
207). Por el otro, establece una comparacion entre la limpieza y la
suciedad, sefialando la porqueria y falta de higiene del zoco drabe “nubes
de moscas revolotean y se posan en las melifiuas montarias de pasteles:

negras, velludas, pringosas” (p. 120), en oposicion al europeo, que se
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caracteriza por su pulcritud “frutas lusrosas, verduras limpias, pasteles

protegidos por un hollaje transparente de plastico” (pp. 120-121).

En Juan sin tierra, critica las condiciones de trabajo de los
emigrantes arabes que viven en Francia, y en especial en paris, a la que
considera una ciudad cada dia menos luminosa (p. 86). Por otra parte,
Goytisolo hace una referencia a los abusos sufridos por estos arabes
durante la lucha por la independencia de argelia (pp. 93-96), calificando

la actitud de la policia francesa de racista.

El escribiente se traslada en esta obra a través de la escritura a
Cuba, criticando el racismo y la xenofobia de los blancos con respecto a
los negros. A lo largo de la primera parte, Goytisolo establece una
diferencia entre lo blanco y lo negro. Los sermones del padre Vosk son
una parodia de los sermones eclesidsticos durante la época en que

permitian esclavitud.

La imagen del moro

La imagen del moro a lo largo de la literatura espafiola esta repleta
de injurias: adjetivos detestables y estereotipos racistas podrian llenar
numerosos volimenes. La polémica anti-islamica, dirigida primero
contra el moro o el sarraceno luego contra el turco y a mediados del XIX
contra los norteafricanos, ha originado una literatura llena de cronicas,

leyendas y poesias.

Comenta Goytisolo, apoyando la teoria de Southern, que el

enemigo musulman “con toda la ignorancia de la imaginacion
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triunfante”, se convirtid durante varios siglos en una suerte que empujo a
cohesionar las fuerzas cristianas que sentian directamente amenazadas.
La lucha en la Peninsula y luego Las Cruzadas crearon un publico tan
amplio y ansioso de averiguar todo acerca de la ideologia del adversario.
Sin embargo, las relaciones acerca de Mahoma y los sarracenos, repletas
de elementos imaginativos, pertenecian mas a la imaginacion occidental
sobre el tema y no a la historia del pensamiento occidental referente al

Islam'®.

Pronto, la imagen del Otro, idealizada hasta el siglo XV, se
desdobla. La decadencia militar de los musulmanes en el siguiente siglo,
el bajo nivel cultural de los moriscos, su situacion marginal e insegura
referente a los vencedores cambia la mirada de éstos hacia el adversario.
De hecho, se recrudecen la intolerancia y el rechazo del cristianos hacia

sus compatriotas musulmanes.

Sin embargo, la imaginacion ha jugado un papel importante en
despreciar al enemigo musulmén y agitar a la gente contra los arabes. En
el Romancero de la Guerra de Africa, podemos observar la imagen
caricaturesca del moro, simbolo de la barbarie. He aqui un fragmento:

De salvaje es su aspecto
torpe su presencia y sucia,
todo en ellos es extrario

v al par que espanta, repugna.

Mas tarde, la imagen de salvajismo, bajeza y envilecimiento del

1 7 . . roo. .
58 Véase, Goytisolo, J., “Cara y cruz del moro en nuestra literatura”, en Cronicas sarracinas,
pag. 9.
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moro por parte de los poetas de Franco durante la Guerra Civil se
agranda mas y mas hasta convertirlo en sanguinario. En el Romancero de
la Guerra de Esparia, compuesto por los poetas del 36-39, podriamos
obsrevar la retdrica anti-islamica de los cristianos frente al fantasma del
moro rifefio:

Rebulle el tropel bestial
como amasijo de locos.

En las fauces le espumean
cuajarones infecciosos.

Lenguas extranjeras hablan.
Son de entendimiento romo,
de salvajismo alilargo

vy de alcances alicortos.

La fantasmagoria del Otro se utilizard como un arma lanzada a
ambos bandos. El terror que suscita es real y verdadero: ‘“‘fabricado para
desgraciar y reducir la figura del adversario, su espectro, sucesivamente
convocado por unos y otros, para uso interno de la taifa, acabarda por

: 169
espantarnos a nosotros mismos” .

Comenta Menéndez Pidal que cuando ceso el avance militar de los
sarracenos amenazantes, los cristianos se sintieron atraidos por aquella
exodtica civilizacién, por el lujo de sus vestiduras, la espléndida
ornamentacion de sus edificios y por la manera de cabalgar, de armarse y
de combatir en las batallas'™®. El romance amoroso del tema arabe, como
el Romancero de Baena, de Alvarez de Villasandino, inspira hermosos

versos en el que el amor se superpone a las barreras culturales y sociales

1 Tbid, pag. 11.
% 1bid, pag. 12.
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de ambas comunidades. La Guerra de Granada, motivara también un
ciclo de romances cuyo protagonismo se basa en el dolor y lamento de

los vencidos, en este caso, los musulmanes.

La afioranza de este mundo, originaria la formacion de historias
llenas de fantasia que daria lugar a relatos de corte moruno, floreciendo
especialmente en el terreno novelesco, gracias al éxito del Abencerraje,
de Ginés Pérez de Hita cuyos personajes Abindarrdez y Jarifa no son de
carne y hueso sino seres fantasiosos desenvueltos en el codigo de honor
de la época, en un ambiente de cordialidad y tolerancia. La causa de los
moriscos vencidos y expulsados de Espafia, serd vista con un apice de

nostalgia por Calderon de la Barca.

En su obra En amar después de la muerte o El Tuzani de la
Alpujarra, el gran dramaturgo dibuja una historia amorosa, cuyo contexto
histdrico sittia en la rebelién de los moriscos de 1566 que les prohibia
segtin uno de los personajes de la obra, “tener fiestas, hacer zambras'" /
vestir sedas, verse en baros / juntarse en ninguna casa / ni su

L 172 173
algarabia "~ / sino en lengua castellana’ ™.

Desde final del Siglo XVII, el tema “morisco” inspira a numerosos
poetas, narradores y dramaturgos espafioles y europeos. El exotismo

ornamental musulman, la exaltacion amorosa de sus amantes,

17! Zambra: tertulia
'72 Algarabia: del arabe al-arabiya; la lengua 4rabe.
' Ibid, pag. 14.
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protagonizados por Abencerrajes'*y Zegris'”, etc., ponen de moda todo

tipo de historias fantasiosas y cuadros orientales.

Posteriormente se produce un fendmeno de importacién del tema
arabe a través de Francia, hecho que se impregnara en los escritores
modernistas espafioles. Paradoja pensar que lo que fue espafiol, ahora
viene de Paris. Ejemplo de ello, la palabra minarete por alminar y

couscous por Alcuzcuz.

Ejemplos de esa fragmentacion los hallamos en Alarcon. Su
admiracidén sincera por el mundo drabe se manifiesta en numerosos
poemas, leyendas y relatos, como Una conversacion en la Alhambra, un
morisco de ahora, El suspiro del moro, La Alpujarra, etc. Conocida es la
frase del escritor granadino a dofia Emilia Pardo Bazan, “Ya sabe usted,
que soy moro... Ald es grande, y El hard de mi lo que guste”'°. Para
Alarcon, la civilizacion musulmana, “estacionaria, quieta, indiferente a
todo progreso, sumida en el suerio letal de un indolente sensualismo”

. 1
esta condenada a desaparecer'”’.

El intercambio entre el desdén al moro real y la atraccion por su
imagen idealizada es continuo en el Diario de un testigo de la guerra de
Africa y muestra una vez mas que el respeto al adversario vencido y
remoto no es un obstaculo para que el autor asuma los perjuicios y

topicos propios de una conciencia vanidosa con la creencia en la presunta

17 Abencerrajes: pl. Familia arabe de Granada que desempefié importante papel en las luchas

civiles de aquel reino durante el s.XV. Rivales de los Zegries, se convirtieron al cristianismo
tras la rendicioén de Granada.

'7% Zegries: Familia del reino Nazari de Granada, rival de la familia de los Abencerrajes. Esta
enemistad debilité el reino granadino en el s° XV, y facilito su conquista.

7% Ibid, pag. 17.
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superioridad moral.

Mudejarismo

A lo largo de los siglos hemos podido apreciar como la literatura
espafiola se ha basado o contagiado de las fuentes arabes-musulmanas. El
Romanticismo dio un toque orientalista a las obras espafiolas dotandolas
de cierto colorismo y exotismo. Esta corriente la vamos a encontrar en
distintas obras y distintos autores. La publicacién de Huellas del Islam,
abrid paso a las lecturas por los clasicos. Américo Castro dice que la
literatura espanola se ha inspirado en fuentes arabes desde la Disciplina
cliricales, que en el siglo XII difundi6 una treintena de cuentos de
procedencia oriental por Espafa y el resto de Europa, hasta El criticon,

de Baltasar Gracian.

El término mudejarismo, aplicado por Américo Castro a la obra de
Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, ayuda a atisbar ciertos sentimientos

misticos en la obra de San Juan de la Cruz.

Segin Galmés de Fuentes, la obra del Mio Cid sélo puede
entenderse desde la perspectiva de una sociedad espafiola arabizada'’.
Los juglares de la época desde el Mio Cid hasta los de época alfonsina,
mezclan un tono medio hispanico medio 4rabe en todas las obras.
También observamos como San Juan de la Cruz en su Llama de amor

viva expresa sus sentimientos cristianos con metaforas arabes.

Goytisolo manifiesta en todas sus obras la estructura drabe

" Ibid, pag. 18.
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estudiada por diversos autores como Bernard Loupias, Sylvia Truxa
Malika Jadidie Embarec y va a basar el término mudejarismo en tres
grandes genios de la literatura espafiola: Juan Ruiz, Miguel de Cervantes

Saavedra y Benito Pérez Galdos.

Con el libro del Arcipreste de Hita El libro de buen amor,
Goytisolo ha basado su novela Makbara constituido una serie de
experiencias literarias muy intensas a lo largo de su vida. Leer este libro
en una plaza de Marraquesh significa volver a ese mundo donde la
realidad se confunde con la fantasia. En el mundo medieval, la “plaza
publica” significaba el centro donde las gentes hacian su vida; ésta, se
impregna en una orbe juglaresca, tan bellamente descrita por los poemas

de Ibn Quzman.

El castellano del Arcipreste, no apasiona tanto como el del Mio
Cid, o el de la obra de Gonzalo de Berceo, pero posee una entidad
literaria. Juan Ruiz, introduce vocablos vulgares y cultos, germanescos,
dialectos, latinos y arabes, aunque el toque erdtico del libro lo situa en un
lugar apartado de nuestra literatura, quizds basado en los textos eroticos
musulmanes de la época. Mezcla religion y ciencia, y su innegable
mudejarismo proviene de la tradicion poética arabe. Sus protagonistas
recurren a un sin fin de tradiciones, leyendas, refranes que hacen del
amor una exaltacion. Otro gran autor al que hace referencia Goytisolo, es
el incomparable Miguel de Cervantes Saavedra.

La obra mayor de la literatura espafiola se presenta por un
descubrimiento entre papeles viejos comprados en la calle Alcana de

Toledo a un mozo y que mas tarde es traducida por un morisco “por dos

178 Véase, “Vicisitudes del mudejarismo”, en Crénicas sarracinas, pag. 50
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arrobas de pasas y dos fanegas de trigo”'”. La obra, que se titula:
Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador arabigo, no es un capricho de su trancriptor

Miguel de Cervantes ni obedece al expediente del manuscrito hallado.

El gran maestro Cervantes, mantiene una compleja relacion con el
mundo morisco y en especial, una cierta fascinacion por todo lo
relacionado con el Islam. El tema 4rabe se puede encontrar en toda la
obra de Cervantes, el problema morisco, el enfrentamiento religioso-
cultural, su cautiverio argelino, la amenaza de la expansion turca, etc.,

son tratados por ¢l en la mayoria de sus obras.

El tema isldmico inspir6 también a poetas, dramaturgos y
novelistas. Pas6 a ser una “moda literaria”. Pero s6lo Cervantes vivid
desde dentro el problema. El tema de su cautiverio'® en Argel y el trato
con los musulmanes, le confiere el privilegio de abordar la materia

literaria.

Sensualidad y fanatismo

Desde que los arabes irrumpieron en el horizonte cristiano, alla por
el siglo VII, la mayoria de los escritores europeos hablan del Islam como
una religion intolerante. La sensualidad permitida en el ambito
musulman, choca con la concepcion cristiana que se concibe como un
ideal religioso y al matrimonio como una mera concesion a la debilidad
de la carne. El musulman acepta la poligamia siempre y cuando pueda

tener los mismos derechos con sus mujeres. Asi el Coran dice: “Vuestras

' Tbid, pag. 58.
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esposas son vuestro campo: cultivadlas tantas veces como os plazca:

1181
consagradles vuestros corazones... )

Para los poetas y demas eruditos arabes la concepcion del amor lo
aceptan como algo natural. El poeta Ibn Hazam dice que el amor “no
esta vedado por la santa Ley, por cuanto los corazones se hallan siempre
en las manos de Dios”. Incluso el mistico murciano Ibn Arabi entiende el
coito como la ‘‘forma de union mas perfecta” entre un hombre y una
mujer. Existen numerosos tratados arabes que hablan sobre la copula

c o182
amorosa y formulas y recetas afrodisiacas .

Durante los siglos XI-XVI existe una polémica entre el islamo-
cristiano referente al sexo. Mientras que el otro mistico murciano, Ibn
Sabaain escribe un tratado sobre los monjes, su vocacion su castidad, su
pobreza, etc. , Santo Tomas achaca a Mahoma la forma de seducir a los

pueblos con deleites carnales.

Los cristianos polemistas atacaran a aquellos cristianos que se
convierten el Islam. Asi, Fray Anselmo de Tormeda, convexo, hablara en
su libro autobiografico Tuhfa de las murmuraciones que los cristianos de
Tanez hacen sobre su persona al decir éstos que “Lo que le ha llevado a
esto es el deseo de casarse porque el sacerdote, entre nosotros, no se
casa”'®. Asi el nuevo Abdallah el Taryuman, dedica un capitulo de su

libro a justificar la poligamia poniendo como ejemplos a David y a

"% Miguel de Cervantes luch6 en la Armada espafiola al mando de D. Juan de Austria contra
los turcos; en la famosa la Batalla de Lepanto en la que Cervantes pierde su mano y en lo
sucesivo lo llamaran el “manco de Lepanto ™.

181 yéase, EI Cordn, 11, pag. 223.

"2 Véase, Goytisolo, J., “Sensualidad y fanatismo”, en Crénicas sarracinas, pag. 74.
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Salomoén.

La literatura antimusulmana de la Edad Media, insiste en el
desenfreno sexual de Mahoma y sus seguidores. Existe una
contraposicion de las “virtudes” de Jesus y los “vicios”’de Mahoma. Los
cristianos polemistas insisten que la doctrina de Mahoma se aleja de ser
una doctrina santa, ya que promete una concepcion material y carnal en
el paraiso mientras que los cristianos solamente sostienen la idea de una

concepcidn espiritual.

Las leyendas denigrantes sobre el profeta fueron pasando a lo largo
del tiempo, de la Edad Media al Renacimiento, y de €ste a la Ilustracion.
Se hacen cada vez mas frecuente el achacar al clima africano esa
predisposicion al sexo. Los viajeros repiten que el Cordan antepone el

valor sexual al espiritual.

El fanatismo ligado a la sensualidad es una constante que se repite
a lo largo de doce siglos de literatura sobre los arabes. Este fanatismo lo
encontramos por ejemplo en un libro de san Pedro Pascual al decir
“pasados los moros por Esparnia... los cristianos que matava, los unos
cocian, los otros asavan, e fazianlos poner ante si quando querian

15184
comer .

Esta evocacion fanatica fue transmitida de poema en poema, de
libro en libro, adquiriendo una imagen de violencia y fuerza. Ya en siglo

XIX con la expansion colonista es un articulo de fe el atraso de los

183 [dem.

"% Tbid, pag. 78.
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pueblos arabes que se atribuye al Coran y a su moral. A lo largo de la
historia los pensadores y filosofos han versado su materia sobre el Islam.
Asi, los cronistas hispanos del medievo, describen la llegada de los
musulmanes como una riada o cataclismo; Montesquieu dice que ésta
inundacion de mahometanos ha traido consigo el despotismo; Menéndez
Pidal habla del “gran diluvio sarraceno” y Sanchez-Albornoz calificara
las invasiones almoravides y almohades como “nubes de langostas

africanas”.

Al Bey

Publicados en 1814 en francés. Un barcelonés, administrador del
monopolio real de Tabacos en Cordoba y arabista autodidacta, llamado
Domingo Badia, circuncidado por propia cuenta en Londres, pasd a
Marruecos disfrazado de gran sefior arabe y después de una serie de
aventuras por Libano, Chipre y Egipto, cumplié el peregrinaje musulman
a La Meca y recorri6 Palestina, Siria y Turquia, regresando otra vez a
Espafia para ponerse al servicio de José Bonaparte. Mas tarde se exilia
donde seguramente completd su obra. Vuelto otra vez a Oriente Medio,
emprende una expedicion a la Peninsula Arabiga pero muere de

disenteria al comienzo de su nuevo viaje.

Badia asume en sus viajes la personalidad del principe Ali Bey el
Abasi, y mantiene la ficcion cuando habla de sus andanzas y aventuras.
Al término de su itinerario, Ali Bey acude al uso de la tercera persona
para hablar de si mismo y explica que ¢€l, escribe para todas las
nacionalidades. Las noticias autobiograficas del supuesto abasi son

escasas. Se introduce en la corte del sultin de Marruecos, preguntandole
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cuantos idiomas habla, cuantas ciencias ha estudiado y cuanto tiempo

vivio entre cristianos, pero el narrador no da ninguna respuesta al lector.

Cuatro afos después presenta sus respectos al jerife Caleb de La
Meca y le cuenta que nacido en Alepo sali6 muy joven de su patria
omitiendo donde se dirigi6 hasta llegar a Marruecos; que domina el

francés y habla y escribe el italiano y el espafiol.

Mas tarde llega de una forma muy aparatosa a Tanger y se procura
su amistad con Mulay Soliman, lo cual provoca enemistad y recelos entre
los miembros de la corte. El venerable Idris le regala una esclava negra
pero la rechaza alegando que se repugna el grosor de sus labios, lo cual
ocasione sospechas pues un buen musulman no puede rechazar ciertos
regalos. Mdas tarde por no provocar estupor en la corte, acepta dos
concubinas, regalo del sultdn, y las lleva a su casa aunque permanece
casto. Ali Bey anuncia que va a llevar a cabo una peregrinacion y ofrece
a la bella Mohanna la alternativa de liberarla o llevarla consigo. Ante la
corte le ofrece su proteccion, pero cuando se marcha nada se sabe de la

bella Mohanna.

Badia indica que su posicion en Marruecos es critica y Mulay
Solimén le envia un destacamento para protegerlo. Tal vez esta posicion
politica se deba a un pacto politico con Manuel Godoy, favorito de
Carlos IV de Espafia para favorecer el expansionismo espafiol en
Marruecos. Por un lado Badia mantiene la perspectiva de un musulman
devoto, describiendo con jubilo las creencias isldmicas. Recuerda a los
lectores que el Islam carece de iglesia y sacerdotes, no existiendo un

punto medio entre los hombres y Dios. El mensaje de Mahoma es austero
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e implica una serie de preceptos como la fe en un s6lo Dios, la caridad, la
oracion, el ayuno la pureza interior y el peregrinaje a lugares santos si se

puede.

A veces metido en su papel nos transmite sus sentimientos y
emociones, por ejemplo, cuando dice: “Solo en el Monte Arafat, escribe,
se puede forjar una idea del especticulo grandioso que ofrece la
peregrinacion de los musulmanes: una multitud innumerable de hombres
de todas las naciones, de todos los colores, venidos de todos los confines
del planeta a través de mil peligros e incontables penas para adorar

. : : : 2185
juntos un mismo Dios, el Dios de la naturaleza™ ™.

En otros pasajes Ali Bey hace una critica sobre los santones de
Marruecos y en tono burlon dice que los muchos ayunos vy
mortificaciones de estos santos, no disminuyen su gordura y lozania. El
libro de Badia enlaza con los relatos de viajes de escritores drabes
occidentales, como el caso de Ibn Batutta. Su vida privada no se
encuentra reflejada en el texto ya que para Badia lo importante es narrar
la vida y costumbres musulmanas subrayando los aspectos mas

desconocidos y exdticos para atraer la atencidn del lector occidental.

En contraposicion a este pro-arabismo a Badia le horroriza algunos
aspectos de tipo “sensual y sexual” de ciertos paises arabes, como la
union entre jévenes del mismo sexo en Palestina, algo que le provoca un
desagrado enorme. En Marraquech, observa con disgusto la existencia de

“negros horribles, ricamente ataviados, que disfrutan del amor bestial y

185 Véase, Goytisolo, J., “Los viajes de Ali Bey”, en Crénicas sarracinas, pag. 120.
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confianza de sus sefiores”'*® o el libertinaje de las turcas en los bailes de
los espectaculos. En cambio el trato con principes y nobles da lugar a
descripciones y pasajes aburridos y probablemente exagerados, que
hacen de Badia un jubiloso amante del boato y refinamiento de los

arabes.

Entre las costumbres que resalta podemos hablar del hammam o
bafio moruno aunque no le hace gracia que los hombres vayan
completamente desnudos. El ritual de las bodas también esta
perfectamente descrito. Curiosa la referencia que hace de las cigiiefias
que invernan en las murallas, alminares y atalayas de Fez y Marraquesh.
Badia contempla las caracteristicas de la sociedad marroqui la pobreza y
la ociosidad. Por su viaje por Egipto contempla un panorama que “no es
diferente ni mejor”. La campafia de Napoledn, la guerra de los
Mamelucos, la intervencion de Inglaterra, etc., han arruinado la
agricultura y el comercio. Los egipcios no se muestran hostiles con los

. . P e . . . o . )1187 : .
cristianos, y aguantan sus “caprichos e injusticias con paciencia.

Pero lo mas interesante de los Viajes de Ali Bey, es la
peregrinacion de Ali Bey por Arabia. Para estos arabes que habitan en
pleno desierto alejado de las rutas comerciales su forma de vida la
encuentran en la religion, pues viven de ello, lo mismo que antafio lo
hicieran los lugares proximos a las rutas peregrinas a Santiago de

Compostela o a Roma.

Palestina le parece espléndida, formada por colinas redondeadas y

"% Tbid, pag. 123.
"7 Ibid, pag. 129.
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ondulantes y una tierra fértil parecida a la situada junto al Nilo. Ali Bey
dice que en Palestina reina la armonia mas perfecta entre los miembros
de todas las religiones y el modernismo de sus costumbres. las mujeres
van con la cara descubierta; las fiestas son comunes par los dos sexos:
“en Nazaret, los musulmanes van en Romeria a
presentar a sus hijos ante la Virgen Maria y cortarles por
primera vez el cabello en su templo; los europeos de San
Juan de Acre disfrutan de gran libertad y consideracion y
el primer ministro del baja es un judio, tenido por hombre

. ., 188
de mucho mérito )

Existe libertad entre las gentes, sean musulmanas o no, sean arabes
o europeos. De todas formas Badia se lamenta de la estrechez del mundo
europeo al que vuelve frente a la amplitud del mundo arabe que ¢l

recorrid y llevd en su corazon.

El Oriente de Flaubert y Burton

Flaubert hace realidad su suefio: hacer un gran viaje por Oriente y
se embarca rumbo a Egipto. Desembarca en Alejandria y se dirige a El
Cairo. Apenas instalado alli, advierte las enormes ventajas que le
procuran sus medio y nacionalidad y se aprovecha de ello: “En el Nilo,
escribe a su madre, no usaremos el traje egipcio. Como el de Europa es

4 4 1)189
mds respetado, guardaremos éste” " .

Los estereotipos creados por
orientalista -servilismo, brutalidad, corrupcion- componen un cuadro

lleno de color local: “la vieja comicidad del esclavo apaleado, del

'8 Tbid, pag. 130.

189 Véase, Goytisolo, J., “Flaubert en Oriente”, en Cronicas sarracinas, pag. 141.
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vendedor de mujeres brusco, del comerciante tramposo es aqui

, [T 2190
espontanea, autentica, encantadora .

Las cartas de Flaubert a Bouilhet contienen un verdadero catalogo
de obscenidades callejeras. Flaubert, como su amigo Du Camp han ido a
Egipto en busca de sexo libre y barato. Su cindicion de varones, europeos
, burgueses les permite escoger a voluntad lo que desean, siempre y
cuando les apetece. “Apenas habiamos puesto pie en la tierra, que ya el
infame Du Camp se excitaba como un loco con una negra que sacaba
agua de un pozo. Los negritos le ponian igualmente rojiso. jMe gustaria

-, . : , : 2191
saber quién, o por mejor decir. Qué cosa no le pone caliente” .

La conducta de Flaubert es la de un colono paternalista. En Egipto,
dice irdnicamente, ‘“se admite la sodomia y se habla de ella de
sobremesa. A veces se niega un poquito, todo el mundo os insulta y se
acaba por confesar. Puesto que viajamos para nuestra instruccion, y con
una mision expresa del gobierno, hemos juzgado nuestro deber practicar
este modo de eyaculacion”". A diferencia de los distintos viajeros por
Oriente, Flaubert asume su superioridad sobre los demas. El hecho de ser
rico, europeo, distinto de la gente, le pone en una situacion caprichosa y
vanidosa. Su vision sobre este mundo es “estética, hidonista,
etnocéntrica, sin un amago de piedad ni simpatia por las condiciones de

193

miseria en que viven los orientales El pesimismo histérico de

Flaubert le ha hecho adivinar la cimulo de vulgaridad tosquedad en que

0 Tdem.
P bid, pag. 142.
2 1bid, pag. 144.

13 Idem.
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la civilizacion europea ahogaria a su Oriente orientalizado.

La edicién conmemorativa de Person narrative of a pilgrimage to
Al Madinah and Meccah, fue hecha con el objeto de ensalzar la figura del
peregrino y sexologo, Sir Richard Burton, bajo la supervision de su
esposa Isabel. Nacido en el seno de una familia acomodada en 1820,
viajé desde muy nifio por toda Europa, aprendiendo multitud de idiomas
(francés, italiano, latin, griego...). Méas tarde se volcd en el estudio del
arabe. Posteriormente se alistd en la East India Company en Bombay
(India), donde aprendi6 diversas lenguas. Aqui aparece su pasion por la
vida y costumbres de estas gentes. En 1852, visitd las ciudades sagradas
del Islam. De su paso por Egipto y Arabia, compuso uno de los libros de
viajes mas importantes de la literatura inglesa: Person narrative...

siendo el peregrinaje musulman de Burton, una obra maestra.

Diversos autores tanto europeos como arabes, han tachado la obra
de Burton de Blasfema e hipdcrita, por motivos de religion al hacerse
pasar por mahometano en su camino musulman y burlarse de esa religion
al practicar sus ritos. Otros han criticado las aportaciones cientificas que

Burton hace referencia sobre el mundo oriental para el mundo occidental.

De todas formas es interesante pensar que estas aportaciones
ayudan a los orientales a conocer parte de las lagunas de su mundo y
permiten una mayor comprension del mismo. Al decir Burton que: “En
la Meca no hay nada teatral, nada que sugiera la opera; todo es emotivo

194

y sencillo” ", intenta explicar la tolerancia musulmana frente a otras

religiones, expresando su respeto y admiracion. “He visto ceremonias

19 Véase, Goytisolo, J., “Sir Richard Burton”, en Cronicas sarracinas, p. 154.
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religiosas en muchas tierras pero nunca, en ningun lado, algo tan

21195 .
, confesara .

solemne y conmovedor como esto

El caso de Burton es un tanto ambiguo; primero por disfrazarse
para relacionarse con los musulmanes y segundo su alejamiento de sus
compatriotas ingleses para mezclarse y aprender las costumbres
musulmanas debido a su acercamiento a estos pueblos, porque Inglaterra
es el unico pais en donde nunca se siente en casa. También nos
encontramos con un gran sentido del humor por parte del maestro, al
vivir en sus propias carnes el desprecio de un inglés porque le ha rozado
con el brazo (no olvidemos que durante su peregrinaje, Burton va vestido

a la manera oriental).

En Egipto, por ejemplo, encarnando al jeque Abdullah, conoce
“los encantos” de la burocracia del pais, el papeleo en las oficinas, en los
centros oficiales haciendo una critica sobre ello. Segun Burton hay tres
caminos para tratar y asegurarse un Si con los funcionarios egipcios:

soborno, intimidacidn o perseverancia.

Cuando Lawrence explica los esfuerzos por imitar la estructura
mental de los arabes, coincide con su antecesor en esa fascinacion por un
mundo de salvaje libertad y tolerancia religiosa, avidos de desierto y de
un mundo hospitalario y fraterno tan importante en su vida como en la de

Juan Goytisolo.

Burton emprende la aventura por Arabia, cansado de “cuatro arios

195 1dem.
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1196
, cuando expone un resumen de las

de afeminamiento europeo’
costumbres de los habitantes de Medina, y concluye diciendo que hasta
sus peores defectos tienen una virtud capital, la hombria, en grado
superior al resto de las poblaciones orientales. Pero existe una relacion
ambigua, porque a continuacion, expone una serie de ventajas del sistema
primitivo en cuanto a valores individuales como la vecindad del peligro,
la practica de las armas, la dureza de la vida del desierto, el pillaje, el
bandolerismo, que acostumbran a los biduinos a mirar a la muerte de
frente y guardan cualidades instintivas que frustran a los occidentales.
“La hospitalidad y cortesia -dice- del arabe indican la nobleza en sus
sentimientos y quienes le reprochan su insolencia lo han ofendido con
sus maneras jacranciosas o son fisicamente incapaces de conquistar su

. 1,197
estima .

Ciertamente, el Islam, otorga a la pobreza una dignidad casi
sagrada creando una serie de deberes hacia ella. En este mundo cuyo
papel principal es asumido por el hombre, no tiene cabida para las
mujeres, y Burton, no toma en cuenta la corriente de reivindicacion social

y cultural de la mujer en la civilizacion islamica.

Burton no demuestra en sus libros sus sentimientos y pasiones
personales. Mientras Lawrence no dejaba de confesarse, aquél preferia
callarse. Por otra parte, manifestaba un gran interés por la vida sexual de
los pueblos orientales, algo que podemos encontrar inicamente en sus
anotaciones y cartas a los amigos, ya que su viuda Isabel, quemd aquellos

libros que no se correspondian con una moral estricta para el mundo

% Tbid, pag. 158.
97 1dem.
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occidental. Obras como Sind, The Unhappy Valley o First Footsteps in
East Africa, etc. recogen numerosos apuntes sobre noviazgos, costumbres
matrimoniales, prostitucion, adulterio, sodomia y todo lo relacionado con
el juego erotico. En ellas, Burton estudia la frecuente infidelidad de las
cairotas y somalis, el uso de afrodisiacos, alcahuetas... , compartiendo el
topico del insaciable apetito sexual de los arabes, influido tal vez por sus

lecturas del Kama Sutra o de las Mil y una noches.

Burton escribia sobre estos temas en latin por la estricta moralidad
victoriana de Inglaterra. A partir de 1.880 se consagra por entero a
traducir a los clasicos del erotismo oriental adoptando una serie de
seudonimos, debido a esta estricta moralidad que indudablemente el

principal foco moralista se encontraba en su propia casa.

Aunque la destruccion de documentos intimos de Sir Richard nos
impide conocer sus verdaderos sentimientos, algunos pasajes de obras
anteriores y siguientes a Person narrative nos revelan parte de sus
aventuras amorosas que escaparon al celo de Isabel. En ellas se refleja a
la claras como Burton desprecio a las mujeres inglesas por su frialdad y
su unico relacion respetable fue con Isabel, pese a mantener relaciones
sexuales con diversas mujeres orientales. Conocid6 el mundo de
prostitutas de Egipto y comparti6 al igual que Flaubert un sabor amargo:
la sifilis.

Pero Isabel se percatd que su peor enemigo estaba en el otro sexo.
Burton expresa su escala de valores superponiendo al hombre sobre la
mujer. La “locura” que advertia Isabel en su esposo, era la de un hombre
asfixiado por la hipocresia del momento y que buscaba en otras culturas

la libertad y tolerancia que le eran inexistentes.
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El tema de la homosexualidad para Burton no es ni vicio ni
desarreglo fisiologico sino que obedece a factores geograficos y
climaticos. Para €I, la zona mediterranea, el norte de Africa y el Oriente
Medio eran lugares donde la homosexualidad se veia como algo normal y
popular. Aunque Burton subraya la condena corédnica del pecado de Lot,
sefiala que a lo largo de la historia, el Islam ha demostrado mayor
indulgencia que el cristianismo.

“Los moros -segun ¢él- sin reparar aparentemente en
la escas fiabilidad de sus generalizaciones precipitadas,
son grandes sodomitas y de Marruecos la costumbre se
exparce por Argelia, Tunicia y Tripoli hasta alcanzar

: 9 C I 21198
Egipto, “la clasica tierra de todas las abominaciones ™" .

Burton expone una serie de historietas curiosas, que a menudo
reflejan junto a su grandiosa capacidad de conocimiento, una
preocupacion obsesiva por el tema, sobre todo a pesar de su guerra
interior y su dependencia ya en la vejez de Isabel. Quizas la literatura nos
ha privado de un gran observador de las costumbres y sentimientos de los

arabes.

Marx y el tercer mundo

Marx, en sus articulos sobre la dominacion inglesa en la India,
después de denunciar con gran dureza los atropellos de aquella, llega a la
conclusion de que Inglaterra al destruir las bases econdmicas de la
sociedad tradicional hindu, esta llevando a cabo una revolucion social. El
desconocimiento de Marx por las condiciones culturales y humanas del

mundo “no europeo”, han sido compensadas con las lecturas de aquellos

%8 Ibid, pags. 170-171.
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libros que los orientalistas han escrito sobre el mundo oriental.

Los clichés de los orientalistas franceses y la creencia romantica de
los valores de modernidad y progreso en lo que hoy en dia se denomina
el Tercer mundo, estan inmersos en los articulos marxianos. Una de los
rasgos principales de esta proyeccion occidental, radica en su poder tanto
economico como social. Ya se trate de China, India o el mundo islamico,
los estereotipos son siempre los mismos. Cada una de estas culturas con
su arte, literatura, filosofia... , se encuentran en un segundo plano frente

al “atraso” de las ciencias orientales.

Los escritos de Engels y Marx sobre el colonialismo y sus
denuncias sobre abusos y crueldades, chocan con un esquema de topicos
sobre la vida vegetal y estatica de los nativos de estas sociedades. Existen
abundantes ejemplos de un vocabulario despreciativo sobre estas
culturas. Engels habla de “los celos, las intrigas, la ignorancia, la
codicia y la corrupcién de los orientales”’. Marx alude a la falta de
grandeza e iniciativa historica de los pueblos sumidos en este fatalismo
oriental, aunque esta critica se hace desde un punto de vista occidental ya

sea cruel o injusto.

Las lecturas de Engels y Marx, niegan a los orientales -chinos,
hindus, musulmanes- sus propias cualidades. “La clara conciencia de la
alteridad, -dice- de la distincion basica entre lo “nuestro” (las virtudes
de la modernizacion y progreso) y lo de ellos (“la barbarie asiatica”)

justifica, primero, la condena de culturas distintas de la nuestra y su

%9 Véase, Goytisolo, J., “Karl Marx: Etnocentrismo y lucha de clase”, en Cronicas
sarracinas, pag. 176.
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sumision... .

Si los valores occidentales tienen poder para todo el mundo, no
cabe sino que otras sociedades deben imitar el “modelo occidental” para
salir de su atraso y pasar a formar parte de una sociedad moderna. Por
tanto el movimiento marxista se interesa de una manera “secundaria” de

todo lo relacionado con lo que se denomina el Tercer mundo.

Arabismo espanol

A mediados del siglo XVIII los descendientes de moros en Espafia
fueron expulsados pero no sélo ellos sino también su cultura. A parte de
la quema de manuscritos, se suprimen diversos estudios sobre la lengua
arabe. A diferencia de los germanistas y romanistas espafioles que
subrayan una vision islamizada de Espafia pasajeramente, los arabistas
del XIX resaltan los rasgos de la cultura hispana y el influjo ejercido en

ella por drabes y judios.

De todas formas achacan a este pasado arabizado el que Espafia no
prospere y podemos encontrarlo en diversos escritos. Es cierto que existe
antipatia y prejuicios en la mayoria de escritores espafioles frente a lo
“moro” y al Islam. El gran Menéndez Pelayo al comentar la expulsion de
los moriscos declara que la expulsion fue algo obligado: “No vacilo en
declarar -dijo- que la tengo por cumplimiento forzoso de una ley
historica, y solo es de lamentar lo que tardo en hacerse... Locura es

pensar que batallas por la existencia, luchas encarnizadas y seculares de

2 1bid, pag. 178.
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, : 201
razas, terminen de otro modo que con expulsiones y exterminios .

Ortega dice que la vida intelectual musulmana estd “reseca y
apergaminada a fuerza de Cordn y desiertos” y que los arabes no forman
“un ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad”” .
Garcia Morente concibe la “Reconquista” como la lucha contra una
religion exodtica, ajena e imposible. Este prejuicio anti-islamico senalado
incluso por Menéndez Pidal, no es obra exclusiva de Espafa sino de una

buena parte de Europa. Sanchez-Albornoz entre otros, escriben y actuan

como portavoces de la cristiandad frente a una civilizacion inferior.

Gran numero de arabistas espafioles con la excepcion de Pedro
Martinez Montdvez, tienen escaso interés por el renacer cultural, social y
politico de los actuales pueblos arabes y por la variedad literatura que
hoy florece desde Marruecos hasta Irak. Simonet sostenia que los arabes
no introdujeron ninguna civilizacion en Espafia y que los florecientes
anos que se vivieron en la Espafia Arabe fue debido a la influencia

hispanoromana.

Para Julian Ribera, la vida cultural vivida en Espafia en tiempos de
los 4rabes fue insignificante para una Espafia de raza, costumbres y vida
tan occidental. Pero el prejuicio anti-drabe mds importante los
encontramos en la pluma de Sanchez-Albornoz, cuando dice que la
Reconquista fue una misién de Dios a los reyes cristianos de la Peninsula

203
\

para salvar a ésta del bastardeo y la degradacion del infiel”™. Otro

201 , . . . ~ ;. . ,
Véase, Goytisolo, J., “Miradas al arabismo espaiiol”, en Cronicas sarracinas, pag. 187.

202 [dem.

2% Ibid, pag.190.
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escritor, Barcelo, elogia la castidad de Alfonso II el Casto de Espafia, al
decir que gracias a esta virtud, pudo consagrase plenamente en la
salvacion de Espana frente a los arabes. Ruiz Orsatti, acepta los clichés

racistas forjados durante siglos por propagandistas anti-europeos.

Cuando se observa la sociedad musulmana con tantos aspectos
semejantes a la sociedad espafiola, no se puede negar ni desprenderse de
este pasado, cuyas raices afloran en la actual y moderna sociedad
espanola. Occidente e Islam son dos repuestas al desafio que conlleva ese

“progreso” de civilizacion y cultura que apuntan en una mismo horizonte.
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2 / Goytisolo y el Sahara Occidental

El problema del Sahara Occidental, es decir, ese conflicto entre
Marruecos y Mauritania por un lado y entre Argelia y El Frente Polisario
por otro, es de uno de los problemas que afectdé al mundo arabe en la

década de los setenta.

Los origenes de este problema surgen con la ocupacion espaifiola
de los territorios de Ifni y del Sahara, en el afio 1934. Esta zona se
titulaba “Zona Sur del Protectorado”, cuando el rey Mohamed V expresé
claramente las reivindicaciones marroquis, tras la proclamacion de la
independencia en 1956. Un afio mas tarde, fue liberada por el Ejército
Marroqui de Liberacidn, sin embargo y segun dice Goytisolo®”, la
intervencion francesa permitidé reconquistarla por las tropas del general

Franco.

La preocupacion de Goytisolo por el problema del Sahara
Occidental empez6 en el afio 1970 con las primeras manifestaciones en
El Aaitin contra la ocupacion espaiola, pidiendo la independencia. Algo
que ocasiond la muerte de decenas de saharauis y la ejecucion del lider
Mohamed Basiri. Fue entonces, cuando Goytisolo redacté un escrito de
protesta, que no pudo difundir en Espafia debido a la censur franquista.
Desde entonces, y por motivo del interés por el mundo 4rabe, realizd
varios viajes a Argelia y Marruecos, donde pudo entender la gravedad del

asunto.

204 , . . .
" Véase, Goytisolo, J., Cronicas sarracinas, p. 76.
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En el otofio de 1974, cuando la amenaza de una guerra entre los
paises del Magreb, expuso su punto de vista en la prensa, pero la censura
del Régimen franquista prohibid su difusion. Dos afios mas tarde, tras la
recuperacion de la libertad de expresiin, volvio a nadar a contracorrientes
y razonar sin ser escuchado, mienras la prensa liberada del pais volvia al
tema saharaui con mas entusiasmo que nunca como arma contra el primer
Gobierno de la Monarquia y mas tarde contra el partido creado por

Adolfo Suarez.

Los ensayos reunidos en este libro han sido escritos por el autor en
un periodo de dos afios. El primero de ellos, que se titula “La izquierda

espafiola, los nacionalismos magrebis y El problema del Sahara” **

, tuvo
su reaccion negativa en la embajada de Argelia y en las Asociaciones de
Amigo del Pueblo Saharaui. Las palabras de Goytisolo causaron un
escandalo. Su segundo articulo, se titula “El Sahara, dos afios después”,

4 ;2
apareci6 en El Pais™®.

En el primer ensayo, Goytisolo critica a los espafioles de no haber
podido entender el problema del Sahara, debido a ese “maniqueismo
politico elemental en que ha vegetado el pais por espacio de cuarenta
aiios*"”. Por otra parte, opina que la firma del acuerdo tripartito de
Madrid es el reflejo de una actitud favorable a Argel y al Polisario por
parte del la oposicion espafiola. Esta ignorancia absoluta de los

propositos del movimiento nacional marroqui desde los tiempos del

2% Goytisolo, J., “La izquierda espaiiola, los nacionalismos magrebis” y “El problema del
Sahara”, sali6 a la luz en la revista Triunfo el 8 y 15 de mayo de 1976.

2% Goytisolo, J., “El Séhara, dos afios después”, apareci6 en El Pais, entre el 17 y 26 de mayo
de 1978.

27 yéase, Goytisolo, J., “La izquierda espafiola, los nacionalismos magrebis” y “El problema
del Sahara”, en El problema del Sahara, pag. 19.
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Protectorado, ha creado “una mentalidad” que considera que “foda
posecion de “Argelia-progresista” es una posicion progresista, y toda
posecion  de “Marruecos-reaccionario” es  una  posicion

. . 55208
reaccionaria .

Aunque no esta de acuerdo con esta actitud erronea, que revela una
ignorancia de la realidad historica, politica y humana del Magreb, y trata
de corrigirlo, Goytisolo no puede ocultar su simpatia por la Revolucién
argelina y no hacia el Régimen de Marruecos. Esta simpatia tiene sus
origenes desde su exilio en Paris, donde fue testigo de la persecucion y la
violencia racista contra los obreors argelinos residentes en Francia. El
autor fue uno de los que apoyaban la Revolucion, de hecho acepto la
invitacion de Ben Bella por motivo del primer aniversario de la
Independencia del pais. pero, tras el gople militar contra Ben Bella en
1965 y su encierro mas cruel , esta simpatia por Argelia enfri6 en cierto

modo.

En cuanto a Marruecos, su prensa lamentaba la ignorancia de la
izquierda espafiola tocante a las realidades del pais, criticaba la
intervencion politico-militar espafiola en su pais, una intervencion que,
segin uno de los historiadores, fue “una de las mds absurdas y
criminales acciones coloniales de la historia mundial de la opresion de

los pueblos ™" .

El autor advierte que, en los programas electorales de los partidos

1zquirdistas que gobernaban entonces, tanto el PSOE como PC, no

% Ibid, pag. 20.
2 Ibid, pag. 24.
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figuraba ninguna de las peticiones y reivindicaciones nacionales y
sociales del pueblo marroqui que les tocaba proteger. Senala, ademas,
que estos obreros y campesinos del Rif o la Xebala, no podian manifestar
sus ideas sobre su libertad e independencia ni siquiera el derecho de crear

sindicatos, dado el derecho que les otrogé Franco en 1936°'°

, ¥ lo peor de
todo ello, que ambos partidos no admitian en sus filas a ningiin militante

marroqui.

Tras la huelga de obreros en Asturias del afio 1934 y obligar a los
rifefios a utilizar la fuerza para acabar con la movilizacion por parte del
Gobierno Republicano. La propaganda marxista comenz6 una campaia
feroz contra de los actos ““salvajes” de los mercenarios marroquies y, en
el Protectorado, el Frente Popular comenz6 a colgar carteles en que
decian:

“Dicen que ellos (los del cartel de derechas) son Esparia
y llevaron moros a Asturias para ‘razziar’ los hogares
honrados esparioles y saciar los mas sucios y obscenos

.21l
apetitos .

Tras la sublevacion franquista en 1936, los partidos marxistas
iniciaron una propaganda racista contra el pueblo marroqui.
“Morisma salvaje -decia una destacada personalidad-,
borracha de sensualidad, que se advierte en horrendas
violaciones de nuestras muchachas, de nuestras

. 9212
mujeres .

219 Este derecho otorgado por Franco en 1936 fue retirado por él después de tres afios.
2 Ibid, pag. 27.
212 1bid, pag. 28.
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Era loégico entonces, segin Gotisolo, preguntar aquella
personalidad sobre lo que hizo su partido para modernizar esos “salvajes”
y dar una vida digna a sus pueblos. Nada hizo su partido para resolver el
problema ni siquiera para atender a la delegacion de nacionalistas,
propoiendo la sublevacion del Rif frente al Ejército de Franco a cambio

de la independencia.

Goytisolo aprovecha esta situacion para atacar a la izquirda
espainola, que no pudo aprovechar la ocasién, sobre todo, cuando
convirtid Franco la zona del protectorado en un centro de propaganda
nacionalista del mundo arabe. Sin embargo, tras la victoria, prohibi6 los
partidos, clausurd los periodicos y disolvio los sindicatos marroquis que
le unian con el Protectorado. Para Goytisolo, la actual izquierda espafiola
debe cambiar su actitud hacia Marruecos, seguir las huellas de la
izquierda de los padres espafioles y analizar objetivamente el movimiento

nacionalista marroqui.

Goytisolo, convencido que el territorio es marroqui, pese a todas
las opiniones contrarias, cree que el problema del Sahara podia haber
sido resuelto en 1956 si Marruecos no hubiera admitido la presencia
colonial espafiola en diversos puntos y zonas del pais a cambio de la
independencia inmediata. Durante este afio, se celebr6 una asamblea en
Um Achkak, un territorio adminisrado entonces por Espafia y a la que
asistieron 5.000 miembros procedentes de las tribus del Sahara. Fue
entonces cuando proclamaron la voluntad de continuar en la lucha contra
el colonialismo hasta unir el territorio con Marruecos. Sin embargo, la
contraofensiva francoespafnola del 75 pudo acabar con las esperanzas,

desmantelarel Ejército Marroqui de Liberacion y arrancar el Sihara
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Occidental de Marruecos.

En junio de 1958, el Gobierno de Franco decididé convertir el
Hamra y el Rio de Oro en provincias espaiolas pese a las protesta de
Rabat. Aunque en 1964, la Asamblea General de la ONU tomd como
primera medida descolonizar Ifni y el Séhara, propoiendo establecer un
didlogo entre Marruecos y Espafia. Pero el problema continud
inamovible, debido a las malas intenciones por parte de los
representantes de Madrid. Otro elemento mas grave vino para complicar
mas las cosas: el hallazgo de grandes minas de fosfato en Bu-Craa. De
repente, este enorme territorio atrajo las miradas del capitalismo

norteamericano y aleman.

En 1966, Marruecos admiti6 en Addis-Abeba el principio de la
autodeterminacion para el pueblo saharaui y los resultados prometian ser
favorables a la reunificacion del territorio saharaui a Marruecos. Tres
aflos mdas tarde, un joven saharaui, Mohamed Baciri fundé una
organizacion para liberar al Sdhara, llamada Munddamat Muslim, que en
17 de julio de 1970 convocd una manifestacion masiva n El Aailn, bajo
el lema de “liberacion y unificacion del pais”. No obstante, la actuacion
colonialista causdé decenas de muertos y heridos. El 17 de julio , fue

detenido el joven saharaui y nunca se supo nada de él.

A partir de esta fecha, ya no se volvio a hablar de la hispanolidad
del territorio, sino del dercho de la autodeterminacién del pueblo saharaui
y de las intenciones expansionistas marroquis. La nueva politica espafiola
tuvo como objetivo organizar un referéndum que condujera a crear un

Estado Saharaui, sustituyendo la ocupacion espafiola con una entidad
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informal, sin ejercito ni administracion, bajo la tutela de Espafia.

Goytisolo aprovecha la ocasion para burlarse de la politica de
Madrid, que después de un siglo de abandono e indiferencia, vuelve a
descubrir a un pueblo saharaui con una identidad propia, y se apresura en
suscitar su desarrollo. Una situacion paraddjica para el autor, que revela
las verdaderas intenciones colonialistas.

“Ningun Gobierno colonialista -dice Goytisolo- ... se
muestra subitamente generoso con los colonizados sin
exigir una contrapartida. La operacion “Sdhara
independiente” serd el disfraz destinado a camuflar el
mantenimiento de la presencia colonialista espariola en

203
aquel territorio”" .

En 1970, El Munddamat Muslim se cay6 bajo los golpes
represivos del colonialista y aparecieron dos fuerzas politicas: la primera,
el Morehob, proclamé desde Argel el derecho de la autodeterminacion
saharaui y su futura independencia y la segunda, el FLU, que, con la
ayuda de Rabat, mantenia su lucha para unificar el territorio ocupado con
Marruecos. El periodo desde septiembre 1974 y noviembre de 1975, fue
de grandes maniobras politicas, en el que Espafia, Mauritania y

Marruecos luchaban para ganar la batalla.

En febrero de 1975, Espafa se apresur6 en crear un partido
independista que velaba por sus intereses, llamado el PUNS. Poco tiempo
después, fue suplantado por el Frente Polisario, creado en 1973 con la

proteccion y el apoyo de Argelia. Dicho movimiento se dedicaba a luchar

13 bid, pags. 38-39.
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contra los intereses de Marruecos en el Sidhara mas que contra el
colonialismo franquista. No obstante, la agonia de Franco, el fallo
ambiguo del Tribunal de la Haya y la Marcha Verde precipitaron los
acontecimientos y el Gobierno espafol de pronto se encontré6 en un
callejon sin salida. En 14 de noviembre de 1975 y tras la firma de
acuerdo tripartito de Madrid, el régimen de Franco decidi6 evitar un baiio
de sangre y optd por entregar el territorio saharaui a Mauritania y a
Marruecos. Asi, concluye Goytisolo diciendo que:

“Al negarse a admitir las realidades historicas, sociales y

politicas de la region ..., el Gobierno franquista se habia

metido en un atolladero del que salio en forma un poco

airosa. Comp los colonialistas ingleses en Palestina,

nuestros aprendices de brujo han creado artificialmente

un problema cuyos efectos se prolongan mas alla de su

. 214
retirada...””".

Dos afios después y tras su vuelta al tema del Sahara, Goytisolo
observa que la situacion no experimentd grandes cambios: los tres paises
implicados en el conflicto: Argelia, Marruecos y Mauritania, continuaban
en un estado de guerra no declarada, metidos en una carrera de
armamentos, que amenazaba una intervencion militar proxima. Las
columnas motorizadas del Polisario venian de Argelia al los ejércitos de

Marruecos y Mauritania, pero sin conseguir liberar ninglin terreno.

En el orden politico-diploméatico, tampoco tuvo grandes cambios:
la Republica del Sahara fue reconocida sino por una decena de estados

alejados entre si. Ni la ONU ni la OUA ni la Liga Arabe mostraron

214 Ibid, pag. 47.
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ningln interés sobre el tema y optaron por el silencio. En cuanto a la
opinion publica espafiola, continuaba la hostilidad hacia los marroquies y
su presunto imperialismo. El fantasma del pasado y el miedo de una
nueva conquista “mora” o de una nueva guardia mora condicionaba la
actitud de los izquierdistas y el rencor, por otra parte, de los derechistas
por la pérdida de las zonas del Norte de Africa. Concluye Goytisolo
afirmando que Espaiia, en su relacion con Marruecos, fue durante siglos
el pais agresor, desde la Segunda Republica, incluso la prensa de hoy,
que da el derecho a los pescadores espafioles de pescar en aguas
marroquis como si fueran suyas. Goytisolo opta por “Reproducir, sin
comentario alguno, la frase de un pescador canario, “esas aguas son de

Esparia”.

Goytisolo critica la manipulacion de parte de Argelia, el Polisario y
Espana en lo tocante al nimero de refugiados saharauis. Un simple
calculo de las viviendas abandonadas en El Aaiun, Bojador y Dajla nos
permite saber el nimero de los fugitivos entre veite y treinta mil. En
cambio, Argelia intenta hacer pasar por refugiados del Sdhara Occidental
a decenas de miles de ndmadas procedentes de Mali y Niger, huidos del

dramatica sequia en su pais.

El autor propone crear una comision de encuesta de la Liga Arabe
para calcular el verdadero nimero de habitantes del Sdhara. No obstante,
cree que Argelia pondria todos los obstaculos delante para poder seguir
sacando rentabilidad politica. Ante las fotos de mujers y nifios saharauis
que sufren desnutricién, Goytisolo envia un mensaje al Gobierno de
Argelia para que sumnistrarles armas, darles la alimentacion adecuada y

cuidarles de modo digno. Por otra parte, crear una comision de encuesta
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de la ONU y la Cruz Roja Internacional para poder investigar las
ecusaciones del Polisario sobre el uso del napalm por los marroquis en
1976 y sobre Senghor y otros dirigentes senegaleses referente a las

matanzas raciales realizadas por guerrilleros en Mauritania..

En cuanto a la autodeterminacion de los habitantes del Sahara,
Goytisolo ve que es posible, debido a los lazos religiosos, lingliistocos,
raciales, econdmicos y sociales que existen entre las poblaciones del
Sahara occidental y las del Séhara argelino, el sur de Marruecos y el

norte de Mauritania y Mali.

Ceuta y Melilla

En este articulo, Goytisolo nos habla de la actitud, por un lado, de
los partidos, como el Partido Comunista de Espafia, Alianza Popular y
Fuerza Nueva y su defensa de la “espafiolidad” de las dos ciudades, vy,
por otro lado, la de la prensa espafiola, con su “incurable perjuicio
antimoro”, en pro de la integridad nacional. Hasta el punto de escuchar
alguien diciendo “No hay problemas y estamos tranquilos, aunque
llrgado el momento me pelearia hasta con mi padre para defender algo
incuestionable: la espariolidad de Ceuta”, o ese otro que envitd a “una
cruzada nacional contra el moro para defender la sagrada unidad de

~ 5215
Espana™ .

Goytisolo adverti6 la actitud racista en los comentarios de la

prensa democratica en espaifia, debido al rechazo y el desdén a la lengua

215 Véase, Goytisolo, J., “Ceuta y Melilla: la politica del avestruz”, en Crdnicas sarracinas...,
pag.108.
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y cultura arabes, el sentimiento de superioridad sobre los “moros”, la
descriminaciéon y marginacion juridica y laboral de que éstos son
victimas*'°. No obstante, hubo oros pocos periodistas que vieron el
problema con objetividad y apoyaron el derecho de Marruecos de estas
dos ciudades, debido a que las dos formaban parte geografica de este

, oy , . 1 217
pais, recibian sus mercancias de €l y utilizaban su mano de obra barata” .

Goytisolo analiza la postura que ha tomado el Partido Comunista
Espanol y critica los cambios de su politica democtatica anticolonialsta.
Este partido, que fue el unico que rechazo el didlogo con Marruecos en
1977 y sigui6 negandolo hasta 9 de julio de 1978, cambid su
consideracion tactica, reconociendo el derecho de Maruecos de de las
zonas de Pefiones, Ifni, Saquiet el Hamra y el Rio de Oro, llamando “a
todos los esparioles y en especial a la juventud, a exigir la evacuacion de
las tropas esparniolas que se encuentran sobre territorio marroqui y la
reintegracion a Marruecos de todos los territorios que, geogrdfica e
historicamente, le pertenecen”, y preparando un programa que exigia “el
retorno de estas dos ciudades a Marruecos salvagurdando los intereses de

sus habitantes” %,

No obstante, en el mes de diciembre de 1978, este partido vuelve a
cambiar su postura: “Marruecos debe renunciar a su integridad territorial
y tomar en consideracién los deseos de la poblacion espafiola de una
autonomia diferente de la de las demas regiones espafioles™". Goytisolo

discute esta ldgica que condena la reclamacion marroqui, alegando que

216 1bid, pag. 109.
7 Ibid, pag. 110.

¥ Ibid, pag. 112.
219 1bid, pag. 113.
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esto podria afectar a la democracia espafiola, porque crea un clima de
desastabilizacion que influird en el transcurso normal de esa democracia,
dando el ejemplo del derecho de Espafia en la soberania de Gibraltar, y
anade: “A la hora de renunciar, jque renuncien ellos! Lo nuestro -se
refiere a monte de Gibraltar- es, desde luego, irrenunciable. Pero, ;jqué
dirian Mendoza Y Azarate, si los comunistas ingleses calificaran de
pronto la centenaria exigencia espaniola del Perion de “odioso chantaje
destinado a desastabilizar el actual gobierno laborista britdnco”?**. Y
termina argumentando que la situacion que tiene Gibraltar para los
espanoles es la misma que la de Ceuta y Melilla para los marroquies.
Finalmente, critica la politica del PCE tocante a Marruecos, pues ignora
el timido proceso de democratizacion marroqui y niega la entrada a una

delegacion del PC marroqui al IX Congreso del Partido.

Juan Goytisolo trata de ofrecer una solucidon para el problema,
apoyando la propuesta de Leopoldo Senghor durante su visita a Espafia,
que se resume en ‘“‘un compromiso hispano-marroqui que permitiera el
traspaso de la soberania de las plazas mediante un proceso de
internacionalizacion de la zona: velando por los intereses de la
poblacion espaniola y ligando dicha resolucion a la descolonizacion de

Gibraltar’™*".

Por otra parte, critica la actitud de la extrema derecha, apoyando lo
que dijo el editorialista de El Pais (25-6-1978) refiriéndose a los
miembros de la ultraderecha, que lo que les preocupa no son los ceuties

ni los melillenses, ni siquiera el honor nacional para llenar su boca, sino

229 1bid, pag. 114.

221 Ibid, pag. 115.
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es poner “obstdculos reales o imaginarios, deformados o hipertrofiados,

e ~ 150022
en los que pueda tropezar el proceso democratico espaniol” .

Goytisolo finaliza su articulo diciendo que la politica del PCE ha
caido en la trampa. Segin el autor, acusar a los marroquies con
chantajear a Espafia es el fruto de la politica de avestruz que no puede
engafiar a nadie. Pues, “quienes chantajean no son los marroquies sino
los nostalgicos del regimen anterior” y confirma que el intento de
resolver el asunto de Ceuta y Melilla a través de convertirlos en dos
regiones autondmicas es tratar de seguir el camino de autoengafio, propio

del régimen de Franco y sus colaboradores.

16. ABDELKRIM Y EL RIF

Goytisolo empieza su presentacion de Abdelkrim diciendo que su
epopeya continia viva todavia en el pensamiento de los espanoles, pese a
haber trascurridos mas de sesenta afios. Esta lucha que emprendi6 contra
los que invadieron a su pais, conmovid a la opinidén publica mundial y

hizo de €l una figura inolvidable.

Marruecos fue precisamente el lugar de reunion de Franco con
Mola, San Jurjo, y Millan Astray, donde crearon un nefasto plan para
salvar a Espafia y tomaron los métodos represivos practicados con €xito
en el Rif. Abdelkrim no sélo representa a la totalidad del pueblo
marroqui, sino también a un sector de la sociedad espafiola, que le
apoyaron como si fuera un patriota que luchaba contra el nuevo orden

nacional catolico.

222 [dem.
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Goytisolo critica duramente la actitud de este nuevo orden de
Espafia, con respecto al imperialismo europeo, que pudo haber negado
participar en el reparto injusto del continente africano. A cambio de unas
migajas de terreno, los espafioles tuvieron que sufrir durante veinte afos
de guerra inutil, la derrota del ejército en mano de un jefe rifefio y la

humillacion de ser salvados por la intervencion militar francesa.

Asi, y conforme a los acuerdos de Algeciras en 1906, daban al
régimen francés y espanol derechos politicos y fiscales en el Imperio
Jerifiano. Francia, pues, establecid su régimen de Protectorado sobre la
casi totalidad de Marruecos. Conforme al combinado hispano-francés de
noviembre de 1912, concedio al régimen espaiiol unos 20.000 Kilometros
cuadrados (5% del territorio marroqui) de zonas montafiosas e

improductivas.

Pese a la propaganda militar africanista, contra la supuesta vileza
de los rifefios, con quienes era obligatorio andar con cuidado, el sistema
de quintas, que eximia a los hijos de los ricos, mediante pago, de la
obligacion de ir a la guerra, mientras enviaba a los hijos de los obreros y
campesinos a la guerra, provoc6 una violenta oposicion de los socialistas.
Mientras el ejército luchaba en el Barranco del Lobo, sucedieron unas
manifestaciones populares contra la guerra provocando la Semana

Tragica en Barcelona.

En 1911, el Jerife rifeio Mohamed Amezian, llamaba a la xikad o
guerra santa contra los invasores franceses y espafioles. Con la entrada de

los primeros en Fez, Mequinez y Rabat, los segundos ocuparon Larache y
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Alcazarquivir sin resistencia. Un afio mas tarde, con el régimen

establecido en el Protectorado, Espana se apoderd de Tetuan.

A lo largo de ocho afios, el esfuerzo politico militar hispano se
habia centrado en la Yibala, en unas negociaciones continuas con el gran
senior feudal, Ahmed El Raisuni. Dos afios mas tarde, siendo Comandante
General de Melilla, Silvestre optd por reactivar el frente oriental,
aprovechando el hambre y la miseria de las cabilas después de varios
afios de sequia. La visita que efectud a Alhucemas, para entrevistarse con
los altos mandos rifefios, se convirtié en un ultimatum, pese a los deseos
de éstos de firmar la paz. Pronto, las tropas espafiolas cruzaron el rio
Amekran. Fue el comienzo de epopeya de Abdelkrim, el rifefio mas

famoso de la historia.

Abdelkrim naci6 en Axdir en 1882. Hijo de Si Abdelkrim Ben
Mohamed, Cadi de la importante cabila de los Beni Urriaguel. Tras la
muerte de éste en 1920, Abdelkrim fue nombrado Jefe del movimiento de

resistencia por la mayoria de las cabilas de su pais.

A pesar de la derrota inicial en Abarran, un grupo de soldados
espaioles se establecio en Iguerriben en junio de 1921, poco después, fue
sitiada por los rifefios. Las nuevas tropas enviadas por Silvestre no
pudieron romper el cerco. Las tropas asediadas intentaron huir, debido a
la falta de agua y viveres, pero la huida termind en desastre. Solo 11
hombres pudieron alcanzar el puesto de mando del ejército de Anual.

Silvestre, abrumado por la responsabilidad de la catastrofe, se suicido.

Al saber la noticia, todos los rifefios se unieron en torno al lider
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Abdelkrim. El General Navarro reuni6 las tropas en desbandada en el
monte Arruit, pero el avance de Abdelkrim era imparable. Tras ocupar
Nador y Zeluan, pone cerco al monte Arruit, en donde se habian
concentrado los objetivos de Anual y los demas puestos abandonados. El

General Navarro se rinde.

Ademas de capturar a centenares de presos, Abdelkrim ha se
apoder6 de cien cafones, 300 ametralladoras, miles de fusiles, camiones,
coches y material de transmisiones, con que se modernizo sus harcas.
Tres mil rifefios han podido derrotar a un ejército colonial de diez mil

hombres. De esta manera, el Rif fue liberado.

Las razones del triunfo del rifefio son complejas. El lider arabe,
consciente de su inferioridad de hombres y armamento, evitd siempre la
batalla frente al adversario. Su tactica fue la de la guerrilla, con acosos a
destacamentos, ataques nocturnos, sabia alternancia de ferocidad guerrera
y liberacion de presos, destinada a confundir y desalentar a los invasores.
Abdelkrim, conocedor del terreno, favorecido por la aspera configuracion
de sus montanas, disponiendo de la complicidad de sus habitantes, supo

moverse como pez en el agua, y poner a los espafioles en un aprieto.

Su estrategia no fue so6lo, sino también, social, administrativa y
politica. La asamblea que proclamé la independencia del Rif y su
reconocimiento como Amir*> de las cabilas, establecié un marco juridico
constitucional, basado en la participacion de las cabilas, con sus jeques y

caides de toda la zona liberada.

22 Amir: Comandante militar, gobernador de una provincia.
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La sede del organo supremo de gobierno en Axdir, se llamaba
Mahkama (tribunal) y de ¢él, dependian otras cuatro sedes de gobierno
administrativo-militar, encargadas al mismo tiempo, de aplicar la justicia
segun dicta a la ley islamica. El Estado rifefio estaba dotado de un poder
ejecutivo ejercido por un Consejo de ministros y de un Poder Legislativo,

el de la Yamaa o grupo.

Abdelkrim suprimi6 la costumbre tribal de resolver los conflictos
familiares mediante venganzas que ejecutaban a la poblacion de las
cabilas. Hizo demoler las torrecillas construidas junto a cada casa para
disparar con el plan enemigo. Prohibio el porte de armas con municidén
fuera de los campos de operacidon militar. Aboli6 el rapto de muchachas,
las mutilaciones corporales a los culpables del robo y las prédicas

antijudias.

En el campo administrativo garantiz6 la seguridad de los bienes y
vias de comunicacion, reguld un nuevo sistema de impuestos, intentd
elaborar un censo de la poblacion y una reforma agraria, destinada a
confiscar las tierras de los notables que colaboraban con Espaia, para su
distribucidn entre los rifefios pobres. Su concepcion juridico-estatal, ain

asi como sefiala algunos, la tradicion y la modernidad.

El Desastre de Anual conmovié profundamente a la sociedad
espanola. Mientras las fuerzas democraticas -el PSOE, la CNT, y el
pequeno Partido Comunista- acentuaban la presion popular encabezados
por Franco y Millan Astray, impusieron a los sucesivos Altos

Comisarios, nombrados por el gobierno, la intensificacion de la lucha.
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En septiembre de 1921 una contraofensiva espafiola hasta el monte
Arruit permite descubrir a nuestros soldados, dijo Miguel Martin, el
desolador espectdculo de unas “ruinas cubiertas de sangre reseca,
cadaveres mutilados, restos putrefactos de compatriotas” victimas de una
guerra, tan cruel como injusta. Ni el bombardeo naval de Axdir ni la
batalla de Tesi Azza consiguen hacer mediar en el dispositivo militar
rifefio. Las diversas conversaciones indirectas entre el gobierno espaiol y
el Emir, no dan resultado ante la negativa de Abdelkrim a someterse a la
autoridad del jalifa nombrado por Espafia. Con la toma del poder por el
General Primo de Rivera, las posibilidades de una paz negociadora

parecen reales.

El jefe del Directorio Militar, conocido por su oposicion a la
aventura colonial africana, ha admitido ante un corresponsal extranjero:
“Abdelkrim nos ha derrotado. Posee las ventajas
inmensas del terreno y del fanatismo de sus seguidores.
Nuestras tropas se hallan agotadas por una guerra que
ha durado anos. No ven por qué tienen que luchar y morir

por un pedazo de territorio sin valor alguno”.

Conforme a sus convicciones dirige conversaciones secretas con el
lider independentista y le propone la autonomia del Amalato rifefio; pero,
desde su posicion de fuerza, aqué se niega a entrar en su fuego
contemporizador y rehusa la oferta. Cuando Primo de Rivera visita
Melilla, la acogida hostil de los oficiales del tercio y al brindis

amenazador de Franco, le obligan a dar marcha atras.

En 1924, Abdelkrim extiende sus operaciones a la Yibala. Las
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cabilas de la zona, dependientes hasta entonces del El Raisuni, se unen a
la vez, a la lucha independentista y con su ayuda corta la carretera de
Tanger a Tetuan, a Isla a Larache, y pone cerco a Xauen. La caida de esta
ciudad sera el ultimo gran revés del ejército colonial espafiol. Miles de
muertos, heridos y prisioneros. Pérdida de grandes cantidades de armas

modernas y material militar.

Ante las proporciones de la derrota, Francia se vio obligada a
intervenir. El ejemplo del Rif amenaza con extenderse a todo Marruecos
y poner en peligro su Protectorado. Con el pretexto de la ocupacion por
Abdelkrim de la cabila de Beni Serual, que, segun los franceses, formaba
parte de la zona, en verdad imprecisa, atribuida a Francia en 1912. Paris
decide coordinar su accion militar con Espafia. Tras la Conferencia de
Madrid en julio de 1925 y la visita del Mariscal Pétain a Tetudn, los dos
ejércitos emprenden una ofensiva destinada a pillar a Abdelkrim entre

dos fuegos.

El desembarco victorioso en la bahia de Alhucemas el 8 de
septiembre, constituyd el elemento decisivo en la ultima fase de la
guerra. Mientras los espafioles con el apoyo aéreo francés, ocupan Axdir
e incendian la casa natal de Sidi Mohamed, los franceses recuperan las
zonas perdidas entre Tasa y Fez, durante el ataque por sorpresa de los
rifefios. En otofio de 1925 los aliados han reunido un ejército de 280.000
hombres apoyados por una poderosa artilleria y 44 escuadrillas de
aviacion. La ofensiva de Pétain se inicia con una serie masiva de
bombardeos aéreos, destinados a aterrorizar a la poblacion. Segun las
propias fuentes militares francesas, realizaba un promedio de 410 diarias.

“;Las naciones civilizadas -dice con amargura el jefe rifefio- vienen a
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civilizar con aviadores!... [Matan a seres indefensos y los matan

punnemente!”.

Literalmente anegado por dos ejércitos bien preparados,
Abdelkrim tuvo que rendirse a los franceses el 27 de mayo de 1926 y fue
desterrado a la isla de la Reunidn, en donde permanecio6 21 afios, hasta su
evasion a Egipto y su continuacion de su lucha por otros medios, en favor

de un Magreb arabe unido.

El discurso anticolonialista de Abdelkrim que invocaba unos
derechos reconocidos hoy en la Carta de las Naciones Unidas -era en su
¢poca licido y premonitorio. En una “Carta abierta a las naciones
civilizadas”, el Amir del Rif decia:

“Ya es la hora de que Europa que ha proclamado en
el siglo XX su voluntad de defender la civilizacion y
elevar a la humanidad, haga pasar estos nobeles
principios de la teoria a la prdctica, de que se haya de
defender a los humillados contra los agresores, y que los
tenga frente a los poderosos, el derecho de los débiles
cuyo sentido racional de dignidad, no puede conducirles
de no mediar un socorro exterior, sino a un final, la
autodestruccion (...) Los espaiioles creen que Europa les
ha encargado de la reforma y civilizacion del Rif, pero los
rifefios preguntan. ;jacaso la reforma consiste en destruir
viviendas con armas prohibidas o ingerirse en la religion

del otro y usurpar sus derechos?”.

A diferencia de lo que hizo luego la propaganda republicana en
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1936, con motivo de la autorizacion de mercenarios rifefios por Franco,
al decir, a la totalidad de los moros en el mismo saco, el lider
independentista supo distinguir siempre al pueblo espafiol del partido
colonial denunciado en la peninsula, por todos los intelectuales y

politicos honrados.

Como podemos advertir hoy con la perspectiva del tiempo, la
accion de Abdelkrim se inscribia en un terrible marco rifefio, marroqui,
norteafricano. Si tenemos en cuenta, el lider independentista se dirigia a
menudo en sus mensajes a la “nacion” y al “pueblo” de Marruecos,
podemos deducir que su creacion de un estado rifefio, impuesto por las
exigencias del equilibrio de fuerzas, fue “la expresion de una estrategia a

medio término realista y prudente”.

Como dice Abdellah Larui, dado que “Abdelkrim no podia hablar
ni tomar decisiones en nombre del Sultan, prefirio teniendo en cuenta las
circunstancias, construir una republica, asumir la responsabilidad de
sus actos hasta el dia en que Marruecos se liberara y devolviese el poder
a su legitimo titular”. Frente a la imagen trazada por sus enemigos de un

caid local, predicador del Xihad™**

contra los infieles, Jacques Berque
distingue en ¢él, un auténtico jefe politico, “que extendid sus ambiciones a

una idea nacional e incluso al juego internacional”.

En plena guerra del Rif, habia enviado en efecto, mensajes a los
“hermanos de Argelia y Tunicia”, y en 1947 anticipandose a la reciente

union de los 5 Estados del Magreb, proclamada en Marruecos, cre6 en El

¥ Xihad o jihad: “Lucha en la via de Dios”, de donde guerra “justa” o santa. Puede aplicarse
a los infieles y puede realizarla también el individuo contra sus bajos instintos. La guerra
contra los musulmanes o contra minorias protegidas (dhimmis) estaba prohibida.
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Cairo un Comité de Liberacion del Magreb, del que formaron parte

Burguiba, Allal El Fasi y los lideres independentistas argelinos.

En lo que toca a Espafa en la guerra del Rif y la derrota final de
Abdelkrim tuvieron consecuencias desastrosas para el régimen
democratico y sentaron las bases de una dictadura que se prolongara por
espacio de cuarenta afios. La creacion del cuerpo de la legion por Millan
Astray y Franco, compuesto de voluntarios espafioles y de otros paises, a
fin de vigilar y suplir al desdnimo y falta de motivacion de los soldados,
asi como la aparicién de una casta de jefes y oficiales africanistas, que no
tardarian en alzarse contra sus superiores, fueron producto de aquella
guerra depresiva y la experiencia amarga de sus humillaciones.
Investidos de una mistica nacionalista al servicio de los presuntos valores
eternos, Franco, San Jurjo, Millan Astray, Mola, Yagiie, Mufnioz Grandes,
templaron su espiritu de lucha en Marruecos y prepararon desde alli su

sangrienta salvacion de Espaiia.

A la matanza de rifefios, durante y después de la guerra, seguiria la
de los propios espafioles. Ninguna ilustraciéon mejor que la de que no sera
jamas libre el pueblo que por una u otra razon, consiente en oprimir y

aplastar la libertad de otro pueblo..
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3 / Goytisolo y el islamismo

El desprecio y desdén de los espaiioles a lo drabe esta motivado
por la virgiienza que se siente Espafia por su incomodo pasado, dificil de
asumir tras siglos de implacable publicidad antiislamica, segin denuncia

Goytisolo en la presentacion de su libro De La ceca a la Meca.

Goytisolo ha recopilado en esta obra 16 articulos, guiones de
television y notas de vieaje sobre el mundo musulman utilizando
fragmentos significativos de su realidad. A ellos ha afiadido cuatro textos

inéditos para redondear su nuevo buceo intelectual en el Islam.

El trayecto del autor a través del mundo isldmico abarca en este
libro el fascinador islam africano de Mali hasta la exposicion rigurosa de
uno de los pilares de la fe musulmana: el Ramadan. A mitad de camino,
trata temas tan diferentes como el los diarios palestinos, el de la musica
del trance, el de los cementerios islamicos o el capitulo consagrado a

Abdelkrim y la epopeya del Rif.

“De la ceca a la Meca -como dice la portada del libro- es una
seleccion amorosa de imadgenes transmisoras de conocimiento y
sensibilidad destinadas a ampliar y a veces corregir la vision del publico
occidental acerca de una gran civilizacion que forma parte de nuestra
historia y a la que debemos dejar de contemplar con los ojos precavidos

de un enemigo”.
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La realidad y leyenda en el islam

Goytisolo empieza el articulo advertiendo al lector de los
estereotipos y clichés, que imponen los medios de informacion en la
mentalidad de los jovenes y mayores en Occidente sobre el mundo
islamico. Hasta el punto de ignorar los lugares sagrados y no saber

diferenciar entre las palabras: Islam, arabes, Xihad, terrorismo o Gadafi.

El constante lavado de cerebro, respecto al Islam y los arabes, nos
ha llegado desde hace mucho tiempo a través de los viajeros,
historiadores y cronistas sobre los “moros”, “sarracenos” 'y
“Mahometanos”. Los acontecimientos mas destacados a lo largo del siglo
XX, como las luchas anticoloniales, la crisis del petroleo, la tragedia
palestina o la revolucion irani, les han dado més motivacion y fuerza

incontrolables.

Segiin Goytisolo, el musulman ha sido considerado siempre el
espejo en el que los espanoles se ven reflejados. Es la imagen que les
preocupa e inquieta. A veces, una imagen negativa fruto de
aborrecimiento y envidia y otras veces, romantica y atractiva. Desde que
empez6 la amenaza en el siglo VIII de los conquistadores arabes al
mundo cristiano hasta XVII, el Islam ocupa un puesto principal y distinto
del de las otras civilizaciones. Esto explica claramente la existencia
constante de una “sensibilidad anti-islamica, en todos los niveles del

. 1225
subconsciente europeo’ "

Frente al mundo cristiano, la religion isldmica ha jugado y juega un

298



papel de oposicion y contradiccion. El Islam es el Otro, es ese rival tenaz
y dificil de domesticar y a la vez, exotico y romantico. Como resultado
de ello, Occidente tiende a crear historias, leyendas, estereotipos,
imagenes o clichés islamicos que marcan una distancia inalcanzable entre
lo cristiano (considerado como superior) y lo isldmico (visto con

hostilidad y desprecio).

Para Goytisolo, ese Islam que conocieron los cristianos espanoles
no era so6lo una fuerza militar sino también un enemigo ideoldgico-
religioso y un modelo filoséfico y cultural, cuya superioridad e influencia
les domind durante siglos. Las autoridades eclesidsticas de la época del
califato se quejaron de que sus fieles escribieran y hablaran el arabe con
facilidad en lugar del latin. Este mestizaje de cultura madejar apareci6 en
las nuevas formas literarias y artisticas creadas después. Asi, la Escuela
de Traductores de Toledo servié como medio para difundir la ciencia y
filosofia arabes y la filosofia griega, trasladada al arabe en Europa.
Dante, por ejemplo, acudi6é a los textos arabes traducidos al latin que
hablaban del miarax o viaje nocturno de profeta para escribir su Divina

Comedia.

Pese al influjo y adopcion a las costumbres y modelos culturales
islamicos, las necesidades defensivas de Occidente ante un rival temido y
admirado, aceleraron la aparicidon de un tipo de literatura propagandistica
que deformaba la imagen de los musulmanes. Durante varios siglos, estos
ultimos fueron presentados como seguidores fieles a una falsa Trinidad,

Mahoma como un dios o impostor y el Paraiso como un burdel.

25 Véase, Goytisolo, J., “Islam, realidad y leyenda”, en De la ceca a la Meca, pag.16.
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Goytisolo invita al lector a abrir las paginas de la historia y
comprobar personalmente la utilizacion sistematica de una terminologia
de doble sentido: valorizadora cuando se refiere de los cristianos y
despreciativa en cuanto a los musulmanes. El mismo manual que
demuestra detalladamtente las crueldades de los sultanes otomanos,
oculta, a la vez, los autos de fe de la Inquisicion o el terror de las

revoluciones cristianas.

Por otro lado, el autor defiende la ola de violencia que condujeron
al mundo arabe a sentarse en el banquillo de los acusados como
responsable de todos los males y problemas que afectan al mundo. Segtin
¢l, esa violencia es un resultado logico de las circunstanicas historicas
que ha tenido que afrontar, como el colonialismo occidental, la
imposicion del Estado Israeli, la expulsion de los palestinos, la guerra

civil libanesa, la revolucion irani, etc.

Por otro lado, arremata contra los occidentales que ignoran que su
historia y pasado no les da derecho de aconsejar a nadie, recordandoles
que en la tierra musulmana no ha habido nunca Inquisiciones sangrientas
como las espafiolas ni genocidios de poblaciones como las de los
indoamericanos ni extreminios como los de Hitler ni aniquilamiento

masivo con bombas atomicas como el de Hiroshima.

Y opina Goytisolo que la vision actual del islam de algunos cae en
una serie de errores de perspectiva, debido a su tendencia apostdlica y al
traslado mecanico de conceptos propios a un campo cultural ajeno. Tratar
de liberar al Islam y su mensaje espiritual de los errores y de fantasias

obliga a evocar una serie de hechos y conceptos basicos, tocante a su
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dimension cultural y religiosa, social y politica.

La sencillez del credo islamico -creer en el Dios Unico, cuya
Palabra, revelada al Profeta, cierra el ciclo de la profecia, abrir a todas las
clases y razas de hombres, que inclinados hacia la alquibla rezan en la
lengua revelada y practicar los pilares del islam, que identifican y unen a
la masa de los fieles, aclara la unidn interior y la difusion constante a lo
largo de catorce siglos. La profesion de fe, las oraciones, la limosna, el
ayuno y la peregrinacion a La Meca, son las normas que rigen la vida del

musulman y estructuran su integrcion en la nacion.

Y aclara el autor que el gran xihad para el creyente musulman —
diferente de la “guerra santa” invocada por sus rivales de Occidente, no
es mas que una lucha interna contra su propio egoismo. Es el deseo de
cambiar el mundo con el corazon y conciencia y no con la espada ni con

la propaganda.

La religion isldmica que aportd un mensaje igualitario, basado en
la piedad y en el mérito, y no a los privilegios hereditarios, honor o
rango, sufrid, en las generaciones seguientes a la muerte del Profeta, el
influjo de unas tradiciones autoritarias de los imperios conquistados que
cambiaron profundamente sus funciones. Goytisolo lo justifica alegando
al hecho de que el profeta no nombrd heredero a ningun miembro de su
familia, un ejemplo que fue seguido asimismo por los dos primeros

califas: Abubeker y Omar.

Durante treinta afios, estos dos califas gobernaron la comunidad

conforme a la ley corénica, tal como habia gobernado el Profeta. Pero
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desde el asesinato del tercer califa Ali*°, los Omeyas, preocupados por
consolidar su poder politico, confiaron a los jueces la regulacion de la ley
islamica, a base del Cordn y la tradicidon. Las descrepancias que existian
entre los jueces provocaron la creacion de las Cuatro Escuelas Legales

del Islam sunni: el malikui, el hanafi, el shafiai y el hanbal..

Goytisolo concluye dejando libertad a la comunidad musulmana
para elegir entre ser fiel a la tradiciéon o la necesidad del cambio. La
solucion no es facil. Y advierte que cualquier intento de restringir el
Islam a una ideologia y arma politica para influir en las masas lo
empobrece y lo priva de su valor filoséfico y cultural, de su rica
experiencia mistica, de su legado artistico y literario. La situacion injusta
y humillante en la que viven actualmente la mayoria de los pueblos
musulmanes no debe hacernos confundir entre los rasgos occidentales y

los principios religiosos y éticos de estos pueblos.

El espacio en la ciudad islamica

Segtin Goytisolo, la creacion de la medina responde a un grupo de
factores que empujaban a poblaciones enteras a establecerse en un lugar
concreto por razones de intercambio de bienes, defensa contra el
enemigo, asentarse en tierras fértiles, acceder a un punto de agua, etc. La
comunidad islamica arabe, venida del desierto de Al Hiya2227, manifesto

su necesidad de adaptarse a una naturaleza hostil, aprovechando la

26 Es el yerno del Profeta Mohammed y su primo a la vez. Su asesinato marca la division ya
permanente entre la mayoria sunni y la minoria chii fiel a sus imanes descendientes del
propio Aliy a su inspiracion profética y mesianista

T Al-Hijdz: Regién occidental de Arabia Saudi. Ocupa la altipanicie costera nordoccidental
del Mar Rojo. Es semidisértica y se halla surcada por algunos ued. Esta region fue la cuna del
Islam, y en ella estan enclavadas las ciudades santas de La Meca y Medina.
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existencia de viejas civilizaciones hidraulicas, como en Egipto y
Mesopotamia. La instalacidn en tierras agricolas y el paso del
nomadismo a una vida estable, cambiaron los valores y habitos de los
beduinos, acostumbrados hasta entonces a seguir las normas del clan. En
pocos afos, los arabes dejaron el pastoreo para dominar politico y

economicamente las comunidades recien islamizadas.

Elegir un sitio adecuado para vivir dependia de unas razones
politicas, economicas y estratégicas. Los hombres del desierto elegian
lugares adecuados para sus rebafios. Como sefiala un ensayista tunecino,
el concepto pastoril de la nueva existencia permanente, no justificaba esa
rapida adaptacion de los arabes a la misma, ni la expansion del nuevo
modelo islamico a ciudades construidas en un territorio, que en menos de
un siglo, se extendié del Golfo Pérsico hasta el Atlantico. Dependiendo
de la tradicion beduina y las nuevas exigencias politicas y administrativas
creadas por la expansion del califato, los arabes edificaron sus primeras

ciudades en zonas fronterizas respondiendo asi, a la nueva realidad.

Como explica el autor, la estructura de la ciudades, dependia ante
todo de sus origenes. Mientras unas fueron fruto de una lenta gestacion
urbana fomentada por un cumulo de circunstancias, otras nacieron de una
simple decisiéon adoptada por un monarca o jefe. La construccion de
ciudades como Kufa, Basora o Fustat, demostro la existencia de un plan

que dejo muy poco al azar.

La medina islamica presenta un proyecto de convivencia opuesto a
la intervencion administrativa y politica de las ciudades occidentales:

callejas tortuosas, laberintos, caminos sin salida, ausencia de rotulos y
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numeracion de edificios, y una vuelta atréds, asegurando a sus moradores

un rasgo de independencia, anonimato e individualidad.

El peregrinaje a La Meca

En el Corédn, Dios se dirige a Abraham diciendo: “;Llama a los
hombres a la peregrinacion! Acudirian a ti de pie, sobre fatigadas
monturas, por todas las sendas lejanas, vendran para asistir a lo que es
util e invocar en dias precisos el nombre de Dios”**®. Desde entonces la
visita a la Mezquita Sagrada de La Meca, constituye uno de los cinco
pilares del islam. La visita es obligatoria y el devoto puede realizarla
cuando le es posible. Aquellos que les es imposible peregrinar pueden
encargale a alguien que lo haga con su nombre. Goytisolo nos habla de
dos tipos de peregrinaje, conocidas por los creyentes con el nombre de
Haxx o peregrinacion mayor y alumrd o peregrinacién menor, mientras
¢sta puede efectuarse durante el afio, la primera debe cumplirse

obligatoriamente a partir del séptimo dia del mes de Dulhicha.

Anteriormente, el Haxx se realizaba a pie o a lomo de camello. Las
caravanas venian de todas partes a fin de cumplir con el rito del /hram,
que es el acto de vestir el atuendo sacramental. Goytisolo menciona
varios nombres de fieles famosos que han dejado escritos detallados con
sus etinerarios en el mundo islamico, tales como Ibn Battuta, Ibn Arabi o
Ibn Xubair y, por otro lado, los riesgos y obstaculos que encontraban los

peregrinos en su camino hacia La Meca.

28 F1 Cordn, azora 22.
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Para Goytisolo, la entrada en la Meca del emir Ibn Saud en 1924 y
la consagracion de la doctina wahhabi inician un nuevo periodo en la
historia del Haxx. El transporte aéreo sustituyd al maritimo y anuld
definitivamente el ferrocarril de Medina, asaltado por Lawrence y sus
biduinos durante la I guerra mundial. No obstante, este cambio no agradé
a ciertos ulemas censurando la utilizacion del avion. Hoy en dia, la
organizacion de alhache trata de resolver el problema de transportar a los
peregrinos, fijdndose el numero de cupos de fieles de cada pais que tiene
que mandar, teniendo en cuenta la capacidad de acomodo de la Meca y
aforo de la Gran Mezquita, con la cifra total que llega alrededor de dos

millones de peregrinos.

De ahi en adelante, El autor resume el proceso de la peregrinacion,
empezando por la niyd o la intencion del peregrino, luego la preparacion
del ihram o vestido sacramental que suele ser de dos piezas de color
blanco y se llevara a lo largo del haxx. El peregrino tiene que repetir
mentalmente la talbia, recitandola en sus circunvoluciones al templo
acompa