TU, A LO TUYO, PEDRO

ASENSIO SAEZ

Asi tue la pintura de Pedro Cobos. Foto delante de sus cuadros. (Foto: Navarro)

jQué grata sorpresa, amigo, oye, colocar esta
tarde en el tocadiscos la luna negra de tu “Galeria de
perpetuas” que, recién grabada, acabas de mandar-
me desde Murcia: qué gozada alcanzar tus letras con
senora dentro, racimo de coplas vendimiado por la
voz de Marisol, hoy Pepa Flores, qué nombre, Pe-
dro, ni apadrinado por Leon y Quiroga! Una jugada
redonda la tuya ésta que te ha llevado a utilizar las
estrias de un “long-play” como pretexto santo para
hacer literatura. Te aseguro que me ha gustado abrir-
le calle, darle paso en mi tarde amarilla y mineral a
esta cofradia de hembras con problemas, caterva de
daguerrotipos coloreados a mano, mujeres muy suyas
todas, soportando desde la misma leche la incomo-
da cadena del amor oscuro, unas; dejandose com-
prar otras, como el ganado, por trece duros de plata;
¢stas, en la dormivela del quiero y no quiero, me

timo o no con el vendedor de fruta; aquéllas, tirin-
dole los tejos a un nino, sin caer en la cuenta de
que, cuando a hombre llegue, las tales tendran blan-
ca la trenza... Puedes suponer, sin embargo, que la
que de veras me ha conmovido del todo ha sido la
nombrada Dolores Sinchez, la que cumple senten-
cia en Alcalda de Henares y envia sabrosonas episto-
las a La Union, a lo mejor con sello usado, por si
pasa:

Senor don Ramon Pitera
en el Café de Ramon.

Para entregar a Juan Rico,
minero del pozo doce

en las minas de La Union...




A ti, Pedro, es que te ha tirado La Unidn siempre, hasta el extremo de no querer perdonarle a mi pueblo el
hecho de no contar actualmente con un café cantante, de tanta tradicion en los anales ciudadanos, hasta insistirme:
“Yo, de ti, abria un café cantante en La Unidén por mi cuenta. Piénsatelo”.

Mientras me lo pienso, pasan algunos anos, los suficientes para que en uno de ellos pueda tropezarme con el
texto de tu programa abrileno, editado por el Ayuntamiento de Murcia, por el que me das a conocer, a través de
tu barroco desparpajo literario, el alma toda de la fiesta murciana, sus magias y liturgias, sus frescuras y donaires,
sus gritos y susurros, se trate del cohete que intenta ganarle en estatura a la torre catedralicia o la gastronomia
ambulante de las carrozas del Bando, de la “send” del nazareno o la pechuga de la sardina. Te escribo enseguida
a Murcia, felicitindote, felicitindome a mi mismo por descubrir en ti, frente al quiero y no puedo de algunos es-
cribidores, a ese escritor como la copa de un pino en que te has convertido.

Un dia vienes a La Union, a lo mejor a comprobar si el proyecto de apertura del café cantante endereza ya su
andadura por validos caminos. Te llevas un ejemplar de la convocatoria del Premio Andrés Cegarra Salcedo, te pre-
sentas al certamen y lo ganas. Entonces vas y escribes en La Verdad, en referencia al concurso bautizado con el
nombre del malogrado escritor unionense: “Cualquier poeta que lo sea y viva ademds como poeta, esto es,
ayunando un dia y bebiendo champin catalan al siguiente, siempre deseard apretarlo contra su pecho. El premio
Andrés Cegarra, tierno y humilde, es de los que ponen comun en la vanidad de un curriculum”. ;Te acuerdas de
tu letra premiada? Yo, si.

Morenita de canela,

en pie se pone el café
cuando canta la Gabriela.
Nadie le echo tanto aquél
al cante de la minera.

El café. TG, erre que erre con el tema, tan dilecto para ti, que sabes lo que en La Uniodn representa un dia el
café cantante, los cafés cantantes, tantos que en una sola calle faltaban dedos en las manos para contabilizarlos. Lo
que no sé es si, ahora, te has ido ignorando que, por fin, La Unién cuenta ya con un nuevo café cantante, apocrifo
si quieres pero, mira, café cantante a fin de cuentas. Llegado el verano, cuando el Festival Nacional del Cante de
las Minas convoca sus jornadas jondas, el Ayuntamiento local hace que La Unidn recupere la estampa sepia del
viejo “tablao”, el anaquel modernista de vinos y licores; el inevitable cartel del anuncio del Anis del Mono, firmado
por Casas; la lampara de gas, de agua muerta de unos espejos en cuyo alinde se congela un tiempo irrepetible...
No te miento si te digo que entre sus contertulios nocturnos uno cree descubrir —creer no es afirmar— la silueta
de Chilares, el perfil inconfundible del Rojo el Alpargatero, con su pelo de panocha; la sandunga de Emilia Benito,
alias “la Satisfecha”, envuelta en la ola de su manton de chinos... A la tertulia faltas tq, claro. También es cosa triste
que te hayas decidido a dejarnos asi por las buenas. Ta, a lo tuyo. Pedro. Firmas La vida perdularia y ahi te
quedas, mundo amargo. A lo mejor te has ido sin detenerte a reflexionar que le legas a Murcia una de las obras
claves de su literatura actual, en la que, ahi es nada, toda la region ha posado para ti. Contra ti ya no valen las
mordazas, la zancadilla excluyente. Abro las pdginas de tu libro por el capitulo dedicado a La Unién, descubriendo
que en una de ellas me has hecho amigo del macero Jeremias, detalle de agradecer. Repaso la ndmina de cafés
cantantes unionenses por ti citados —jcémo olvidarte de ellos'—: el de las Bombas, el de la Micaela, el de la Parra,
el de la Fogonera... Echo en falta precisamente éste, tan aparente, que abre sus puertas cada Festival minero. Lo
que me temia, Pedro. No lo has llegado a visitar. A lo mejor, ni siquiera te ha llegado la noticia de su apertura.
Mira, alli donde estés, no pierdas la ocasion, si puedes, de solicitar la oportuna licencia para darte una vuelta por
¢l, cualquier noche del agosto minero, cuando la sierra se pone la luna por montera y de la boca de las guitarras
surte, poderosa, la voz del cante. Te aseguro que, “liguenas” y coplas por medio, ibas a pasar un buen rato.
Vamos, digo yo.



