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De barro y espadaiia

Antonio Gonzdlez-Guerrero

I qacido agosto, con escobas de brezo limpidbamos de sarro
los toneles y cubriamos con untos los molares
mellados de la luna.

En dos orzas de agua ungiamos sus bocas y una ablucion
de azicar purificaba sus vientres.

Era como un rito de fuego antes de la circunsicién del vino.

Y los perros jugaban con la sangre podrida del bagazo,
o nos lamian las botas alucinadas de manteca.

Con los primeros orvallos de septiembre despeinamos
las vides con navajas.

Y moteaban los mozos las mejillas bermejas del racimo.
Y reian las jovenes al guifio de la tarde su cansancio.
Eran dias de amor y de abundancia

y se nos iban las penas muriendo en su abandono.
Aquellas fueron noches de barro y espadana,

de rameras al celo y llantos de abubilla.

La guerra dejé un rastro de olvido y transhumancia,
y algunos no llegaron a compartir la cena.

Aquellas fueron noches de miedo y de ceniza,
de mozas sin refajo y pechos como brasas.

Aquellas fueron noches de amor comprometido,
de yugos en la alcoba y tierras pan adentro.

Y en una noche asi, pasados quince octubres,
en los bosques secretos de una virgen de tiza,

me concibieron hombre los ojos de mi padre.

Y soy ain mas triste que un nifio de la guerra.

El ajo es un arcingel de armino y finas grenas,

que enciende los sentidos y ensalma los pucheros.

Las mozas casaderas deben poner tres dientes de ajo sobre el cuello
y una cruz de saico en el postigo,

o acudir a las medas, al alba en San Antonio.

Las estériles deben untarse la cintura con almizcle

de arandanos y ajenjo, y esconder en los odres dos cabezas
de ajo, al punto en que se pierde la luna en los majuelos.




Han de ungir, de igual modo, los pezones con la leche manceba
de la corza y ayuntar siete dias antes de luna llena.

Que el ajo es alminar de augurios y alcancia,
donde llora Guayot, el dios del mal de ojo.

(Asi dijo la anciana la noche de San Juan a la hora del conjuro,
y alzamos las copas al adamo del fuego convencidos)

Esta vez, sin embargo, no logré el aquelarre vencer el maleficio.
Y una ola de niebla arrasé los sembrados.

Los hombres recogian los cuelmos en la era el dia de la maja,
mientras regaban sus torsos de ébano y membrillo

con viejo vino rojo.

Celemin y ceranda, las mujeres callaban sus pezones con néctares
y encajes, para ofrecer al trigo la desnudez redonda de sus pechos

y a Amalur sus mandiles prenados de cosecha.

Llegado el mediodia, nos banibamos desnudos en el rio,
y eran las aguas mansas y calientes la sangre del cangrejo.

Estaba en la tradicion y acaecié asi durante el mes de julio.

En agosto, los bihos descendieron hasta el valle y llenaron
de hojarasca el vientre de los peces.

Y desde entonces vienen las aguas todo el afo frias.
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