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Resumen

La metafora de Estados Unidos como un crisol o “melting pot” para las diferentes comunidades de inmigrantes
implica la expectativa de un proceso de adaptacion para los recién llegados para poder llegar a ser parte del
“uno” que la nacién representa. Sin embargo, las idiosincrasias culturales de cada persona que llega son
distintas, y asi lo son sus circunstancias. Por tanto, es posible encontrar que este proceso es conflictivo, e
incluso maés si, habiendo nacido dentro de este “uno”, un individuo es obligado a elegir entre una cultura u otra.
Esto es uno de los principales retos que las diasporas coreana y japonesa estadounidenses se encontraron a lo
largo del siglo XX, época en la que una estaba invisibilizada y la otra, demonizada, respectivamente. En este
estudio nos proponemos el andlisis de la configuracion de este tercer espacio, resultado de una asimilacion y a
la vez conservacion de la cultura de origen, en las obras East Goes West (1937) de Younghill Kang y No-No
Boy (1957) de John Okada. Partiendo de una base tedrica compuesta por el concepto de discurso propuesto por
Foucault, el Orientalismo de Said y su contrario, el Occidentalismo; el discurso colonial estudiado por Homi
K. Bhabha y la teoria del “tercer espacio”, ofrecemos en este estudio una perspectiva de la deconstruccion de
los discursos predominantes y la configuracion de una identidad hibrida desde el punto de vista de dos de los
grupos que conforman la didspora asiatico-americana. Ademas, también se exploraran las diferentes posiciones
sociales tal como se presentan a través de sus personificaciones, los personajes de las obras: asimilacionistas,

divisivas, “exiliados-expatriados” (Meerzon, 2017), u “Orientales Orientalizados” (Soguk, 1993).

Abstract

The “melting pot” metaphor used to refer to the United States as a nation implies the expectation of the
undertaking of a process of assimilation on the part of the newcomer, with the objective of becoming part of
the “one” that the nation claims to represent. Nonetheless, the cultural idiosyncrasies of each person, as well
as their circumstances, may vary. Thus, it is possible to find that this process is controversial and tumultuous,
even more if one has been born into this “one” entity but is forced to choose between the culture of origin and
the adopted one. That is one of the most important struggles that communities such as the Korean and Japanese
diasporas in the United States had to go through, especially during the 20" century, when one was practically
invisible and the other was demonized, respectively. Thus, in this study we have set out to analyze the
configuration of a third space, which results from both assimilation and maintenance of an ethnic identity in
the American cultural landscape, in the works East Goes West (1937) by Younghill Kang and No-No Boy
(1957) by John Okada. Our starting point is the theory of discourse by Michel Foucault, Orientalism by Edward
Said and its counterpart, Occidentalism; colonial discourse as studied by Homi K. Bhabha, and the theory of
the third space or third culture. Through these concepts, we offer an insight into the deconstruction of dominant
discourses and the configuration of a hybrid identity from the point of view of two of the groups that make up
the Asian-American diaspora. Besides, we also explore the different attitudes of society at the time as shown
by their personification through the characters in the novels: assimilationist, separatist, “exile-expatriates”
(Meerzon, 2017), or “Orientalized Orientals” (Soguk, 1993).



Introduccion

Hoy en dia parece casi redundante asociar Estados Unidos y la multiculturalidad. Se ha
considerado, a lo largo de su historia, un crisol en el que las diferentes etnias y culturas
conviven juntas bajo una misma denominacién. El himno oficial alude a un pais solidario,
justo y equitativo, libre y unido, prometiendo una realidad estable y pacifica entre las
diferentes culturas que convergen en su territorio. No obstante, que esta asociacion haya
llegado a ocurrir ha sido y sigue siendo el resultado de un proceso cadtico, reaccionario y
tumultuoso. Norteamérica, claro ejemplo de la modernidad cuando el resto del mundo estaba
en guerra, fue el lugar de destino para numerosas cantidades de gente de todas partes del
planeta; sin embargo, estos origenes tan diversos conllevaron diferencia de opiniones Yy,
desgraciadamente, a conflictos cuyas bases estaban asentadas en un rampante racismo.

Aunque la historia de la modernidad no suele recogerlas, las diasporas son la
consecuencia mas notable de una globalizacion en crecimiento. Sin embargo, es de notar que
su desarrollo no refleja la misma historia que la de los anglosajones o los europeos en
general. De hecho, lo que en un contexto académico se estudia como “la modernidad” no
puede aplicarse a aquellos que, en su proceso de adaptacion, se encontraron con rechazo,
dificultades y, sobre todo, exclusion y un consecuente “retraso” respecto al occidental.
Representan, por ende, una historia alternativa, subalterna, mayoritariamente relegada a
estudios mas concretos y profundos de la cultura estadounidense.

Es por esta misma razon que este estudio tiene como objetivo analizar dos obras de
una de las minorias de la cultura norteamericana cuya evolucion ha estado muy marcada por
la implementacion de leyes racistas y excluyentes: la asiatico-americana. Aunque se engloba
todas las nacionalidades del continente de Asia bajo un mismo nombre, cada grupo que
conforma este conjunto de diasporas tiene y ha tenido una consideracion totalmente distinta
a los demas. A través del andlisis de East Goes West (1937) de Younghill Kang y No-No
Boy (1957) de John Okada, este estudio se propone otorgarles mayor visibilidad a elementos
especificos de la historia de las didsporas coreana y japonesa, respectivamente. Mas
concretamente, queremos ensalzar, ademas de las idiosincrasias de cada una, la doble
enajenacion, la identidad hibrida y el proceso tanto de asimilaciéon como de marginalizacion
de los inmigrantes ante un dominante discurso de “el americano ideal”.! Asimismo, nos

proponemos reflejar la vision de las didsporas de las distintas fases de la modernidad

99 CC

! En este ensayo, los términos “americano”, “norteamericano” y “estadounidense” se utilizan indistintamente.
A modo de aclaracion, todos hacen referencia a los Estados Unidos de América, su nacionalidad y sus
ciudadanos.



occidental: para Kang, la modernidad es sinonimo de novedad y fascinacion; para Okada,
esta tiene consecuencias catastroficas y repercusiones psicoldgicas.

La eleccion de las obras no tiene mas motivacion que el hecho de que presenten una
modernidad alternativa. Se han realizado numerosos estudios sobre Okada y su obra. En
comparacion, Younghill Kang es una figura practicamente abandonada en el curso de la
historia. Algunos consideran su obra algo problematica y exponen las razones por las que no
se ha terminado de recuperar sus escritos, como podemos observar en Sorensen (2016).
Articulos sobre las tendencias en la historia de la literatura de la diaspora como el de Shirley
Geok-lin Lim publicado en Redefining American Literary History (1990) ni siquiera
mencionan la obra, y recopilaciones como la de Cooper (1980) solo ven notable su
aportaciéon como primera novela en inglés de un escritor coreano. Pero la naturaleza
picaresca y etnografica de East Goes West, igual que la de la anterior novela del autor, The
Grass Roof —la cual no ha sido recuperada y sigue fuera de catdlogo— constituye una rica
representacion de la realidad de una didspora coreana temprana, aiin no establecida por sus
escasos habitantes, que, debido a la ocupacion de Corea por parte de los japoneses,
permanece bajo la sombra de sus colonizadores hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.
Ademas, también ofrece una vision de los afios veinte y treinta en Nueva York y Boston,
dejando registradas las impresiones de un forastero ante la modernidad occidental que aun
no podia ocurrir en su pais.

Por su parte, No-No Boy, publicada en 1957, presenta al lector con la realidad de la
didspora japonesa de la posguerra, la cual quedo totalmente fragmentada. Su realismo
psicologico y calidad ficticia la aleja del género autobiografico y etnografico, pero sigue
ofreciendo una representacion interesante de aquellos que se vieron obligados a elegir entre
su lugar de residencia y su etnia y, por tanto, las dificultades de un ciudadano con identidad
hibrida en una época en la que prevalece la polarizacion de las identidades y los
nacionalismos. Al hablarse de estas sociedades dentro de la norteamericana o considerarse
una vida en un espacio intermedio se constituye, como ya hemos dicho, una modernidad
alternativa, o, como Sorensen (2016: 23) explica, “un intento de explorar la ausencia de
posibilidades para sujetos étnicos ... momentos en los que proyectan posibilidades que

puedan desafiar las limitaciones de la modernidad y la modernizacion en [ellos]”.?

2 « .. efforts to explore the absence of possibilities for ethnic subjects ... moments in which they project

potentialities that might defy the constraints of modernity and modernization on ethnic subjects”. Todas las
traducciones presentadas en este trabajo han sido realizadas por la autora a menos que se indique lo contrario.



En la seccidon que inaugura este estudio, procederemos a realizar una explicacion de
ciertas teorias cuyos conceptos nos serviran de base en nuestro analisis. Partiremos de un
cimiento centrado en las nociones de discurso, propuesta por Foucault; Orientalismo, por
Said, y su opuesto, el denominado “Occidentalismo”, asi como lo exponen Madsen (2006)
y Massad (2015) en sus respectivos estudios. A raiz de esto llegaremos a los conceptos de
hibridaciéon, ambivalencia y discurso colonial tal y como los propone Bhabha (1983, 1984).
Mas tarde, aplicaremos estas teorias en el analisis de la tercera cultura que suponen las
experiencias de los personajes de East Goes West'y No-No Boy, en este orden, pasando por
puntos como su asimilacion, aculturacion, las diferentes opiniones y sus diferentes

resultados.

Marco teorico: Orientalismo, Occidentalismo, discurso colonial y “tercer
espacio”

Para comenzar, en este estudio haremos uso de algunos términos que, aunque en ocasiones
se usen indistintamente, presentan ciertas connotaciones que los diferencian los unos de los
otros. En primer lugar, entenderemos didspora como “los diferentes grupos étnicos,
religiosos o minoritarios que se han separado de su pais de origen y dispersado por el mundo
... Este movimiento puede ser forzado o voluntario” (Pooch, 2016: 47).? Esta definicion esta
muy relacionada con los conceptos de exilio e inmigracion, cuya descripcion de asemeja
considerablemente a la de diaspora, aunque enfocada en el movimiento y no el producto
final. Para distinguir entre la actitud de las primeras generaciones de inmigrantes y sus hijos,
utilizaremos los términos “exiliado-expatriado” y “peregrino”. El primero hace referencia a
un grupo especifico de inmigrantes que “resiste conscientemente la integracion completa al
nuevo pais ... No tienen ... un compromiso problematico con su condicién social”
(Meerzon, 2017: 27).* Dentro de este mismo contexto, los “peregrinos”, conocidos en inglés
como “‘sojourners”, tienen como motivacion de su exilio o inmigracion la idea de que es
solamente un paso para conseguir un objetivo y luego regresar a sus paises de origen; en
ningin momento se plantean asentarse en el pais al que migran. Normalmente, estos tltimos
tienen como justificacion de su traslado la busqueda de oportunidades econdmicas o

académicas mas que una guerra o cualquier desastre natural.

3 «... different ethnic, religious, or minority groups that have been separated from their home country and
scattered across the world ... This movement can be forced or voluntary”.

4 “The exile-expatriate consciously resists complete integration either into their newly found country ... They
lack ... troubled engagement with the present social condition”.



A pesar de vivir en un mundo practicamente globalizado por completo gracias a las
redes sociales y demas medios de comunicacion internacionales, ain podemos decir con
certeza que nuestra mentalidad no es la misma en todas las partes del mundo. En cada pais
o territorio se ha establecido una manera de pensar distinta, ciertos discursos normativos e
ideologias modificadas para adaptarse a la sociedad que los reproduce. Esto es a lo que
Michel Foucault denomina regimenes de verdad. En la publicacion Power/Knowledge
(1980: 131), el autor argumenta que “cada sociedad tiene un régimen de verdad, su ‘politica
general’ de verdades; esto es, el tipo de discurso que acepta y hace funcionar como
verdadero.” No obstante, esto no se mantiene por si solo, sino que trabaja a través de
mecanismos y a raiz de relaciones ya existentes. La que hay entre Oriente y Occidente es,
escribe Said, “una relacion de poder, o dominacion, de varios grados de una hegemonia
compleja” (2003: 5).6

Cuando surgi6é en Estados Unidos una “necesidad” de controlar la inmigracion de
clase obrera procedente de China a finales del siglo XIX, la idea detras de esto era proteger
la economia y democracia norteamericanas, catalogando a los trabajadores de origen chino
como una amenaza para los estadounidenses blancos, su economia y su seguridad. Esto dio
lugar a la Ley de Exclusion China de 1882, una ley que marco la primera vez que se
discriminaba y restringia el acceso al pais en base a la raza del recién llegado (Lee, 2002).
Se construyo una ideologia que rechazaba completamente al chino; pronto, esto se extenderia
a los japoneses y, por ende, a cualquier persona que proviniera del este de Asia, incluyendo
el pequefio y subyugado pais de Corea. Ademas, aunque al principio solamente se excluyera
a los obreros, mas tarde también englobaria a cualquier persona y oficio — estudiantes y
profesores, diplomaticos, mercaderes, etc., que se habian visto privilegiados por el sesgo
clasista de la ley ya no tendrian acceso libre al pais. Todo esto culmind en la aprobacion de
la Ley de Johnson-Reed, también conocida como la ley de inmigracion de 1924, que centraba
los criterios de discriminacion en los origenes nacionales.

Lo que caracteriza tanto la llegada de esta ley como la extension a otros asidticos es,
sobre todo, los discursos que se generaron a raiz de ese resentimiento por parte de los
estadounidenses de raza blanca. Segun Foucault, “[la verdad] esta sujeta a instigacion

econdémicay politica ... [y] se produce y transmite bajo el control, dominante si no exclusivo,

5 “Each society has its régime of truth, its ‘general politics’ of truth: that is, the types of discourse which it
accepts and makes function as true”.

¢ “The relationship between Occident and Orient is a relationship of power, of domination, of varying degrees
of a complex hegemony”.



de unos pocos aparatos politicos y econdémicos (universidad, ejército, publicaciones,
medios)” (1980: 131-132).7 Las publicaciones de la época, tal y como demuestra el estudio
realizado por Erika Lee (2002), crearon una ‘verdad’ en la que el asidtico representaba un
desafio, un ser desconocido, una criatura incapaz de cambiar sus costumbres y asimilarse,
un ser solamente “medio civilizado que viene de Asia”.® Los jueces y politicos del momento
intentaron proteger su nacion de lo que ellos consideraban una amenaza, creando a través de
sus publicaciones una narrativa en la que la presencia asiatica en Estados Unidos podia
acabar con su nacion exclusivamente anglosajona y europea. Esta idea llegd a ser transmitida
incluso por el Tribunal Supremo, que los describia como hordas intimidantes (Lee, 2002).

La aparicion de esta nueva narrativa dio lugar a lo que hoy en dia se conoce como el
Peligro o Terror Amarillo, cuya definicién es, en suma, aquellas acusaciones que hemos
descrito anteriormente. Esta “verdad” establecida por las autoridades se puede describir
como “una institucionalizacion de [prejuicio social], en esencia, la colocacion de los
asidticos y asiatico-americanos como miembros de un unico grupo conceptual o una
categoria abstracta hacia la que hay una actitud colectiva y compartida” (Lyman, 2000:
687).” En definitiva, es una identificacion de un individuo con un concepto o una idea que
se detesta y proyectar este sentimiento en dicho individuo. No es un fendmeno nuevo, por
supuesto: este antagonismo entre Oriente y Occidente lleva ocurriendo desde incluso antes
de la Edad Media. Sin embargo, se exacerba segun las circunstancias; el final del siglo XIX
en Estados Unidos y la aparicion de una sociedad cuya multiculturalidad era mas y mas
prominente amenazaban con destronar la idea de una “americanidad” ideal, asociada a una
unica etnia y raza.

Otra consecuencia del antagonismo entre Este y Oeste es el Orientalismo. La
conocida propuesta de Edward W. Said lo define como “un pensamiento basado en una
distincion ontoldgica y epistemologica entre ‘el Oriente’ y (la mayor parte del tiempo),
‘Occidente’ (2003: 2)!° y “la institucion corporativa que trata el Oriente —creando

afirmaciones sobre ¢l, autorizando puntos de vista, describiéndolo, ensenandolo,

7 ... it is subject to constant economic and political incitement ... it is produced and transmitted under the

control, dominant if not exclusive, of a few great political and economic apparatuses (university, army, writing,
media)”.

8 «... half-civilized subject from Asia”.

9 ... the institutionalization of that social process, i.., as a positioning of Asians and Asian Americans as
members of a single conceptual group or abstract category toward whom there is a collective or shared
attitude”.

10 “Orientalism is a style of thought based upon an ontological and epistemological distinction made between
“the Orient” and (most of the time) “the Occident””.



asentandolo, dominandolo” (3).!! Es, en resumen, una representacion occidental de un
Oriente que puede englobar tanto el Este asiatico como Oriente Medio, Africa, o el Sudeste
Asiatico. Ademas, este discurso asume la existencia de “dos entidades que coexisten en un
estado de tension producido por lo que se cree que es una diferencia radical” (45).!? El
discurso del ‘Peligro Amarillo’, considera Lyman (2000: 687), podria considerarse un
subgénero de esta idea, pues es, al fin y al cabo, parte de un discurso que se elabord para
gjercer un control sobre los asidticos que llegaban a las costas de Estados Unidos para
trabajar. No obstante, ademads de esto, el Orientalismo también tiene consecuencias mas alla
del ambito de la inmigracion o el entorno politico, pues afecta también a niveles menos
publicos como las relaciones interpersonales, las producciones artisticas, los estudios (el
Orientalismo como disciplina académica, describe Said), o incluso la idea que uno tiene de
uno mismo.

El desarrollo de todos estos discursos no solo afecté como se veia a los asiaticos, sino
que también ayudd a la creacion de un ideal de identidad norteamericana, esto es, qué
significa ser “norteamericano” y qué conlleva. El sentimiento de rechazo que se proyecta en
un individuo especifico por asociacion da al grupo contrario una sensacion de union grupal
para aquellas personas o instituciones que respaldan los prejuicios, escribe Lyman (2000:
687). La construccion de este grupo y, por ende, la de un ideal de ciudadania americana que
un inmigrante amenaza con destruir es algo parecido a lo que Kristeva y Lechte (1982)
identifican como el proceso de abjection: un disgusto violento ante algo que desafia el propio
ser de quien lo sufre. El abject es aquello que provoca la insoportable aversion: descrito
como algo que “esta ahi, muy cerca, pero inasimilable. Solicita, molesta, provoca un deseo,
el cual, sin embargo, no se deja seducir” (Kristeva y Lechte, 1982: 125).!® Esto es, para un
estadounidense blanco, una persona de origen asidtico. Al verse como algo inasimilable, las
didsporas que se estaban estableciendo constituian un “otro” totalmente desconocido,
implacable, totalmente incapacitado de una asimilacion que los convirtiera en algo parecido
a lo que conllevaba ser la version correcta y americana de ellos mismos. De hecho, la
inclusion de estos grupos en la sociedad norteamericana dependia, incluso para los mas

liberales, de esta asimilacion: “los asiaticos tendrian que ‘ganarse’ la legitimacion como
9

11« . the corporate institution for dealing with the Orient—dealing with it by making statements about it,

authorizing views of it, describing it, by teaching it, settling it, ruling over it: in short, ... a Western style for
dominating, restructuring, and having authority over the Orient.”

12 ¢« .. entities that coexist in a state of tension produced by what is believed to be radical difference”.

13 “It is there, very close, but unassimilable. It solicits, disturbs, fascinates desire, which, nevertheless, does not
let itself be seduced”.



compaiieros ciudadanos actuando de formas consideradas aceptables” seglin los estandares
de comportamiento normativo de la clase media caucasica (Hsu 'y Wu, 2015: 55).14

El Orientalismo representa una version de Oriente que los occidentales podemos
comprender y asociar o distinguir de nuestra forma de ser; tomando prestadas las palabras
del propio Said, es “una red aceptada para filtrar el Oriente y hacerlo llegar a la conciencia
occidental” (2003: 6).!> Mas para construir y distinguir el oriental del occidental, debe existir
una version estereotipada y generalizada de ambos que permita una comparacion estable y
duradera. De hecho, los propios conceptos de Oriente y Occidente son construcciones
imaginarias basadas en ideas que pueden o no corresponderse con la realidad: “incluso la
cultura que [se] denomina orgénica y viva —Ila de Europa— es también una criatura siendo
creada en el laboratorio y en la filologia” (Said, 2003: 146, énfasis en la original).!® El propio
autor sugiere la existencia de un Occidentalismo, una corriente que podria ser paralela a la
del Orientalismo si tuviera el apoyo institucional (tanto politico como econdmico y
académico) que el Orientalismo ha llegado a tener. Aunque Said no termina de considerarlo
una posibilidad, es probable e incluso necesaria su existencia, pues del mismo modo que el
hombre occidental construye su identidad identificando qué no es —oriental, sea cual sea su
percepcion de esto—, asi lo hace su contrario.

Por tanto, en su lectura de las obras de Said, Joseph Massad identifica la existencia
de un Occidentalismo. Reutilizando las palabras del autor a partir del cual desarrolla su

teoria, lo define como

un pensamiento basado en la distinciéon ontoldgica y
epistemologica entre (la mayoria del tiempo) “el Oriente”
(pero a menudo todo aquel mundo que no se incluya en lo
que se define o imagina como el “Occidente”) y el
“Occidente;” es un “estilo occidental de dominar” el mundo

conocible, incluyendo Oriente y Occidente (Massad, 2015:

87, énfasis en original).!”

14 «“Asians would need to ‘earn’ legitimation as fellow citizens by performing in ways deemed acceptable by
the state and other powerful actors”.

15« .. an accepted grid for filtering through the Orient into Western consciousness”.

... even the culture he calls organic and alive—Europe’s—is also a creature being created in the laboratory
and by philology”.

17« . a style of thought based upon an ontological and epistemological distinction made between (most of the
time) “the Orient” (but often the entire world that lies outside what is defined or imagined as the “Occident”)
and the “Occident;” it is a “Western style of dominating” the entire knowable world, including the Orient and
the Occident”.

16 <

10



De este modo, coloca como sujeto principal al oriental y le da una vuelta completa a la
hegemonia que, como Said argumenta, sustenta el discurso orientalista. Viendo la division
de estos territorios desde el punto de vista de, por ejemplo, un asidtico, la identidad se
construira situando al occidental como el “otro”. Si en el Orientalismo se sitia al oriental
como “no solo diferente de la cultura occidental [sino] una inversion de esta” (Weir, 2019:
211),'® asi ocurrira en el Occidentalismo respecto a su correspondiente “otro”. Es por esto
por lo que en un estudio como el que estamos realizando, basado en obras escritas desde la
perspectiva de miembros de un colectivo minoritario y oprimido, aplicaremos el concepto
de Occidentalismo tal y como lo describen Massan (como ya hemos explicado) y Madsen
(2006: 344): “la manera en la que las sociedades no occidentales se imaginan a si mismas en
oposicion a las imagenes que Occidente tiene de si mismo”.!

No obstante, de situarnos en el papel de un inmigrante de segunda generacion, nativo
de Estados Unidos, pero con padres extranjeros que lo criaron con su cultura en un contexto
norteamericano, o incluso en el papel de un inmigrante que acaba de llegar a Estados Unidos
e intenta hacerse un hueco dentro de la sociedad moderna a través de la asimilacion, surgirian
preguntas como: /qué soy yo, si el ‘vo’ implica una fusion entre dos polos opuestos? ;Soy
oriental, aun habiendo crecido en un ambiente occidental, hablando un idioma que no es el
de mis padres, mezclandome con gente que no se parece a mi? ;O soy occidental, aun
habiéendome criado con las costumbres, la lengua y la cultura de un pais al que ya no tengo
acceso o ni siquiera he pisado con mis propios pies? La busqueda de una respuesta a estas
preguntas ha motivado el campo de estudio de la hibridez y lo que Hwang (2017) denomina

»20 referido al guion que une —y separa— las identidades duales

una “existencia con guion,
de las comunidades migrantes: chino-americano, coreano-americano, o, en términos mas
generales, asiatico-americano.

Es notable la contribucion de Homi K. Bhabha en este &mbito. El Orientalismo podria
considerarse un ejemplo del discurso colonial, a través del cual se justificaban las invasiones
y anexiones a los imperios al describir a los sujetos como inferiores a las fuerzas
colonizadoras: “crea al colonizado como una realidad fija que es a la vez un “otro” y una

entidad completamente estudiable y visible” (Bhabha, 1983: 23).2! Debido a este fendmeno

en el que los colonizados habitaban territorios biculturales, la configuracion de su identidad

18 “That it was not just different from Western culture — it was actually an inversion of it”.

19« .. the ways in which non-Western societies imagine themselves in opposition to Western self-images”.

20 “Hyphenated existence”

21« .. produces the colonised as a fixed reality which is at once an ‘other’ and yet entirely knowable and
visible”.
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tenia lugar de una manera dual; es decir, se identificaban con su etnia, pero a la vez debian
navegar esos discursos que se les imponia y situarse frente a ellos, ya sea de manera
afirmativa o negativa. Ademds, la relacion entre colonizado y colonizador es
interdependiente: se influyen el uno al otro, transformando ambas de sus identidades
culturales en el proceso (Pooch, 2016: 44).

A pesar de que el contexto en el que nos centraremos en este estudio no sea colonial
—aunque la naturaleza imperial del Estados Unidos del siglo XX y XXI sea indiscutible—
los conceptos que Bhabha propone nos son muy utiles para entender la ambigiiedad que
sucede cuando un colonizado, o, en este caso, el oprimido, mantiene una relacién de
influencia mutua con el colonizador o ente dominante. El autor argumenta que existe una
ambivalencia dentro del discurso colonial que incorpora tanto la imitacion, “una diferencia
que es casi nada pero no exactamente”, como la amenaza, “una diferencia que es casi total
pero no del todo” (1984: 132),%2 y “observador se convierte en observado” (129)* al situarse
el occidental como objeto de estudio por parte de los orientales. La amenaza es un desafio
al esencialismo que impregna las teorias coloniales; discute la diferencia entre unos y otros
y desmonta la dicotomia. Bhabha considera que uno de los resultados de la mimetizacion o
imitacion es lo que Soguk denomina un “Oriental Orientalizado”, descrito como “un sujeto
no occidental que se moldea a si mismo siguiendo la imagen de Occidente, sus experiencias,
disefios y expectativas” (1993: 363),%* desligandose asi de su origen oriental, aunque sin
lograr encajar por completo en la sociedad occidental, la cual siempre lo considerard un
“otro”.

No obstante, también puede dar lugar a personas que son vehiculos entre una cultura
y otra, creando asi lo que Zhang (2015) denomina un “tercer espacio” o una “tercera cultura”
en la que se integran ambos lados de la dicotomia. En una didspora situada en un pais como
Estados Unidos, en el que la asimilacion se considera la meta mas adecuada para un
inmigrante, lo méas comun es la creacion de esta tercera cultura. Zhang argumenta que esta
“desarrolla sus propias tradiciones y rasgos culturales, los cuales, a su vez, se expresan a
través de nuevas sefiales que refuerzan la nueva identidad del grupo” (2015: 468).%° En la

creacion de un nuevo folklore, es la decision de los practicantes la que determina qué se

22 <

99, ¢

... a difference that is almost nothing but not quite”; “a difference that is almost total but not quite”.

23 «_. the observer becomes the observed”.

24 “S/he is the non-Western subject who makes her/himself largely in the image of the West, its experiences,
designs, and its expectations”.

25 “A third culture develops its own tradition and cultural traits, which, in turn, are expressed through new
markers to reinforce the group’s new identity”.
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mantiene y qué se descarta (467); esto varia segun sus experiencias y los valores que adoptan
en el proceso. La imitacion y, por tanto, el proceso de asimilacion, hacen que en un individuo
surja una nueva identidad hibrida, en la cual las diferencias coexisten y conviven de manera
equitativa, no dejandose llevar por la jerarquia que un discurso colonial supone. Este tercer
espacio que surge, hibrido, da lugar a una expresion con “doble conciencia” (Park, 1999:
158)%¢ 0 a doble voz. Esto ultimo lo propone Bakhtin para el anlisis de las obras como las
novelas, en las que aparecen multiples personajes expresando opiniones distintas (Easthope,
1998: 146), y asi lo veremos en el analisis de nuestras obras: la integracion de los personajes
no es mas que la creacion de un nuevo espacio en el que conviven experiencias antitéticas
entre si.

Por ultimo, cuando hablamos de diaspora, es necesario comentar que la cultura que
transportan con ellos es un recuerdo, una reconstruccion de la original que, al llegar al nuevo
pais, reproducen en su ambiente y familia. Sin embargo, la separacion que conlleva la
migracion hace que se viva en un estado tanto de enajenacion como de nostalgia y
sentimiento de afiliacion con la cultura de origen. Asi lo explica Hwang (2017: 117), quien
destaca que, a pesar de que los inmigrantes de primera generacion deseen trasladar su cultura
con ellos, es inevitable que ésta se “estilice”, que algunas partes se olviden y que otras, al
acceder a ellas a través de recuerdos y no de la vida cotidiana, se recuerden distintas de lo
que realmente son. Asi, hacen de su cultura algo “estatico” (Floreani, 2013, en Hwang,
2017),%” crean una ‘memoria cultural’. Cuando estos valores inmoviles se ven desafiados por
el dinamismo y la multiplicidad que ofrece una época como los inicios de la modernidad en
Estados Unidos, se genera una brecha generacional dificil de solventar. Esto es uno de los
factores que mas afecta a la identidad hibrida de los descendientes de estos inmigrantes,
especialmente de los exiliados-expatriados que se niegan a integrarse, pues los principios
que mueven a unos —por ejemplo, el colectivismo o la lealtad filial— generan conflicto con

ideales modernos y occidentales en los que estos crecen.

26 “Double consciousness”
27 “As the first generation develops a new life in America, they presume “the culture of origin to be static”.
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Modernismos alternativos y modernismos etnograficos

... podemos entender mejor la persistencia y la durabilidad
de sistemas hegemonicos saturados como la cultura cuando
nos damos cuenta de que las limitaciones internas impuestas
a los escritores y pensadores eran productivas, no
unilateralmente inhibidoras (Said, 2003: 14, énfasis en

original).?®

Autores como Elaine H. Kim (1984) y Sorensen (2016) llaman la atencion a un aspecto muy
importante de la recepcion de las obras de autores de origen asiatico: el propio término
“asiatico” engloba cualquier nacionalidad del lejano Oriente y, como consecuencia, las
diferentes historias de cada una de ellas se recogen bajo un mismo umbral, sin discriminar
correctamente su procedencia. Kim destaca que esto es un efecto del Orientalismo, pues los
“romances raciales” son caracteristicos de la colonizacion en Asia —por ende, también del
discurso colonial, como apuntaba Bhabha—, y esto se extiende a los propios colonizados, a
los que no se les ha permitido una identidad distintiva (Kim, 1984: 89). Es por esto por lo
que, apunta la autora, la “América asidtica” es una construccion del racismo por parte de los
de origen europeo o anglosajon, y la agrupacion de todas las nacionalidades conlleva que
sea posible amenazar a una persona de origen chino debido a tensiones entre el gobierno
estadounidense y Japon (89). Sorensen, por su parte, lleva esto al terreno de la literatura: al
explicar la recepcion de la primera novela de Younghill Kang (quien es coreano), menciona
que se considero realizar una adaptacion filmica de esta porque se estaba mostrando “un
interés considerable hacia las historias chinas” (Alvord, en Sorensen, 2016: 39).%°

Es precisamente esta invisibilidad la razén por la que, a lo largo de la historia de la
literatura, se ha asociado a los grupos minoritarios con la escritura autobiogréafica y, sobre
todo, etnografica. Ademas de las autoras mencionadas, también lo comentan Amy Ling y
Shirley Geok-lin Lim en sus respectivos estudios de las producciones de la didspora china y
la asiatica en general en Estados Unidos: la tendencia es presentar y justificar ante el mundo
occidental las costumbres de sus culturas. No obstante, a pesar de que se pueda identificar

una cierta tendencia hacia el exotismo y estereotipo, Elaine Kim entiende esta constante

28 «__. we can better understand the persistence and the durability of saturating hegemonic systems like culture

when we realize that their internal constraints upon writers and thinkers were productive, not unilaterally
inhibiting”.
2 “There is considerable interest being shown at present in Chinese stories”.
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publicacion de novelas etnograficas como “reclamar Norteamérica para los asiatico-
americanos”, que no implica “desaparecer como gotas de agua en el océano de la
Norteamérica blanca”, sino “inventar una nueva identidad, definirse a si mismos de acuerdo
con la verdad y no una fantasia racial” (1984: 88).3" De ahi que podamos entender las obras
que procedemos a analizar como etnograficas, pero con un motivo superior: deshacer los
mitos, reescribir y contar su propia historia, marcar una diferencia y desafiar los discursos
coloniales que se les ha impuesto.

No obstante, es importante mencionar que esta asociacion también ha afectado la
recepcion de obras no autobiograficas. El prejuicio de que un autor étnico no haré otra cosa
que hablar de su etnia y su identidad es algo que impregna los estudios criticos y literarios.
Esta asuncion afecta a casos como el de East Goes West, una obra que mezcla ficcion y
biografia y cuyos multiples mensajes se ven reducidos si se estudia solamente desde esta
posicion. Es especialmente relevante el hecho de que a Kang se le haya excluido del canon
modernista norteamericano. Si entendemos “modernismo” como “el espacio simbolico en el
que aquello que cuenta como modernidad, lo que es, y para quién es, se disputa, debate y
reevalua” (Flatley, en Sorensen, 2016: 7),! Kang nos ofrece una vision exacta de la division
mundial entre quién es moderno y quién no lo es, negocia qué significa exactamente
“modernizarse” y navega a través de los discursos orientalistas para desmontarlos.
Relacionado con esto estd, entonces, el concepto de modernismo etnografico que propone
Sorensen (2016): negociando con elementos de la cultura dominante, pero sin llegar a ser
legibles como parte de una formacién cultural conjunta, los autores de esta corriente
comparten la idea de que el arte debe tener una funcion. La diferencia se situa, ademas de la
tematica y el nivel de innovacion, en que estos autores son notablemente menos optimistas

respecto al alcance de su obra.

East Goes West (1937) de Younghill Kang: contexto cultural y de publicacion

Aunque Corea del Sur sea hoy en dia una potencia econémica y cultural emergente, esto es
un fendémeno inesperado y, en su totalidad, el resultado de un incesable esfuerzo por

recuperar un pais cuya historia esta plagada de invasiones, amenazas, crisis y guerras. Si una

30 “The most recurrent theme in our writing is what I call claiming America for Asian Americans. That does
not mean disappearing like raindrops in the ocean of white America, fighting to become “normal”, losing
ourselves in the process. It means inventing a new identity, defining ourselves according to the truth instead of
aracial fantasy”.

31 “The symbolic space in which what counts as modernity, what modernity is, and for whom, is contested,
debated, reevaluated”.
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persona de nuestros dias hablara con Younghill Kang sobre la supervivencia y el
florecimiento de dicha nacidn, es muy probable que éste creyera que se trata de una mentira.
A principios del siglo XX, Japon hizo de Corea —en aquel momento atin unificada— una
colonia de su creciente imperio. Toyokichi Iyenaga, doctor y profesor de Ciencias Politicas

en la Universidad de Chicago, enumer6 las razones detras de la anexion de Corea:

(1) asegurar la propia seguridad nacional [de Japon]; (2)
asegurar una paz duradera en el lejano Oriente al eliminar
una de las més fructiferas fuentes de disturbios; (3) fomentar
el bienestar y la prosperidad de los coreanos; (4) deshacerse
de las desventajas, administrativas y financieras, de un
sistema dual de gobierno ...; (5) consolidar los intereses
idénticos de Japén y Corea en el lejano Oriente a través de
la amalgamacion de dos pueblos cuya similitud en raza y

tradicion hace que dicha tarea sea posible (1912: 201).32

No obstante, la principal era acallar y reprimir lo que en 1897 pasé a ser el imperio
de Corea y mantenerse seguro como potencia imperial. Por tanto, la paz y la amalgamacion
que Iyenaga promulgaba en su ensayo no se convirtié en una realidad; ocurri6 lo contrario,
pues el pueblo coreano se vio sometido a una dura y opresiva colonizacion. Ademas, los
japoneses, los cuales habian adoptado una nocion occidental de nacionalismo y hegemonia
(Kim, 2017: 258), promovieron una vision orientalista de los coreanos, llegando a impulsar
en el ambito artistico el concepto de han®? como una caracteristica intrinseca de los coreanos
que los hacia completamente distintos a ellos, negando la alusion de Iyenaga a la similitud
racial y pasado cultural. Con técnicas como esta se justifico la subyugacion, se re-orientalizo
a los coreanos y se coloco Japoén como una potencia mas occidental y, por tanto, superior a

la oriental.

32¢(1) to insure her own national safety; (2) to assure enduring peace in the Far East by eliminating one of the

most fruitful sources of disturbance; (3) to promote the welfare and prosperity of the Koreans; (4) to do away
with the disadvantages, administrative and financial, of a dual system of government ...; (5) to consolidate the
identical interests of Japan and Korea in the Far East by the amalgamation of two peoples whose similarity in
race and past culture makes such a task possible”.

33 Definicion de han, propuesta por Sandra So Hee Chi Kim, 2017: “uniquely Korean collective feeling of
unresolved resentment, pain, grief, and anger” [Sentimiento colectivo no resuelto, inicamente coreano, de
resentimiento, dolor, luto y rabia]. Para mas informacion sobre el fendmeno del han y sus repercusiones
coloniales y poscoloniales, ver Kim, S. (2017). Korean “Han” and the Postcolonial Afterlives of “The Beauty
of Sorrow”. Korean Studies, 41. 253-279. Para mas informacion sobre la subyugacion del pueblo coreano a
través de las instituciones académicas japonesas, ver Kwon, N. (2015). Intimate Empire. Duke University
Press.
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En un ambiente asi crecié Chungpa Han, el protagonista de The Grass Roof (1931)y
su secuela, East Goes West (1937). Como novelas semiautobiograficas con elementos
ficcionales, Younghill Kang refleja indirectamente su historia a través del personaje,
comenzando por una descripcidn casi etnografica de la colonizaciéon de Corea y su
participacion en el movimiento independentista coreano de 1919 en The Grass Roof 'y
partiendo a Nueva York en las primeras paginas de la segunda novela. En la época en la que
Kang escribe, la didspora coreana apenas estd asentada: habria que esperar a la segunda
mitad de siglo para ver un crecimiento considerable después del que pais obtuviera su
independencia en 1945, ocurriese la guerra de Corea (1950-1953), estallase la Guerra Fria 'y
se promulgara la Ley de Inmigracién y Nacionalidad de 1965. Ademas, la llegada de
Chungpa Han a Nueva York ocurre justamente antes de que se aprobara la ley de inmigracion
de 1924; por ende, el desarrollo de la didspora asidtico-americana se veria ain mas
dificultado. Sin embargo, esto no significa que no existiera una comunidad coreana en los
Estados Unidos de la época; de hecho, East Goes West constituye una representacion del
panorama multicultural que componia —y compone— la ciudad. Asimismo, como bien
indica Jeon (2015: 124), la obra también es una prueba de las primeras relaciones
transnacionales y transculturales entre Corea y el mundo exterior, pues Corea empezaba a
abrirse a finales de siglo.

Como ya hemos mencionado, Kang sitia la llegada de Chungpa a principios de la
segunda década del siglo XX. Auin no se habia puesto en vigor la ley que excluiria de manera
global; por tanto, estudiantes y profesores, entre otras profesiones, tenian permitida la
entrada a Estados Unidos. Chungpa es un muchacho talentoso y estudioso: conoce toda la
literatura clasica china, recita sus poemas de memoria, y ademas busca expandir su
conocimiento de Occidente, empezando por la literatura inglesa. Le caracteriza su pasion
por Shakespeare y su constante alusion a poetas romanticos. Sin embargo, la represion
japonesa inhibe sus intentos de obtener mayor conocimiento sobre Occidente en Seul. Por
tanto, su exilio a Nueva York en busca de una educacion superior es ciertamente voluntario,
pero a su vez también es forzoso: la evolucion ancestral de Chungpa que, segun él, compone
una sola vida, se divide porque ¢l debe marcharse de un pais que, “atrapado sin esperanza
por [una nacion] mas grande y en expansion, fue invitado a salir de la tierra” (East Goes

West 8).3* El protagonista es, ante todo, un oriental exiliado de “Corea, reino que ya no

34 « . hopelessly trapped by a larger, expanding [nation], was called to get off the earth.” East Goes West

(Estados Unidos: Penguin Books, 1937/2019). En adelante citado entre paréntesis como EGW.
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existia” (11),% y “una tierra baldia que no tenia calor, que estaba bajo un crepusculo infernal”

(4).36
El Occidentalismo de Chungpa Han

Le di una palmada a mi rodilla e hice el juramento de batallar
y triunfar. La primera parte del camino estaba completada.
Al menos, la parte del espacio. Juré continuar. Si, incluso si
me llevaba una vida entera, debia conocer Occidente (EGW

7).37

Como vemos en esta cita, el objetivo de Chungpa es conocer por completo lo que se entiende
comunmente por Occidente. Ya desde el principio, incluso antes de empezar a interactuar
con la sociedad occidental, se coloca en la posicion del otro, del extranjero, de aquel que
llega como lienzo en blanco para impregnarse de todas las impresiones que pueda de un
mundo que no conoce. Sin embargo, la labor que Chungpa lleva a cabo se ve marcada por
el hecho de que la narracion de East Goes West sea desde una perspectiva de futuro: oscila
entre el Orientalismo y el Occidentalismo de manera que la narrativa queda equilibrada,
realizando una constante labor comparatista digna de la posicion en la que se encuentra al
finalizar su historia, esto es, como una especie de autoridad Orientalista en el mundo
académico norteamericano.

De hecho, Chungpa refleja la actitud del propio Kang, quien, en 1954, escribio:
“Previ una gran fertilizacion cruzada de ciencia y arte. Me creia ... un intermediario cultural”
(en Lee, 1997: 381).%® Precisamente el estudio de East Goes West recién citado es uno que
realiza la conexion entre el personaje historico y el ficticio, pues Lee (1997: 364) describe a
Chungpa como un alter ego cuyo “reino de poeta, ... es esencialmente uno de
expectativas”,* impregnado con la posibilidad de la mediacion cultural, asi como lo estaba
el de Younghill Kang. De hecho, ya inaugura su llegada a Nueva York haciendo uso de una
leyenda coreana de un humorista para explicar una expresion coreana que ha utilizado, “salir

de la barca”: al coincidir la palabra “barca” y “nacer”, el personaje consigue cruzar un rio

35 “Korea, kingdom that was no more”.

36 «_.. a wasteland that had no warmth, that was under an infernal twilight. ... An ancient planet, a spiritual
planet that had been my father’s home”.

37 “I clapped my knee and swore the oath of battle and of triumph. The first part of a wide journey was
accomplished. At least that part in space. I swore to keep on. Yes, if it took a lifetime, I must get to know the
West”.

38 «“I foresaw great cross-fertilization of science and art. I thought of myself ... as a cultural go-between”.

39 “This realm of the poet ... is essentially one of expectation”.
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gratis con un juego de palabras, diciendo “No cobrarias a tu hermano, ;jno? Los dos vinimos
de la misma barca” (EGW 5).*° Con esta explicacion, Chungpa también aprovecha para
establecer su ruego: navegar entre los blancos, sin dinero, con la esperanza de que lo traten
como un humano mas y le den las mismas oportunidades.

Por tanto, la novela esta construida alrededor de un sujeto que intenta desmentir y
dar visibilidad a las idiosincrasias de una cultura amenazada, pero también un sujeto que
navega un mundo desconocido al que debe adaptarse. No obstante, comete uno de los errores
por se ha criticado la actitud de los orientalistas tradicionales: Chungpa da la impresion de
encajar en un papel de observador mas que de participante en su propia historia. En este
ambito, las impresiones y opiniones que expone son una recopilacion de las experiencias de
multiples individuos, no solamente las suyas, y, por tanto, las descripciones pueden o no
corresponderse con la realidad de lo ocurrido. La novela estd marcada por el constante vaivén
entre su posicion como descriptor y descubridor de un mundo occidental y su posicion como
oriental que se dirige a un publico angloparlante, el cual conoce dicho mundo, pero no Corea
o tan siquiera Asia mas alla de los discursos que se promueven en su zona. En consecuencia,
Kang acaba con una obra “de tono ni totalmente coreano ni totalmente occidental” (Cooper,
1980: 102).%! Es, en cambio, una mezcla de una labor etnografica con un tono metafisico y
reflexivo, incorporando tanto descripciones como divagaciones personales que le dan un
matiz mas experimental a la obra.

Un aspecto que distingue a Chungpa de otros protagonistas es la manera en que se
acerca a la sociedad occidental: a través de la literatura. Cuando llega a Nueva York, su
maleta incluye apenas ropa, pero lleva bastantes libros de Shakespeare; en sus primeras
interacciones, intenta establecer conversacion haciendo referencia al poema “MacFlecknoe”
de John Dryden, “un poema inglés que habia aprendido en Corea” (EGW 15)* que ningun
participe de la escena reconoce o quiere escuchar. Esto no solo plantea cuestiones sobre la
revision del canon literario, que también, sino que constituye los primeros atisbos de una
intertextualidad hibrida que impregnaré el resto de la obra. Sorensen (2016: 41) observa que
en The Grass Roof, “la narrativa interna del protagonista va de su propia poesia a los clasicos
chinos y el verso coreano e inglés contemporaneo”.* En East Goes West, este fendmeno es

ain mas prevalente y, ademas, estd marcado por el exilio de Chungpa, que lo hace querer

40 “You wouldn’t charge your brother, would you? We both came from the same boat”.

41 “Neither totally Korean nor totally Western in tone”.

42 “An English poem which I had learned in Korea”.

43 «,.. the protagonist’s internal narrative often jumps between his own poetry, the Chinese classics, and
contemporary Korean and English verse”.
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separarse de su formacion en los cldsicos para aprender mas sobre la literatura y la cultura
estadounidense. No obstante, es incapaz de hacerlo por completo y, por tanto, la novela
ofrece una red de referencias a las literaturas china, coreana e inglesa de manera casi
equilibrada, reflejando este constante vaivén entre la vision oriental y occidental.

Un caso llamativo de la intertextualidad ocurre cuando conoce a To Wan Kim —una
figura importante que desarrollaremos mas tarde—, pues pasan horas hablando sobre poesia
clasica china y, sin embargo, cuando este muere, Chungpa introduce un paralelismo entre
Kim y Byron, citando mondlogo de Manfred de este ultimo y denominando a su amigo “el
exiliado coreano romantico” (EGW 356).# Citas de autores ingleses y americanos como
Shelley, Shakespeare, T. S. Eliot, Swinburne, Tennyson, Milton, etc., intercaladas por otras
de Han Yu, Lu Hsun, Li Tai Po, o referencias a Suerio en el pabellon rojo, crean un
paradigma de intertextualidad internacional que, como explica Sorensen, “dramatiza la
mediacion que separa al exiliado de su perdido pais de origen” y “une multiples
temporalidades y tradiciones literarias con la voz del hablante, haciendo del texto un nexo
extemporaneo” (2016: 41, 35).*° En este caso, también sefiala el inicio de la creacion de una
nueva identidad hibrida en Chungpa: una donde su educacion formal en Corea, centrada en
los clasicos, se entremezcla con la occidental, donde predominan los autores candnicos
ingleses y norteamericanos.

Por otro lado, la motivacion de Chungpa varia a lo largo de su historia. En The Grass
Roof se explica su ansia de tener mas y mas conocimiento de lo occidental; “Japon ha
conquistado Corea a través de la ciencia occidental. Debemos retomar nuestra libertad con
un conocimiento superior de esa misma ciencia” (The Grass Roof, en Jeon, 2015: 128).4 Su
afan politico lo motiva a conocer aquellos mismos discursos que Japon habia importado.
Con esto, ademas de situarlo como un extranjero, el exilio voluntario de Chungpa que
aparece en East Goes West adquiere connotaciones politicas y lo convierte esencialmente en
un peregrino; como lo describe Jeon (2015: 128-129), es “un impulso motivado por el deseo
de obtener el capital cultural y politico que asocia con la educacion occidental sin tener que

rendirse ante las agresiones colonialistas para conseguirlo”.*” Ademas, incluso en mitad del

4 “The romantic Korean exile”.

45 “Kang’s intertextuality dramatizes the mediation that separates the exile from the lost home country”; «...
brings together multiple temporalities and literary traditions with the voice of the speaker, making the text an
untimely nexus”.

46 “Japan has conquered Korea by Western science. We must regain our freedom by a superior knowledge of
that science”.

47 «a drive motivated by the desire for the cultural and political capital that he associates with Western learning
without having to capitulate to the colonialist aggressions in order to acquire it”.
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relato, Chungpa mantiene su creencia de que “todos los coreanos con ingresos regresaban a
su patria ... a pesar de las dificultades que alli habia” (EGW 149). Sin embargo, el desarrollo
del personaje—e incluso el propio subtitulo de la obra, “La creacion de un yanqui
oriental”*®— deja entrever que su motivacion ya no es solo politica, sino que adquiere un
nivel cultural y personal. Su posicidbn como peregrino se ve amenazada al ser incapaz de
volver a un pais tan en declive, debiendo buscar una manera de integrarse y comenzar una
nueva vida en otro pais. Para €, entonces, la mejor opcion es intentar asimilarse.

La imitacion es la técnica que mas utiliza. Por ejemplo, a través de la literatura,
aprende como expresarse en inglés: los poemas de Tennyson, con versos que se convierten
facilmente en prosa, ayudan a Chungpa a conversar como si se tratasen de un manual de
conversacion. Ademas, se ve influido por la manera de escribir de autores sobre los que
estudia; entre ellos, Thomas Babington Macaulay y sus frases largas, en las que “el verbo
principal siempre se estaba perdiendo o enredando” (EGW 99).* Por otro lado,
especialmente en sus inaugurales impresiones e interacciones en Nueva York, destaca una
obsesion por convertirse en un buen neoyorquino, llegando a tomar apuntes de sus primeras
conversaciones o elegir un desayuno igual que el de un ciudadano: “pedi salchichas y
chucrut, no porque me gustaran sino porque el hombre que estaba a mi lado se los estaba
comiendo. Ya me estaba empezando a sentir en casa en Nueva York” (EGW 17).5° A raiz de
este tipo de escenas, Chungpa siente que “alin no [era] un neoyorquino, pero rapidamente
[se] estaba convirtiendo en uno” (16).>! Asimismo, es importante destacar la razén por la
que el protagonista decide ir a esta ciudad en concreto, y no otra: Nueva York representa el
paradigma de la modernidad, del cambio, del avance; es totalmente lo contrario a la Corea
que deja atras, estancada en su tradicién y condenada a desaparecer por ello.

Como Oriental Orientalizado®? que se “alimenta espiritualmente de Occidente”
(Soguk, 1993: 363),>* Chungpa vive en una categorizacion constante de sus experiencias
vitales dentro de la dicotomia de modernidad/tradicién, materialismo/espiritualismo,

progreso/estancamiento, etc. “En mi odio a la muerte, me lancé hacia adelante, al espacio,

48 Bl titulo completo de la obra es “East Goes West: the Making of an Oriental Yankee”, traducido como “Este
se va a Oeste: la creacion de un yanqui oriental”.

49« .. the head verb was always getting lost or tangled”.

50T ordered frankfurters and sauerkraut, not because I liked them, but because the man next to me was eating
them. Already I was beginning to feel at home in New York”.

51 “But I was not a New Yorker yet, though fast becoming one”.

52 De hecho, Kang introduce una idea similar en la novela, aunque lo denomina “Oriental Occidentalizado”:
definido como el hijo del siglo XIX, para una persona de este tipo una doble enajenacion es posible, haciendo
que no se identifique ni con los barbaros antiguos ni con la sociedad moderna sofisticada (EGW 125).

53« .. spiritually feeds on the West”.
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hacia un cuerpo desconocido... y una cultura mas joven que me atraia por natural gravedad.
Entré una nueva vida, como un renacido” (EGW 4),* Chungpa ya determina desde un
principio que sus experiencias van a estar divididas en un antes y un después, una vida pasada
y una vida nueva. Esta es una separacion provocada por su indignacion ante la incapacidad
de no poder vencer a los japoneses en su propio hogar: “lo que no podia soportar era pensar
en la inutilidad, la futilidad del martir o el erudito sofocado alli en mi hogar. Asi es como
nacié el individualista ... Y esto —este desnudo recorte individual— era lo que habia traido
a Nueva York™ (8).%> Aqui, Chungpa se apropia de los conceptos con los que Occidente se
define a si mismo dentro del discurso orientalista. Como lo describe Soguk (1993: 375), un
Oriental Orientalizado tiene un deseo tan fuerte de incorporarse al discurso de “progreso” y
“desarrollo” occidental que acaban en una posicion imaginaria, en la que los nativos —aqui,
los eruditos y todos los que siguen siendo supersticiosos— son considerados sujetos dignos
de ser orientalizados, al contrario que ¢él.

Ademas, como bien observa Ning (1997: 59), “en paises orientales como China,
India, Japdn, estar modernizado simplemente significa estar occidentalizado. ... Completar
una modernizacion de manera global es casi equivalente a estar occidentalizado de manera
global.”>® Para Chungpa, romper con su pasado es comenzar una vida nueva en Occidente,
donde encontrard las claves para acceder a una modernidad que no encontraria en Corea.
Nueva York para €l era “como un suefio sofiado por la noche, nuevo, nuevo sin
arrepentimientos, imposiblemente nuevo... y aun asi ahi, con todo el orgullo arrogante de
un alegre materialismo” (EGW 6)°” y “un rio caudaloso, cuya crecida esta cambiando todo
el tiempo ... [donde] nada es inmutable excepto la ley de la mutacion” (11).® Esto supone
un contrario a la Corea que deja atras: “Me dije a mi mismo: ‘No quiero ni suefios ni poesia,
ni mucho menos tradicion, nunca la luna llena’. Corea incluso en su catastrofico estado tenia

esto” (6).%°

54 “In loathing of death, I hurtled forward, out into space, out toward a foreign body ... and a younger culture
drew me by natural gravity. I entered a new life like one born again”.

55 “But what I could not bear was the thought of futility, the futility of the martyr, or the death-stifled scholar
back home. It was so that the individualist was born. ... And this was—this naked individual slip—I had
brought to New York”.

56 “In such Oriental countries as China, India, and Japan, to be modernized simply means to be Westernized.
... to realize modernization in an all-around way is almost equal to being Westernized in an all-around way”.
57 «_.. like a dream dreamed overnight, new, remorselessly new, impossibly new... and yet there in all the
arrogant pride of rejoiced materialism”.

58 «_.. like a rushing river, the flood of which is changing all the time, ... nothing is changeless but the law of
change”.

59 “T said to myself, “I want neither dreams nor poetry, least of all tradition, never the full moon.” Korea even
in her shattered state had these”.
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La mas completa personificacion de este impetu es, no obstante, otro personaje:
George Jum. Antes de la busqueda de la hibridez, Chungpa admira a George porque este ha
sido capaz, en cierta forma, de dejar atras su cultura coreana y “adaptarse” por completo a
la sociedad occidental: “Intentd ser mi profesor de todo lo relacionado con América, ... si
no soy un brillante ejemplo de sus principios, la culpa seria mia y no suya” (EGW 31).%° Sin
embargo, mas alla de la ciega admiracion que Chungpa tiene por su “modernizacion”,
George es, en esencia, una recopilacion de los clichés y estereotipos del mundo
norteamericano. Habiendo accedido a Estados Unidos como embajador del gobierno coreano
en Washington D.C., George adopta una actitud liberal, salvajada y vulgar: se convierte en
un mujeriego, invierte su dinero en apuestas y se dedica a presumir de sus pertenencias —
personalidad que disgusta por completo a sus contactos menos “modernizados” de la
didspora. Sin embargo, esta occidentalizacion se construye a través de posesiones materiales
y el desuso de su idioma natal (incluso aun estando con Chungpa, habla en inglés). Su idea
de adaptacion es usar batas, afeitarse con cuchilla, tomar un desayuno americano tradicional,
o tener dos cuadros baratos de pintores norteamericanos como Maxfield Parrish.

George recoge la idea totalmente opuesta a la realidad coreana que conoce y la utiliza
como modelo para su modernizacion. El es, por tanto, una versién mas extrema del Oriental
Orientalizado que es Chungpa, adoptando e imitando las costumbres norteamericanas tal y
como se planteaba hacer el protagonista, aunque su motivo es ciertamente distinto. Por
ejemplo, su actitud respecto a las mujeres y el matrimonio emerge de su rechazo al modelo
tradicional y monogamo. Ademas, George apoya el discurso orientalista de que Occidente

13

es una civilizacion y Oriente es salvaje y primitivo: “... La civilizacién es algo bueno.
Disfrutamos de coches con motor y bafieras. ;Y a quién no le gustaria tener mas de una
mujer? Elegiria antes la civilizacion y mas de una mujer que volver a la vida salvaje y
casarme con una sola mujer por el resto de mi vida” (EGW 36).%! En otros momentos afirma:
“Es una pena que los coreanos cubran las piernas de las mujeres con un monton de ropa;

incluso los japoneses son superiores en ensefiar las piernas femeninas. Incluso ellos tienen

mucho que aprender de Norteamérica” (51),%% o “Escucha, Pak, ti no estas occidentalizado.

60 “He attempted to be my teacher in things American, ... if [ am not a very shining example of his precepts,
the faults must be laid to me and not to him”.

61 “But then civilization is a good thing. We enjoy motor cars and bathtubs. And who would not enjoy having
more than one wife? I would rather choose civilization and more than one woman than go back to wild life and
marry one woman for life”.

62 “I’s a pity that the Koreans cover up ladies’ legs with a heap of clothes; even the Japanese are superior in
showing the female legs. Even they have much to learn from America”.
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... No estas civilizado.” (54).% Con estos comentarios, George demuestra una actitud
condescendiente y ofensiva respecto a la cultura en la que ¢l mismo se crio, lo cual despierta
opiniones negativas en su propio circulo. Aunque su proceso de occidentalizacion, tan
extremo y tajante, es un ideal para Chungpa, pronto se alejara de este al encontrar

dificultades para desprenderse como George de su formacion e identidad pasada.

El Orientalismo de Chungpa Han

En las obras de los ‘escritores de los oprimidos’, entre lineas,
aqui y alla, en la semantica de los juegos magicos entre
ausencias y presencias, dentro de las palabras y fuera de los
eventos y sus simbolos, silenciosamente, contintia el trabajo
de un continuo efecto de poder que insiste en la estetizacion

del sujeto no occidental (Soguk, 1993: 369).%

Todo lo que compone el Occidentalismo de Chungpa se contrasta con una fuerte actitud
orientalista que impregna las descripciones de su Corea natal. Incluso si consideramos que
el objetivo de Kang era dar visibilidad a la situacion del pais, es importante mencionar lo
que observa Soguk en la cita que inaugura la seccion: la estetizacion del sujeto no occidental
empapa las descripciones que Chungpa nos da sobre su etnia. En la mayoria de las ocasiones
que se menciona Corea, se habla de ella con un tono mistico, como si fuese un ente del
pasado, un espiritu que sigue vivo dentro de Chungpa y se niega a morir, un recuerdo de una
infancia lejana a la que jamas se podra regresar: “un planeta antiguo, un planeta espiritual
que habia sido el hogar de mi padre” (EGW 4).%° A la vez que se idealiza y “estiliza”, Corea
y su pueblo se convierten en el polo completamente opuesto a la cultura occidental; se
recurre constantemente a lo que Altman (2018: 11) denomina un Orientalismo
representacional, en el que se construye “una diferencia esencial entre Este y Oeste” y el
Este es siempre “mistico, antiguo, unificado, esotérico u oculto”.®® En este tipo de

Orientalismo, la diferencia esencial es una fusion entre la racial y religiosa, pues Oriente

63 “Look here, Pak, you are not Westernized. ... You are not civilized”.

64 <. in the works of the “writers of the downtrodden”, in between the lines, here and there, in the semantics
of the magical plays between absences and presences, into the words and out from the events and their symbols,
quietly, an ongoing power effect intent on the anesthetization of the non-Western subject continues its work”.
65« .. an ancient planet, a spiritual planet that had been my father’s home”.

. constructing an essential difference between the East and West”; “... the East was always already
mystical, ancient, unified, esoteric, or occult.”.

66 <
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significaba en ambos campos un contrario al racionalismo y materialismo occidental
(Altman, 2018: 11).

La narrativa de East Goes West parte de esta diferencia esencial: el mero hecho de
que Chungpa viaje a Estados Unidos es la negativa a seguir identificandose con el lado
oriental de la dicotomia. Sorensen (2016: 7) comenta que la fantasia de la novedad y el afan
por romper con el pasado hacen que se cree una idea de dicho pasado como algo totalmente
distinto, y aquellas regiones e individuos alejados del centro de la modernidad —en este
caso, el Nueva York de los afos veinte y treinta— se malinterpretan como alejados no solo
espacialmente sino temporalmente. Por tanto, en este “alocronismo”, definido por Johannes
Fabian como una organizacion de la diferencia cultural y geografica en “una escala lineal y
temporal de evolucion” (Sorensen, 2016: 7),%7 se llega a una conclusion en la que un sujeto
no occidental es y siempre serd anticuado. Chungpa arranca la justificacion de su exilio en
aparente acuerdo con esta misma idea: “Hablando con el sesgo natural de un asiatico, me
parece equivocado decir, el tiempo pasa. El tiempo nunca pasa”; “Yo también, con mi propia
vida, he patinado por la gran pista del tiempo. Parece que he atravesado mucho tiempo, mas
que la mayoria de los hombres, aunque atn esté a principios de los treinta” (EGW 3).5 El,
oriental, ha viajado en el tiempo y el espacio, porque ha llegado a aquella modernidad
occidental una que Corea alejada, colonizada y reacia a abrir sus puertas al mundo exterior
no podria llegar a ver.

Cuando Chungpa explica el origen de su decision de marcharse (esto es, como llegd
a internalizar los discursos occidentales y a sentirse enajenado de su propia comunidad),
coloca a Corea y a Occidente en lados opuestos de la dicotomia. Define la parte oriental de
su ser como “congénitamente antimilitarista”, “paz agricultural”, “largos siglos de pacifica
vida en familias unidas”, “buscar no el bien del alma sino el bien de la sangre, el bien de la
sangre de un feliz, decorosamente ramificado arbol” (EGW 7).%° De este modo, sittia a Corea
dentro del marco que Altman (2018) mencionaba: unificada, contemplativa, comunal. No
obstante, Chungpa introduce un valor individualista que lo separa de esto y lo acerca al polo

occidental: “Cualquier pasion sincera habria sacudido demasiado bruscamente el arbol

67 ¢ linear temporal scale of development”.

68 «“Speaking with an Asian’s natural bias, it seems to me it is wrong to say, time passes. Time never passes”;
“I, too, with my own life have skated upon the great time arena. I seem to have traversed much time, more than
most men, although I am still in the early thirties”.

9 “Congenitally militaristic”; “agricultural peace of Asia”; “long centuries of peaceful living in united
households”; “of seeking not the soul’s good, but the blood’s good, the blood’s good of a happy, decorously

branching tree”.
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familiar. Y yo habia hecho cosas mucho peores” (EGW 7).7° Estas “cosas mucho peores”
consisten en rechazar un matrimonio concertado: “Habia dicho ... que yo debia elegir a la
mujer, sin ayuda de mis antepasados o los astrologos o los espiritus de las montafias. Y esta
rebelion contra la naturaleza y la fatalidad la habia aprendido de Occidente” (8).”! En suma,
desde su perspectiva enajenada, Corea estd demasiado estancada en sus creencias,
supersticiones y costumbres como para dejar paso a la modernidad. Es tal su conviccion que,
al entrar en una habitacién con decoracion oriental como la del personaje orientalista Arthur

<

Brown, describe la sensacién como si “uno regresaba por un momento a e€se 0Ci0sO y
tranquilo mundo del ayer” (205, énfasis nuestro).”?

Llegar a Nueva York permite que Chungpa se mire en un espejo de cuerpo entero
por primera vez en toda su vida; este momento provoca un momento de reflexion en el que
este recuerda lo que ha leido en estudios antropolédgicos orientalistas y los discursos que se
promovia en el Estados Unidos de la época. Al observarse, Chungpa rememora los rasgos
que se dice que tienen los coreanos y compara su cuerpo con estas generalizaciones,
navegando entre el ideario orientalista y contrastando consigo mismo. Dicho ideario no tiene
por qué corresponderse con la realidad; el Orientalismo es, al fin y al cabo, un filtro a través
del cual el Occidental construye una idea bésica del Oriente cuyo dia a dia desconoce.

“He leido que los coreanos somos una raza misteriosa desde el punto de vista de los
antropdlogos”, comienza Chungpa (EGW 12).73 A raiz de esta afirmacion, enumera rasgos
que lo distinguen del ideario que circula en la antropologia occidental: su pelo es negro y
liso, no marrén oscuro y ondulado; su piel es cobriza, no de tonos rosados y marfil.
Asimismo, hace comparaciones también con los estereotipos impuestos a otras etnias: “Los
coreanos somos mas animados y temperamentales que los chinos, mas robustos y solidos
que los japoneses” (12).7* Al principio de esta escena, Chungpa se situaba en el papel de un
asiatico observandose a si mismo de acuerdo con la perspectiva occidental; no obstante,
finaliza con un tltimo pensamiento que lo hace regresar a su posicion como ‘inevitablemente
oriental’: “En mas de un sentido, me veia como un alienigena frente a la Edad de la

Magquinaria y Nueva York. Uno no podia ver desde fuera que yo habia perdido el contacto

70« .. any wholehearted passion would have shivered too brutally the family tree. And I had done far worse”.

" “I had said ... that I must choose the girl, unhelped by my forefathers or the astrologers or the mountain
spirits. And this rebellion against nature and fatality I had learned from the West”.

72 “One returned for the moment to that leisured tranquil world of yesterday”.

3 “T have read that the Koreans are a mysterious race, from the anthropologist’s viewpoint”.

74 “Koreans are more animated and hot-tempered than the Chinese, more robust and more solid than the
Japanese”.
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con el rocio y las estrellas y los espiritus” (12).7> De este modo, no solo se ve inevitable la
asociacion instantanea de su aspecto con la cultura de la que proviene, sino que ademas se
refuerza la dicotomia de materialismo/espiritualismo.

Otros comentarios que realiza a lo largo de la obra introducen un tono maés critico,
sobre todo si se trata de un momento de la narracion en la que Chungpa se encuentra mas
desesperado. De nuevo pinta la vida del oriental como “simple, razonable, sana y primitiva”
cuando empieza a trabajar en una granja de los alrededores de Boston. En esta ocasion,
Chungpa equipara la vida en Asia con la vida de un granjero estadounidense, tradicional y
alejado de la modernidad. Al realizar esta comparacion, Chungpa contrasta también la
realidad de lo que ¢l ha experimentado a lo largo de su vida con los estereotipos que se
divulgaban de los orientales en la época, didndose cuenta de las incongruencias,
contradicciones y poca relacion con la realidad que puede tener el discurso colonial como el
Orientalismo: “como personaje estereotipico, [el oriental] es o un barbaro cruel y bruto con
costumbres horribles y extravagantes, o un sutil y astuto caballero de sofisticaciones
inescrutables” (EGW 190).7¢ A pesar de esta queja, Chungpa mantiene su creencia de que el
oriental es alguien alejado de la modernidad tanto espacial como temporalmente: “En
realidad, es un nifio pequefio con problemas, al menos en su encuentro con Oeste, al que se
le introduce directamente desde su cultura antigua y fuera de moda” (190).”” Sin embargo,
no rechaza por completo su relacion con este “nifio pequeiio”, pues se ve reflejado en €él: “De
cualquier manera, yo—como oriental, desconcertado ante el “conocimiento” occidental—
estaba bien contento de estar en el campo otra vez” (191).78

El Orientalismo de Chungpa también se refleja en su aproximacion al amor. A través
del personaje de Helen conoce a Trip, de quien se enamora. Sorensen (2016: 44) observa
que el deseo que los personajes sienten hacia las mujeres caucdasicas puede leerse como una
metafora del deseo de obtener una asimilacion completa hasta el punto en que las mujeres
blancas los vean como un objeto de deseo sexual. Una idiosincrasia de la relacion con Trip
es el afan de Chungpa de convertirse en un sujeto de estudio para ella. Trip es un ideal de

mujer americana para el protagonista; como si se tratase de una tierra lejana de ensuefio, es

75 “In more ways than one, I looked an alien to the Machine Age and New York. One could not tell from my
outside that I had lost touch with dew and stars and ghosts™.

76 « . as a stock character he is either a cruel and brutish heathen with horrid outlandish customs, or a subtle
and crafty gentleman of inscrutable sophistications”.

77 “In reality he is a troubled little child, at least in contact with the West, to which he is introduced straight
from his own antique and outmoded culture”.

78 “At any rate, [—as an Oriental, bewildered before Western “knowledge”—was well content now to be in the
country again”.
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descrita como un ser mistico, bello e inalcanzable. Para conseguir atraerla, sin embargo,
Chungpa quiere convertirse en un producto orientalista: “La haria traducir poemas
orientales, haria que se sintiera interesada en eso. O posaria yo como “material”. Conseguiria
que su mente trabajase conmigo. ... Oh, jdéjenme ser su sirviente para siempre y ponerme
en el lugar del papel!” (EGW 355).” De esta manera, Han “empaqueta su historia como un
compendio de convenciones orientalistas” (Sorensen, 2016: 45)%° y convirtiéndose a si
mismo en material de estudio.

En definitiva, lo que Chungpa suele llevar a cabo es una “re-orientalizacion” de los
coreanos, un proceso definido por Lau como “el curioso caso en el que la posicion del
poderoso es simultdneamente la interna y la externa, donde el poder representativo puede ser
simultaneamente el yo y el otro” (2009: 572).8! Al llevar a cabo esta re-orientalizacion para
la representacion de su etnia ante una audiencia angloparlante, Chungpa logra situarse tanto
el papel de hombre occidental que observa un pueblo del Oriente y lo documenta como en
el de un oriental con autoridad para hacer tal representacion. Lo que esto significa es un
paso, no solo en su proceso de asimilacion, sino en la creacion de una identidad hibrida que
permitird una existencia pacifica —en cierto grado— en una situacion extraordinaria como

la suya.

Idealismo y realidad: creacion de una identidad hibrida

Esa es la meta con la que suefia este hombre, esa es la
esperanza. Remando rapido mientras suefia, este lugar en el
que se encuentran el cielo y el mar le parece tan cercano...
siempre a la vista ... ;Pero se llegard algin dia a esa meta?
(No es ¢l como Ulises? Cada éxito crea un nuevo obstaculo.
... Nadie ha llegado al lugar donde el cielo se encuentra con
el mar. Cuantos encontramos en el mar, intentando llegar a
donde el final termina... En algin punto del camino, la nave
naufraga, mientras que el viajero, incapaz de encontrar tan

siquiera una roca a la que agarrarse, se hunde en las

7 “I would make her translate Oriental poems, | would get her interested in that. Or I would pose as “material”.
I would get her mind working with me. ... Oh, let me be her servant forever and put myself in paper’s place!”
80 «_ .. packaging his story as a compendium of Orientalist conventions”.

.. the curious case in which the positionality of the powerful is simultaneously that of the insider and
outsider, where the representing power can be simultaneously self and other”.

81 <
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profundidades del mar del olvido... jhacia una meta

imposible y una adversidad fatal! (EGW 203).%?

Lee (1997: 365) describe East Goes West como “el retrato de la fracturacion del idealismo
de un joven™.3* Como ya hemos visto en secciones anteriores, Chungpa intentaba deshacerse
de su identidad coreana para poder absorber cuanto pudiera en su educacion occidental,
empezando desde cero. Sin embargo, incluso su aproximacion a través de la literatura ya le
hace experimentar ciertas decepciones nada mas llegar. Como las novelas picarescas,
Chungpa viaja de un lado para otro—Nueva York, Boston, Nueva Escocia, por ejemplo—,
viviendo en distintos ambientes —tanto rurales como urbanos—, trabajando en numerosas
posiciones —servicio doméstico, vendedor ambulante o dependiente—, conociendo a
personas tanto de la pequefia didspora coreana como de otras minorias. En definitiva, East
Goes West propone una imagen detallada del panorama multicultural y variopinto de Estados
Unidos, especialmente el coreano-americano, cuyos miembros describe como “péjaros
nostalgicos ... [que] pensaban que volvian a casa. Pero no existia esa casa. ... Quizé todo lo
que tenian era solamente el sonido de una lengua que habia sido escuchada desde sus dias
en la cuna hasta que dejaron su tierra natal ... prisioneros del tiempo eterno” (EGW 68).34
Lo que tanta experiencia conlleva, sin embargo, es la desintegracion del suefio de Chungpa
de conocer Occidente y, por ende, de su adoracion por la civilizacion y los avances
estadounidenses: como lo explica Lee (1997: 371), “el proceso de americanizaciéon de Han
es tanto un proceso de marginalizacion como una iniciacion en los rigores del
materialismo”.%

La primera vez que se ducha en un hotel barato de Nueva York, cuyo cuarto de bafio
le parece a Chungpa “una maravilla de fontaneria y utilidad” (EGW 11),3¢ intenta lavarse su
yo anterior, deshacerse de su “coreanidad”. De manera metaforica, una ducha completa en

el “Nuevo Mundo” podia limpiar su exterior y esto se reflejaria en el interior, “haciendo

82 “That is the goal that this man dreams of, that is the hope. Rowing on fast as he dreams, this meeting place
of sky and sea seems to him always so near... always it is in sight ... But will that goal ever be reached? Is he
not like Ulysses? Each success makes some newer obstacle. ... No one has ever reached the place where the
sky meets the sea. How many we find on the sea, trying to get where the end ends. .. somewhere along the way,
the ship is wrecked, while the traveler, unable to find even a stone to cling to, sinks forever into the vast ocean
of oblivion... Towards a hopeless goal and fatal adversity!”

83 «_ . the portrait of a young man’s fracturing idealism”.

.. homesick birds ... They felt they were coming home. Yet there was no home. ... Perhaps all they got
was only the sound of a tongue that had been heard since the days of the cradle until they left their native land.
... prisoners of the eternal time”.

85 «_.. the process of Americanization for Han is both a process of marginalization and an initiation into the
rigors of materialism”.

86 «_ .. a marvel of plumbing and utility”.

84 <«

29



desaparecer la mugre del Viejo Mundo que estaba muerto” (11).87 Su tendencia inicial, por
tanto, es una hibridez asimilacionista, que “tiende hacia el centro, adopta el canon e imita la
hegemonia” (Pieterse, en Pooch, 2016: 44).88 A lo que Chungpa quiere llegar es a una
aculturacion, una desintegracion cultural en la que su yo anterior desaparece y la cultura
hegemonica se impone: ve las diferencias como mutuamente excluyentes y no concibe una
identidad en la que ambas puedan convivir. Sin embargo, realmente es incapaz de aceptar
esto por completo: ya nada mas el primer dia de su exilio se siente atormentado por la
inhabilidad de convertirse un lienzo en blanco. Se acuerda de poemas chinos en contra de su
voluntad, y las voces de sus ancestros resuenan en su mente, haciéndole recordar su vida en
Corea: “Pero mi antigua vida pasaba por mi cabeza como si no hubiera sido capaz de limpiar
mi interior en absoluto. Mis ojos parecian mirar hacia atras, no hacia delante” (EGW 12).%°
Incluso su letra es “inequivocamente Oriental” (10)° para él.

Las experiencias de las que forma parte llevan a Chungpa a oscilar constantemente
entre una sensacion de esperanza y una de terrible desesperacion. Elaine H. Kim argumenta
que su posicidon como parte de la élite educada e inmigrante aristocratico le impide
comprender por qué la discriminacién en Estados Unidos depende de la raza y no de la clase
social (1984: 48-49), aunque hay autores como Jeon (2015) y Walter Lew (2001) que
proponen otras lecturas de Chungpa. No obstante, de acuerdo con esta opinion de Elaine
Kim, le cuesta entender esta falta de oportunidades y le enfurece tener que adoptar una
actitud docil y obediente, calmada y agradable, solo para tener trabajos miserables que
dificultan su incorporacion, participacion y éxito en la universidad. Afiadido a esto, su
interaccion con orientalistas lleva nuestra atencion también a lo que Sorensen observa en la
novela: “aunque el deseo [de contacto intercultural] sea mutuo, solo uno de los participes
debe suftrir un desplazamiento fisico y cultural y vivir privacion econdmica y emocional”
(2016: 31).°! Es por esto por lo que la meta de convertirse en un mediador intercultural se
hace mas y mas dificil a medida que se ve rechazado, obstaculizado y desmotivado.

Ademas, sufre inevitables encuentros racistas. Entre ellos esta la decepcion de verse

excluido por la familia del sefior Lively, que lo incluye en todas sus actividades como uno

mas de la familia hasta que descubren que Chungpa es amigo de George Jum, mujeriego y

87 I was washing off the dirts of the Old World that was dead”.

88 «_ . leans over towards the center, adopts canon and mimics hegemony”.

8 “But all my old life was passing through my brain as if I had not been able to wash out the inside at all. My
eyes seemed to turn back, not forward”.

0 “Unmistakably Oriental handwriting”.

o1 “Although the desire may be mutual, only one party must undergo physical and cultural displacement and
experience economic and emotional privation”.
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fiestero, y ya no lo consideran “un buen chico cristiano” (EGW 144).°2 Aunque Chungpa
intenta defender su comunidad y los coreanos en general, la familia reniega de ¢l por
completo; al creer que Chungpa pueda pensar en casarse con su hija, muestran su rechazo
sin decoro: “no es sabio que un chico oriental salga con una chica americana. Debe casarse
con su propia especie, y ella debe casarse con la suya” (145),” regafia la sefiora Lively. Su
marido, mostrando incluso mayor hipocresia y dejando entrever la condicionalidad de su
inclusion, se dirige a Chungpa: “Te quiero tanto como si fueras mi propio hijo. Pero estas
cogiendo ideas equivocadas. No quiero verte casar con una chica americana. Tampoco
querria ver a Elsie [su hija] casarse con un oriental. Y toda la gente decente es asi” (146).*

La experiencia que mas contribuye, con diferencia, a la transformacién de Chungpa
en un “yanqui oriental” es, no obstante, la aparicion de To Wan Kim. Es un momento
totalmente decisivo puesto que, hasta entonces, el unico modelo a seguir que habia tenido
era el de George. Descrito como “un hombre que iba a desafiar [su] vision complaciente de
Norteamérica y la civilizacion de la que tanto queria aprender” (EGW 148),%°> Kim supone
una ruptura con esta tendencia hacia una hibridez asimilacionista. To Wan Kim, cuyo
nombre es un pseudonimo y un juego de palabras en coreano (To Wan significa “isla jardin”,
lo cual, segin Chungpa, tiene una connotacion de “un terreno subjetivo de ensuefio, alejado
de la vida”, EGW 152),%% es un coreano que se exilia alrededor de quince afios antes que
Chungpa y, ademas, el Uinico personaje con el que habla en su idioma nativo en toda la
novela. Su proceso de asimilacion, sin embargo, se ve estancado por un constante pesimismo
y estado de reflexion profunda sobre ambos lados de la dicotomia Este/Oeste. Al hablar con
¢l por primera vez, Chungpa ve su mano como una “hecha para los agiles palillos coreanos
y el pincel fino, una mano que nunca llegaré a estar completamente en casa en Occidente”
(150);°" a pesar de esto, Kim “da la impresion de aquel que se ha remojado en las
complejidades de la civilizacion occidental” (151),%® creando un aspecto antitético. Incluso

su hogar es un lugar que simboliza un estado intermediario entre Oriente y Occidente, con

92 “You are a good Christian boy”.

93 “It is not wise for an Oriental boy to go round with an American girl. He should marry his own kind, and she
should marry hers”.

%4 “I love you just as much as if you were my own boy. But you are getting wrong ideas. I don’t want to see
you marry an American girl. Neither would I want to see Elsie marrying an Oriental. And all decent people are
like that”.

95 «_.. aman who was to challenge my complacent view of America and the civilization [ was so eager to learn
from”.

% «_ .. some dreamy subjective realm far removed from life”.

.. a hand built for deft Korean chopsticks and the slender brush pen, a hand never to be entirely at home in
the West”.

98 «__. gave the impression of one who had soaked in the complexities of Western civilization”.

97 <
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un porcentaje equilibrado de libros de ambos origenes ordenados en su estanteria y
decoracion que hace ver la habitacion como “aislada, exética, irreal”, pero “con un indicio
de la artificialidad de Nueva York” (152).%° Sin embargo, como ya hemos mencionado, esta
estancado: no es capaz de aceptar ni el mundo oriental ni el occidental, el cual se niega
también a aceptarlo a €l.

To Wan Kim le abre muchas puertas a Chungpa a través de varios ambitos. El
principal es su arte: al ser pintor, tiene un estilo distintivo; no obstante, es un estilo
esencialmente oriental, poco o nada influido por las tendencias occidentales y los circulos
por los que se mueve. Su mente “modernizada” no termina de encajar para Chungpa con los
cuadros que Kim produce, pues “era un rigido tradicionalista ... Aqui en Nueva York,
apartado de otros poetas de su tipo, su clasica vida artistica se desarrollaba como en un vacio”
(154).199 Al mismo tiempo, Kim denigra su propio trabajo de caligrafia, argumentando que
su estilo es uno que “retrasa el progreso del hombre”, absurdo e infantil, preguntandose
“;como puede el hombre malgastar su genio en una cosa como esta?” (155).1°! Ser un artista
de origen asiatico con un estilo tan marcado, no obstante, le permite conocer a orientalistas
como Arthur Brown y entrar en un mundo distinto: un mundo en el que Oriente es una
disciplina académica y el sujeto se convierte en objeto de estudio. De esta manera, Kim le
propone a Chungpa la posibilidad de asentarse en Estados Unidos satisfactoriamente,
ofreciéndole una posibilidad que este no habia considerado antes, un discurso que muestra
“la complejidad de las transacciones transculturales requeridas para construir una persona

autoritativa” (Sorensen, 2016: 40)'%2:

Primero, debes obtener una buena base educativa occidental.
Pero —aqui esté lo que te hace diferente de la mayoria de los
estudiantes que vienen a Occidente desde el Este— no
pierdas el contacto con tus propias tradiciones clasicas. ...
Puedes ver sin esforzarte las exageraciones y los prejuicios
de Occidente. Pero manteniendo una mente bien equilibrada,
veras también las exageraciones y los prejuicios de Oriente.

... Cuanto mas estudies del arte, la religion y la literatura de

9 “isolated, exotic, unreal, with a hint of the artificiality of New York”.

100 <« but in his art he was a rigid traditionalist, ... Here in New York, divorced from other poets of his kind,
Kim’s classical artistic life went on as if in a vacuum.”

101 “Y'ou and 1 know that such writing ... retards the progress of man. ... How can man waste his brains on
such a thing?”

102« the complexity of the transcultural transactions required to create an authoritative persona”.
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ambos hemisferios, mas amplio y elastico te convertirds

como ser vivo (EGW 252).103

De esta manera, Kim, identificando la emergente corriente orientalista en el mundo
académico norteamericano, aconseja a un desesperado Chungpa que no logra asimilarse por
completo. Como lo describe Sorensen (2016: 40), es una transicion en el posicionamiento
de Chungpa: en lugar de ser un Oriental Orientalizado o un Occidentalista, Chungpa debe
abrirse paso actuando como un hombre occidental tratando sobre Asia y no al revés. Esto
consigue dar un giro a la vida de Chungpa y su estado como exiliado: a raiz de este cambio
de perspectiva, logra encontrar trabajo como estudioso de Oriente en la Biblioteca del
Congreso de Estados Unidos y como editor en la Enciclopedia Britanica.!'®* Asimismo, se
proporciona una base sobre la cual construir un tercer espacio en Chungpa, una doble voz
que expresa ambos lados de su dicotomia interior de manera equitativa, e incluso capaz de
predicar por la igualdad racial utilizando a Walt Whitman como texto de partida.

East Goes West se podria considerar una historia dentro del tropo del discurso de la
‘minoria modelo’. No obstante, sus personajes terminan con finales catastroficos o inciertos,
como el suicidio de To Wan Kim o el “Respecto al resto, no he fallado. Solamente no he
tenido éxito” (EGW 361)!%° de George Jum. Incluso en el propio Chungpa se ve una
incertidumbre, pues no se llega a saber si consigue conquistar a Trip o no. Esto en particular
hace que el relato discrepe de la biografia de Younghill Kang, quien si consiguié casarse con
una mujer blanca (Frances Keely, cuya ciudadania fue revocada al contraer matrimonio con
un asiatico), y fue una decision criticada por su editor, Perkins, quien sugirié6 que mostrase
definitivamente que se habian unido, “porque el hecho de que lo hicieras [Kang], hace uno
de los puntos principales del libro, que un oriental se convirtié en un occidental a través de
esta experiencia [el matrimonio con una estadounidense]” (Perkins, en Lee, 1997: 368).1%6
Al no hacerlo, sin embargo, Kang aleja la conclusion de Chungpa de esta asimilacion

y la asemeja a sus compaiieros, dejandola en el aire y exacerbando su estado de apatrida.

103 “First you should get a good Western foundation in education. But—and here is your difference from the
majority of students who come to the West from the Orient—don’t lose touch with your own classical
traditions. ... You can see without trying to do so the exaggerations and prejudices of the West. But by keeping
a well-balanced mind, you will see, too, the exaggerations and prejudices of the Orient. ... The more you study
of the art, religion and literature of both hemispheres, the broader and more elastic as a living being you will
become.”

104 Esto es un paralelismo de la vida de Younghill Kang, quien trabajo como traductor, curador de arte para el
Museo Metropolitano de Nueva York, editor de la Enciclopedia Britanica y profesor en la Universidad de
Nueva York (Jeon, 2015: 124).

105 “For the rest, I have not failed. I have only not succeeded”.

106« because the fact that you did, makes one of the principal points of the book, in that the Easterner became
a Westerner through this experience”.
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Ninguno de ellos consigue un final feliz o al menos satisfactorio con ninguna mujer (George
termina con una chica coreano-americana, Kim y su amada Helen no pueden estar juntos
porque la familia de esta no se lo permite, y la relaciéon de Chungpa con Trip es inconclusa)
y, por tanto, tampoco lo consiguen en su proceso de occidentalizacion. Asimismo, Chungpa
no es parte de la ‘minoria modelo’ porque es incapaz de adoptar ese discurso del espiritu de
optimismo americano (EGW 129) e historias de pobreza a la riqueza como la de George
Washington (130) que tan valiosos e intrinsecos consideran de su sociedad los
norteamericanos. Ademas, todos aquellos que intentan desenmascarar las ironias y
demostrar algo distinto tienen un mal desenlace, como Helen, que termina internada en un
hospital psiquiatrico en Europa, y Kim, que se suicida tanto por haber perdido a su amada
Helen como por su pesimismo e incapacidad de sentirse identificado en ninguna parte. En

las ultimas paginas de la novela, Chungpa reflexiona:

Miré por todos lados y parecia que habia pasado ileso a
través de una vasta destruccion. Y se habia perdido a Kim,
con mejores talentos ... Y Helen, también, muri6 como la
tala de un arbol. ... Habia venido a América, habia vivido
justo cuando los arboles caian. Vi descender el hacha (EGW

359).107

Para concluir el relato de sus primeros diez anos en Estados Unidos, Chungpa
describe un suefio que tuvo en el que intenta alcanzar un puente donde estan sus amigos de
la infancia, personajes que aparecen en The Grass Roof. Pero cuando esta a punto de llegar,
empiezan a caérsele objetos de los bolsillos: dinero, llaves, contratos, cartas de negocios...
y, lo mas importante, la llave de su coche americano. En la ultima escena de este suefo,
buscando las llaves y el dinero que se le han caido, entra en un sétano en el que hay un grupo
de personas negras agitadas, aterrorizadas. Se da cuenta de que los estan atacando; intenta
ayudarles, pero al final termina muriendo con ellos. El 4rbol y sus amigos simbolizan su
nostalgia de la Corea de su infancia y su memoria cultural, signo de su condicion de exiliado
por fuerza; los objetos que persigue son sus metas y el proceso de asimilacion, en el que se
ve involucrado la integracion a un mundo moderno pero materialista. La historia de Chungpa

termina, por tanto, en una enajenacion de su cultura natal y al mismo tiempo una posicion

107 ¢I looked everywhere and seemed to have passed unharmed through a vast destruction. And Kim with
greater talents had been lost. ... And Helen, too, died like the cutting down of a tree. ... I had come to America,
I had lived just while trees were falling. I watched the ax descend”.
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marginal en la cultura de destino. Es, al final, un apatrida, pues su identidad hibrida lo

mantendré en esta época dentro de un “otro” no estadounidense.

No-No Boy de John Okada (1957): contexto cultural y de publicacion

Cuando John Okada escribe No-No Boy, las tensiones contra Japon de la Segunda Guerra
Mundial ya se han disipado. Sin embargo, las ondas expansivas de las decisiones tomadas
durante el periodo de guerra persisten y fragmentan por completo la didspora japonesa
estadounidense. Mas especificamente, el grupo de los nisei, inmigrantes de segunda
generacion e hijos de padres japoneses criados en Estados Unidos, queda dividido en dos.
De ellos, una parte es venerada, otra se condena y se borra de la historia hasta que el primer
grupo es el unico que se recuerda de los japoneses-americanos en la Segunda Guerra
Mundial.

Japon bombardea Pearl Harbor en 1941 y Estados Unidos se ve obligado a participar
en la guerra. Como medida tanto de prevencion como de opresion, se interna a todos las
personas de origen nip6én hayan nacido en Estados Unidos o no, puesto que una ley en Japoén
—derogada en 1924— provoca que cualquiera que tenga un padre nipén se considere de
nacionalidad japonesa sin importar su lugar de nacimiento, y, ademas, habra que esperar a
la ley de Walter-McCarran de 1952 para que estos puedan solicitar la estadounidense (Ling,
1995: 180). La diaspora japonesa queda asi internada y separada de sus propias familias. Sin
embargo, como observan Hsu y Wu (2015: 44), Estados Unidos necesita aliados
internacionales para la guerra, y la discriminacion y exclusion que estan llevando a cabo
contra los orientales puede reducir sus posibilidades de éxito. Por tanto, anotan las autoras,
se renegocian los discursos del Peligro Amarillo —que en afos posteriores a la ley de 1882
habian sido extendidos a los japoneses— y se abandona el esencialismo, al argumentar
antropologos como Frank Boas que lo distintivo se encontraba en la cultura, no
intrinsicamente en la raza de cada uno. Ademas, se disputa el concepto de patriotismo y
“americanidad”; los hombres de origen asiatico, incluyendo los japoneses, que son
reclutados o se enlistan en el ejército norteamericano se consideran héroes de guerra (Hsu'y
Wu, 2015: 45).

Como hemos comentado anteriormente y reiteramos aqui, la inclusion de los
ciudadanos de origen extranjero era una inclusion condicional: debian actuar acorde con lo

que el estado pedia de ellos para ser considerados aceptables y legitimos. Para los japoneses-
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americanos cuya identidad causaba confusion y temor, esto significaba ser leal al pais y ser
un soldado ejemplar que sacrificaba su vida por Norteamérica. En los afios veinte, se funda
la Liga de Ciudadanos Japoneses Americanos (nombre abreviado como JACL, “Japanese
American Citizens League”). Estos, en su lucha por conseguir derechos para los habitantes
de la diaspora ante las leyes excluyentes de inmigracién, apoyaban la idea de que el
“americanismo”, la asimilacion y formar parte del ejército podrian ayudar a conseguir cierto
nivel de aceptacion (Hsu 'y Wu, 2015: 57). Sin embargo, observa Yogi (1992: 235), aunque
el gentilicio “americano” sea un término de referencia a la nacionalidad y no a la etnia, se le
asocid una connotacion racial durante la guerra; de este modo, quien no era blanco era un
“otro” no estadounidense. Por tanto, a través de campafas publicitarias, la JACL cre6 la
figura del “G. I. Joe Nisei”, que representaba y daba a entender que los japoneses-americanos
también podian ser igual de leales y patriotas que los caucasicos (Hsu'y Wu, 2015: 58).

La existencia de este discurso fue tan prevalente que casi se borra de la historia a
aquellos que no participaron en la guerra. Durante el internamiento, los jévenes nisei en edad
de enlistarse fueron interrogados. Dos preguntas, la 27 y la 28 del cuestionario,

determinarian su futuro y como se verian en los afos de la posguerra: la primera era

(Esta dispuesto a servir en las fuerzas armadas de los

Estados Unidos en servicio de combate cuando se le ordene?
La segunda, mas especifica, preguntaba:

(Jurard lealtad incondicional a los Estados Unidos de
América y defenderd los Estados Unidos de cualquier o todo
ataque de parte de fuerzas extranjeras o domésticas, y
renunciar a cualquier forma de lealtad u obediencia al
emperador japonés, o cualquier otro gobierno, poder u

organizacion extranjeros?

El titulo de la obra No-No Boy es precisamente una referencia al nombre que se le dio a
aquellos jovenes que respondieron negativamente a ambas cuestiones. A estos se los
encarcelo y segregd durante los ultimos afios de la guerra, convirtiéndolos en un “otro”
incluso para la propia comunidad a la que pertenecian antes del conflicto (Ozeki, 2014: XI).
No formaban parte del discurso de ‘minoria modelo’ que se habia implementado para los

japoneses—responsables, burgueses, leales (Hsu y Wu, 2015: 60)—, sino que suponian una
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mancha oscura en la reputacion de la didspora y, por tanto, fueron victimas de discriminacion

hasta por parte de sus familiares y amigos.

Una modernidad alternativa: la realidad de los “chicos no-no”

La eleccion de Okada, quien habia sido soldado, de utilizar como protagonista a Ichiro
Yamada, un “chico no-no” de veinticinco afos, nace de un ansia de representar las historias
que quedaron enterradas en un intento de recuperarse de la mala reputacion que la guerra
habia dejado para los japoneses. Como sugiere Ling (1995: 360), es el resultado de un
sentimiento de urgencia por las tensiones culturales de la época en la que se escribe, esto es,
los afios cincuenta. La modernidad que habia llevado a una guerra presentaba ahora sus
represalias. Por ello, el tono de la novela es lugubre, depresivo y agresivo — es, en esencia,
una subversion de la narrativa de la ‘minoria modelo’ donde dominan el noir'®, la violencia,
el fanatismo, la indecision y, a la vez, la esperanza. Suponen un contrario a los personajes
de Kang, establecidos dentro de un circulo —ya sea académico o social—, pues los de Okada
son personajes desconectados el uno del otro, inestables y, hasta cierto punto, fracasados en
todos los ambitos. Debido a su tematica, la novela tuvo poco éxito en la posguerra, pues,
como bien menciona Ozeki (2014: VIII), los japoneses-americanos “habian perdido sus
casas y negocios y comunidades. Habian sufrido, y querian superarlo. No-No Boy ... tocaba
los nervios y abria heridas. Les recordaba un pasado que querian olvidar, y por eso la
rechazaron”.!%

Asimismo, los asidtico-americanos vieron en los afios cincuenta una limitacion
constante de la tematica de sus obras: el ptblico preferia publicaciones autobiograficas que
representasen una minoria segura, etnograficas y ejemplares para otras minorias, como los
africano-americanos, cuya lucha por derechos civiles estaba causando palpables tensiones
en la sociedad estadounidense. Se preferia, tanto por parte del publico como por la de las
editoriales, una obra que representase una asimilacion exitosa (Ling, 1995: 361-362) o al
menos una representacion de una minoria pacifica, como la que habia sido East Goes West.
No-No Boy, una historia ficticia sobre una especie de profugo con un prevalente y
problematico realismo psicoldgico, no era nada parecido a esto y, por tanto, fue

practicamente invisible en el mercado hasta los afios setenta, época en la que se recuperd y

108 Para un estudio exhaustivo de los “sentimientos feos del noir” en No-No Boy, ver Entin, J. (2010). “A
Terribly Incomplete Thing”: “No-No Boy” and the Ugly Feelings of Noir. MELUS, 35(3), 85-104.

109 “They had lost their homes and businesses and communities. They had suffered, and they wanted to move
on. No-No Boy ... touched nerves and opened wounds. It reminded them of a past they wanted to forget, and
so they rejected it”.
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se dio mayor visibilidad a la historia de la didspora japonesa, incluso empezando un
movimiento para compensar a los internados (Ozeki, 2014: VIII). Ademas, la obra también
incluye atisbos de los peligros del fanatismo nacional y la ironia de los discursos normativos,
al igual que opiniones sobre la guerra, revelaciones sobre las familias de los soldados, y
personajes de varios tipos (veteranos, desertores, soldados fallecidos, etc.); aunque la
ficcionalidad permita mantener la opinion del autor ambigua, es una obra notablemente
controvertida y radical.

No-No Boy es también una publicacion casi experimental. Su temética tan excéntrica
y poco discutida, ademas de la aplicacion de técnicas narrativas como el cambio de voz de
tercera a segunda persona para introducir el flujo de conciencia de Ichiro, convierten a la
obra en una excepcion a la moda de la época. No obstante, Shirley Geok-lin Lim observa en
esta experimentacion una pre-configuracion de los temas y las preocupaciones de la
literatura de protesta de los afios sesenta (1990: 240). Por tanto, aunque no sea una novela
etnografica en si, se puede argumentar que su objetivo representativo conecta a la obra con
la conciencia y memoria colectiva de la diaspora japonesa estadounidense, como bien
argumenta Sokolowski (2009). En lugar del exotismo que identifica en otras novelas, Lim
describe la de Okada como “una examinacion de los estados de existencia en los que los
personajes ya no se ajustan a las normas determinadas por la raza y en las que el sentido del
yo responde a un universo de un evento aleatorio” (242).!1% A través de su experimentacion,
Okada es capaz de crear una identidad ficticia forjada bajo la influencia de lo que Ling (1995:
372) denomina una prision psicoldgica; es decir, el vaivén emocional!!! que experimenta

Ichiro se transmite al lector, condicionando la lectura por completo.

Los nikkei'’? de 1a posguerra

La literatura de los nisei, observa Elaine Kim, estd marcada por una existencia bicultural que
permite al escritor observar sus comunidades y el contexto norteamericano en el que habitan
sin distorsiones ni romanticismo (1987: 98). No obstante, esta doble conciencia supone un
conflicto que divide la diaspora en dos en una época como la de la Segunda Guerra Mundial,

donde deben decantarse por una o por otra: “No estaba bien ser japonés y americano. Tenias

110« an examination of states of existence in which characters no longer conform to racially defined norms

and in which the sense of self responds to a universe of random incident”.

11 Para un estudio detallado sobre la representacion de las distorsiones cognitivas, la depresion, la ansiedad y
otros fendomenos psicologicos en la obra, ver Storhoff, G. (2004). “A Prisoner of Forever”: Cognitive
Distortions and Depression in John Okada’s “No-No Boy.” Interdisciplinary Literary Studies, 6(1), 1-20.

112 Bste término hace referencia a cualquier estadounidense de origen japonés.
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que ser uno o lo otro” (No-No Boy 84).!''3 Ichiro elige no ir a la guerra porque escoge
mantenerse en el lado de sus padres, una familia a la que han separado y enviado a campos
de internamiento distintos. Cuando regresa de prision, sin embargo, esta decision le
reconcome: lleno de resentimiento, es incapaz de hacer las paces consigo mismo y vive
atormentado creyendo que no merece estar en un pais en el que no se ha ganado un hueco:
“se sentia como un intruso en un mundo al que no tenia derecho” (NNB 3).!'* Entre los otros
“chicos no-no” existen varias razones por las cuales no fueron a la guerra: algunos llaman la
atencion a la hipocresia de no encarcelar a los alemanes o italianos aun siendo sus paises
también enemigos en la guerra; otro argumenta que no puede luchar porque su hermano esta
en el otro bando y no quiere asesinarlo sin querer; otro acusa de soborno y lavado de dinero.

La existencia de los “chicos no-no” y su marginacion contrastan con la existencia de
aquellos que si accedieron a luchar en el ejército estadounidense. Desde la perspectiva de
Ichiro, ellos son los que se han “ganado” su nacionalidad, al contrario que €I, quien siente
que lo ha perdido todo: “Brown [el profesor] es parte de esa vida a la que habia renunciado
y, renunciando, he perdido el derecho a ver y escuchar y emocionarme por cosas que son de
ese maravilloso pasado” (NNB 52-53).!'5 Asi lo sienten también ellos, que marginan
activamente, insultan y agreden fisicamente a los “no-no” por haber “elegido ser japoneses”.
Un ejemplo representativo de esta ideologia que adoptaron los veteranos es Eto. Amigo de
Ichiro antes de la guerra, cambia su actitud positiva por una despectiva en el momento en
que descubre que Ichiro se neg6d a ir. Hay un palpable contraste entre sus expresiones
amistosas y despreocupadas al principio de su encuentro (“No hay necesidad de verse tan
amargado. No fuiste. ;Y qué?”) con las peyorativas del final (“Bastardo podrido. Que te den.
... La proxima vez te mearé encima”, NNB 4-5).!1¢

No obstante, esta constante acometida contra los “chicos no-no” son iroénicas. En
primer lugar, como explica Yogi (1992: 235), en la novela se asocia ser norteamericano con
ser blanco. Que los nisei, de origen nipdn, elijan “demostrar” esa parte de su identidad
hibrida sobre la otra —una eleccion falsa, comenta el autor, al ser ellos ya estadounidenses
de nacimiento— conlleva aplicarse a si mismos una definicion del concepto que los excluye

al no ser de origen europeo. Por tanto, también significa rechazar todo lo asociado con su

113 “It wasn’t all right to be Japanese and American. You had to be one or the other”. No-No Boy (Seattle:
University of Washington Press, 1957/2014), 3. En adelante citado entre paréntesis como NNB.

114« he felt like an intruder in a world to which he had no claim”.

.. Brown is of that life which I have forfeited and, forfeiting it, have lost the right to see and hear and
become excited over things which are of that wonderful past”.

116 “No need to look so sour. So you weren’t in. So what?”; “Rotten bastard. Shit on you. ... I’ll piss on you
next time”.

115 <
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lado japonés, incluyendo sus padres e incluso a ellos mismos (Yogi, 1992: 235). Taro,
hermano menor de Ichiro, se niega en rotundo a ser como ¢l y se enlista en el ejército nada
mas cumplir los dieciocho, yéndose de casa y alejandose de la cultura japonesa en la que sus
padres siguen sumergidos. En un momento determinado, Ichiro y €l se encuentran en Club
Oriental, un casino donde solo pueden entrar las personas de origen asiatico; alli, el hermano
aprovecha para hacerle una emboscada a Ichiro y conseguir que unos amigos suyos, también
nisei, le den una paliza por traidor. Sin embargo, los comentarios que estos realizan mientras

lo agreden son especialmente ironicos: “Eso es un jap!!’

, colegas”; “Apuesto a que habla
jap”; “Esto [refiriéndose a Ichiro] viene de Japon, ;no es asi?”’; “Hecho en Japon, lo dice
aqui mismo” (NNB 72-73).!'8 Un ataque de este estilo solamente hace destacar la vision
polarizada de su propia identidad y la internalizacion de los discursos de lealtad y
americanidad; es decir, ciegos ante la realidad de que Ichiro es igual que ellos, convierten a
uno de los suyos en el enemigo, situandose en un lado de la dicotomia que los excluye mas
que los incluye. Tomando prestadas las palabras de Hwang (2017: 114), estdn doblemente
desterrados.

Este fenomeno es también un ejemplo de orientalismo, pues al identificarse con la
etiqueta de “norteamericano”, los nisei veteranos se colocan en la posicion de un occidental
y orientalizan al nipon, creando narrativas contra ¢l, colocandolo en el lugar del “otro”
incluso dentro de ellos mismos. En el prefacio de la novela se realiza una distincion entre
“japoneses-japoneses”, “japoneses americanos” y ‘“japoneses extranjeros”’. Esto hace
referencia, respectivamente, a los visitantes, a los nisei y a los peregrinos. Con un uso
constante de estas expresiones, el prefacio introduce la perspectiva de un joven soldado
japonés-americano que tiene que explicar su situacién al teniente que lo acompaiia,
iluminando parte del pensamiento de estos nisei y esa culpa puesta en quien no sucumbe
ante el asimilacionismo: “El japonés-americano cuyos parientes eran aun japoneses-
japoneses, o de lo contrario no estarian en un campamento con alambre de espino y torres
de vigilancia con soldados sujetando rifles” (NNB XXVI).!!"® A pesar de ser una excepcion
al resto de veteranos como veremos mas adelante, Kenji Kanno también expresa su

decepcion: “Llegué a pensar que los japs estaban espabilandose, que habian aprendido que

17 La expresion “Jap” en inglés es una abreviacion de “Japanese” usada de manera despectiva contra los
nipones en Estados Unidos.

118 “That’s a Jap, fellas”; “Talks Jap, I bet”; “Comes from Japan, doesn’t it?”’; “Made in Japan. Says so right
here”.

119« the Japanese-American whose folks were still Japanese-Japanese, or else they would not be in a camp
with barbed wire and watchtowers with soldiers holding rifles”.
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vivir en pufiados grandes y hablar jap y sentirse jap y hacer jap era solo invitar a problemas.
... Es una pena, ... pronto serd como antes de la guerra. Un puiado de japs con una cerca
alrededor de ellos, no del tipo que pueda verse, pero les hara el mismo dafio” (146).!2°

No obstante, todo esto es un orientalismo extremista, irdnico y ciego: en su identidad
hibrida no hay una posibilidad de elegir una parte y desechar otra; creer que son polos
mutuamente excluyentes no los salva de suftir la discriminacion tan prevalente en la
sociedad de la época. Como bien indica Yogi (1992: 239), el racismo hace que se generalice
al individuo; es decir, se mezcla la comunidad con la identidad de una sola persona de
manera que las acciones de esta reflejan los valores de todo el grupo social. En consecuencia,
la linea que separa la dicotomia de individualismo/colectivismo se ve difuminada: la
meritocracia estadounidense pasa a ser un espejismo, y lo que uno hace mal afecta al triunfo
de su compatfiero. Para los veteranos, aquellos que se negaron a ir manchaban la reputacion
de la comunidad con sus indicios de deslealtad. Pero esta division es solo interna para la
diaspora; para los blancos, como bien describe el propio Okada en el prefacio, la situacion

era que

los japoneses que habian nacido americanos y seguian
siendo japoneses porque la biologia no conoce el significado
de patriotismo ya no se preocupaban por si eran japoneses-
americanos o americanos-japoneses. Eran japoneses, asi
como lo eran sus madres japonesas y sus padres japoneses y
sus hermanos y hermanas japoneses. Asi lo habia dicho la

radio (NNB XXIV).!2!

Asimismo, todos los nisei —sin importar si son “chicos no-no” o veteranos— son vistos
incluso por otras minorias como un mismo ente. Otro acto irénico que Okada introduce en
su obra, “persecucion en el acento de los perseguidos” (7),'?? pues un grupo de hombres

negros empiezan a insultar a Ichiro cuando este pasa por su lado al canto de “Jap”, “Jap-

120 [ got to thinking that the Japs were wising up, that they had learned that living in big bunches and talking
Jap and feeling Jap and doing Jap was just inviting trouble. ... It’s a shame, ... pretty soon it’ll be just like it
was before the war. A bunch of Japs with a fence around them, not the kind you can see, but it’ll hurt them just
as much”.

121 “The Japanese who were born American and remained Japanese because biology does not know the meaning
of patriotism no longer worried about whether they were Japanese-Americans or American-Japanese. They
were Japanese, just as were their Japanese mothers and Japanese fathers and Japanese brothers and sisters. The
radio had said as much”.

122 “Persecution in the drawl of the persecuted”
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boy, To-ki-yo” y “vuélvete a Tokio, chico” (7).!?* O incluso en un restaurante italiano, “el
japongs, el cual siente que es mejor que el chino porque sus padres lo hicieron asi” intenta
pedir, pero es ignorado y luego despachado, porque “el sitio no es para japs”, “que se vayan
y regresen a Tokio” (122).1%4

La ironia de los ataques contra los “chicos no-no” por parte de otros nisei es algo que
los propios personajes perciben y denuncian. Kenji, amigo de Ichiro incluso habiendo sido
veterano, se niega a participar en los insultos e insiste en que su amigo aguante lo que pueda,
porque “no saben lo que hacen. ... Se meten contigo porque son vulnerables. Piensan que
porque fueron y empacaron un rifle son diferentes, pero no lo son y lo saben. Siguen siendo
Japs” (147).1%5 Lo mismo opina Gary, otro “chico no-no”: “La realidad los hara perder algo
de su engreimiento. ... Se veran rechazados en trabajos a favor de gente blanca no tan lista
pero blanca. ... Cuando se enteren de que son aln japs, estaran demasiado ocupados como
para meterse con nosotros” (201).!2° Esto es catalogado por Ling (1995: 364) como “el
miedo de no ser capaz de diferenciarse a si mismos de [los “chicos no-no”’] debido a sus
caracteristicas raciales comunes y su apoyo en codigos racistas para hacer esa
diferenciacion”.'?” La mas ilustrativa personificacion de esta paradoja es el final del
personaje de Bull. Se trata de otro ejemplo de veterano que discrimina a los que se negaron
air a la guerra, tratandolos como algo sucio. La novela finaliza con ¢él, sin embargo: empieza
una pelea contra Freddie, otro “chico no-no”, que acaba matando a su oponente cuando este
huye de Bull en coche. Durante este altercado, Bull exclama enfurecido: “No luché en esta
guerra por mierdas como ti” (NNB 217).!28 No obstante, cuando se entera de que Freddie ha
muerto e Ichiro le ofrece una bebida, la rabia que lo lleva a decir “No lo siento ni un poquito.
... Espero que vaya al infierno” (220)'?° deja paso a unos sollozos inconsolables, dejando

ver un individuo frustrado, cansado, desesperado por hacer ver que es diferente que el chico

que acaba de morir y encontrando que no hay mas que la guerra que los distinga.

123 “Go back to Tokyo, boy”.

124 “The Japanese, who feels he is better than the Chinese because his parents made him so”; “the place is not
for Japs”; “to get out and go back to Tokyo”.

125 « . they don’t know what they’re doing. ... they pick on you because they’re vulnerable. They think just
because they went and packed a rifle they’re different but they aren’t and they know it. Theyre still Japs”.

126 «“Reality will make them lose some of their cocksureness. ... They’ll see themselves getting passed up for
jobs by white fellows not quite so bright but white. ... When they find out they’re still Japs, they’ll be too busy
to be mean to us”.

127 their fear of not being able to differentiate themselves from [los “chicos no-no”] because of shared racial
characteristics and their reliance on racist codes to make the differentiation”.

128 <[ wasn’t fightin® my friggin’ war for shits like you”.

129 « . T ain’t sorry one friggin’ bit. ... I hope he goes to hell”.
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Brecha generacional; o, el issei frente al nisei

Si somos hijos de América y no los hijos y las hijas de
nuestros padres es porque han fracasado. Es porque han sido
lo suficientemente estiipidos como para creer que cultivar
arroz en campos fangosos es lo mismo que cultivar un abeto
gigante. Cambien, ahora, si pueden, aunque sea demasiado
tarde, y conviértanse en compafieros de sus hijos. Esto es

América, ... Esto no es Japon (NNB 113).!30

Los Yamada son issei, es decir, inmigrantes de primera generacion. El motivo por el que se
mudan a Estados Unidos es un eco del impulso que mueve el peregrinaje de Chungpa Han:
buscan una mejor vida y una fuente de ingresos; una vez conseguido esto, su intencion es
volver a Japon. Su circulo de contactos se limita al barrio en el que viven, el cual antes de la
guerra era un equivalente japonés en Seattle del Chinatown de San Francisco o Nueva York.
Al contrario que sus hijos nisei, Ichiro y Taro, que hablan inglés con algunas palabras en
japonés intercaladas, los Yamada hablan muy poco la lengua inglesa y se comunican con
mayor facilidad en la nipona. Esto no nace de una incapacidad de aprender el idioma o de
comunicarse, sin embargo: nace de una activa negacion a integrarse en la sociedad a la que
han emigrado. Por tanto, aparte de issei, son lo que denomindbamos exiliados-expatriados,
los cuales, como recordamos, se caracterizan por su consciente y activa resistencia a la
integraciéon (Meerzon, 2017: 27). Los Yamada son, por tanto, caracterizados como el
estereotipo de asidticos inasimilables. Sin embargo, esta obstinacion a adaptarse a su nuevo
contexto genera una brecha generacional que divide no solo la didspora entera a nivel
general, sino también la familia y a los hijos en particular.

Los Yamada son la razén por la que su hijo se niega a ir a la guerra; son su parte
japonesa y, por tanto, la causa de su angustia. Pa es lo contrario al estereotipo de figura
patriarcal oriental estricta y poderosa, pues se le describe como un don nadie. En No-No Boy,
su papel autoritario se le otorga a Ma, que supone un personaje serio, intimidante, sin

emociones y poco expresivo: “la roca que estd siempre martilleando, golpeando, ... en su

130 “If we are children of America and not the sons and daughters of our parents, it is because you have failed.
It is because you have been stupid enough to think that growing rice in muddy fields is the same as growing a
giant fir tree. Change, now, if you can, even if it may be too late, and become companions to your children.
This is America, ... this is not Japan”.
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manera discreta, decidida, fanatica, hasta que no queda nada que llamar un yo” (NNB 13).13!
Su caracter supone el polo opuesto a los nisei orientalistas, pues representa un claro
Occidentalismo en el que hay una distincion muy marcada entre el “otro”, el estadounidense,
y el “yo”, el japonés. Presenta una vision radical de los discursos: Ma es, como explica
Sumida (en Yogi, 1992: 236), “una compleja alegoria de reaccion contra y a la vez imitacion
de sus opresores™.!*? Al ocurrir esto dentro de un contexto en el que su identidad resulta ser
la oprimida, el rechazo lleva a adoptar los discursos que se le imponen; es decir, si se
considera al inmigrante japonés como inasimilable, entonces ella lo sera. En su reaccion ante
la opresion, por tanto, categoriza todo o americano o nipdn, y constituye una identidad no
hibrida sino forzadamente “pura” alrededor de su eleccion. Es lo contrario a los nisei y
también lo contrario a los personajes de Younghill Kang que buscaban la occidentalizacion
y la modernizacion ante todo lo demas: la sefiora Yamada en particular se mantiene en un
estado de exiliado-expatriado.

La obcecacion lleva a Ma a seguir ciegamente un fanatismo nacionalista respecto a
Japon y, con el tiempo, a la locura y al suicidio. Con esta situacion, se deshumaniza al
personaje, haciéndolo ver como una representacion del extremismo: “la mujer que era solo
una roca de odio y terquedad fanatica y era, en consecuencia, ni mujer ni madre” (NNB
21).133 Cuando Ichiro regresa de la cércel, se encuentra con que “era como descubrir que un
brote incurable de locura se habia difundido por la familia” porque su madre esta totalmente
convencida de que es imposible que Japon haya podido perder la guerra. Le llega una carta

de Sao Paulo que parece corroborar sus creencias, la cual citamos extensamente:

A usted que es un leal y honorable japonés, es con humilde
y sincera alegria que le relevo este mensaje de suma
importancia. Se nos ha enviado la palabra de que el
victorioso gobierno japonés esta actualmente llevando a
cabo preparaciones para enviar naves que traeran de vuelta a
Japon a aquellos residentes de paises extranjeros que han
mantenido firmemente su fe y lealtad al Emperador. ... Ser

uno de los pocos recipientes de este honor que quedan es un

131 “Ma is the rock that’s always hammering, pounding, ... in her unobtrusive, determined, fanatical way until
there’s nothing left to call one’s self”.

132« a complex allegory of reaction against and yet imitation of her oppressors”.

.. the woman who was only a rock of hate and fanatic stubbornness and was, therefore, neither woman
nor mother”.

133 «¢
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tributo gratificante. No preste atencion a la propaganda de la
radio y los periddicos que intentan convencer a la gente con
mentiras sobre la victoria de los aliados. Ante todo, no
escuche las mentiras de los compatriotas traicioneros que le
han dado la espalda a su pais natal y que sufriran por sus

actos de traicion (NNB 14-15).134

Compartida con aquellos del barrio que también parecen haber sido contagiados por el brote
de fanatismo ciego, la carta sirve como reemplazo y toma prioridad ante todas aquellas que
le llegan de su familia en Japon pidiendo ayuda. Ma se niega a creer que estas son de verdad
y, por eso, impide que Pa, quien est4 al tanto de todo lo que estd sucediendo en su pais y
sufre por ello, envie alimentos o dinero a los parientes que no emigraron.

Asimismo, cuando Ichiro recibe noticia de esta carta e intenta convencer a Ma de que
no es real, ella insiste haciendo uso de su autoridad como madre: “Si has llegado a dudar de
tu madre—y estoy segura de que no lo haces enserio aun si lo dices por debilidad—, es de
lamentar. ... Piensa mas profundamente y tus dudas se disiparan. Eres mi hijo, Ichiro” (NNB
15).135 Con esta ultima frase, Ma esté llevando a Ichiro a su terreno, haciéndole identificarse
con el principio de lealtad filial y con su parte japonesa. Sin embargo, lo que Ma ignora es
la brecha que hay entre su posicion como issei y la de Ichiro como nisei; dicho en un formato

de casi flujo de conciencia, lo describe asi el propio joven:

. éramos japoneses con sentimientos japoneses y orgullo
japonés y pensamientos japoneses porque estaba bien ser
japonés y sentir y pensar todo lo que los japoneses hacen
incluso si viviamos en América. Entonces llegé un momento
en el que yo era solo medio japonés porque uno no nace en
América y crece en América y se ensefia en América y uno

no habla y maldice y bebe y fuma y juega y peleay ve y oye

134 “To you who are a loyal and honorable Japanese, it is with humble and heartfelt joy that I relay this
momentous message. Word has been brought to us that the victorious Japanese government is presently making
preparations to send ships which will return to Japan those residents in foreign countries who have steadfastedly
maintained their faith and loyalty to our Emperor. ... To be among the few who remain to receive this honor
is a gratifying tribute. Heed not the propaganda of the radio and newspapers which endeavor to convince the
people with lies about the allied victory. Especially, heed not the lies of your traitorous countrymen who have
turned their backs on the country of their birth and who will suffer for their treasonous acts”.

135 “If you have come to doubt your mother—and I’'m sure you do not mean it even if you speak in weakness—
it is to be regretted. ... Think more deeply and your doubts will disappear. You are my son, Ichiro”.
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en América entre americanos en calles americanas y casas

sin convertirse en americano y amarlo (16).!3¢

La primera generacion de inmigrantes se aferra a una memoria cultural de su pais de origen
para mantener viva una conexion con la tierra que han dejado atras. Sin embargo, para sus
hijos, este pais es algo que nunca han vivido: lo que han experimentado de ¢l ha sido la
representacion que sus padres han hecho. Chungpa queria borrar su pasado en Corea para
convertirse en un lienzo en blanco y aceptar la modernidad americana sin conflicto; Ichiro
ni siquiera tiene un pasado japonés al que aferrarse mas alla de sus padres. No obstante,
personas como Ma esperan que sus hijos se mantengan fieles a la cultura en la que los han
intentado criar, una minoria dentro del contexto norteamericano. Si esta lealtad no ocurre,
los consideran no japoneses y, por ende, parte de un “otro” desleal y totalmente contrario a
ellos.

Asi, el fanatismo y la insistencia hacen que Ma demuestre una crueldad y soberbia
de un modo impasible incluso en las situaciones que deberian ser chocantes y conmovedoras.
Hablando con la sefiora Ashida, Ma culpa a los padres de los veteranos por no haber sido
capaces de ensefiarles a sus hijos coémo ser un auténtico nipon, cayendo de nuevo en su
tendencia occidentalista. Mira a su hijo con arrogancia, orgullosa de que tomase la decision
de no ir al ejército porque se ha “comportado como un japonés y no [conoce] la verglienza
de otros padres porque sus hijos no eran realmente sus hijos o no habrian luchado contra su
propio pueblo” (NNB 23).137 Para dejar aun mas clara esta conviccion, Ma lleva a Ichiro a
visitar a los Kumasaka. Estos son una familia que no solo tenia un hijo que habia fallecido
en la guerra, Bob, sino que también habia abandonado el suefio de regresar a Japon y habia
comprado una casa en su barrio de Seattle. Ichiro interpreta la visita a los Kumasaka como
una reiteracion del intento por parte de su madre de demostrarle que esta orgullosa de ¢l,
pero dejando claro que es un orgullo condicional que solo depende de que Ichiro se mantenga
de acuerdo con su ideologia. Ichiro apenas puede ofrecer sus condolencias a los Kumasaka
por su indignacion ante la crueldad de su madre, que solo los ha visitado para transmitirles

su mensaje: “tienes vergiienza y dolor porque no fuiste japonesa y por tanto mataste a tu hijo

136 «_. we were Japanese with Japanese feelings and Japanese pride and Japanese thoughts because it was all

right to be Japanese and feel and think all the things that Japanese do even if we lived in America. Then there
came a time where I was only half Japanese because one is not born in America and raised in America and
taught in America and one does not speak and swear and drink and smoke and play and fight and see and hear
in America among Americans in American streets and houses without becoming American and loving it”.

137 <« .. have conducted yourself as a Japanese and [she knows] no shame such as other parents do because their
sons were not really their sons or they would not have fought against their own people”.
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pero el mio esta grande y fuerte y lleno de vida porque no me debilité y no dejaba que mi
hijo se destruyera a si mismo inutil y deslealmente” (NNB 29).138

Esta insistencia es también la causa de la division en su familia. Ichiro no logra
comprender como es “ser un japonés que respira el aire de Norteamérica y aun asi nunca ha
levantado un pie de Japon” (12).!%° Su principal motivo de angustia es su madre, a la que ve
como la personificacion de aquello que tendria que haber dejado a un lado al pensar si ir al
ejército o no. Ella, al decirle que estd orgullosa, le recuerda constantemente su error: “no fui
lo suficientemente fuerte como para luchar contra ti y no fui lo suficientemente fuerte como
para luchar contra la amargura que hizo la mitad de mi que eras ti mas grande que la mitad
de mi que era América” (16).'4? Al haber sido la causa detras de las acciones de su hermano
mayor, Taro rechaza por completo a su familia y se enlista en el ejército nada méas cumplir
los dieciocho sin importar lo que puedan decirle. Asi es como los conflictos publicos
impregnan las relaciones mas privadas, y como el Occidentalismo de Ma obliga a sus hijos
a situarse en el otro lado de la dicotomia y entabla una fuerte enemistad entre ellos. Taro,
identificado con un mundo al que su madre jamdas podria pertenecer de manera sincera, se
marcha; Ichiro, por su lado, siente nada més que odio y desprecio hacia ella al ser incapaz
de comprenderla, pero no consigue abandonarla del todo. A pesar de sus diferencias, cuando
Taro decide marcharse, ambos parecen verse como iguales: “en ese breve instante en el que
Taro mir6 a Ichiro y sintid esas cosas que no podia decir, Ichiro las sintid también y lo
entendié” (62).'4!

Incluso ella misma sufre las consecuencias de su obcecacion. Ma considera que la
lealtad a Japon es una fortaleza; querer ser cualquier otra cosa es ser débil y un traidor. No
obstante, cuando su hijo menor acaba en el ejército y separdndose de su familia para
demostrar que es estadounidense, Ma siente la pena y parece quebrar: “la fortaleza que era
la fuerza de Japén habia fallado” para ella (63).'*? Su conviccion de que Japon ha sido
victorioso en la guerra aguanta hasta que su hermana en Japdn le envia una carta y Pa

consigue leérsela en voz alta. Ma, ignorante del contenido de todas las cartas anteriores

138 . you are with shame and grief because you were not Japanese and thereby killed your son but mine is big

and strong and full of life because I did not weaken and would not let my son destroy himself uselessly and
treacherously”.

139 « .. what it was to be a Japanese who breathed the air of America and yet had never lifted a foot from the
land of Japan”.

140 « 1 was not strong enough to fight you and I was not strong enough to fight the bitterness which made the
half of me which was you bigger than the half of me which was America”.

141 “In that brief moment when Taro looked at Ichiro and felt these things which he could not say, Ichiro felt
them too and understood”.

142« the strength that was the strength of Japan had failed”.
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debido a que cree que son propaganda estadounidense, queda en shock ante la revelacion de
que su hermana, la cual alude a un secreto que solo ellas dos conocen, le estd escribiendo
para pedir ayuda. Incluso en estos instantes, reitera su creencia de que es una mentira: “Son
tan listos. ... Incluso el secreto que yo habia olvidado hace mucho. Cémo la habran torturado
para hacer que lo confiese” (NNB 100).!%* Pero esta negacion no la salva de la conmocion y
después de procesarla, cae en un profundo silencio, actua sin sentido y, finalmente, se
suicida. Como bien explica Ling (1995: 365), Ma reacciona a la opresion con un rechazo
que la condena a un ostracismo social, doméstico y psicoldgico; de este modo, vive apegada
a una ilusion y, cuando esta se quiebra, queda aislada, incomunicada y, al final, es incapaz
de soportarlo.

No obstante, la crueldad y la locura de Ma se contrasta con otros personajes de su
misma generacion. Por ejemplo, Ichiro considera que Pa es “nada” y que no entiende el
extremismo ni la amargura causada por la divisién en dos de una identidad porque no es ni
tan siquiera japonés. Sin embargo, cuando Ma muere, Pa experimenta una sensacion de
alivio que precede a cualquier sentimiento de pena; tanto, que hasta a Ichiro, que hasta este
punto ha repudiado a su madre y todo lo que representa —como veremos mas adelante—, le
parece repugnante. Antes que llorar la muerte de su mujer, Pa se alegra de poder mandar
alimentos y ropa a sus familiares de Japon. Al final, consigue darle la razon a su hijo, quien
lo definia como ““el hombre que no era ni marido ni padre ni japonés ni americano sino una
mezcla diluida de todo” (NNB 105),'* y acaba viéndolo un hombre razonable. El problema
que Ichiro encontraba con su padre, no obstante, era su indecision por un lado u otro;
conforme avanza la novela, se da cuenta de que en realidad lo que su padre hacia era seguir
sus propios sentimientos, en contraste con su madre, la cual “intent6 vivir su vida y la suya
[de los hijos] de acuerdo con sentimientos fabricados” (189),'4> acordes con unos discursos
que ignoraban lo individual en favor de lo colectivo.

Por otra parte, la introduccién de la situacion de Kenji es ironica y sardonica: aunque
ha escogido ir al ejército, este acaba con una herida en combate cuya infeccion le causa la
amputacion de una pierna y, al final, una muerte prematura. Por tanto, se “gana” —desde el
punto de vista de Ichiro— una vida americana, pero no puede vivirla. Una herida que se

cobra su vida lentamente como lo hace la de su pierna simboliza, como bien describe Yogi

143 “They are so clever. ... even to the secret which I had long forgotten. How they must have tortured her to
make her reveal it”.

144 <. the man who was neither husband nor father not Japanese nor American but a diluted mixture of all”.
145 “She tried to live her life and theirs according to manufactured feelings”.
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(1996: 70), “los costes, tanto fisicos como psicoldgicos, de los esfuerzos por parte de los
nikkei de demostrar su lealtad”.!#® Ma, irreverente ante la relacion de su hijo con Kenji,
piensa que lucho contra los japoneses y no lo considera de los suyos: “Luch6 contra nosotros.
Provocéd deshonra para su padre y dolor en si mismo. Es lamentable que no lo mataran”
(94).147

Sin embargo, su padre, el sefior Kanno, lo ve de una manera completamente distinta.
El comprende que el sacrificio de Kenji es algo que esta fuera de su entendimiento; es una
experiencia que ¢l no puede llegar a entender del todo por su experiencia como issei. No
obstante, al contrario que Ma, en lugar de rechazarlo e intentar mantener a sus hijos fuera
del alcance de cualquier influencia estadounidense, el sefior Kanno va abriéndose al pais al
que emigra porque este es parte de sus hijos: “lo veia y lo sentia en su manera de hablar y
sus alegrias y penas y esperanzas y €l era parte de ellos” (109).!4® Es por esto por lo que
entiende que Kenji no pudiera renunciar a su lado norteamericano y decidiera participar en
el bando de los estadounidenses, a pesar de no estar de acuerdo y preocuparse por su hijo.
Cuando Kenji fallece por la herida de la pierna, el sefior Kanno no se arrepiente de haberlo
dejado marchar: a diferencia del apoyo condicional de Ma, ¢l simplemente esta feliz de que
su hijo regresase vivo y de que su enemigo durante la guerra, al haber sido enviado a Europa,
fuesen los alemanes y no los japoneses. El contraste entre la figura del padre de Kenji y la
madre de Ichiro se refleja en sus hijos: Kenji no participa en la discriminacion de los “chicos

no-no”, pero Ichiro vive bajo un constante reproche a si mismo.

“Ciudadania divina”: perdon con asimilacion

La teoria de la “ciudadania divina” de Sokolowski hace referencia a un modelo de ciudadania
en la que el individuo es testigo de un mal o una injusticia cometida por el Estado y sugiere
una nueva relacion entre este y el sujeto afectado, una en la que cabe el perdon y la
reconciliacion (Sokolowski, 2009: 69). En No-No Boy, la mayoria de los personajes son
testigo y victima de una injusticia como la existencia de campos de internamiento para los
ciudadanos. En resumen, la mayoria de los personajes tiene como suefio una existencia
pacifica entre todos los grupos y desean ante todo una ciudadania en la que se les trate por

igual.

146 <

.. the costs, both physical and psychological, of Nikkei efforts to prove loyalty”.

147 “He fought against us. He brought shame to his father and grief to himself. It is unfortunate he was not
killed”.

148 « . he saw and felt it in their speech and joys and sorrows and hopes and he was part of them”.
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La metafora de Estados Unidos como crisol o “melting pot” es un discurso muy
extendido, sobre todo divulgado por las minorias inmigrantes al pais a principios del siglo
XX (Wilson, en Pooch, 2016). Detras de este concepto hay una esperanza de una fusion
cultural capaz de crear un tercer espacio, una tercera cultura, a raiz de la cual se crea una
unica identidad: la norteamericana. Sin embargo, anota Pooch (2016: 54), esto es un
sinénimo del discurso asimilacionista que segregaba a ciertas comunidades asiaticas y
constituia una narrativa como la del Peligro Amarillo, es decir, fomenta la idea de que un
inmigrante debe por obligacién asimilarse e incorporarse a la ya existente sociedad
estadounidense. Esta era la idea predominante en East Goes West, donde Chungpa cree que
debe imitar a los ciudadanos neoyorquinos para que estos lo acepten. Sin embargo, en Okada,
este discurso se torna problematico, pues se plantea las consecuencias de que alguien que ya
es estadounidense de nacimiento —y, por tanto, forma ya parte de dicha sociedad— sea
tratado como un extranjero y, sobre todo, un contrario.

La aparicion de un personaje como Emi parece tener como objetivo parodiar este
discurso de Norteamérica como crisol. Emi, uno de los pocos personajes femeninos de toda
la obra, ofrece un espacio de confort y vulnerabilidad a Ichiro. Es con ella con quien
comparte su historia y sus preocupaciones ante la division de su identidad. Sin embargo, el
modelo de “ciudadania divina” que Emi propone es totalmente dependiente de una vision
que sigue siendo asimilacionista y con preferencia por el ideal leal, altruista y nacionalista
que los ciudadanos de raza blanca entendian por “americano”. En su renegociacion, Emi
insiste en que el pais ya ha perdonado a Ichiro; solo queda que ¢l perdone al pais. Sin
embargo, Emi le pide que esté agradecido por que lo hayan dejado salir de la céarcel y que
demuestre que es digno de ser considerado estadounidense; para poder empezar, dice,
“imaginate que estds cantando “Nuestro Himno” ... y di el juramento de lealtad ... Sentiras
esa sensacion inundando tu pecho y haciéndote querer gritar de gloria” (NNB 89).!%° Por
tanto, su modelo requiere que Ichiro deje atrds cualquier injusticia cometida por el Estado,
simplificando su eleccion entre seguir siendo japonés o convertirte en un estadounidense de
verdad, asi como lo hacia la extrema polarizacion de la vision de Taro y Ma y asi como lo
hacia el gobierno estadounidense cuando forzaba a los nisei a renunciar a un emperador
japonés al que nunca habian jurado lealtad.

Al introducir proposiciones como las de Emi, Okada hace visible una opinion de que

es un discurso limitante para un individuo que vive esa “existencia con guion” que Hwang

149 «“Make believe you’re singing “The Star-Spangled Banner” ... and say the pledge of allegiance ... You’ll

get that feeling flooding into your chest and making you want to shout with glory”.
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(2017) nombraba. Es, en esencia, “una solucion que resulta ser ningiin remedio en absoluto”
(Ling, 1995: 373).15% Esto es porque el discurso de Emi es de nuevo paralizante para Ichiro,
quien, una vez mads, es incapaz de dejar atrds su pasado ni el sentimiento de que se ha
cometido una injusticia contra €l sin un motivo alguno. Emi busca para ¢l un compromiso y
una sumision al Estado que para Ichiro es imposible encontrar: es, segiin Ling (1995: 374),
una voz oficial apologista que contrasta fuertemente con la voz de protesta de Ichiro. No
ofrece una resolucion porque, al fin y al cabo, reitera el conflictivo y divisivo discurso
asimilacionista que acabd por llevar a la discriminacion severa de los asiaticos en Estados
Unidos.

Relacionado con la opinion de Emi esta el suefio de Kenji. Antes de su tltima visita
al hospital, el veterano recorre varias zonas de la ciudad. En su camino, piensa en que la
situaciéon ha mejorado para ¢l después de la guerra, aun consciente de que esto sigue sin
acercarse a los privilegios de un hombre blanco, el cual se siente bienvenido y en paz alla
donde va. No obstante, esta reflexion se ve interrumpida por una escena en la que se le niega
la entrada al Club Oriental a un grupo de personas negras, porque, argumenta el duefio del
local, “solo causan problemas y yo dirijo un sitio limpio” (121).!3! Ademas de fomentar el
discurso de la minoria modelo para los japoneses, comentarios como este degradan a las
demas minorias y justifican su segregacion. Esto provoca una reaccion en el personaje:

Kenji, confuso ante esta hostilidad, reflexiona:

(Es que no habia respuesta a la intolerancia y la crueldad y
la pequeiiez y la fealdad de la gente? Uno escucha la voz del
negro o japonés o chino o judio, una entonacion clara y
acampanada de la lucha comun por el reconocimiento como
ser humano completo y hay un sentido de unidad y propdsito
que inspira a uno a tener esperanza y optimismo. Uno
encuentra obstaculos, pero la cufia de los perseguidos no deja

de tener paciencia e inteligencia y humildad (NNB 121).152

130 ¢4 resolution that proves to be no solution at all”.

151 “Nothing but trouble they make and I run a clean place”.

152 “Was there no answer to the bigotry and meanness and smallness and ugliness of people? One hears the
voice of the Negro or Japanese or Chinese or Jew, a clear and bell-like intonation of the common struggle for
recognition as a complete human being and there is a sense of unity and purpose which inspires one to hope
and optimism. One encounters obstacles, but the wedge of the persecuted is not without patience and
intelligence and humility”.
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Kenyji aspira a una sociedad en la que este discurso del crisol se vuelva una realidad. Aunque
a través de este mensaje Okada anticipe los movimientos sociales de la siguiente década,
Kenji también argumenta que se debe tener paciencia y humildad, lo cual recuerda no solo
a la narrativa de la minoria modelo—es decir, salir de cualquier situacion de opresion gracias
a la perseverancia y los méritos—, sino también a un estereotipo del inmigrante como
alguien que “trabaja en silencio y acepta las dificultades incondicionalmente. No hay queja,
sino solo indiferencia y aguante” (Horn, 1984: 39-40).!3

A pesar de este asertividad, la meta de una sociedad multicultural y pacifica de Kenji
es una asimilacién que supone, argumenta Yogi (1996: 70), un genocidio de su propia
comunidad, una aculturacion completa. Estando ya en el hospital después de su ultima
operacion, Kenji se dirige a Ichiro y le propone una solucién a su angustia ante la
polarizacion de la sociedad: “Ve a donde no haya un solo jap en mil millas a la redonda.
Césate con una chica blanca o una negra o una italiana o incluso una china. Cualquier cosa
menos una japonesa. Después de unas generaciones de eso, tienes la cosa vencida” (NNB
147).15% Esta sugerencia representaria el discurso de Estados Unidos como crisol de manera
aplicada; no obstante, la consecuencia de una asimilacion como la que desea Kenji es,
principalmente, la desaparicion por completo de las diferencias culturales que harian de esa
sociedad un verdadero crisol, borrandolas en lugar de integrarlas (Yogi, 1996: 70). El mismo
aboga por una sociedad asi alld donde vaya después de la muerte: “Brinda por donde sea que
me dirija, y no dejes que haya ni “japs” ni “chinks” ni judios ni polacos ni “niggers” ni

“frenchies”, sino solo personas” (NNB 148, énfasis nuestro).!>?

La reformulacion de Ichiro: perdonar una identidad hibrida

Como ya hemos visto, uno de los requisitos de la negociacion de una ciudadania divina es
el perdon y la reconciliacion entre el Estado y el individuo afectado por la injusticia. En No-
No Boy —y mas alla de la ficcion, en la época de la posguerra— el conflicto entre el gobierno
y los nikkei estd relativamente solucionado: borrando de su historia la presencia de los
“chicos no-no”, los japoneses-americanos consiguen establecer al “soldado leal” como cara

publica de la comunidad (Hsu y Wu, 2015: 60). Por tanto, se “ganan” la ciudadania y el

153 «_ .. work in silence and accept hardship unconditionally. There is no complaint, but only indifference and

endurance”.

154 “Go someplace where there isn’t another Jap within a thousand miles. Marry a white girl or a Negro or an
Italian or even a Chinese. Anything but a Japanese. After a few generations of that, you’ve got the thing beat”.
155 Todos estos términos entre comillas son insultos utilizados por los norteamericanos caucésicos para referirse
a comunidades minoritarias de Estados Unidos, especialmente aquellas compuestas por personas que no
pertenecen a la raza blanca: Jap para los japoneses, “chink’” para los chinos, “nigger” para los negros, etc.
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perdon del gobierno. Sin embargo, el personaje de Ichiro representa esa mancha en la
reputacion de una minoria modelo; él es consciente de ello y, en consecuencia, el perdon que
debe buscar no es el de Estados Unidos sino el de si mismo: “Esta mafana, por primera vez
en dos afios, no habia barras, ... [Pero] la prision que habia cavado con su propia estupidez
no otorgaba libertad condicional o perdones. Era una prision eterna” (NNB 38).15¢ Al inicio
de la novela, estd completamente estancado en el autodesprecio, el odio y la depresion. A lo
largo del relato, sin embargo, va oscilando entre esto y un atisbo de esperanza; varias sefiales
como esto dejan entrever un procesamiento del trauma y una conclusion mas positiva. En
consecuencia, el progreso de la reconciliacion consigo mismo puede dividirse en tres partes:

rabia, negociacion y aceptacion.
Rabia

Una existencia con guion, explica Hwang (2017: 120), conlleva una separacion del grupo
minoritario de una “corriente principal”, lo cual puede ser motivo no solo de discriminacion
sino de rabia por ser discriminado. Un individuo con una conciencia doble esta doblemente
enajenado, pues no termina de pertenecer a ninguno de los dos lados de la dicotomia que
compone su existencia. Este es el problema principal de Ichiro, una paradoja que lo lleva a
cometer lo que €l considera un gran error que lo despoja de su derecho a ser americano:
elegir uno u otro no es tan simple como eso porque es la mezcla de ambas la que crea a un
individuo completo y no dos bloques separados; ser un nisei es tener una identidad
intrinsicamente hibrida. Aunque sus padres son japoneses, ¢l es estadounidense de
nacimiento. Ha crecido entre norteamericanos, ha interactuado con personas de multiples
razas, puede votar y se ha educado en el sistema educativo estadounidense. Todo esto deberia
conseguir que los demas ciudadanos lo consideren como ellos; sin embargo, “cuando uno
nace en América y aprende a amarla mas y mas todos los dias sin siquiera pensarlo, no es
facil descubrir de repente que ser americano es una cosa terriblemente incompleta si la cara
de uno no es blanca y sus padres son japoneses del pais de Japon que ha atacado a Estados
Unidos” (NNB 49).157

La dificil situacion de una guerra internacional dicotomiza a las personas de identidad

hibrida y las hace decidir entre dos bandos a ninguno de los cuales puede pertenecer por

156 “This morning, for the first time in two years, there were no bars ... [Pero] the prison which he had carved
out of his own stupidity granted no paroles or pardons. It was a prison of forever”.

157« when one is born in America and learning to love it more and more every day without thinking it, it is
not an easy thing to discover suddenly that being American is a terribly incomplete thing if one’s face is not
white and one’s parents are Japanese of the country Japan which attacked America”.
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completo. Al emigrar y mantenerse en su posicion de exiliado-expatriado, los Yamada
“arruinaron mi [Ichiro] vida por mi y arruinaron la suya en el proceso” (102).!%® Ichiro
condena a sus padres porque no logra entender su falta de asimilacién; condena a los que ni
siquiera intentan integrarse porque considera que ellos son parte del problema y la causa de
su propia opresion. No obstante, Ichiro hace una notable distincion entre su padre y su madre:
“¢Por qué no pueden ser ellos como otra gente, otros japs, y coger las cosas como vengan?

(Ellos? Ma es la Unica. Pa, simplemente estd” (102).!>° Para Ichiro, Ma es quien
representa un bando nipdn obstinado y reacio: un fanatismo como el suyo, como ya hemos
visto, es capaz de dividir no solo las generaciones sino la didspora entera. A causa de esto,
Ichiro considera que desconoce a su madre, y ve en ella no una madre ni tan siquiera una
mujer, sino solamente una representacion de aquello que necesita rechazar para ser un
americano de verdad.

Pero Ichiro ve reflejado en Ma aquello que lo motiva a negarse a participar en la
guerra. El fanatismo y la lealtad a Japon, el pensar que luchar es una traicion a los padres y
su patria, es una locura que Ichiro identifica en si mismo. En un frenesi de frustracion y furia
contra ella, reclama a su madre para que esta reflexione y salga de su insensatez: “Estoy
igual de loco que ti. Observa en el espejo la locura de la madre que es la locura del hijo.
Contempla. jContempla!” (41).'%° Se distingue de Taro por esto: aunque dice que “no eres
mejor que yo”, refiriéndose a su estado dividido, considera que Taro es afortunado porque
lo que en ¢l se convirtié en la locura de decir “no-no”, en su hermano menor se transformo
en justamente lo contrario: “la debilidad que era mia hizo de la misma debilidad en ti la
fuerza para darle la espalda a Ma y Pa y hace tan aterradoramente urgente para ti ponerte el
uniforme y demostrar que no eres parte de mi” (75)'6!; esto es, que no es parte de los “chicos
no-no”. Ambas posiciones, la de Taro y la de Ma, son extremistas en sus respectivos
Orientalismos y Occidentalismos; sin embargo, Ichiro, que se encuentra en medio de los dos,
encuentra en la posicion de su madre un motivo de castigo y repudio. Taro simboliza una

liberacion, una decision que Ichiro no puede tomar.

158 “They loused up my life for me and loused up their own in the process”.

159 «“Why can’t they be like other people, other Japs, and take things as they are? ... They? Ma’s the one. Pa,
he’s just around”.

160 “I’m as crazy as you are. See in the mirror the madness of the mother which is the madness of the son. See.
See!”

161 « . the weakness which was mine made the same weakness in you the strength to turn your back on Ma
and Pa and makes it so frighteningly urgent for you to get into uniform to prove that you are not part of me”.
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Es tal su pesimismo que llegaria a intercambiar su situacion por la de Kenji, al cual
le quedan un maximo de dos afios de vida a causa de la infeccion. “Dame el mufidon que te

da el derecho de mantener la cabeza en alto,” ruega Ichiro cuando su amigo le pregunta.

Dame con ¢l la plenitud de tu ser que es también tuya porque
fuiste suficiente hombre para desear aquello que destroz6 tu
piernay, quiza, a ti con ella, pero que, al mismo tiempo, hizo
que pudieras poner tu tinico pie bueno en el suelo de América
y saber que su himeda frescura es tuya sin lugar a duda (58-

59).162

Para Ichiro, cualquier cosa es mejor que la situacion de arrepentimiento en la que se
encuentra. Sin embargo, como bien anota Ling (1995: 367), su envidia es inutil: ambos lados
son el resultado del discurso asimilacionista y cualquier eleccion habria conllevado pagar un

precio muy alto, ya sea fisico o psicologico.
Negociacion

La siguiente etapa en el proceso de reconciliacion comienza cuando Ichiro se empieza a
replantear su pesimismo. Después de encontrarse con Freddie, “chico no-no” cuya vida en
la posguerra se basa en el hedonismo a modo de escape de su realidad, Ichiro acepta que ha
cometido un error que lo ha dejado “solo contra el mundo que habia denunciado” (NNB
47),'93 1o cual es ciertamente el primer paso para obtener su propio perdon. No obstante, se
pregunta si de verdad es uno irrevocable y, en su reflexion, llega a una conclusién que
marcara su meta: “la gente olvidaba y, al hacerlo, perdonaba” (NNB 47).1%4

A partir de este momento, la voz de Ichiro se convierte en una mas de protesta social,
aun manteniendo el aspecto mas individual y personal de su cuestion. A su manera, Ichiro
también lleva a cabo una configuracion occidentalista de su identidad en este periodo de su
proceso, aunque desde el punto de vista de un tercer espacio no reconocido en la sociedad
de la época. Su situacion es la de un marginado, pero es a su vez, aunque irénico, un

marginado participe. Sin embargo, el “occidental”, en este caso el estadounidense de origen

162 “Give me the stump which gives you the right to hold your head high ... and give me with it the fullness of
yourself which is also yours because you were man enough to wish the thing which destroyed your leg and,
perhaps, you with it, but, at the same time, made it so that you can put your one good foot in the dirt of America
and know that the wet coolness of it is yours beyond a single doubt”.

163 <. alone against the world which he had denounced”.

164 “people forgot and, in forgetting, forgave”.
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europeo, es un “otro” en el que ¢l no termina de reconocerse. Reiterando las palabras de
Yogi (1992: 235), en una sociedad tan polarizada como la representada en No-No Boy, el
gentilicio “americano” obtiene una connotacion racial indudable. Es por esto por lo que
muchos personajes denuncian la hipocresia del internamiento de los nipones solamente:
“arruinar cien mil vidas ... porque las cien mil eran cien mil japoneses y no se puede tener
japoneses fieles cuando Japon es el pais contra el que estas luchando pero, entonces, ;qué
pasa con los alemanes y los italianos que deben ser igual de cuestionables que los japoneses
0 si no no estariamos luchando contra Alemania e Italia?” (NNB 30).'% Personajes como el
“chico no-no” sin nombre que pronuncia estas palabras introducen un tono de denuncia
social que resalta las bases racistas de los discursos prevalentes desde la perspectiva de un
nisei.

Esto se reitera ain mas cuando dos hombres de raza blanca realizan comentarios
sobre los internamientos. Unos, como el sefior Brown, se sorprenden de que Ichiro haya
tomado la ruta del pesimismo en lugar de resistencia: “Por supuesto que lo estas [molesto].
(Quién no lo estaria? Familias desarraigadas, negocios destrozados, formaciones
interrumpidas. Tienes derecho a estar dolorido” (51).!%¢ Es importante anotar, no obstante,
que Brown habla desde la posicion de alguien cuya inclusion es condicional; es decir, Brown
piensa que los nisei son tan estadounidenses como él, pero solo porque cree que todos han
participado en la guerra o contribuido de alguna manera. Si supiera que Ichiro es un “chico
no-no”, su opinion cambiaria e Ichiro volveria a ser un “otro” no estadounidense a sus 0jos.
Por otro lado, el sefior Carrick muestra una actitud mas sincera y apologista, aun
manteniendo presente una creencia en la posibilidad de una nacion unida e igualitaria: “Una
gran mancha negra en los anales de la historia americana. De verdad. ... No me siento tan
orgulloso como lo estaba antes, pero, si el error ha sido cometido, a lo mejor hemos
aprendido algo de €l. ... Aun podemos llegar a ser la jodida mejor nacion del mundo” (134-

135).167 Esto recuerda al consejo asimilacionista de Emi, la cual sugeria que Ichiro perdonara

165 «__. to ruin a hundred thousand lives ... because the hundred thousand were a hundred thousand Japanese

and you couldn’t have loyal Japanese when Japan is the country you’re fighting and, if so, how about the
Germans and Italians that must be just as questionable as the Japanese or we wouldn’t be fighting Germany
and Italy?”

166 “Of course you are. Who wouldn’t be? Families uprooted, businesses smashed, educations interrupted.
You’ve got a right to be sore”.

167 A big black mark in the annals of American history. I mean that. ... [ don’t feel as proud as I used to, but,
if the mistake has been made, maybe we’ve learned something from it. ... We can still be the best damn nation
in the world”.
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los errores de su gobierno, cantase su himno y le jurara lealtad porque “este pais es diferente”
(88)!%® y ya habia perdonado a Ichiro.

Estos encuentros generan en el protagonista un despertar respecto a la ideologia.
Debido a su pesimismo, considera que la oferta de trabajo del sefior Carrick significa que
este estd malgastando su tiempo y energia con un marginado. Pero, al mismo tiempo,
también le hace pensar: “;Por qué no esta ¢l dentro? ... Quiza la respuesta es que no hay un
dentro. A lo mejor todo este maldito pais esté tirando y empujando y gritando para entrar en
un sitio que no existe, porque no saben que las afueras pueden ser el interior si cesaran todos
estos tirones y empujones y gritos” (143).'% El “dentro” al que se refiere es, en esencia, el
discurso del “suefio americano” y el de la “minoria modelo”, pues ambos tienen un objetivo
idealista y una base asimilacionista no compatible con la convivencia multicultural. Con esto
queremos decir que estos discursos, aunque aparentemente inclusivos e igualitarios, no
ofrecen las mismas oportunidades a los blancos que a las minorias, pues en una sociedad en
la que se discrimina en base a la raza, una persona no anglosajona, europea o caucasica no
tiene acceso a ellas. Desde la perspectiva de un nisei, Ichiro desea esa vida tranquila y feliz
que se publica en las revistas; aunque es estadounidense de nacimiento y tiene la ciudadania,
como persona de etnia japonesa que encima es un “chico no-no”, Ichiro no ve tan claras sus
opciones: “Seguramente debe de estar por aqui en algun sitio, en algln sitio de América. ;O
es que es simplemente que no es para mi?” (142).17% Ser un individuo “con guion” le impide

el paso al suefio americano; ser un “chico no-no”, para ¢él, hace que ni siquiera pueda existir.
Aceptacion

Reiteramos ahora la observacion de Elaine Kim en la que se dice que un nisei observa a su
comunidad en su contexto norteamericano sin sesgo ni romanticismos. En East Goes West,
To Wan Kim ofrece una posibilidad de ampliar el conocimiento al estudiar ambos
hemisferios, pero también anota que tanto estudiando Occidente como Oriente se pueden
distinguir prejuicios y exageraciones en sus discursos. En el caso de Ichiro, esto es lo que
ocurre: ¢l es “el vacio entre el uno y el otro y podia ver destellos de la verdad que era cierta

para sus padres y la verdad que era cierta para su hermano” (NNB 19),!"! situado justo en el

168 “This country is different”.

169 “Why isn’t he in? ... Maybe the answer is that there is no in. Maybe the whole damned country is pushing
and shoving and screaming to get into someplace that doesn’t exist, because they don’t know that the outside
could be the inside if only they would stop all this pushing and shoving and screaming”.

170 “Surely it must be around here someplace, someplace in America. Or is it just that it’s not for me?”

171« he was the emptiness between the one and the other and could see flashes of the truth that was true for
his parents and the truth that was true for his brother”.
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centro de una dicotomia orientalista y occidentalista. Su etapa de negociacion le abre los
0jos a un aspecto mas colectivo e inicia una protesta hacia un ente mas abstracto e imposible
de vencer, el cual es el racismo. El fanatismo de Ma, como ya hemos visto, no es mas que
una respuesta a esta opresion; paraddjicamente, ella rechaza e imita a la cultura dominante.
Al principio, Ichiro no logra entender por qué su madre es asi: “Es tan facil y simple que no
puedo entenderlo en absoluto. Y la razén por la que no lo entiendo es que no te entiendo a ti
que eras la mitad de mi que ya no existe” (NNB 17).!7% Sin embargo, su posicién cambia
conforme avanza la novela; comprende—aunque no comparte— que su madre haya
adoptado un nacionalismo a modo de resistencia. Entiende que su estado de exiliado-
expatriado, inasimilable, no es tan simple como una obcecacion ciega, sino que es motivado

por fuerzas externas. Citamos extensamente:

... vio que la enfermedad del alma que era japonesa una vez
y para siempre estaba empezando a destrozar su mente. ...
(Era ella la que estaba equivocada y loca por no haber
encontrado en ella misma la capacidad de aceptar un pais que
repetidamente se negaba a aceptarla ... o eran los demas los
que estaban siendo engafados, €sos ... que creyeron y
lucharon e incluso dieron sus vidas para proteger este pais en
el que todavia no se podian calificar como ciudadanos de

primera clase a causa de los muros invisibles? (95).!72

Y, a raiz de este momento, empieza también a preguntarse sobre un pasado que no conoce:
“Dime, madre, ;quién eres? ;Qué es ser una japonesa? ... Cuéntamelo ahora para que pueda
empezar a entender” (95).!7* Al interesarse por esto, Ichiro intenta unir las piezas para poder
observar el lado que le resulta tan desconocido, es decir, el no occidental, una cultura no
hibrida.

El suicidio de Ma supone un punto de inflexion en el relato. Para Chungpa Han, la

muerte de Kim desata una divagacion sobre los discursos en la que Chungpa se da cuenta de

172 “It is so easy and simple that I cannot understand it at all. And the reason I do not understand it is because
I do not understand you who were half of me that is no more”.

173 «__. he saw that the sickness of the soul that was Japanese once and forever was beginning to destroy her
mind. ... Was it she who was wrong and crazy not to have found in herself the capacity to accept a country
which repeatedly refused to accept her or ... was it the others who were being deluded, the ones ... who
believed and fought and even gave their lives to protect this country where they could still not rate as first-class
citizens because of the unseen walls?”

174 “Tell me, Mother, who are you? What is it to be a Japanese? ... Tell me now so that I can begin to
understand”.
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que las fuerzas externas son capaces de moldear y acabar con una persona. En No-No Boy,
en cambio, la muerte de Ma arranca de la vida de Ichiro una presion externa que lo moldeaba
y lo mantenia unido a un ideal imposible como la marginalizaciéon completa que intentaba
su madre. Cuando encuentra su caddver en la bafiera, Ichiro se da cuenta de que para ¢él, Ma
“ya [estaba] muerta durante mucho tiempo, desde que puedo recordar”, porque “td, quien ...
intentd hacernos conforme a un molde que nunca existié para nosotros porque nunca
supimos de ¢l, nunca estuviste viva para nosotros de la manera en la que otros hijos e hijas
conocen y sienten y ven a sus padres” (165).!7> En este parrafo, la muerte es una metafora
para el rechazo y la decepcion que Ichiro siente al ver que su madre se aleja mas y mas,
convirtiéndose en una completa desconocida para ¢l cuanto mds sucumbe a su propia
resistencia y un ideal que jamas podria existir porque sus hijos nacieron en Norteamérica y
no Japon y, por tanto, su hogar es Estados Unidos.

Pero en el momento en que asisten a su funeral e Ichiro empieza a descubrir el pasado

de Ma, empieza a comprender su punto de vista de manera mucho més abierta:

He tenido mucho tiempo para sentirme apenado por mi
mismo. De repente, siento pena por ti. ... Pena por la
felicidad que no has conocido. ... Demasiado tarde veo tu
desdicha, lo que me permite entender un poco y, quiza,
incluso amarte un poco, pero no podia ser de otra manera

(166).176

Todo este proceso también se acelera a raiz de una conversacion con Freddie. Este, al
maldecir a los exiliados-expatriados que se mantienen arraigados a su memoria cultural
incluso después de la guerra, dice: “Su line of crap’”” no me molesta ya. Déjalos hablar. No
tienen nada mas por lo que vivir’ (178).!7® Esta intervencion también significa una
revelacion para Ichiro de una razén que no habia considerado antes: aparte de una resistencia,
el peregrinaje y mantener viva la cultura para luego poder integrarse de nuevo en su propio

pais es el Gnico propdsito que los issei como Ma tienen en mente. Su Unica motivacion para

175 « . you have been dead a long time, as long as I can remember”; “You, who ... tried to make us conform

to a mold which never existed for us because we never knew of it, were never alive to us in the way that other
sons and daughters know and feel and see their parents”.

176 “T have had much time to feel sorry for myself. Suddenly I feel sorry for you. ... Sorry for the happiness
you have not known. ... Too late I see your unhappiness, which enables me to understand a little and, perhaps,
even to love you a little, but it could not be otherwise”.

177 “Line of crap” es una modificacion de la expresion “line of shit”, que vulgarmente expresa un topico sin
significado o proposito relevante (rhastings88, urbandictionary.com, 2019).

178 «_ . their line of crap don’t faze me no more. Let ‘em talk. They got nothin’ else to live for”.
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resistir la asimilacion es “volver al antiguo pais y estar entre su propia especie y conocer un
poco la paz y la felicidad” (179).17°

No obstante, el suicidio de Ma constituye ademas una liberacion para Ichiro. Como
ya hemos dicho, se elimina una fuerza externa: se elimina aquello que en un principio
presiond a Ichiro a comportarse como un “traidor” y también aquello que lo mantenia
constantemente anclado a su rencor y arrepentimiento. Al observar el comportamiento de su
madre y su eventual locura, Ichiro ya sabe como actuar: “Ella me hizo equivocarme, pero
tengo razon en saber lo que hay que hacer. ... Ella esta muerta. El tiempo se la ha llevado y
el tiempo enterrard mi error. Estd muerta y yo no lo siento. Me siento un poco mas libre, un
poco mas esperanzado” (174).'%° Una vez mitigada la presion externa y pasado el tiempo,
Ichiro es capaz de aceptar su identidad hibrida en una sociedad moderna sin nada que lo ate
al pasado ni le recuerde su error. Ademas, a través del personaje de Gary, Ichiro puede ver
que existen resultados positivos de un error como el suyo y entender que una decision como
la que tomd puede no considerarse una traicion sino una posibilidad de empezar de cero.
Gary, artista y “chico no-no”, le ensefa a Ichiro que su tiempo en la carcel le sirvio,
metaforicamente, para renacer, pues encontrd su pasion dentro de esas cuatro paredes: “lo
que para ti fue desafortunado fue lo mejor que me ha pasado nunca” (198).!8!

La renegociacion de la ciudadania de Ichiro no depende del Estado, sino de si mismo.
Pero para conseguir el perdon propio hace falta que la gente olvide y, al olvidar, perdone.
Su encuentro con el sefior Carrick le deja ver que “bajo la dura, robusta capa de la lucha por
la existencia ... aun latia un corazon de amabilidad y paciencia y perdon” (137).!%2 Las
muestras de amabilidad hacen que la busqueda de reconciliacion llegue a su fin y que Ichiro
pase de dudar (“He sufrido por ello y sufriré atin mas. ;No es justo entonces que, por mi
sufrimiento y arrepentimiento, se me de otra oportunidad?”, 75!8%) a tener claro que su
penitencia ha finalizado: “He sido culpable de un serio error. He pagado por mi crimen como
lo marca la ley. He sido perdonado y lo correcto es que yo me sienta asi o si no, no estaria

montado en un autobus inadvertido y sin ser molestado” (205).'%* Por tanto, para Ichiro, un

179 « . they could go back to the old country and be among their own kind and know a little peace and

happiness”.

130 “She made me do wrong, but I am right in knowing what must be done. ... She is dead. Time has swept her
away and time will bury my mistake. She is dead and I am not sorry. I feel a bit freer, a bit more hopeful”.

181 “What was unfortunate for you was the best thing that ever happened to me”.

182 “Under the hard, tough cloak of the struggle for existence ... there still beat a heart of kindness and patience
and forgiveness”.

183 I have suffered for it and will suffer still more. Is it not just then that, for my suffering and repentance, I
be given another chance?”

134 “I have been guilty of a serious error. I have paid for my crime as prescribed by law. I have been forgiven
and it is only right for me to feel this way or else I would not be riding unnoticed and unmolested on a bus”.
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tercer espacio y una identidad hibrida equilibrada solo pueden existir si la actitud del
individuo lo permite, lo cual deja entrever lo que antes argumentdbamos: Ichiro necesita su
propio perdon.

Por ultimo, este cambio de mentalidad ocurre cuando la division de la didspora y los
discursos contra los japoneses se relajan. La identidad que lo conforma solo puede existir en
una sociedad moderna en la que las diferencias culturales dejen de tener importancia alguna
— algo parecido al suefio de Kenji, aunque sin implicar una asimilacion y aculturacion total.
En resumen, para Ichiro, pasar desapercibido es un sintoma de una sociedad multicultural
floreciente y una razén por la que tener esperanza. Desvanecerse en una presencia
imperceptible es paz mental y, en consecuencia, una tercera cultura lo suficientemente
reconciliada como para poder habitarla. Una intervencion que resume este cambio es cuando
un hombre invita a Emi e Ichiro a una bebida cuando salen a bailar tras el funeral de Ma.
Ichiro propone razones por las que el hombre hubiera podido hacer eso, pero Emi, con su

espiritu mas optimista, lo hace llegar a una conclusion:

Quiero pensar ... que ha visto una pareja joven y le ha
gustado como se ven y ha sentido que queria pagarles una

bebida y lo ha hecho (187),!%

sin importar a qué minoria pertenecen ni qué hicieron en la guerra.

Conclusiones

East Goes West, publicado en 1937, cuenta la historia de Chungpa Han, un inmigrante de
primera generacion cuya meta es adquirir conocimientos sobre Occidente y formar parte de
este. En la trayectoria del personaje, Younghill Kang ilustra las primeras relaciones con el
extranjero de un pais cerrado, colonizado e invisibilizado como lo era Corea. En esta novela,
la modernidad es algo exclusivamente occidental, pero positivo y digno de admirar, un
sinénimo del progreso. Esta perspectiva de un peregrino cuya esperanza de volver se ve
frustrada por el estado catastrofico de su pais contrasta con la de un nisei al que una guerra
internacional fuerza a elegir entre una parte de su identidad u otra. Veinte afios después que
Kang, Okada, con un estilo mucho més experimental, ofrece en No-No Boy la construccion

psicologica de un personaje que ansia encontrarse dentro de una sociedad ambivalente, que

135 <[ want to think ... that he saw a young couple and liked their looks and felt he wanted to buy them a drink
and did”.
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utiliza su existencia con guion como incentivo para discriminarlo. Al contrario que Chungpa,
quien admira la posibilidad de integrarse en una sociedad moderna y asume que sera
inclusiva, Ichiro Yamada ya la estd viviendo, forma parte de ella y estd sufriendo las
consecuencias de una modernidad que no lo termina de aceptar.

En este ensayo, nos hemos propuesto analizar y comparar dos novelas que
demuestran no solo la diferencia entre las historias de las didsporas sino también el antes y
el después de la Segunda Guerra Mundial, el cambio en las narrativas y los discursos
prevalentes y la renegociacion de lo que un panorama moderno implica para cada autor. En
estas obras, se propone una posibilidad distinta al modelo que los discursos prevalentes
promueven e incitan a los inmigrantes a seguir; la reversion del discurso de la “minoria
modelo” es radical y necesaria para romper con estos. Al mostrar una realidad poco
visibilizada, la metafora del crisol que tanta reverberacion tiene entre algunos grupos se
expone como el producto imaginario que es. La multiculturalidad y la nacion es aquella que
se presenta en las voces de la minoria, en sus explicaciones etnograficas y sus
representaciones psicologicas, y en sus narrativas de protesta. Por ello, la descripcion de East
Goes West propuesta por Alexander Chee en el prefacio de la edicion de 2019 de la novela
es como mejor describe ambas de estas obras de unas didsporas tan distintas y al mismo

tiempo tan unidas:

una llamada a la accidn, una llamada a que el pais esté a la

altura del suefio que tiene de si mismo.!8¢

186« . a call to action, a call for the country to live up to the dream it has of itself”.
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