Monélogo para un actor joven

(En escena, un actor joven que
acaba de terminar su actuacién. Ha
representado a la bacante Agave en
«Las Bacantes» de Euripides En la
mano lleva la mascara tragxca de la
«mujer rubia», pero atn no se ha
despojado de la crespa peluca. El
tirso, deslucido, yace junto a él
Estd cansado y contempla, con in-
sistencia y cierta repugnancia, una
moneda brillante y pesada que tiene
en la mano. Se quita la peluca y
aparece su crineo pelado y su ex-
presién juvenil. En un rincén esti
abandonada una cabeza de cera que
pretende imitar la de un decapi-

tado.)

ACTOR JOVEN

Un talento de plata. Un hermoso,
rutilante, pesado talento de plata.
Nunca habia visto una moneda tan
grande... Si casi no cabia en la
bolsa. Por todos los dioses, es un
premio excesivo para un actor tan
joven. Esto, esto vale la cruel y
ciega emocién del rey Orodes: un
talento.

No sabia el rey barbaro cuin ig-
norante estaba yo de mis mereci-
mientos. Después de la funcién,
mientras trataba de contener el gol-
peteo alocado de mi pecho, ha ve-
nido un lacayo del rey con este
justo regalo. Yo apenas podia res-
ponderle con malas palabras que no
queria nada, que hiciera con la bolsa
lo que le pareciera, y en esto, el
viejo Cadmo me ha dado un em-
pujoén y ha arrojado la bolsa en mi
regazo, mientras me decia con voz
ebria: «Muchacho, toma lo tuyo, te
lo has ganado... Ya se te irin pa-
sando esos escripulos». Y él

Fuensanta Munoz Clares

En el afio 55 antes de Cristo, Craso, el esta-
dista romano, ya no joven, pero enardecido de
ansias guerreras que eclipsarin las de su opo-
nente Pompeyo, hall6 un fin estapido y dra-
matico. Vencido en Mesopotamia, en la lla-
nura de Carris, por el ejército Jparto del rey
Orodes, su cabeza cercenada sirvié para re-
presentar en escena la cabeza de Penteo,
arrancada por las Bacantes, entre las que se
hallaba su propia madre, Agave en la obra
«Las Bacantes» de Euripides. Salvaje y orien-
tal, el rey Orodes era un hibrido perfecto de
cultura, crueldad y barbarie, por lo que pre-
mi6 con un talento de plata al joven actor que
hizo el papel de Agave.

A todos los actores inmorales y
mediocres que en el mundo son, con
mi mds profundo desprecio.

mismo, lo recuerdo, mientras salu-
débamos, me empujaba hacia ade-
lante para que recibiera las aclama-
ciones del publico, como si preten-
diera precipitarme en la orquesta.
¢Qué podria hacer con este mal-
dito talento? ¢Quizas enviarlo, con
un correo honrado, a los herederos
del difunto general Craso? Podria,
tal vez, comprar con €l una pécima
adormeciente que me calmara, o un
buen céntaro de vino dulce que
convirtiera el penoso recuerdo en

alegria, y la alegria en indiferencia,
y la indiferencia en olvido. Tam-
poco seria desacertado pagar con el
fruto de mi pasmo un sedicioso
matén que devolviera la pesada
broma a los autores del cambio de
cabezas... jMaldita sea!... Parece
que el dolor de la sangre cuajada me
ocupa el cerebro como un huésped
importuno... jOh, demonios! (Se
aparta a un lado con niuseas.) jQué
hedor insoportable!

Si hubieran diezmado a mi fami-
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lia, ofendido a mi mujer, insultado
a mis dioses, humillado a mi patria,
no alimentaria tanto deseo de ven-
ganza contra ellos. Y el viejo
Cadmo lo sabia todo. jImpidico
borracho! ¢ De qué otra mente mali-
ciosa habra venido la fatal idea? Ah,
pero han de pagirmelo, ah, si, han
de pagirmelo, no con un talento de
plata, no, sino con sangre... Bah,
tonterias... ¢Qué podria hacer yo
contra ellos?

«Tu primer buen papel, mucha-
cho», me decia Cadmo, «licete, la-
cete. Si lo haces bien ante el rey,
esta noche seras la reina del teatro».

Todo iba bien desde por la ma-
fiana, cuando los dltimos ensayos
han arrancado aplausos del mismo
corifeo. El rey, que es un barbaro
muy repulido, ha venido a vernos a
nuestro tugurio con un pequeno sé-
quito. Dice que gusta estar entre los
cémicos mejor que entre sus corte-
sanos. Y bien puede decirlo, pues
siendo nosotros esclavos miserables,
somos mds libres que todos sus mi-
nistros. Mil veces ruedan nuestras
cabezas en vano y siempre las tene-
mos sobre el cuello, pero, si por un
capricho de la fortuna, cosa que no
es rara, sus cabezas llegaran a rodar,
jamds podrian volver a su sitio. Por
ello son consumados comediantes,
maestros del disimulo, fingidores del
fingimiento; se les conoce en se-
guida, aunque nunca hayan pisado
las piedras de una escena. Nosotros
no tenemos necesidad de engafar a
nadie. Porque si yo salgo a escena
vestido como Agave, y tomo las
palabras de Agave, y lloro, rio, en-
loquezco como Agave, todos saben
que yo no soy Agave, sino un jo-
vencito agraciado, imberbe y de
fina voz, que puede imitar los gra-
ciles movimientos femeninos, con-
venientemente aderezado para ello.
Y cuando el viejo Cadmo truena en
escena por los miembros destroza-
dos de su hijo Penteo, nadie duda
de su auténtico ser de pederasta
borracho; y sélo porque la gente
quiere librar sus pasiones al engafio
halagador del arte, y porque noso-
tros conocemos nuestro oficio, res-
petamos los cinones y el poeta nos

dejé bien servida la palabra, la gente
llora con las ligrimas de Cadmo y
lamenta la triste suerte de la infeliz
Agave filicida. Pero los cortesa-
nos... Nosotros hacemos lo mismo
que los falaces cortesanos del rey,
pero no pretendemos enganar a na-
die. Tal vez por eso el rey gusta de
los actores.

Vino a nuestro tugurio, el rey en
persona, y se sentd a vernos ensa-
yar, en una silla que un siervo le
traia, toda ella muy labrada. Otro
esclavo le sirvié un licor caliente,
mientras el corifeo nos tomaba la
letra, pues exigia una perfecta pro-
nunciacién del griego entre los bar-
baros. Al final de la tragedia,
cuando Agave entra, recobrando
poco a poco su verdadero ser, y no
recuerda nada de su anterior estado,
cuando Dionisos la poseia como ba-
cante, y el viejo Cadmo le muestra
la cabeza arrancada a dentelladas del
cuerpo de su hijo, el rey, oyéndo-
nos ha soltado una terrible carca-
jada. Yo no sabia entonces por qué.
Los dos, Cadmo y yo, nos hemos
quedado paralizados, mudos, como
piedras miliarias. ¢Qué habiamos
dicho? En un momento me he visto
devorado por los leones hambrien-
tos que, segin dicen, mantiene en
profundos fosos, a los que alimenta
con los cuerpos lacerados de sus
enemigos. ¢Acabariamos asi los
cémicos por un acento fuera de su
sitio? El rey, dicen, y debe ser ver-
dad, habla griego, un griego algo
rudo, como trompetas destempla-
das, es cierto, pero dicen que es
culto y refinado, en exceso tal vez
para un hijo del desierto... Su finura
de gusto alcanza también a su na-
tural crueldad. Es un perfecto y
cultisimo salvaje. Todo eso, y mis,
pues la imaginacién del miedo suele
superar la realidad, se me agolp6 en
las sienes cuando el rey Orodes se
carcajeé encima de nuestros versos.
Ni a Cadmo ni a mi nos quedaba
una gota de sangre en el cuerpo;
toda la que teniamos habia ido a
refugiarse temerosa en el encogido
corazén, que me parecia volverse
cada vez mis pequefio, sin poder
soportar ya los embates de la sangre

aterrorizada. Entonces hablé el rey.
Se complacia en mi miedo, que era
la medida de su poder, y me hizo el
regalo de su condescendencia. Me
golpeé la mejilla livida y me dijo:
«Muchacho, reserva tus emociones
para el teatro». Y me invité a com-
partir el licor caliente de su propio
servicio. Los demds rabiaban de en-
vidia; sobre todo Cadmo, que, ha-
biendo padecido el mismo miedo,
no encontraba la compensacién que
yo habia merecido. Mis por el vino,
claro, que por el honor. Bien sabe
él ahora que el miedo de los jovenes
es adorable, pero el miedo senil s6lo
ridiculo... Después ha podido reirse
de mi a placer, no por este primer
sobresalto, sino por aquel posterior
que luego vino. El que mas ha dis-
frutado ha sido el viejo beodo de
Cadmo, aunque no lo haya demos-
trado. Ya no le quedan risas en el
rostro, s6lo esa mueca retorcida con
que me ha dicho que ya irfa per-
diendo los escrapulos. La mdscara
no me dejaba ver la cinica mirada
que debia tener al fin de la tragedia,
cuando me empujaba hacia el foso y
me decia: «Saluda, jovencito, ld-
cete, lacete...». Y después, al ves-
tuario, a echar las entrafias por la
boca, y a someter el acelerado cora-
zon. A punto de morir estaba
cuando ha venido el siervo con la
moneda de plata. El viejo Cadmo
me ha hecho notar que llevaba en el
haz un mono coronado de piampa-
nos, con un tirso en la pata delan-
tera, y ha dicho que éste era el es-
pejo en el que se debian mirar todos
los cémicos. Estos barbaros no tie-
nen sentido del decoro. Una mo-
neda tan grande como un espejito
de dama... Un mono coronado...
Un tirso florecido...

Todo iba muy bien. He salido
como una auténtica bacante enlo-
quecida, embriagada de triunfo, y
atin me decia a mi mismo: «Ade-
lante, muchacho, haz que estos
barbaros se deshagan en lagrimas.
Recuerda cé6mo te ha distinguido el
rey». Nada mis empezar mi recita-
cién, me he olvidado de todo. Era
como si un velo sagrado cubriera lo
poco que quedaba de mi bajo la ti-



MONTEAGUDO

—
p—



o MONTEAGUDO

nica, la peluca, la méscara. Iba des-
granando los versos de Euripides
como si me los estuviera inven-
tando, como si yo fuera ya y para
siempre la infeliz Agave, ignorante
atn de que llevaba en sus brazos la
cabeza de su hijo Penteo. Ay, y yo
también ignorante de lo que llevaba
en mis brazos. Tal como estaba en-
sayado, he salido tras el mensajero
y he esperado, fingiendo dulce em-
briaguez, a que el coro estuviera
dispuesto para nuestro didlogo. He
comenzado con los versos aquellos
que dicen: «jBacantes de Asial», y
todo lo demis, y cuando he llegado
a estos otros: «Cacé sin lazo este
cachorro de leén salvaje», alzando
los brazos para descubrir la cabeza
de cera, y dejarla rodar libremente
por el suelo, hasta que se detenga a
los pies de Cadmo, he notado que
pesaba mas que en los ensayos, pero
poseido de furor béiquico, no he
tomado en cuenta mi apreciacién y
he dejado rodar la cabeza. Nada he
notado, como no fuera una excla-
macién ahogada en las gradas...
Pero ya digo que yo era mis la en-
loquecida Agave que yo mismo, y
yendo como demente frenético por
el escenario, animando al coro con
el relato de mi caceria sangrienta,
manto al vuelo y el tirso en danza,
no he percibido el silencio mortal
que se habia hecho.

El coro seguia respondiéndome...
¢no es cierto? Entonces, ¢qué de
raro podia yo suponer? Creia que
ese silencio, que al fin advertia, era
por mi, a causa de mi impresionante
arte de ficcidn, y eso me hacia ence-
guecerme mas y mds en el papel...
Pero todos lo habian visto, todos
menos yo, que iba ebrio de poesia,
recitando apasionadamente los
versos magnificos de Euripides. Y
asi, convertido en la mismisima
reina del teatro, hasta que ha salido
Cadmo con los sudarios manchados
de vino que simula la sangre del
miserable Penteo, e impelido por
sus palabras, tal como lo tenemos
ensayado, he ido hacia donde estaba
la cabeza, que yo creia ain maéscara
de cera, pues la habian maquillado
con yeso y provisto de rubios cabe-

llos de estopa... Y, por todos los
dioses, que no era mascara de cera,
sino auténtica cabeza rebanada. Ay,
si me hubiera muerto alli mismo, en
el acto, qué curioso final para la
tragedia... Mas no, me he quedado
quieto, aferrado a las frias orejas del
muerto, y ¢quién dird que podia
moverme o decir algo? Tan maravi-
llosamente me he quedado de pie-
dra, rigido y descompuesto, justo
en el momento en que Agave tenia
que reconocer la cabeza de su hijo,
que el puablico ha roto en aplausos,
prescindiendo de todo decoro tea-
tral. La despiadada ovacién me ha
devuelto a la vida, o al menos a la
escena, y he recordado al fin lo que
estaba haciendo. Eso era todo. Lo
demis se me habia olvidado y me
preguntaba por qué tendria yo que
encontrarme en algin lugar de este
mundo, vestido de matrona, aga-
rrado a una cabeza muerta delante
de un montdn informe de gente. Ya
no estaba seguro de ser en verdad
Agave, con aquella auténtica cabeza
humana en las manos, un poco
blanda por la descomposicién y con
un espantoso olor a sangre putrida.
Tampoco sabia a ciencia cierta
quién era yo. No sé c6mo he po-
dido mantener el didlogo. Debemos
llevar dentro un genio que se ocupa
de mantener lo de fuera cuando se
desmorona todo lo de dentro.
Cadmo me iba soplando por lo bajo
y la cosa venia a cuento de la mal-
dita cabeza, de modo que él y yo
hablibamos dos veces una en voz
alta con los versos de Euripides, y
otra en un susurro con las particu-
lares informaciones. Una cosa asi.

(El joven actor hace ahora los
cuatro papeles: él mismo como
Agave, su propia persona descon-
certada, el actor viejo como
Cadmo, el propio actor viejo, ci-
nico y despreciativo.)

(Los versos propios de la tragedia
van en maydusculas. El didlogo por
lo bajo de los actores, en minus-
cula.)

CADMO
MIRALO BIEN, QUE EL
TRABAJO DE MIRAR ES LEVE.

—Si, anda, miralo, pero no te
desmayes, polluelo—.

AGAVE

AY, (QUE VEO? (COMO
LLEVO... «ESTO»... EN LAS
MANOS?
CADMO

—Eso nunca lo sabris, desgra-

ciado. Auténtica cabeza romana,
muchacho. Mirala y entérate
bien—.

CONTEMPLALO Y ENTE-
RATE MEJOR.

AGAVE
DESGRACIADA DE Mi; VEO
LA MAYOR DESVENTURA.

CADMO
—No la tuya, sino la del difunto

duefio de la calabaza—.

¢TE PARECE AHORA SEME-
JANTE A UN LEON, «querida
Agaver? .

—Asi pasa toda gloria en este
mundo. Ya ves—.

AGAVE

NO, NO. TENGO, MISERA
DE Mi, LA CABEZA DE PEN-
TEO.

—Me desmayo, Cadmo. ¢De
quién era este despojo?

CADMO
LLORADA ANTES DE QUE
TU LA RECONOCIERAS.
—Fra de Craso, un general ro-
mano que las tropas del rey han
derrotado en el desierto—.

AGAVE
:QUIEN LO MATO? ;COMO
HA LLEGADO A MIS MANOS?

CADMO

—Nii escritos para la ocasién re-
sultan los versos. Ya te he dicho
que las tropas del rey—.

1 «Morcilla» que el viejo actor se permite
en el texto de Euripides.



TRISTE VERDAD, ;CUAN A
DESTIEMPO LLEGAS!

—Pero calla de una vez, y no
murmures mas—.

AGAVE
—Mais murmuras td que yo—.
HABLO PORQUE MI CORA-
ZON PALPITA... POR LO QUE
VAS A DECIR.

CADMO
iTU, TU LO MATASTE Y TUS
HERMANAS!

Y aqui el viejo Cadmo puso tal
fuerza en su voz que yo pegué un
respingo y un grito se ahogé en mi
garganta... No sé como, una avispa
sali6 zumbando amenazadora de la
triquea del muerto. Tenia atn la
cabeza entre las manos agarrotadas,
sin poder soltarla, como por maldi-
cién. Se me olvidé el verso siguiente
hasta que el viejo Cadmo me lo so-
plé por lo bajo. El grito sobresal-
tado y aquella pausa tensa fueron de
la méixima impresién para el pa-

blico.

AGAVE
¢«DONDE MURIO? ¢EN QUE
CASA O EN QUE LUGAR?

CADMO
EN DONDE ANTES LOS PE-

RROS SE REPARTIERON EL
CUERPO DE ACTEON.

—En la llanura de Carrds. Roma
liquidada, un desastre—.

Y asi, asi, hasta que terminé la tra-
gedia. Cuando salié Dionisos y dijo
que Cadmo seria convertido en dra-
gbén, mds hubiera querido yo que se
convirtiera alli mismo en rata sar-
nosa, el viejo borracho indecente, y
todos los demis, incluido el rey y
sus cortesanos, en cerdos castra-
dos... Para entonces ya se me habia
pasado la rigidez. Un temblor con-
vulso me agitaba todo y me habia
hecho dejar caer la cabeza. El ta-
bleteo de mis huesos entrechocando
era también muy adecuado para la
representacién de Agave deste-
rrada. La cabeza habia rodado de
nuevo por las piedras y me miraba
desde un rincén con sus cuencas
resecas y sanguinolientas. Ni me
atrevi a ponerla yo, como debia,
junto con los miembros de trapo,
en el sudario. Dos del coro tuvieron
que colocarla alli y llevarse los des-
pojos fuera de escena. Estaba atur-
dido y casi desmayado en los brazos
de Cadmo. Malamente pude esca-
bullirme del escenario, no con esa
gravedad de heroina que tenia ensa-
yada, sino a trompicones y abru-
mado, después de encomendar el

culto a otras bacantes, y mientras el
coro recitaba el final:

«MULTIPLES SON LAS
FORMAS DE LO DIVINO Y
MUCHAS COSAS INESPERA-
DAMENTE CUMPLEN LOS
DIOSES: LO QUE SE ESPE-
RABA NO SUCEDE Y UN DIOS
ENCUENTRA REMEDIO A LO
DESESPERADO» 2.

«ASf HA TERMINADO ESTA
TRAGEDIA». .

El pablico exaltado aplaudia a ra-
biar. El viejo Cadmo hacia muecas
bajo la miscara; tenia las orejas en-
cendidas como fresones y me em-
pujaba hacia el foso.

Vaya, amigo mio, vaya, asi son
las cosas... Un talento de plata,
enorme y brillante, un mono coro-
nado y un tirso florecido... Y yo,
perdiendo los escripulos. ¢ Qué im-
porta nada, una vez que uno es un
cémico?

Asi empezd, asi termind esta tra-
gedia. Mucho he aprendido yo esta
noche sobre el teatro. Pero sigo
preguntindome qué necesidad hay
de la cabeza de Craso, general ro-
mano, para representar la cabeza de
Penteo.

Murcia, diciembre de 1986

2 Auténtico final de la tragedia «Las Ba-
cantes» de Euripides.
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