
Monólogo para un actor joven 
I 

(En escena, un actor joven que 
acaba de terminar su actuación. Ha 
representado a la bacante Agave en 
«Las Bacantes* de Eurípides. En la 
mano lleva la máscara trágica de la 
*mujer rubia», pero aún no se ha 
despojado de la crespa peluca. El 
tirso, deslucido, yace junto a él. 
Está cansado y contempla, con in- 
sistencia y cierta repugnancia, una 
moneda brillante y pesada que tiene 
en la mano. Se quita la peluca y 
aparece su cráneo pelado y su ex- 
presión juvenil. En un rincón está 
abandonada una cabeza de cera que 
pretende imitar la de un decapi- 
tado.) 

ACTOR JOVEN 

Un talento de plata. Un hermoso, 
rutilante, pesado talento de plata. 
Nunca había visto una moneda tan 
grande ... Si casi no cabía en la 
bolsa. Por todos los dioses, es un 
premio excesivo para un actor tan 
joven. Esto, esto vale la cruel y 
ciega emoción del rey Orodes: un 
talento. 

No sabía el rey bárbaro cuán ig- 
norante estaba yo de mis mereci- 
mientos. Después de la función, 
mientras trataba de contener el gol- 
peteo alocado de mi pecho, ha ve- 
nido un lacayo del rey con este 
justo regalo. Yo apenas podía res- 
ponderle con malas palabras que no 
quería nada, que hiciera con la bolsa 
lo que le pareciera, y en esto, el 
viejo Cadmo me ha dado un em- 
pujón y ha arrojado la bolsa en mi 
regazo, mientras me decía con voz 
ebria: «Muchacho, toma lo tuyo, te 
lo has ganado ... Ya se te irán pa- 
sando esos escrúpulos». Y él 
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1 
En el año 55 antes de Cristo, Craso, el esta- 

dista romano, ya no joven, pero enardecido de 
ansias guerreras que eclipsarán las de su opo- 
nente Pompeyo, halló un fin estúpido y dra- 
mático. Vencido en Mesopotamia, en la lla- 
nura de Carrás, por el ejército parto del rey 
Orodes, su cabeza cercenada sirvió para re- 
presentar en escena la cabeza de Penteo, 
arrancada por las Bacantes, entre las que se 
hallaba su propia madre, Agave, en la obra 
uLas Bacantes~ de Eurípides. Salvaje y orien- 
tal, el rey Orodes era un híbrido perfecto de 
cultura, crueldad y barbarie, por lo que pre- 
mió con un talento de plata al joven actor que 
hizo el papel de Agave. 

A todos los actores inmorales y 
mediocres que en el mundo son, con 
mi más profundo desprecio. 

mismo, lo recuerdo, mientras salu- 
dábamos, me empujaba hacia ade- 
lante para que recibiera las aclama- 
ciones del público, como si preten- 
diera precipitarme en la orquesta. 

¿Qué podría hacer con este mal- 
dito talento? {Quizás enviarlo, con 
un correo honrado, a los herederos 
del difunto general Craso? Podría, 
tal vez, comprar con él una pócima 
adormeciente que me calmara, o un 
buen cántaro de vino dulce que 
convirtiera el penoso recuerdo en 

alegría, y la alegría en indiferencia, 
y la indiferencia en olvido. Tam- 
poco sería desacertado pagar con el 
fruto de mi pasmo un sedicioso 
matón que devolviera la pesada 
broma a los autores del cambio de 
cabezas.. . i Maldita sea!. . . Parece O 
que el dolor de la sangre cuajada me 2 
ocupa el cerebro como un huésped 0 
importuno ... iOh, demonios! (Se 3 
aparta a un lado con náuseas.) ¡Qué h 
hedor insoportable! 2 o 

Si hubieran diezmad.0 a mi fami- % 
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lia, ofendido a mi mujer, insultado 
a mis dioses, humillado a mi patria, 
no alimentaría tanto deseo de ven- 
ganza contra ellos. Y el viejo 
Cadmo lo sabía todo. i1mpúdic0 
borracho! ¿De qué otra mente mali- 
ciosa habrá venido la fatal idea? Ah, 
pero han de pagármelo, ah, sí, han 
de pagármelo, no con un talento de 
plata, no, sino con sangre ... Bah, 
tonterías ... {Qué podría hacer yo 
contra ellos? 

uTu primer buen papel, mucha- 
c h o ~ ,  me decía Cadmo, ulúcete, 1ú- 
cete. Si lo haces bien ante el rey, 
esta noche serás la reina del teatro*. 

Todo iba bien desde por la ma- 
ñana, cuando los últimos ensayos 
han arrancado aplausos del mismo 
corifeo. El rey, que es un bárbaro 
muy repulido, ha venido a vernos a 
nuestro tugurio con un pequeño sé- 
quito. Dice que gusta estar entre los 
cómicos mejor que entre sus corte- 
sanos. Y bien puede decirlo, pues 
siendo nosotros esclavos miserables, 
somos más libres que todos sus mi- 
nistros. Mil veces ruedan nuestras 
cabezas en vano y siempre las tene- 
mos sobre el cuello, pero, si por un 
capricho de la fortuna, cosa que no 
es rara, sus cabezas llegaran a rodar, 
jamás podrían volver a su sitio. Por 
ello son consumados comediantes, 
maestros del disimulo, fingidores del 
fingimiento; se les conoce en se- 
guida, aunque nunca hayan pisado 
las piedras de una escena. Nosotros 
no tenemos necesidad de engañar a 
nadie. Porque si yo salgo a escena 
vestido como Agave, y tomo las 
  al abras de Agave, y lloro, río, en- 
loquezco como Agave, todos saben 
que yo no soy Agave, sino un jo- 
vencito agraciado, imberbe y de 
fina voz, que puede imitar los grá- 
ciles movimientos femeninos, con- 
venientemente aderezado para ello. 
Y cuando el viejo Cadmo truena en 
escena por los miembros destroza- 

O dos de su hijo Penteo, nadie duda 
de su auténtico ser de pederasta 

0 borracho; y sólo porque la gente 
$ quiere librar sus pasiones al engaño 

halagador del arte, y porque noso- 
tros conocemos nuestro oficio, res- 

2 petamos los cánones y el poeta nos 

dejó bien servida la palabra, la gente 
llora con las lágrimas de Cadmo y 
lamenta la triste suene de la infeliz 
Agave filicida. Pero los cortesa- 
nos... Nosotros hacemos lo mismo 
que los falaces cortesanos del rey, 
pero no pretendemos engañar a na- 
die. Tal vez por eso el rey gusta de 
los actores. 

Vino a nuestro tugurio, el rey en 
persona, y se sentó a vernos ensa- 
yar, en una silla que un siervo le 
traía, toda ella muy labrada. Otro 
esclavo le sirvió un licor caliente, 
mientras el corifeo nos tomaba la 
letra, pues exigía una perfecta pro- 
nunciación del griego entre los bár- 
baros. Al final de la tragedia, 
cuando Agave entra, recobrando 
poco a poco su verdadero ser, y no 
recuerda nada de su anterior estado, 
cuando Dionisos la poseía como ba- 
cante, y el viejo Cadmo le muestra 
la cabeza arrancada a dentelladas del 
cuerpo de su hijo, el rey, oyéndo- 
nos ha soltado una terrible carca- 
jada. Yo no sabía entonces por qué. 
Los dos, Cadmo y yo, nos hemos 
quedado paralizados, mudos, como 
piedras miliarias. ¿Qué habíamos 
dicho? En un momento me he visto 
devorado por los leones hambrien- 
tos que, según dicen, mantiene en 
profundos fosos, a los que alimenta 
con los cuerpos lacerados de sus 
enemigos. ¿Acabaríamos así los 
cómicos por un acento fuera de su 
sitio? El rey, dicen, y debe ser ver- 
dad, habla griego, un griego algo 
rudo, como trompetas destempla- 
das, es cierto, pero dicen que es 
culto y refinado, en exceso tal vez 
para un hijo del desierto.. . Su finura 
de gusto alcanza también a su na- 
tural crueldad. Es un perfecto y 
cultísimo salvaje. Todo eso, y más, 
pues la imaginación del miedo suele 
superar la realidad, se me agolpó en 
las sienes cuando el rey Orodes se 
carcajeó encima de nuestros versos. 
Ni  a Cadmo ni a mí nos quedaba 
una gota de sangre en el cuerpo; 
toda la que teníamos había ido a 
refugiarse temerosa en el encogido 
corazón, que me parecía volverse 
cada vez más pequeño, sin poder 
soportar ya los embates de la sangre 

aterrorizada. Entonces habló el rey. 
Se complacía en mi miedo, que era 
la medida de su poder, y me hizo el 
regalo de su condescendencia. Me 
golpeó la mejilla lívida y me dijo: 
.Muchacho, reserva tus emociones 
para el teatro*. Y me invitó a com- 
partir el licor caliente de su propio 
servicio. Los demás rabiaban de en- 
vidia; sobre todo Cadmo, que, ha- 
biendo ~adecido el mismo miedo, 
no encontraba la compensación que 
yo había merecido. Más por el vino, 
claro, que por el honor. Bien sabe 
él ahora que el miedo de los jóvenes 
es adorable, pero el miedo senil sólo 
ridículo.. . Después ha podido reírse 
de mí a placer, no por este primer 
sobresalto, sino por aquel posterior 
que luego vino. El que más ha dis- 
frutado ha sido el viejo beodo de 
Cadmo, aunque no lo haya demos- 
trado. Ya no le quedan risas en el 
rostro, sólo esa mueca retorcida con 
que me ha dicho que ya iría per- 
diendo los escrúpulos. La máscara 
no me dejaba ver la cínica mirada 
que debía tener al fin de la tragedia, 
cuando me empujaba hacia el foso y 
me decía: «Saluda, jovencito, Iú- 
cete, lúcete ... ». Y después, al ves- 
tuario, a echar las entrañas por la 
boca, y a someter el acelerado cora- 
zón. A punto de morir estaba 
cuando ha venido el siervo con la 
moneda de plata. El viejo Cadrno 
me ha hecho notar que llevaba en el 
haz un mono coronado de pámpa- 
nos, con un tirso en la pata delan- 
tera, y ha dicho que éste era el es- 
pejo en el que se debían mirar todos 
los cómicos. Estos bárbaros no tie- 
nen sentido del decoro. Una mo- 
neda tan grande como un espejito 
de dama. .. Un mono ,coronado ... 
U.n tirso florecido.. . 

Todo iba muy bien. He salido 
como una auténtica bacante enlo- 
quecida, embriagada de triunfo, y 
aún me decía a mí mismo: uAde- 
lante, muchacho, haz que estos 
bárbaros se deshagan en lágrimas. 
Recuerda cómo te ha distinguido el 
rey». Nada más empezar mi recita- 
ción, me he olvidado de todo. Era 
como si un velo sagrado cubriera lo 
poco que quedaba de mí bajo la tú- 
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nica, la peluca, la máscara. Iba des- 
granando los versos de Eunpides 
como si me los estuviera inven- 
tando, como si yo fuera ya y para 
siempre la infeliz Agave, ignorante 
aún de que llevaba en sus brazos la 
cabeza de su hijo Penteo. Ay, y yo 
también ignorante de lo que llevaba 
en mis brazos. Tal como estaba en- 
sayado, he salido tras el mensajero 
y he esperado, fingiendo dulce em- 
briaguez, a que el coro estuviera 
dispuesto para nuestro diálogo. He  
comenzado con los versos aquellos 
que dicen: wiBacantes de Asia!;, y 
todo lo demás, y cuando he llegado 
a estos otros: *Cacé sin lazo este 
cachorro de león salvajes, alzando 
los brazos para descubrir la cabeza 
de cera, y dejarla rodar libremente 
por el suelo, hasta que se detenga a 
los pies de Cadmo, he notado que 
pesaba más que en los ensayos, pero 
poseído de furor báquico, no he 
tomado en cuenta mi apreciación y 
he dejado rodar la cabeza. Nada he 
notado, como no fuera una excla- 
mación ahogada en las gradas ... 
Pero ya digo que yo era más la en- 
loquecida Agave que yo mismo, y 
yendo como demente frenético por 
el escenario, animando al coro con 
el relato de mi cacería sangrienta, 
manto al vuelo y el tirso en danza, 
no he percibido el silencio mortal 
que se había hecho. 

El coro seguía respondiéndome.. . 
¿no es cierto? Entonces, {qué de 
raro podía yo suponer? Creía que 
ese silencio, que al fin advertía, era 
por mí, a causa de mi impresionante 
arte de ficción, y eso me hacía ence- 
guecerme más y más en el papel ... 
Pero todos lo habían visto, todos 
menos yo, que iba ebrio de poesía, 
recitando apasionadamente los 
versos magníficos de Eurípides. Y 
así, convertido en la mismísima 
reina del teatro, hasta que ha salido 
Cadmo con los sudarios manchados 

O de vino que simula la sangre del 2 miserable Penteo, e impelido por 
0 sus palabras, tal como lo tenemos 
3 ensayado, he ido hacia donde estaba 
h la cabeza, que yo creía aún máscara 
2 
O de cera, pues la habían maquillado 
2 con yeso y provisto de rubios cabe- 

dos de estopa ... Y, por todos los 
dioses, que no era máscara de cera, 
sino auténtica cabeza rebanada. Ay, 
si me hubiera muerto allí mismo, en 
el acto, qué curioso final para la 
tragedia ... Mas no, me he quedado 
quieto, aferrado a las frías orejas del 
muerto, y ¿quién dirá que podía 
moverme o decir algo? Tan maravi- 
llosamente me he quedado de pie- 
dra, rígido y descompuesto, justo 
en el momento en que Agave tenía 
que reconocer la cabeza de su hijo, 
que el público ha roto en aplausos, 
prescindiendo de todo decoro tea- 
tral. La despiadada ovación me ha 
devuelto a la vida, o al menos a la 
escena, y he recordado al fin lo que 
estaba haciendo. Eso era todo. Lo 
demás se me había olvidado y me 
preguntaba por qué tendría yo que 
encontrarme en algún lugar de este 
mundo, vestido de matrona, aga- 
rrado a una cabeza muerta delante 
de un montón informe de gente. Ya 
no estaba seguro de ser en verdad 
Agave, con aquella auténtica cabeza 
humana en las manos, un poco 
blanda por la descomposición y con 
un espantoso olor a sangre pútrida. 
Tampoco sabía a ciencia cierta 
luién era yo. N o  sé cómo he po- 
dido mantener el diálogo. Debemos 
llevar dentro un genio que se ocupa 
de mantener lo d e  fuera cuando se 
desmorona todo lo de dentro. 
Cadmo me iba soplando por lo bajo 
y la cosa venía a cuento de la mal- 
dita cabeza, de modo que él y yo 
hablábamos dos veces una en voz 
alta con los versos de Eurípides, y 
otra en un susurro con las particu- 
lares informaciones. Una cosa así. 

(El joven actor hace ahora los 
cuatro papeles: él mismo como 
Agave, su propia persona descon- 
certada, el actor viejo como 
Cadmo, el propio actor viejo, cí- 
nico y despreciativo.) 

(Los versos propios de la tragedia 
van en mayúsculas. El diálogo por 
lo bajo de los actores, en minús- 

I cula.) 

I CADMO 
M ~ R A L O  BIEN,  Q U E  E L  

TRABAJO DE MIRAR ES LEVE. 

-Sí, anda, míralo, pero no te 
desmayes, polluelc+. 

AGAVE 
AY, ¿QUÉ VEO? < C ~ M O  

LLEVO ... «ESTO» ... E N  LAS 
MANOS? 

CADMO I 
-Eso nunca lo sabrás, desgra- 

ciado. Auténtica cabeza romana, 
muchacho. Mírala y entérate 
bien-. 

CONTEMPLALO Y ENTE- 
RATE MEJOR. 

AGAVE I 

DESGRACIADA DE Mf; VEO 
LA MAYOR DESVENTURA. 

CADMO 
-No la tuya, sino la del difunto 

dueño de la calabaza-. 
¿TE PARECE AHORA SEME- 

JANTE A U N  LEÓN, uquerida 
Agave* ? ' . 

-Así pasa toda gloria en este 
mundo. Ya ves-. 

AGAVE I 
NO,  N O .  TENGO, M~SERA 

DE Mf, LA CABEZA DE PEN- 
TEO. 

-Me desmayo, Cadmo. ¿De 
quién era este despojo? 

CADMO 
LLORADA ANTES DE QUE 

T o  LA RECONOCIERAS. 
-Era de Craso, un general ro- 

mano que las tropas del rey han 
derrotado en el desierto-. 

AGAVE 
¿QUIBN LO M A T ~ ?  ¿COMO 

H A  LLEGADO A MIS MANOS? 

CADMO 1 
-Ni escritos para la ocasión re- 

sultan los versos. Ya te he dicho 
que las tropas del rey-. 

1 .Morcillas que el viejo actor se permite 
en el texto de Eurípides. 



l I 
TEATRO 

culto a otras bacantes, y mientras el 
coro recitaba el final: 

. M ~ L T I P L E S  S O N  L A S  
FORMAS DE LO DIVINO Y 
MUCHAS COSAS INESPERA- 
D A M E N T E  C U M P L E N  LOS 
DIOSES: L O  Q U E  SE ESPE- 
RABA N O  SUCEDE Y U N  DIOS 
ENCUENTRA REMEDIO A LO 
DESESPERADO» 2. 

«ASÍ H A  TERMINADO ESTA 
TRAGEDIA*. 

El público exaltado aplaudía a ra- 
biar. El viejo Cadmo hacía muecas 
bajo la máscara; tenía las orejas en- 
cendidas como fresones y me em- 
pujaba hacia el foso. 

Vaya, amigo mío, vaya, así son 
las cosas... Un talento de plata, 
enorme y brillante, un mono coro- 
nado y un tirso florecido ... Y yo, 
perdiendo los escrúpulos. ¿Qué im- 
porta nada, una vez que uno es un 
cómico? 

Así empezó, así terminó esta tra- 
gedia. Mucho he aprendido yo esta 
noche sobre el teatro. Pero sigo 
preguntándome qué necesidad hay 
de la cabeza de Craso, general ro- 
mano, para representar la cabeza de 
Penteo. 

Murcia, diciembre de 1986 

2 Auténtico final de la tragedia *Las Ba- 
cantes* de Eurípides. 

TRISTE VERDAD, ¡CUAN A 
DESTIEMPO LLEGAS! 

-Pero calla de una vez, y no 
murmures más-. 

AGAVE 
-Más murmuras tú que yo-. 
HABLO PORQUE MI CORA- 

Z ~ N  PALPITA ... POR L O  QUE 
VAS A DECIR. 

CADMO 
¡TÚ, TÚ LO MATASTE Y TUS 

HERMANAS! 

Y aquí el viejo Cadmo puso tal 
fuerza en su voz que yo pegué un 
respingo y un grito se ahogó en mi 
garganta ... No sé cómo, una avispa 
salió zumbando amenazadora de la 
tráquea del muerto. Tenía aún la 
cabeza entre las manos agarrotadas, 
sin poder soltarla, como por maldi- 
ción. Se me olvidó el verso siguiente 
hasta que el viejo Cadmo me lo so- 
pló por lo bajo. El grito sobresal- 
tado y aquella pausa tensa fueron de 
la máxima impresión para el pú- 
blico. 

AGAVE 
¿ D ~ N D E  M U R I ~ ?  ¿EN QUÉ 

CASA O E N  QUI? LUGAR? 

CADMO 
E N  DONDE ANTES LOS PE- 

RROS SE REPARTIERON EL 
CUERPO DE ACTEON. 

-En la llanura de Carrás. Roma 
liquidada, un desastre-. 

Y así, así, hasta que terminó la tra- 
gedia. Cuando salió Dionisos y dijo 
que Cadmo sería convertido en dra- 
gón, más hubiera querido yo  que se 
convirtiera allí mismo en rata sar- 
nosa, el viejo borracho indecente, y 
todos los demás, incluido el rey y 
sus cortesanos, en cerdos castra- 
dos ... Para entonces ya se me había 
pasado la rigidez. Un temblor con- 
vulso me agitaba todo y me había 
hecho dejar caer la cabeza. El ta- 
bleteo de mis huesos entrechocando 
era también muy adecuado para la 
representación de Agave deste- 
rrada. La cabeza había rodado de 
nuevo por las piedras y me miraba 
desde un rincón con sus cuencas 
resecas y sanguinolientas. Ni  me 
atreví a ponerla yo, como debía, 
junto con los miembros de trapo, 
en el sudario. Dos del coro tuvieron 
que colocarla allí y llevarse los des- 
pojos fuera de escena. Estaba atur- 
dido y casi desmayado en los brazos 
de Cadmo. Malamente pude esca- 
bullirme del escenario, no con esa 
gravedad de heroína que tenía ensa- 
yada, a trom~icOnes Y abru- 
mado, después de encomendar el 


