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LA CONSTRUCCION DEL YO Y LA HISTORIA
EN LOS EPISTOLARIOS
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L¢épistolaire est une descente en soi, geste qui tente de construire a dis-
tance de texte, dans 1’infidéle miroir de I’expression, 1’étre qui n’est
pas encore. (Beugnot: 1990, 36)

Laventure d’une correspondance [...] est passionnante et exaltante: on
y entre dans les entrailles de tout un siecle: la correspondance d’un
grand auteur dépasse toujours largement sa personnalité; autant qu’a la
littérature, elle appartient a 1’histoire des idées ou des mentalités. (Le

Guillou, 105)

RESUMEN:

Tras presentar observaciones mas generales sobre la
epistolaridad como género (sin considerar la novela
epistolar) y sefalar lo que aportan al conocimiento
histérico algunas correspondencias no literarias famo-
sas, se discute brevemente el epistolario inédito de
Jorge Guillén a su mujer, confrontandolo con el de
Salinas a Margarita y la correspondencia entre los dos
amigos.

KEY WORDS:

ABSTRACT:

Within the frame of general observations on epistola-
rity (not including epistolary fiction), and with a his-
torical excursion pointing out the contribution to his-
torical understanding of some famous non-literary
epistolaries, the unpublished letters of Jorge Guillén to
his wife are discussed in comparison with a similar
correspondence by Pedro Salinas and his wife, as well
as the letters exchanged between the two friends.

Epistolarity. Love/friendship letters in the 20s. Salinas. Guillén.

PALABRAS CLAVE:

Epistolaridad. Cartas de amor y de amistad en los afios 20. Salinas. Guillén.

Al considerar problemas de la historiografia, sugeria Dilthey que la historia mas
auténtica se consigue basandose en documentos autobiograficos (Spengemann, 175).
La escuela de Lucien Febvre ha adoptado este método para sus investigaciones. Sigue
vigente en la discusion muy reciente por Johanna Alberti sobre la funcion bésica de los
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epistolarios: afirma que una carta siempre transmite la vivencia de un “self-in-history”
que no se puede apreciar completamente sin el contexto y es la base mas fiable de la
historia: “What ‘history’ might be outside the expressions of consciousness by indivi-
duals is ultimately elusive, and can never be satisfactorily captured in the statement of
historians” (74). Karl Weintraub, a su vez, sefiala que la voz en primera persona siem-
pre da testimonio de “concienciacion historica”. Mas que en cualquier otro siglo, la cri-
tica literaria de las Gltimas décadas ha ido prestando atencion especial a la escritura en
primera persona, estudiando diarios, memorias, cartas reales o ficcionales. Lo que
atrae en los epistolarios es la vision doble: el hombre/mujer interior por una parte, la
sociedad y la circunstancia historica que le influyen, por otra. La profusién de episto-
larios publicados recientemente en Espafia atestigua que se ha reconocido su impor-
tancia para llegar a conocer una época desde dentro. Por otra parte, los que se han ocu-
pado de modo tedrico del epistolario como género sefialan peligros: una carta, contra-
riamente al diario intimo, representa un didlogo. El lector tiende a esperar la revelacion
del ser intimo de un autor o un personaje publico en sus cartas privadas. Pero casi siem-
pre el escribiente articula sus pensamientos con cierta intencion y establece estrategias
para conseguir su fin (Porter, 8). “Toda carta o fragmento aislado de una carta puede
constituir actos ilocutivos especificos [...] y generar estrategias de comunicacion de
manera no difernte a lo que ocurre en la conversacion”, afirma Violi (88).!

La intencidn especifica hace nacer un estilo diferente. La situacion se vuelve mas
compleja si el escribiente oscila entre su funcidn como épistolier (el que escribe sin
plan y estructura evidentes) y el auteur épistolaire, quien construye la carta para la pos-
teridad (Duchéne, 177). Con ello tocamos el fenomeno de los diferentes tipos de car-
tas: las estrictamente privadas con su sub-género mas discutido, las cartas de amor; las
epistolas publicas (San Pablo a los Corintios, por ejemplo); las pedagdgicas, que abun-
dan en el siglo XVIII; las literarias; las que oscilan entre los dos (escritas como priva-
das, pero con la intencion de ser mostradas a otros). Estas son las categorias principa-
les conscientes. Pero frecuentemente entra también el factor inconsciente: la idea o
esperanza del autor de la carta que ésta sea guardada y asi llegue a ser conocida algiin
dia.

La actitud y la intencion del escribiente se reflejan en su modo de expresion. En
su andlisis de la escritura epistolar de Madame de Graffigny, Showalter hace notar la
considerable diferencia entre la composicion de cartas escritas al amigo fiel, Devaux,
como lo que Bossis llama “extension de la vida cotidiana” (1990, 654) y las cartas lite-
rarias que constituyen Les Lettres Péruviennes. El estilo cambia también segun el

1 Cfr. la discusion de las estrategias en la novela epistolar por Rousset, Gurkin, Goldsmith, Kauffman, la polé-
mica Duchéne-Bray, Alberti. En Espana, Andrés Soria Olmedo y Claudio Guillén, asi como el ntimero de
Anthropos dedicado a la epistolaridad, se han ocupado de la teoria aplicable también a las cartas particulares.
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grado de familiaridad entre los corresponsales y puede evolucionar de afio en afio (por
ejemplo, cartas de novios antes y después del matrimonio). El cambio constituye un
criterio que ayuda a fechar las cartas de un epistolario extenso en las que falta la indi-
cacion del afo. Los epistolarios escritos a través de largos afios corroboran la asevera-
cion de John Paul Eakin: “autobiographical truth is not a fixed but an evolving content
in an intricate process of self-discovery and self-creation” (3).2

Aparte de las diferencias debidas a la intencionalidad, se ha hablado también,
sobre todo en siglos anteriores, del “estilo femenino” como el mas apropiado para una
carta privada: escritura mas espontanea, menos estructurada, mas emocional. Silvia
Bovenschen ofrece un recorrido panoramico de su evoluciéon muy informativo, sefia-
lando como a través de las cartas las mujeres han penetrado en la literatura y se han
convertido en modelos de novela epistolar para hombres. Para autentificarlo, cita a
Nickisch:

Ohne die Frauen mit ihrem bald hochentwickelten Vermogen, natiirliche, lebendige, geis-
treiche und schliesslich sprachkiinstlerisch wertvolle Briefe zu schreiben, wire das reiche
literarisch-kulturelle Leben in Deutschland, das mit der Aufklarung beginnt, nicht denkbar
gewesen (Bovenschen 212).

(Sin las mujeres, con su rapidamente adquirida habilidad de escribir cartas naturales, vivas,
ingeniosas y de innegable valor artistico, el alto nivel de la vida cultural-literaria que empie-
za en Alemania en el siglo de las luces seria impensable.)

Los limites de este trabajo no permitirdn considerar las cartas literarias, tan
importantes en los siglos XVII y XVIII, en realidad mucho mas estudiadas ya
(Rousset, Linda Kauffman, Nancy Miller, Janet Gurkin Altman) que las que no pre-
tenden ser otra cosa, aunque un cierto dejo de ficcion penetre a veces también en ellas.
Toda carta representa un intento, consciente o inconsciente, de construccidon del yo,
incluso cuando se escribe para construir al otro (magnifico ejemplo son las cartas de
la madre de Jouhandeau a su hijo).3

No pocas veces se encuentra que el tono que se supondria directo no se ha puri-
ficado de resabios literarios, que el sujeto esta inextricablemente vinculado con el obje-
to, y que la supuesta confesion personal se dirige a un publico mas amplio. De aqui el

2 Nora Catelli resume lo propuesto por de Man: “el sentido de narrar la propia historia proviene de la necesi-
dad de dotar de un yo, mediante el relato, aquello que previamente carece de yo. El yo no es asi un punto de parti-
da sino lo que resulta del relato de la propia vida” (17).

3 Martine Reid cita un texto de Alain Buisine muy apropiado en este contexto: “La lettre si hypocritement
adressée a autrui se complait avant tout dans le culte du moi. Rien de plus fortement subjectif, de plus insidieuse-
ment complaisant méme que 1’épistolaire ou 1’autre est mon miroir: je ne lui écris que pour mieux me lire, mieux
m’identifier 8 moi-méme [...] Bien qu’adressée a I’autre, une lettre s’envoie d’abord a soi-méme” (24). Baroja va
mas lejos: “Parece que alli donde uno va tiene su careta preparada, que se la pone al lugar. Cuando uno esta solo
supone que ya aquella cara es su cara, pero muchas veces parece también una mascara y que es uno farsante con-
sigo mismo” (246).
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acierto de Dilthey. Todo documento autobiografico esta ligado a su tiempo y da testi-
monio sobre €l. La tension entre los dos polos es su caracteristica mas destacada. Leah
Hewitt advierte que el “autobidgrafo” esta constantemente oscilando entre hecho real
e invencion, entre experiencia vivida y experiencia creada a través del lenguaje, entre
representacion, descripcion e interpretacion (193).4

La mayor parte de los estudios sobre escritura autobiografica se ocupa de una
creacion consciente dirigida al publico desde su concepcidon (novela epistolar o en
forma de memorias). Un factor importante en estos escritos es una doble perspectiva
temporal. La doble, o incluso triple perspectiva existe también en las cartas familiares,
pero aqui se trata sobre todo de percepcion: se traslada al papel una experiencia afec-
tiva vivida en el instante, modificada al darle forma, que se dirige a la sensibilidad y
percepcion del receptor e incluye el punto de vista de éste.5 El escribiente intenta verse
a si mismo o lo que describe (cartas de viaje) con sus propios ojos y a la vez los del
receptor, cuya reaccion imagina. Nunca se trata de dos personas unilaterales. Lo ha
delineado de modo incisivo Kafka en la muy citada carta a Milena: “La facilidad de
comunicarse por carta debe de haber traido al mundo una terrible perturbacién de
almas. Se trata de una “relacion” entre fantasmas; no solo del fantasma del receptor,
sino también de su propio fantasma que va desarrollandose bajo su propia mano en la
carta que se esta escribiendo, y mas aun en una secuencia de cartas, donde una corro-
bora a otra y puede aducirla como testigo” (Gurkin, 6).

Puesto que toda carta es, en palabras de Bossis, el producto de una colaboracion,
impensable sin el destinatario, todo epistolario implica pluralidad de perspectivas, aun
quedandonos en el dominio de escritura subjetiva. Todo hombre/mujer contiene en si
multiples facetas. Estas se revelan en su correspondencia, que a veces no parece ser el
producto de la misma mano. El Valéry que escribe a Rilke sobre cosas sublimes no es
el Valéry que habla a Gide de sus flaquezas humanas. Muy diferentes se presentan el
Kafka enamorado de Milena y el que redacta la carta acusadora a su padre. El Victor
Segalen que envia a su mujer reportajes sobre sus viajes por la China no es el gran
experto oficial sobre su arte. Clarin, a quien algunos criticos han sefialado como defen-
sor de la mujer, deja percibir su verdadera actitud hacia ella en sus cartas. El Diderot
apasionado y tierno autor de las cartas a Sophie Volland esta lejos del escéptico enci-
clopedista conocido por todos. La base de los cuadros espeluznantes de las ultimas
novelas de Merce Rodoreda se formula sin méscara literaria en sus cartas a Anna
Muria. Las cartas de la madre de Marcel Jouhandeau a su hijo pintan un doble retrato:
al tratar de ayudar a construir el yo del hijo, totalmente centrada en €I, traza su propio
retrato.6

4 Nora Catelli elabora detenidamente este aspecto en el primer capitulo de su El espacio autobiogrdfico.
5 Lo han examinado con pormenor Bruss y Gurkin.
6 Afirma Rosa Chacel: “Nadie puede hacer su biografia sin hacer al mismo tiempo la de su projimo” (26).
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Los epistolarios de los poetas del 27 permiten percibir el ambiente general de
modo mas sugeridor y completo que cualquier manual de literatura sobre la época, asi
como un par de cartas particulares de Edith Helman donde habla de Salinas hacen sur-
gir su figura con mas impetu y compenetracion que cualquier estudio critico. Es la
“intimidad de la ausencia” (Violi) la que trae la presencia. Las cartas personales repre-
sentan breves escorzos de una historia en creacion, indefinible, pero que llega hasta las
raices mismas. En su epistolario con Emilio Prados, Sanchis-Banus ha delineado muy
certeramente el doble efecto de la soterrafia construccion del en una carta: “un buen
rato de charla con un amigo, ratos inapreciables que, al menos a mi, me aquietan, enri-
quecen, me confirman en lo que soy y me acercan de lo que quisiera ser” (172). “Ese
verse por dentro que es la correspondencia verdadera con el amigo” (Alejandro Duque
Amusco, carta personal) ha inspirado uno de los ensayos mas bellos de Salinas en E/
defensor, largas discusiones entre los psicocriticos, y sigue intrigando a los autores mas
diversos, como, por ejemplo, las recientes consideraciones de Hélene Cixous en OR.
Les lettres de mon pere.

En su intencion elemental las cartas se acercan a la funcion de la confesion seia-
lada por Maria Zambrano (categoria dentro de la cual, a no ser que tenga intencion de
careta, caeria la carta despojada de lo inesencial): “La Confesion es el lenguaje de
alguien que no ha borrado su condicion de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto
tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son senci-
llamente sus conatos del ser” (29). Janet Gurkin apunta como factor esencial de la epis-
tolaridad la confidencialidad —lo que no permite que se queden en mondlogo— y real-
za su efecto final como autodescubrimiento. Es interesante su insistencia en el espacio
particular de la carta: ni t, ni yo, sino rosotros, que permite llegar a una comunicacion
que va mas alla de la relacion corriente, de las apariencias, y del tiempo. Es lo que hace
mas dificil 1a lectura al intruso: las alusiones encodadas; datos conocidos sélo a los dos
corresponsales; intertextualidad a base de lecturas compartidas o del epistolario mismo
(Beugnot: 1990, 33). Es el nosotros de La voz a ti debida de Salinas, “notre ile” de la
correspondencia de Guillén.

Todas estas consideraciones atribuyen una parte importante al escribiente de las
cartas, es decir, al elemento biografico. No se deberia perder de vista que hoy existen
teorias que niegan la existencia del autor (Foucault, Barthes, de Man) o del destinata-
rio (Derrida, Carte postale). ;Como compaginarlo tratindose de cartas escritas a
mano y dirigidas de persona a persona? ;Importa también en ellas solo el texto que
nace durante la lectura y se borra o cambia mientras se va leyendo? Hay criticos que
insisten en que lo Unico tangible es la carta, no el que la escribe, y que el texto debe-
ria ser considerado independientemente del que lo produce. En varios seminarios
recientes sobre la epistolaridad se ha hecho oir la queja de que los estudios de los epis-
tolarios indagan ante todo el contenido con la intencién de usarlo luego para biogra-
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fias, pero que se presta menos atencidn al texto como tal, y a sus atributos estéticos.
Segun Jean-Louis Cornille, es imposible eliminar al autor. La comunicacién, sugiere,
no es el incentivo principal de la carta; prevalece el enfoque egoista: “Qui écrit ne vise
avant tout que le bonheur de sa propre expression; c’est bien soi qu’on adresse a
autrui; c’est bien soi également qu’on attend en retour, suivant le principe éculé d’une
prime d’identité. Effet-boumerang” (103).

El arte de compaginar la construccion del yo con la historia contextual en crea-
cion se aprecia de modo mas evidente en epistolarios que abarcan un espacio temporal
mas amplio. Estos epistolarios permiten también percibir con claridad la evolucion del
que redacta las cartas como persona y como escribiente. Dentro de los autores del
grupo del 27 (y limitandonos a las cartas de amor —o costumbre, como diria Unamuno—
que la mayoria de los criticos sefialan como las muestras mas caracteristicas de la epis-
tolaridad) se encuentran varios ejemplos iluminadores. Cartas de amor a Margarita de
los afios 1912-15 dan a conocer a un joven Salinas ain no formado, mas bien senti-
mental en cuanto a la expresion, idealista que deja ya transparentar su vocacidon peda-
gbgica, pero no permiten adivinar al escritor vanguardista de los afios posteriores. Sus
Cartas de viaje de los afnos 40 presentan a un hombre maduro, mas escéptico, que
emplea un estilo mas directo, aunque sin renunciar a cierta mascarilla irénica. Si en las
primeras aun trataba de construir su propia imagen, en éstas la imagen queda sobreen-
tendida. Cuando se explaya —pasajes bellisimos— en fijar por escrito sus sensaciones
frente a un paisaje, un pais, o cierto tipo de gente recién conocidos, estd en realidad
escribiendo tanto para Margarita como para si mismo. Es mas evidente, aunque incons-
ciente y no rebuscado, el oficio del escritor (tiene ya muchos libros en su haber). A
pesar de ello, el texto de estas cartas se acerca mas al didlogo entrafiable, hace constar
afos de relacion intima e interrumpida. Habla de si mismo y de asuntos particulares de
los dos, pero siempre entra el contexto, y asi va tejiendo la historia viva del intelectual
en exilio. Historia que se desarrolla paralelamente en la correspondencia de todos estos
afios con el amigo mas entrafiable, Jorge Guillén, frente a quien no se pone careta ni
siquiera autoironica, pero reduce los aspectos puramente personales. (Desde los afios
tempranos de la correspondencia parece existir un tacito acuerdo entre los dos amigos
de discutir ciertos aspectos de su vida s6lo de viva voz.) Una correspondencia com-
plementa la otra.

El hecho de que también Jorge Guillén haya escrito fielmente a su mujer durante
el noviazgo y a través de los muchos y largos ratos de separacion, y al amigo durante
toda la vida, permitira deducir de estos espistolarios mucha historia del trasfondo de
este periodo una vez que se publiquen las cartas.” Una seleccion implica siempre un

7 Las cartas de Guillén, conservadas en los archivos de Wellesley College, son inéditas. Vid. mi “Je suis I’Ange
gardien, la Muse et la Madone”. La metodologia de la edicion de los epistolarios se ha debatido en varios semina-
rios en Francia. Los estudios correspondientes en Alemania han sido sucintamente resumidos por Nickisch.
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criterio personal. Se escogen las cartas mas significativas, mas interesantes o mas fas-
cinantes, pero la historia estd hecha de los pequefios acontecimientos cotidianos sin
mucho brillo, de las repeticiones, mas frecuentes en una correspondencia continua, dia-
ria. Una edicion completa ofrece una vision imparcial y deja la tarea de apartar lo que
no interese, parezca anodino o apasione a cada lector.8

La importancia del epistolario para trazar la historia cultural mas completa de una
época y a la vez seguir la evolucion del de un autor se confirma al leer un epistolario
como el de Jorge Guillén a su primera mujer, Germaine, que se extiende de 1919 a
1935. Es excepcional en las letras espafiolas por el hecho de que aun después de casa-
dos, los dos permanecen separados por largas temporadas y se escriben diariamente.
Particular también por incluir desde el principio la doble vista: un espaiiol de provin-
cia escribiendo a una joven parisina de burguesia bien establecida, de alto nivel cultu-
ral e intelectual. Lo que le ir4 refiriendo de Espafia serd pasado siempre por el tamiz
del “extranjero”. Este es un factor que distingue estas cartas de las escritas a los ami-
gos, que comparten el mismo trasfondo. El diapason tematico es mas amplio: se ajus-
ta a los intereses y la cultura patentes en ella, no sélo los del grupo en el que se mueve.
Siendo la novia su igual intelectualmente, que comparte sus lecturas y no pocas veces
le guia en ellas partiendo de una base anterior diferente, contiene mas variedad. Incluso
las referencias a los amigos, sobre todo en las cartas de los primeros afios, son dife-
rentes: no dan nada por supuesto, elaboran mads el caracter o el retrato, la funcidon de
cada uno en el grupo. Por otra parte, entra con gran fuerza la familia (en realidad, aun-
que solo por reflejo de las cartas de ella, las dos familias).

Las biografias de Jorge Guillén son escasas e incompletas. Las cartas permiten
penetrar en el joven pretendiente quien en 1919, aunque ya ejerciendo de lector en la
Sorbona, atin no tiene muy claro su proyecto vital. Revelan la gran influencia de la
novia, luego la mujer, en su formacion. Aunque no se conserven las cartas de Germaine
y aunque Guillén hable sobre todo de si mismo, su retrato surge muy bien delineado de
este epistolario. Es fascinante la evolucion de la actitud, de la intencidn, del estilo de las
cartas a través de los afios. Si en las primeras —muy pulcras, muy meditadas, muy cons-
truidas, llenas de alusiones a la literatura (el lenguaje que comparten)— se podria ver al
auteur épistolaire, en los dias mas tardios es ya el épistolier quien escribe, mas relaja-
do y disperso cuanto mas feliz. Estas si representan dialogo directo, imprescindible.

Son curiosas las afinidades que se encuentran entre estas epistolas y las cartas que
Victor Segalen envia casi diariamente desde su primer viaje (1909) a la China a su

8 Comparto la actitud de Le Guillou: “liée aux circonstances qui I’ont déterminée, prise dans la durée, une
correspondance ne peut &tre comprise qu’a ’intérieur des séries textuelles dans lesquelles elle s’insére. Lexclure
de sa série, la réduire par des coupures, comme on le fait souvent, revient a lui préter une fausse parole, illusoire.
[...] Y chercher une confession exceptionnelle, une citation étonnante est, bien siir, chose possible, mais amorale,
a mon avis” (100).
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mujer en Francia: una semejante doble vista, un semejante deseo de hacerla participar
a todo lo que €l experimenta expresado casi con las mismas palabras (“je te re-crée
incessamment autour de moi”, 26; “tu es tissée dans ma vie”, 23; “j’ai dénoué tes che-
veux toute cette nuit”, 36); la impaciencia por encontrar sus cartas, impaciencia que
Showalter ha observado en Madame de Graffigny quien, dice, “structured her life
around the arrivals and departures of the mail. She seems to have been genuinely
obsessed with this correspondence” (16). Tanto Segalen como Guillén calculan las
horas y los dias que tarda una carta en llegar, indican a qué hora hay que llevarla al
correo para que les alcancen antes de un desplazamiento previsto. Ambos escriben a la
mujer, pero sefialando pasajes que se podrian leer a los familiares y amigos. Abundan
expresiones que podrian parecen copiadas si no existiera la certeza de que ni las unas,
ni las otras cartas podian ser conocidas. La misma preocupacion por los vestidos de la
mujer amada (y la alegria al imaginar que ella sera la mas elegante en el nuevo ambien-
te); el ansia de recibir fotos; la misma exclamacion de vez en cuando, felicitindose por
haber escogido con tanto acierto a la compafiera de su vida. Curiosas coincidencias,
porque atestiguan mas bien la afinidad entre representantes de una generacion y de
cierto nivel cultural que de coetaneos nacionales.

Las cartas de Jorge Guillén a Germaine representan un documento valioso para
observar como, a fuerza de voluntad, inspirado por ella, va construyendo su propia per-
sonalidad: de un joven indeciso, inseguro de si mismo, fragil, se encamina hacia la afir-
macion inquebrantable gracias a ella; de un aprendiz de negocios que en su tiempo
libre se ensaya como critico literario, se convierte en poeta; de versificador sin voz ni
forma muy originales antes del matrimonio, en uno de los mas destacados estilistas que
pide su tiempo para trabajar y completar un poema. Las cartas permiten también seguir
el proceso creador: sus ideas sobre la poesia; las primeras versiones de algunos poe-
mas; el lento nacimiento de “Salvacion de la primavera” y de las dos primeras edicio-
nes de Cdntico. Reflejan asimismo sus reacciones a la critica.

Otro aspecto interesante son sus “cronicas” de la vida diaria. Puesto que general-
mente primero va solo a las universidades donde le toca ensefiar, envia a la mujer
observaciones minuciosas tanto de la ciudad (Murcia, Oxford, Sevilla, cursos de vera-
no en Santander) como del sistema académico: no un estudio apoyado en estadisticas,
sino experiencias a piel viva. Junto a ello penetran también reflexiones politicas. Las
cartas revelan su actitud hacia la ensefianza: incluso en 1934-5, es decir, cuando lleva
ya muchos afios dando clase, habiendo empezado como lector en la Sorbona en 1917,
confiesa su zozobra antes de presentar una conferencia publica y el asombro al recibir
aplausos. Invierte enorme cantidad de tiempo para preparar las clases. (Nunca tiempo
perdido: los apuntes de estos afios servirdn como base para las Norton Lectures en
Harvard, que cuajaran en Language and Poetry).

Para la historia cultural de estos afios son de suma importancia las numerosas car-
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tas donde se discuten los ensayos en las revistas y las obras recién aparecidas en
Francia: testimonio de la compenetracion completa con la vida cultural del pais veci-
no, confirmada por otros amigos del grupo (Salinas, Bergamin). Y no se trata sdlo de
la poesia: ciertas obras en prosa (Jules Romains, Proust, Barres) se convierten en siglas
en las cartas cruzadas con su mujer. Este poder ir y venir sin pausa ni dificultad de una
literatura a otra explica ciertas particularidades de la poesia espafiola mas destacada de
los afios veinte. Las cartas hacen constar también una intima relacion con pintores y
musicos, particularmente evidente en Murcia y Valladolid.

La correspondencia revela asimismo el lamentable estado economico de los jove-
nes ensefiantes: tanto Salinas como Guillén se encuentran continuamente en aprieto,
siguen comprando billetes de loteria esperando un “milagro”, y sobreviven con deco-
ro gracias al apoyo de la familia. Esto mismo, en el caso de Guillén, causa periodos
prolongados de separacion, porque la mujer con los nifios va a pasar gran parte de los
veranos con los padres. Paraddjicamente, sélo el exilio establece mayor continuidad en
la vida matrimonial —y por ello mismo causa ausencia de continuidad en los epistola-
rios.

Desde las primeras cartas se precisa una pauta que va muy de acuerdo con las
poéticas de los afios veinte: separar lo estrictamente personal de lo profesional, no dejar
rienda suelta a la “imaginacion loca”. Este deseo de “maitriser” su expresion oficial y
su logro se vuelven evidentes al leer las cartas posteriores, en las que no vale mascara
alguna, porque la destinataria le conoce de sobra. Guardan la sorpresa de revelar a un
hombre muy sensual, lleno de obsesiones eroticas, quien consigue aprisionar el fuego
de la pasién en bloques de expresion perfecta en su poesia. La corresponsal ausente
entra con mucho vigor en estas cartas al parecer tan egocéntricas. Es la fuente y la
meta, y posee el poder magico de surgir en la imaginacién de cada lector bajo forma
distinta. Pero el que escribe no tiene dudas: sefiala en una carta que su vida consiste en
un monologo alrededor de las de Germaine.
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