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L’épistolaire est une descente en soi, geste qui tente de construire à dis-
tance de texte, dans l’infidèle miroir de l’expression, l’être qui n’est
pas encore.  (Beugnot: 1990, 36)

L’aventure d’une correspondance [...] est passionnante et exaltante: on
y entre dans les entrailles de tout un siècle: la correspondance d’un
grand auteur dépasse toujours largement sa personnalité; autant qu’à la
littérature, elle appartient à l’histoire des idées ou des mentalités.  (Le
Guillou, 105)

Al considerar problemas de la historiografía, sugería Dilthey que la historia más
auténtica se consigue basándose en documentos autobiográficos (Spengemann, 175).
La escuela de Lucien Febvre ha adoptado este método para sus investigaciones. Sigue
vigente en la discusión muy reciente por Johanna Alberti sobre la función básica de los
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RESUMEN:
Tras presentar observaciones más generales sobre la
epistolaridad como género (sin considerar la novela
epistolar) y señalar lo que aportan al conocimiento
histórico algunas correspondencias no literarias famo-
sas, se discute brevemente el epistolario inédito de
Jorge Guillén a su mujer, confrontándolo con el de
Salinas a Margarita y la correspondencia entre los dos
amigos.

ABSTRACT:
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torical excursion pointing out the contribution to his-
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epistolaries, the unpublished letters of Jorge Guillén to
his wife are discussed in comparison with a similar
correspondence by Pedro Salinas and his wife, as well
as the letters exchanged between the two friends.
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epistolarios: afirma que una carta siempre transmite la vivencia de un “self-in-history”
que no se puede apreciar completamente sin el contexto y es la base más fiable de la
historia: “What ‘history’ might be outside the expressions of consciousness by indivi-
duals is ultimately elusive, and can never be satisfactorily captured in the statement of
historians” (74). Karl Weintraub, a su vez, señala que la voz en primera persona siem-
pre da testimonio de “concienciación histórica”. Más que en cualquier otro siglo, la crí-
tica literaria de las últimas décadas ha ido prestando atención especial a la escritura en
primera persona, estudiando diarios, memorias, cartas reales o ficcionales. Lo que
atrae en los epistolarios es la visión doble: el hombre/mujer interior por una parte, la
sociedad y la circunstancia histórica que le influyen, por otra. La profusión de episto-
larios publicados recientemente en España atestigua que se ha reconocido su impor-
tancia para llegar a conocer una época desde dentro. Por otra parte, los que se han ocu-
pado de modo teórico del epistolario como género señalan peligros: una carta, contra-
riamente al diario íntimo, representa un diálogo. El lector tiende a esperar la revelación
del ser íntimo de un autor o un personaje público en sus cartas privadas. Pero casi siem-
pre el escribiente articula sus pensamientos con cierta intención y establece estrategias
para conseguir su fin (Porter, 8). “Toda carta o fragmento aislado de una carta puede
constituir actos ilocutivos específicos [...] y generar estrategias de comunicación de
manera no difernte a lo que ocurre en la conversación”, afirma Violi (88).1 

La intención específica hace nacer un estilo diferente. La situación se vuelve más
compleja si el escribiente oscila entre su función como épistolier (el que escribe sin
plan y estructura evidentes) y el auteur épistolaire, quien construye la carta para la pos-
teridad (Duchêne, 177). Con ello tocamos el fenómeno de los diferentes tipos de car-
tas: las estrictamente privadas con su sub-género más discutido, las cartas de amor; las
epístolas públicas (San Pablo a los Corintios, por ejemplo); las pedagógicas, que abun-
dan en el siglo XVIII; las literarias; las que oscilan entre los dos (escritas como priva-
das, pero con la intención de ser mostradas a otros). Estas son las categorías principa-
les conscientes. Pero frecuentemente entra también el factor inconsciente: la idea o
esperanza del autor de la carta que ésta sea guardada y así llegue a ser conocida algún
día.

La actitud y la intención del escribiente se reflejan en su modo de expresión. En
su análisis de la escritura epistolar de Madame de Graffigny, Showalter hace notar la
considerable diferencia entre la composición de cartas escritas al amigo fiel, Devaux,
como lo que Bossis llama “extensión de la vida cotidiana” (1990, 654) y las cartas lite-
rarias que constituyen Les Lettres Péruviennes. El estilo cambia también según el
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1 Cfr. la discusión de las estrategias en la novela epistolar por Rousset, Gurkin, Goldsmith, Kauffman, la polé-
mica Duchêne-Bray, Alberti. En España, Andrés Soria Olmedo y Claudio Guillén, así como el número de
Anthropos dedicado a la epistolaridad, se han ocupado de la teoría aplicable también a las cartas particulares.
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grado de familiaridad entre los corresponsales y puede evolucionar de año en año (por
ejemplo, cartas de novios antes y después del matrimonio). El cambio constituye un
criterio que ayuda a fechar las cartas de un epistolario extenso en las que falta la indi-
cación del año. Los epistolarios escritos a través de largos años corroboran la asevera-
ción de John Paul Eakin: “autobiographical truth is not a fixed but an evolving content
in an intricate process of self-discovery and self-creation” (3).2

Aparte de las diferencias debidas a la intencionalidad, se ha hablado también,
sobre todo en siglos anteriores, del “estilo femenino” como el más apropiado para una
carta privada: escritura más espontánea, menos estructurada, más emocional. Silvia
Bovenschen ofrece un recorrido panorámico de su evolución muy informativo, seña-
lando cómo a través de las cartas las mujeres han penetrado en la literatura y se han
convertido en modelos de novela epistolar para hombres. Para autentificarlo, cita a
Nickisch: 

Ohne die Frauen mit ihrem bald hochentwickelten Vermögen, natürliche, lebendige, geis-
treiche und schliesslich sprachkünstlerisch wertvolle Briefe zu schreiben, wäre das reiche
literarisch-kulturelle Leben in Deutschland, das mit der Aufklärung beginnt, nicht denkbar
gewesen (Bovenschen 212).
(Sin las mujeres, con su rápidamente adquirida habilidad de escribir cartas naturales, vivas,
ingeniosas y de innegable valor artístico, el alto nivel de la vida cultural-literaria que empie-
za en Alemania en el siglo de las luces sería impensable.)

Los límites de este trabajo no permitirán considerar las cartas literarias, tan
importantes en los siglos XVII y XVIII, en realidad mucho más estudiadas ya
(Rousset, Linda Kauffman, Nancy Miller, Janet Gurkin Altman) que las que no pre-
tenden ser otra cosa, aunque un cierto dejo de ficción penetre a veces también en ellas.
Toda carta representa un intento, consciente o inconsciente, de construcción del yo,
incluso cuando se escribe para construir al otro (magnífico ejemplo son las cartas de
la madre de Jouhandeau a su hijo).3

No pocas veces se encuentra que el tono que se supondría directo no se ha puri-
ficado de resabios literarios, que el sujeto está inextricablemente vinculado con el obje-
to, y que la supuesta confesión personal se dirige a un público más amplio. De aquí el
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2 Nora Catelli resume lo propuesto por de Man: “el sentido de narrar la propia historia proviene de la necesi-
dad de dotar de un yo, mediante el relato, aquello que previamente carece de yo. El yo no es así un punto de parti-
da sino lo que resulta del relato de la propia vida” (17).

3 Martine Reid cita un texto de Alain Buisine muy apropiado en este contexto: “La lettre si hypocritement
adressée à autrui se complaît avant tout dans le culte du moi. Rien de plus fortement subjectif, de plus insidieuse-
ment complaisant même que l’épistolaire où l’autre est mon miroir: je ne lui écris que pour mieux me lire, mieux
m’identifier à moi-méme [...] Bien qu’adressée à l’autre, une lettre s’envoie d’abord à soi-même” (24). Baroja va
más lejos: “Parece que allí donde uno va tiene su careta preparada, que se la pone al lugar. Cuando uno está solo
supone que ya aquella cara es su cara, pero muchas veces parece también una máscara y que es uno farsante con-
sigo mismo” (246).
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acierto de Dilthey. Todo documento autobiográfico está ligado a su tiempo y da testi-
monio sobre él. La tensión entre los dos polos es su característica más destacada. Leah
Hewitt advierte que el “autobiógrafo” está constantemente oscilando entre hecho real
e invención, entre experiencia vivida y experiencia creada a través del lenguaje, entre
representación, descripción e interpretación (193).4

La mayor parte de los estudios sobre escritura autobiográfica se ocupa de una
creación consciente dirigida al público desde su concepción (novela epistolar o en
forma de memorias). Un factor importante en estos escritos es una doble perspectiva
temporal. La doble, o incluso triple perspectiva existe también en las cartas familiares,
pero aquí se trata sobre todo de percepción: se traslada al papel una experiencia afec-
tiva vivida en el instante, modificada al darle forma, que se dirige a la sensibilidad y
percepción del receptor e incluye el punto de vista de éste.5 El escribiente intenta verse
a sí mismo o lo que describe (cartas de viaje) con sus propios ojos y a la vez los del
receptor, cuya reacción imagina. Nunca se trata de dos personas unilaterales. Lo ha
delineado de modo incisivo Kafka en la muy citada carta a Milena: “La facilidad de
comunicarse por carta debe de haber traído al mundo una terrible perturbación de
almas. Se trata de una “relación” entre fantasmas; no sólo del fantasma del receptor,
sino también de su propio fantasma que va desarrollándose bajo su propia mano en la
carta que se está escribiendo, y más aún en una secuencia de cartas, donde una corro-
bora a otra y puede aducirla como testigo” (Gurkin, 6).

Puesto que toda carta es, en palabras de Bossis, el producto de una colaboración,
impensable sin el destinatario, todo epistolario implica pluralidad de perspectivas, aun
quedándonos en el dominio de escritura subjetiva. Todo hombre/mujer contiene en sí
múltiples facetas. Estas se revelan en su correspondencia, que a veces no parece ser el
producto de la misma mano. El Valéry que escribe a Rilke sobre cosas sublimes no es
el Valéry que habla a Gide de sus flaquezas humanas. Muy diferentes se presentan el
Kafka enamorado de Milena y el que redacta la carta acusadora a su padre. El Victor
Segalen que envía a su mujer reportajes sobre sus viajes por la China no es el gran
experto oficial sobre su arte. Clarín, a quien algunos críticos han señalado como defen-
sor de la mujer, deja percibir su verdadera actitud hacia ella en sus cartas. El Diderot
apasionado y tierno autor de las cartas a Sophie Volland está lejos del escéptico enci-
clopedista conocido por todos. La base de los cuadros espeluznantes de las últimas
novelas de Mercè Rodoreda se formula sin máscara literaria en sus cartas a Anna
Murià. Las cartas de la madre de Marcel Jouhandeau a su hijo pintan un doble retrato:
al tratar de ayudar a construir el yo del hijo, totalmente centrada en él, traza su propio
retrato.6
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4 Nora Catelli elabora detenidamente este aspecto en el primer capítulo de su El espacio autobiográfico.
5 Lo han examinado con pormenor Bruss y Gurkin.
6 Afirma Rosa Chacel: “Nadie puede hacer su biografía sin hacer al mismo tiempo la de su prójimo” (26).
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Los epistolarios de los poetas del 27 permiten percibir el ambiente general de
modo más sugeridor y completo que cualquier manual de literatura sobre la época, así
como un par de cartas particulares de Edith Helman donde habla de Salinas hacen sur-
gir su figura con más ímpetu y compenetración que cualquier estudio crítico. Es la
“intimidad de la ausencia” (Violi) la que trae la presencia. Las cartas personales repre-
sentan breves escorzos de una historia en creación, indefinible, pero que llega hasta las
raíces mismas. En su epistolario con Emilio Prados, Sanchis-Banús ha delineado muy
certeramente el doble efecto de la soterraña construcción del en una carta: “un buen
rato de charla con un amigo, ratos inapreciables que, al menos a mí, me aquietan, enri-
quecen, me confirman en lo que soy y me acercan de lo que quisiera ser” (172). “Ese
verse por dentro que es la correspondencia verdadera con el amigo” (Alejandro Duque
Amusco, carta personal) ha inspirado uno de los ensayos más bellos de Salinas en El
defensor, largas discusiones entre los psicocríticos, y sigue intrigando a los autores más
diversos, como, por ejemplo, las recientes consideraciones de Hélène Cixous en OR.
Les lettres de mon père.

En su intención elemental las cartas se acercan a la función de la confesión seña-
lada por María Zambrano (categoría dentro de la cual, a no ser que tenga intención de
careta, caería la carta despojada de lo inesencial): “La Confesión es el lenguaje de
alguien que no ha borrado su condición de sujeto; es el lenguaje del sujeto en cuanto
tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son senci-
llamente sus conatos del ser” (29). Janet Gurkin apunta como factor esencial de la epis-
tolaridad la confidencialidad –lo que no permite que se queden en monólogo– y real-
za su efecto final como autodescubrimiento. Es interesante su insistencia en el espacio
particular de la carta: ni tú, ni yo, sino nosotros, que permite llegar a una comunicación
que va más allá de la relación corriente, de las apariencias, y del tiempo. Es lo que hace
más difícil la lectura al intruso: las alusiones encodadas; datos conocidos sólo a los dos
corresponsales; intertextualidad a base de lecturas compartidas o del epistolario mismo
(Beugnot: 1990, 33). Es el nosotros de La voz a ti debida de Salinas, “notre île” de la
correspondencia de Guillén.  

Todas estas consideraciones atribuyen una parte importante al escribiente de las
cartas, es decir, al elemento biográfico. No se debería perder de vista que hoy existen
teorías que niegan la existencia del autor (Foucault, Barthes, de Man) o del destinata-
rio (Derrida, Carte postale). ¿Cómo compaginarlo tratándose de cartas escritas a
mano y dirigidas de persona a persona? ¿Importa también en ellas sólo el texto que
nace durante la lectura y se borra o cambia mientras se va leyendo? Hay críticos que
insisten en que lo único tangible es la carta, no el que la escribe, y que el texto debe-
ría ser considerado independientemente del que lo produce. En varios seminarios
recientes sobre la epistolaridad se ha hecho oír la queja de que los estudios de los epis-
tolarios indagan ante todo el contenido con la intención de usarlo luego para biogra-
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fías, pero que se presta menos atención al texto como tal, y a sus atributos estéticos.
Según Jean-Louis Cornille, es imposible eliminar al autor. La comunicación, sugiere,
no es el incentivo principal de la carta; prevalece el enfoque egoísta: “Qui écrit ne vise
avant tout que le bonheur de sa propre expression; c’est bien soi qu’on adresse à
autrui; c’est bien soi également qu’on attend en retour, suivant le principe éculé d’une
prime d’identité. Effet-boumerang” (103).

El arte de compaginar la construcción del yo con la historia contextual en crea-
ción se aprecia de modo más evidente en epistolarios que abarcan un espacio temporal
más amplio. Estos epistolarios permiten también percibir con claridad la evolución del
que redacta las cartas como persona y como escribiente. Dentro de los autores del
grupo del 27 (y limitándonos a las cartas de amor –o costumbre, como diría Unamuno–
que la mayoría de los críticos señalan como las muestras más características de la epis-
tolaridad) se encuentran varios ejemplos iluminadores. Cartas de amor a Margarita de
los años 1912-15 dan a conocer a un joven Salinas aún no formado, más bien senti-
mental en cuanto a la expresión, idealista que deja ya transparentar su vocación peda-
gógica, pero no permiten adivinar al escritor vanguardista de los años posteriores. Sus
Cartas de viaje de los años 40 presentan a un hombre maduro, más escéptico, que
emplea un estilo más directo, aunque sin renunciar a cierta mascarilla irónica. Si en las
primeras aún trataba de construir su propia imagen, en éstas la imagen queda sobreen-
tendida. Cuando se explaya –pasajes bellísimos– en fijar por escrito sus sensaciones
frente a un paisaje, un país, o cierto tipo de gente recién conocidos, está en realidad
escribiendo tanto para Margarita como para sí mismo. Es más evidente, aunque incons-
ciente y no rebuscado, el oficio del escritor (tiene ya muchos libros en su haber). A
pesar de ello, el texto de estas cartas se acerca más al diálogo entrañable, hace constar
años de relación íntima e interrumpida. Habla de sí mismo y de asuntos particulares de
los dos, pero siempre entra el contexto, y así va tejiendo la historia viva del intelectual
en exilio. Historia que se desarrolla paralelamente en la correspondencia de todos estos
años con el amigo más entrañable, Jorge Guillén, frente a quien no se pone careta ni
siquiera autoirónica, pero reduce los aspectos puramente personales. (Desde los años
tempranos de la correspondencia parece existir un tácito acuerdo entre los dos amigos
de discutir ciertos aspectos de su vida sólo de viva voz.) Una correspondencia com-
plementa la otra.

El hecho de que también Jorge Guillén haya escrito fielmente a su mujer durante
el noviazgo y a través de los muchos y largos ratos de separación, y al amigo durante
toda la vida, permitirá deducir de estos espistolarios mucha historia del trasfondo de
este período una vez que se publiquen las cartas.7 Una selección implica siempre un
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7 Las cartas de Guillén, conservadas en los archivos de Wellesley College, son inéditas. Vid. mi “Je suis l’Ange
gardien, la Muse et la Madone”. La metodología de la edición de los epistolarios se ha debatido en varios semina-
rios en Francia. Los estudios correspondientes en Alemania han sido sucintamente resumidos por Nickisch.
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criterio personal. Se escogen las cartas más significativas, más interesantes o más fas-
cinantes, pero la historia está hecha de los pequeños acontecimientos cotidianos sin
mucho brillo, de las repeticiones, más frecuentes en una correspondencia continua, dia-
ria. Una edición completa ofrece una visión imparcial y deja la tarea de apartar lo que
no interese, parezca anodino o apasione a cada lector.8

La importancia del epistolario para trazar la historia cultural más completa de una
época y a la vez seguir la evolución del de un autor se confirma al leer un epistolario
como el de Jorge Guillén a su primera mujer, Germaine, que se extiende de 1919 a
1935. Es excepcional en las letras españolas por el hecho de que aun después de casa-
dos, los dos permanecen separados por largas temporadas y se escriben diariamente.
Particular también por incluir desde el principio la doble vista: un español de provin-
cia escribiendo a una joven parisina de burguesía bien establecida, de alto nivel cultu-
ral e intelectual. Lo que le irá refiriendo de España será pasado siempre por el tamiz
del “extranjero”. Este es un factor que distingue estas cartas de las escritas a los ami-
gos, que comparten el mismo trasfondo. El diapasón temático es más amplio: se ajus-
ta a los intereses y la cultura patentes en ella, no sólo los del grupo en el que se mueve.
Siendo la novia su igual intelectualmente, que comparte sus lecturas y no pocas veces
le guía en ellas partiendo de una base anterior diferente, contiene más variedad. Incluso
las referencias a los amigos, sobre todo en las cartas de los primeros años, son dife-
rentes: no dan nada por supuesto, elaboran más el carácter o el retrato, la función de
cada uno en el grupo. Por otra parte, entra con gran fuerza la familia (en realidad, aun-
que sólo por reflejo de las cartas de ella, las dos familias).

Las biografías de Jorge Guillén son escasas e incompletas. Las cartas permiten
penetrar en el joven pretendiente quien en 1919, aunque ya ejerciendo de lector en la
Sorbona, aún no tiene muy claro su proyecto vital. Revelan la gran influencia de la
novia, luego la mujer, en su formación. Aunque no se conserven las cartas de Germaine
y aunque Guillén hable sobre todo de sí mismo, su retrato surge muy bien delineado de
este epistolario. Es fascinante la evolución de la actitud, de la intención, del estilo de las
cartas a través de los años. Si en las primeras –muy pulcras, muy meditadas, muy cons-
truidas, llenas de alusiones a la literatura (el lenguaje que comparten)– se podría ver al
auteur épistolaire, en los días más tardíos es ya el épistolier quien escribe, más relaja-
do y disperso cuanto más feliz. Estas sí representan diálogo directo, imprescindible.

Son curiosas las afinidades que se encuentran entre estas epístolas y las cartas que
Victor Segalen envía casi diariamente desde su primer viaje (1909) a la China a su
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8 Comparto la actitud de Le Guillou: “liée aux circonstances qui l’ont déterminée, prise dans la durée, une
correspondance ne peut être comprise qu’á l’intérieur des séries textuelles dans lesquelles elle s’insère. L’exclure
de sa série, la réduire par des coupures, comme on le fait souvent, revient à lui prêter une fausse parole, illusoire.
[...] Y chercher une confession exceptionnelle, une citation étonnante est, bien sûr, chose possible, mais amorale,
à mon avis” (100).

Monteagudo 061-72  30/9/98 14:18  P�gina 67



mujer en Francia: una semejante doble vista, un semejante deseo de hacerla participar
a todo lo que él experimenta expresado casi con las mismas palabras (“je te re-crée
incessamment autour de moi”, 26; “tu es tissée dans ma vie”, 23; “j’ai dénoué tes che-
veux toute cette nuit”, 36); la impaciencia por encontrar sus cartas, impaciencia que
Showalter ha observado en Madame de Graffigny quien, dice, “structured her life
around the arrivals and departures of the mail. She seems to have been genuinely
obsessed with this correspondence” (16). Tanto Segalen como Guillén calculan las
horas y los días que tarda una carta en llegar, indican a qué hora hay que llevarla al
correo para que les alcancen antes de un desplazamiento previsto. Ambos escriben a la
mujer, pero señalando pasajes que se podrían leer a los familiares y amigos. Abundan
expresiones que podrían parecen copiadas si no existiera la certeza de que ni las unas,
ni las otras cartas podían ser conocidas. La misma preocupación por los vestidos de la
mujer amada (y la alegría al imaginar que ella será la más elegante en el nuevo ambien-
te); el ansia de recibir fotos; la misma exclamación de vez en cuando, felicitándose por
haber escogido con tanto acierto a la compañera de su vida. Curiosas coincidencias,
porque atestiguan más bien la afinidad entre representantes de una generación y de
cierto nivel cultural que de coetáneos nacionales. 

Las cartas de Jorge Guillén a Germaine representan un documento valioso para
observar cómo, a fuerza de voluntad, inspirado por ella, va construyendo su propia per-
sonalidad: de un joven indeciso, inseguro de sí mismo, frágil, se encamina hacia la afir-
mación inquebrantable gracias a ella; de un aprendiz de negocios que en su tiempo
libre se ensaya como crítico literario, se convierte en poeta; de versificador sin voz ni
forma muy originales antes del matrimonio, en uno de los más destacados estilistas que
pide su tiempo para trabajar y completar un poema. Las cartas permiten también seguir
el proceso creador: sus ideas sobre la poesía; las primeras versiones de algunos poe-
mas; el lento nacimiento de “Salvación de la primavera” y de las dos primeras edicio-
nes de Cántico. Reflejan asimismo sus reacciones a la crítica.

Otro aspecto interesante son sus “crónicas” de la vida diaria. Puesto que general-
mente primero va solo a las universidades donde le toca enseñar, envía a la mujer
observaciones minuciosas tanto de la ciudad (Murcia, Oxford, Sevilla, cursos de vera-
no en Santander) como del sistema académico: no un estudio apoyado en estadísticas,
sino experiencias a piel viva. Junto a ello penetran también reflexiones políticas. Las
cartas revelan su actitud hacia la enseñanza: incluso en 1934-5, es decir, cuando lleva
ya muchos años dando clase, habiendo empezado como lector en la Sorbona en 1917,
confiesa su zozobra antes de presentar una conferencia pública y el asombro al recibir
aplausos. Invierte enorme cantidad de tiempo para preparar las clases. (Nunca tiempo
perdido: los apuntes de estos años servirán como base para las Norton Lectures en
Harvard, que cuajarán en Language and Poetry). 

Para la historia cultural de estos años son de suma importancia las numerosas car-
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tas donde se discuten los ensayos en las revistas y las obras recién aparecidas en
Francia: testimonio de la compenetración completa con la vida cultural del país veci-
no, confirmada por otros amigos del grupo (Salinas, Bergamín). Y no se trata sólo de
la poesía: ciertas obras en prosa (Jules Romains, Proust, Barrès) se convierten en siglas
en las cartas cruzadas con su mujer. Este poder ir y venir sin pausa ni dificultad de una
literatura a otra explica ciertas particularidades de la poesía española más destacada de
los años veinte. Las cartas hacen constar también una íntima relación con pintores y
músicos, particularmente evidente en Murcia y Valladolid.

La correspondencia revela asimismo el lamentable estado económico de los jóve-
nes enseñantes: tanto Salinas como Guillén se encuentran continuamente en aprieto,
siguen comprando billetes de lotería esperando un “milagro”, y sobreviven con deco-
ro gracias al apoyo de la familia. Esto mismo, en el caso de Guillén, causa períodos
prolongados de separación, porque la mujer con los niños va a pasar gran parte de los
veranos con los padres. Paradójicamente, sólo el exilio establece mayor continuidad en
la vida matrimonial –y por ello mismo causa ausencia de continuidad en los epistola-
rios.

Desde las primeras cartas se precisa una pauta que va muy de acuerdo con las
poéticas de los años veinte: separar lo estrictamente personal de lo profesional, no dejar
rienda suelta a la “imaginación loca”. Este deseo de “maîtriser” su expresión oficial y
su logro se vuelven evidentes al leer las cartas posteriores, en las que no vale máscara
alguna, porque la destinataria le conoce de sobra. Guardan la sorpresa de revelar a un
hombre muy sensual, lleno de obsesiones eróticas, quien consigue aprisionar el fuego
de la pasión en bloques de expresión perfecta en su poesía. La corresponsal ausente
entra con mucho vigor en estas cartas al parecer tan egocéntricas. Es la fuente y la
meta, y posee el poder mágico de surgir en la imaginación de cada lector bajo forma
distinta. Pero el que escribe no tiene dudas: señala en una carta que su vida consiste en
un monólogo alrededor de las de Germaine.
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