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I. HACIA EL ENSUENO DESDE UN SABER

Desde la claridad y la sombra a la
irénica relatividad de lo absoluto,
donde el infinito confunde sus li-
mites. La penumbra tocada de ale-
gria en los comienzos que son fina-
les porque la aurora todo lo abre y
todo lo clausura desde el eterno gé-
nesis de la palabra hasta el recién
comenzado apocalipsis del instante
eterno, entreabierto, revelado.
Aquella que puso el mundo entre
paréntesis para inventar una razon
poética de piedad y esperanza, de
sublime renuncia, rebelde Anti-
gona, Di6tima perfecta. Errante de
ti misma, alumbraste la tiniebla
apenas transformada de tu alma
enamorada que todo tiempo tras-
ciende y pues «la verdad no es sen-
cilla», descendiste al origen de la
esencia de un Verbo que era Crea-
cién y Reflejo, Poesia y Filosofia
desde tu razén vital que buscaba su
raiz ascendiendo hacia la atmésfera
de un suefio. Pues tu vida es el aire
que respira la flor salvaje, mistica
especulacién que nos muestra su
pasion de espiritu sin descanso entre
la huella de un dios y el aliento de
los dioses. Filosofia y Poesia nacen
en ti de un mismo ensuefio auroral
que purifica la palabra en su luz re-
dentora, en su diamantino albor de
aurora recién nacida que sélo nos
ofrece un pilido temblor de pleni-
tud.

Vedado le estd al poeta y al fil6-
sofo el «brillo resplandeciente de la
felicidad» y por eso viviste desvi-
viéndote, dando tensién a todo tu

EN LA PENUMBRA

destino, desde la nietzscheana dua-
lidad en la redentora contradiccién
de la duda agdénica unamuniana,
buscando tu raiz en el viento, en el
halito. Porque Ortega, tu maestro,
ensombrecido quizd, quizd orgu-
lloso, destiné tu espiritu a la ma-
xima luz: «Salvo en las orquideas,
hijas del aire, la raiz es siempre
subterrdnea». Pero buscabas la se-
creta sombra de una reminiscencia,
un latido... y la luz se te dio por
anadidura cuando afirmaste que «el
objeto, tanto del amor, como del
conocimiento, es siempre algo que
resiste, que se conserva intacto
frente a la duda». O cuando pensa-
bas, siguiendo la audacia orte-
guiana, que «la vida se nos vacia de
sentido y el mundo, la realidad, se
desliza, se hace fantasma de si
misma», cuando falla la creencia.
En la duda, en la contradiccién del
fuerte que es la maxima certeza, ha-
llaste la posibilidad de la penumbra
y caminaste hacia ella: «¢Qué sus-
tancia es la nuestra, que puede des-
realizarse? Y ¢por qué fluye inago-
tablemente esta ansia de trascender
en nosotros?...». De la categoria
aristotélica, hasta la emanacién de
Plotino, de heroicos furores su-
piste... de la sustancia de Spinoza
aprendiste a permanecer en tu ser, y
a fuerza de reflejos te encontraste
defendiendo tu soledad, escribiendo
mientras avanzabas hacia el duer-
mevela de la razén, de su «ultimi-
dad» amorosa y creadora: pensa-
miento, imagen, ritmo, silencio.
Palabra, aquella por la que el hom-
bre crea y se expresa. Poética uni-

taria que ofrece posibilidad de me-
ditacién al poeta y expresién musi-
cal al filésofo y a ti la arménica
pureza del canto hecho pensamiento
en la radical cercania de un espiritu
enamorado del ritmo tnico de las
estrellas, por el que renunciaste a la
lucha en aras de la Lucha, encade-
nada a la razén de amor de un
suefio que crea deshojando la rosa
sobre ti.

Holderlin y Nietzsche abririan las
puertas de tu alma en penumbra:
«Nietzsche, filésofo-poeta, y Hol-
derlin, poeta-filosofo, testimonian
la existencia de esta conjuncién, de
estas dos especies de la vocacién de
conjugar, en todos o en varios, al
menos, de sus modos y tiempos,
luz y palabra en este mundo de la
sombra y de la gravedad». Y resulta
de la paradoja esencial la forma mis
elevada de conocimiento, aquel que
se logra por un esfuerzo vano...
otorgado «a quien prefirié la revela-
cién» de la inocencia plena y la gra-
titud de la sombra: revelacién; ra-
z6n poética; instante de luz eterno;
plenitud de las horas.

«De no tener trasmundo y
vuelo, no habria poesia, no ha-
bria ni tan siquiera palabra (...).
Quien habla, aunque sea de la
mds abigarrada multiplicidad,
ha alcanzado ya una suerte de
unidad, ya que embebido en el
puro pasmo, perdido en lo que
cambia y fluye, no acertaria a
decir nada, aunque este decir sea
cantar».
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II

«Diétima de Mantinea (ensayo)»
(1983)

Pero la misica no tiene duefio, y
Di6tima de Mantinea dialogé no
s6lo con Sécrates, sino con los pita-
goricos, con Aristételes, con Plo-
tino (alma viva), con el Spinoza del
«amor intellectualis Dei» y con el
idealista Kant, y hablé, canté,
aprendiendo que «un circulo exis-
tente en la Naturaleza, es una sola y
misma cosa y asi hasta el infinito,
concibiendo que la Naturaleza en-
tera es un puro Individuo cuyas
partes son varias de una infinidad de
maneras sin cambio alguno del In-
dividuo total». Pero Diétima com-
prendié con el «racionalista» autor
de la Etica que «el Alma no se co-
noce a si misma» pues que posee
«un conocimiento incompleto y
confuso». Y del Amor y la contem-
placion de la Belleza, en un viaje
desde el origen de la palabra, revel6
las armonias ocultas que cantan los
poetas entre la niebla desde su pri-
mer impulso, ya que «por natura-
leza tienen todos los hombres deseo
de saber» en aristotélica sentencia,
un saber en el que estamos firmes
en la verdad de las cosas, segun co-
ment$ Zubiri a la mismisima Dié-
tima. Pero no le bastd esa «alezeia»
a una griega é4vida de infinitud
amorosa y, junto a Ortega, tendi
al conocimiento de las fuentes de la
esencia subjetiva, de la intuicién
pura de un espacio y un tiempo del
alma (la condicién subjetiva de la
sensibilidad y la forma de nuestra
interna intuicién), (jah, el buen fi-
l6sofo de Konisberg!). Y desde alli
volvié a hacer girar el circulo y vol-
vi6 a inventar la historia de la poesia
como hermana mistica de ese Ser
uno e idéntico que se busca en sus
emanaciones ascendiendo, desde
Plotino hasta San Juan de la Cruz,
pasando por la «Guia de perplejos»
de Maimoénides: «Suponed un solo
sonido, una sola palabra (...) un
vestigio del alma, un a modo de
calor o de luz que ha emanado de
ella...» Y de la palabra mistica plo-
tiniana, Di6tima entendié que debia

descender para ascender al vuelo
poético del alma que rasga las nie-
blas con su miusica en pos de la
Masica. Dedicé su vuelo profético
al alado, sagrado y ligero, ingrivido
Juan Ramén, creyd, con el cantor
del Duero, en la esencial palabra en
el tiempo y se trascendié a si misma
en pos de... Diétima de Mantinea,
no mujer, fuente, vio que su «Dios
se le volvié desconocido» y enten-
di6 que «las leyes verdaderas son
momentos de amor». Y buscé en su
reescritura volver a inventar su his-
toria, su palabra-inspiracién-canto-
vuelo-pensamiento en expresién
precisa y fugaz. Mas el resplandor
de la luna es apenas pilido y la luz
de la razén es s6lo un suefio cuando
el alma, transida de amor, busca
trascenderse a si misma. Y bus-
cando un saber sobre el alma, en-
contr6 el limite de la noche, el li-
mite del alba, noche mis alli de la
noche que advirtiera Colinas, de
dulce verso. El ensayo se volvié
canto en sus manos... pero fue un
milagro secreto del pensamiento he-

cho armonia originaria. Alli Dié6-
tima encontré su destino y su deseo
hallé sosiego: «El amor que atrave-
sado por el tiempo, lo atraviesa a su
vez (...). Hay una vida, amor apri-
sionado en todo, pero hay quien lo
retiene: teme, si vive, morir».
Comprendido el secreto, su vida se
abri6 en el silencio y encontré per-
diéndose la «luz de un amanecer
que sélo cuando he perdido toda la
luz aparece». Diétima, milagro de
la palabra y la idea, al fin compren-
diste que quedabas en la orilla:

«Abandonada de la palabra,
llorando interminablemente
como si del mar subiera el
llanto, sin mis signo de vida
que el latir del corazén y el pal-
pitar del tiempo en mis sienes,
en la indestructible noche de la
vida. Noche yo misma».
de noche

Milagro, Didtima,

abierta en el ensuefio de tu saber de
la penumbra.
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«La novela es el género de la
ambigiiedad porque recoge la
ambigiiedad del hombre cuando
se da a si mismo su ser, sabién-
dolo en la claridad de su con-
ciencia (...). Y asi Don Quijote
se ve enajenado, loco, por
querer ser si mismo, ambigie-
dad extrema de lo humano»
(Maria Zambrano, «La ambi-
giedad de Cervantes»)

«Espana, sueno y verdad» es un
hermoso libro. En él, la sensible ra-
z6n poética crea la imagen integra
de lo que la historia y la cultura van
conformando, dando corporeidad a
la materia del ensueno posible. Ma-
ria Zambrano recrea a Cervantes y
éste es ductil en su recuerdo, por-
que la tolerancia hace crecer los
frutos de la poesia y su verdad.

Al abrir el volumen de ensayos
literarios, abrimos ¢los ojos? a una
realidad literaria espafiola que, lejos
de separar, atina interpretaciones,
conciencias y sentidos desde nuestra
obra magna: El «Quijote» cervan-
tino y su creador, el ingenioso man-
chego. Por ello, en la doble pers-
pectiva de la «ambigiiedad de Cer-
vantes» y la «ambigiiedad de Don
Quijote» puede Maria reducir autor
y personaje a su complejidad oposi-
tiva y tnica: «Lo que le sucedié a
Cervantes: Dulcinea». Esta diagonal
del conocimiento (puro espejismo,
pura verdad), es la raiz misma de
todo el libro que propone la visidn
de «Ortega y Gasset, filésofo espa-
fiol> y «La religion poética de
Unamuno», desde su principio y
desde su fin, desde la radical fron-
tera de «Meditaciones del Quijote»
y «Vida de Don Quijote y Sancho»
que Maria Zambrano reiine amo-
rosamente (como en realidad lo es-
tuvieron aquellos que «ambos a

dos» llamabanse «maestro» en la
delicia de su Epistolario):

«La divergencia en la interpre-
tacién del Quijote, la de Ortega
y la de Unamuno, dirigiéndose
la una al libro y tras de ella al
autor; la otra, exclusivamente al
personaje, confirma la ambi-
giiedad de la imagen. Los dos
libros vienen a ser una especie
de «Guia» para el conflicto que
entrana el ser espanol (...). «El
Quijote» es un libro de cono-
cimiento, una mirada reflexiva
y un tanto ir6nica tal como
conviene al ser que intenta co-
nocerse: el hombre».

Y es que alli donde lo complejo
se sutiliza, se hace ingrivido, apa-
rece la luz, la «Luz desigual y viva
de los misterios», luz difusa de la
novela, y en especial de la cervan-
tina, como insiste Maria, que no es
sino «luz cernida» que agudiza el
conflicto entre la fibula y la con-
ciencia. Luz interior que avanza
entre los sonidos puros de la pala-
bra que dice la realidad, en la que el
tiempo detiene su fluir: el instante
«de la intuicién bergsoniana, el
tiempo de la creacién»:

«En ese tiempo tienen lugar los
ensuenos, de él nacen las men-
tiras que forman los mitos, esos
delirios en que el hombre se in-
venta a si mismo».

Pero Maria se busca, una vez,
siempre una vez mads, asi hasta el
infinito, en el «laberinto de clari-
dad, El Quijote, juego de claridades
y reflejos». Y la diagonal del cono-
cimiento la transporta del tiempo
del suefio creador al tiempo media-
dor y accesible porque «Tiempo-li-

«MIGUEL DE CERVANTES Y MARIA ZAMBRANO:
SUENO Y VERDAD»

bertad-realidad es la ecuacién de
todo despertar que (...) se ird mo-
dulando como una melodia esencial.
Cuando de la vida humana se trata,
y aun de la vida sin mds, el lenguaje
musical se impone, y no por azar».
Acierta Maria Zambrano como
acerté Clarin en su cuento «Cambio
de luz», de la visién al sonido en la
pura claridad de la auténtica mirada
de la palabra, luz especial que se en-
cuentra en ciudades como Segovia,
«un lugar de la palabra, donde la
luz conserva su identidad a través
de innumerables ciclos de variacio-
nes», de donde la hermosa Segovia
en que acaece la historia de la azori-
niana «Dona Inés», descrita en
confusa y difusa luz de identidades
que se reflejan a si mismas en el
misterioso retornar de las esencias:
Inés y Beatriz, dos nombres para la
Dulcinea del espejo.

Porque la ambigiiedad de Cer-
vantes, de donde la ambigiiedad de
la novela, de su novela, fue la bis-
queda de la no realidad de lo real.
«Cervantes era asi: habia nacido
enamorado», matiza Maria Zam-
brano en la paradoja arménica se-
fialada por Américo Castro de una
«feroz y disimulada critica» que
convivid, por influencia erasmista,
con «una serena valoracién de la
recta conducta de la cultura huma-
nistica, de la libertad interior». Asi,
la historia de Don Quijote se con-
vierte, para Cervantes segiin Maria,
en «una extrafia, doble y dnica his-
toria; la de los hechos transforma-
dos en sucesos, y la historia no es-
crita de la inexistencia de la verdad,
tanto como decir: la verdadera his-
toria de la verdad. Su corazén
ayuno sin esfuerzo. Escribia al alba,
con la luz blanca que precede al sol
y su silencio».
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