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gonista se mueve Landero entre personajes memorables, en un mundo 
de supervivencias y trapicheos en que todos parecen salidos de una 
farsa. Lo que parecía que iba a ser drama se transforma en comedia, 
que es el género que presta el tono de la narración. Hugo tiene difícil 
encontrar a algún modelo vital que no sea tramposo. Quizá el único 
habría sido su amigo homosexual, Marco, de quien Hugo se ha apro-
vechado con vergüenza final. Las trampas dominan en los mayores. La 
madre de Leo es una vidente que lee e inventa destinos, el magnífico 
personaje del padre de Hugo, un gordo perdidamente enamorado de 
su mujer, repite admoniciones, sentencias bíblicas y consejos de la vida 
llenos de la sabiduría ancestral que no oculta el cinismo. Es adminis-
trador de fincas urbanas y posee la condición vital de quien lleva una 
doble moral. Enseña a Hugo la supervivencia del siseo. La madre, de 
nombre Clara, cree Hugo que tiene un amante secreto y esa creencia 
es la que pervierte su destino. Del mismo modo, la novela trasluce otra 
condición muy de Landero como es el desarrollo de la filosofía mun-
dana de la que sus personajes se han dotado. El maestro peluquero, el 
brigada Ferrer, es personaje lleno de sabiduría de calle. Comparte Luis 
Landero con Eduardo Mendoza ser de los pocos narradores españoles 
que traen a sus novelas esos mundos populares medio subterráneos de 
gentes a los que la necesidad hace torcer el destino en un arte de la 
supervivencia. Al final descubrimos que no merece la pena intentar 
dictarle a la vida sentidos que solo el azar conoce.

Lluvia fina (2019) es la última novela de Landero hasta hoy y lo 
que en la novela anterior fueron escarceos morales de una picaresca 
cínica es en esta novela la representación de la vida como una trage-
dia familiar, donde los distintos personajes esconden secretos, y re-
velan una sordidez desconocida en su literatura anterior. Si Luis 

Landero hubiese querido, habría podido escribir una tragedia, que 
es el género que mejor se asocia a esta novela, no solo por la catarsis 
de un final sacrificial para el único personaje inocente del drama, 
sino porque técnicamente buena parte de la trama (excepto la histo-
ria de Gabriel y Aurora) es en el fondo un diálogo, continuado, 
constante, casi siempre telefónico, de todos los familiares con Au-
rora, quien les escucha, primero comprensiva y finalmente asustada 
de esta lluvia de reproches que va calando como si fuese fina, pero 
que es pertinaz reproducción de distintas mediocridades y malsanas 
derivaciones psicológicas. Una mujer, la madre, a la que la viudedad 
empobrecida convierte en una Bernalda Alba, de moño apretado y 
severa rigidez, que provoca tanto la frustración amorosa y laboral de 
Andrea, como la entrega de su otra hija, Sonia, casi adolescente, a 
Horacio, un enfermo de degenerada patología sexual, cuando no se 
da en algún caso el sinsabor de la mediocridad intelectual convertida 
en mentira profesional y afectiva de Gabriel. Uno podría preguntarse 
si el final de la novela es justo, pero no si es pertinente, porque el 
elemento trágico del componente literario que tiñe toda la obra solo 
podría justificarse desde tal desenlace, moralmente injusto, literaria-
mente necesario. 

Irónico, festivo, trágico, une Landero todos los tonos que quería 
el canónigo de Toledo para la novela, siempre con ingeniosa inven-
ción y arte del discurso. Dotado de una inventiva que recupera para 
la novela española la gracia del narrar, pero también la capacidad de 
que la vida, en su compleja variedad pueda ser mostrada, como úni-
camente la gran literatura acierta a hacerlo. 

J. M. P. Y.—UNIVERSIDAD DE MURCIA

M A R Í A  J O S É  G A R C Í A  R O D R Í G U E Z  /  M E M O R I A 
Y  F A B U L A C I Ó N .  E L  B A L C Ó N  E N  I N V I E R N O  

Y  E L  H U E R T O  D E  E M E R S O N

«La littérature, je l’ai, lentement, 
voulu montrer, c’est l’enfance 
enfin retrouvée». Estas palabras de 
Bataille, a las que ya se acogiera 
Fernando Savater, las ha hecho 
ahora suyas Luis Landero en El 
huerto de Emerson. Y digo las ha 
hecho suyas en el pleno sentido de 
quien interioriza y convierte en 
propios los textos, pues es esta una 
de las claves para comprender el 
alcance de este libro. Dos son los 
elementos que laten en el interior 
de aquella frase y que se despliegan 
ahora en Landero: la fabulación y 
la memoria. Ambas esferas, vinculadas por el acto de figuración, apa-
recen desde los orígenes de la filosofía engarzadas a la aporía de la 
imagen, a la dialéctica asociativa de la imaginación. Platón entendía 
que, siendo la imagen una representación de lo ausente, la problemá-
tica de la imaginación compromete la de la memoria. Y… «Al cabo del 

tiempo, ya casi en la vejez, descu-
brí que, sin saberlo, siempre he 
sido platónico». El huerto de Emer-
son se sitúa en este pliegue de la 
memoria fabulada que es la litera-
tura y, para ello, evidencia el poder 
imaginativo que las palabras me-
morables —las de Kafka, Stend-
hal, Carpentier, Lampedusa, 
Cervantes, Proust, Machado, Ho-
mero, Schopenhauer, Adorno, 
Benjamin, Ortega, acompañadas 
de aquellas las escuchadas entorno 
a la lumbre— tienen en la con-
ciencia del autor. En todas ellas, el 

conjuro de la fabulación llena los huecos de lo ausente gracias a la 
impresión que las palabras dejaron en la memoria, y así Landero nos 
desvela el poder mágico, evocador, de la escritura literaria. La literatura 
se nutre del carácter metonímico de la palabra que acude, no ya como 
simple recuerdo, sino como la reminiscencia de una colección de imá-

 Luis Landero 
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genes que re-presentan tiempos y espacios. El huerto de Emerson está 
construido sobre la fabulación de la memoria, esto es, como una explo-
ración de la memoria como acto imaginativo. ¿Y qué mejor lugar que 
el de la infancia para acentuar esta aventura? Landero sale en busca de 
este tiempo perdido, que es el de la humanidad, montado a los lomos 
de los grandes libros, para traer al hoy los relatos del Lejano Entonces, 
aceptando lo que de imaginario tiene la memoria. 

Este enigma de la eikon en el que 
indagó Ricoeur recorre El huerto de 
Emerson, pero lo había hecho antes El 
balcón en invierno. La necesidad de 
traer al unísono ambas obras responde 
a la indisolubilidad de la escritura y la 
lectura como modos ambos de imagi-
nación y creación. Decía Emilio Lledó 
que la escritura es el acto que va desde 
la orilla del autor a la orilla del lector. 
En estas obras, las palabras llenan el 
espacio intermedio y mediador entre 
ambos, un mar que se ensancha, que 
va adquiriendo más profundidad a 
cada viaje. Luis Landero ha canalizado 
la conversación entre la fantasía y la 
memoria desde estas dos orillas imagi-
nativas, la playa de escritor y la de lec-
tor. Tan inseparables son las memorias 
de ambos como lo es el análisis de estos 
dos libros, en los que el autor dispone 
un baile entre escritura y lectura, entre 
pasado y presente, entre lo rural y lo 
urbano, entre lo colectivo y lo indivi-
dual, entre el hombre y la mujer… 
dicotomías de su memoria en las que, 
veremos, la fabulación sirve siempre de 
pegamento. Y es que a partir de ellas 
Landero despliega el universo baciyél-
mico del niño, que es también el del 
viajero y el del enamorado, y el del es-
critor y el lector, que son uno solo. No 
ha de pasar inadvertida, sin embargo, 
la singularidad que cada uno de estos 
espacios adquiere en los dos libros. Y es 
que en ellos Landero abraza distintas 
preguntas que devienen de distintos 
estatutos de la memoria. Si El balcón en 
invierno fue la rememoración de su 
ser-escritor, El huerto de Emerson es la 
reminiscencia de su ser-lector. Las dos 
obras, ambas y cada una, podrían for-
mularse en los interrogantes: ¿qué 
añade Landero como escritor a la 

vida?, ¿qué añade Landero como lector a la literatura? Esa añadidura, 
que no es otra cosa que la figuración de este yo narrador, será el eje 
sobre el que giren ambos actos de fabular con la memoria.

El balcón en invierno tiene su motor en el viaje, pero es este un 
viaje que no requiere viajar, sino el empeño de descubrir lo evidente. 
Desde el balcón Landero se asoma al campo fértil de la memoria, en 
la escritura, su escritura, es contemplada como la traducción de un 

mundo interior forjado en el lenguaje. Desde la rotunda declaración 
de intenciones inicial, «No más novelas», se advierte cómo desechar 
la ficción no implica dejar fuera la imaginación. Todo lo contrario. 
Este libro gira en torno al contar por encima del vivir. La idea que 
gobierna este texto es la de hacer presente la mirada de la infancia a 
través de la voz literaria del memorialismo. El niño y el sabio, al fin 
conjugados, coleccionan imágenes memorables que van posándose 
gracias a la fabulación de un lenguaje fundacional que precede a la 
escritura. Esta última será la que consiga insuflar ese destello cuya 
intensidad se expande en racimo por la memoria, creando relatos me-
morables. El narrador va armándose de impresiones fugaces, captu-
rando el lenguaje para describir y avivando su capacidad expresiva. La 
forma que Landero tiene de mostrar cómo se construyó el escritor 
reside en la descripción misma, que no es sino la felicidad de nombrar 
las palabras y las cosas, pues, como diría Foucault, el lenguaje es el 
lugar de las revelaciones. Y tales revelaciones las encuentra Landero en 
ese espacio insalvable sobre el que ensayar su poética de la sugerencia. 

Por tanto, El balcón en invierno es una narración sobre la descrip-
ción, sobre cómo el lenguaje literario es capaz de contar la naturaleza 
y la vida, la cual no es sino un continuo tejer y destejer fabulaciones. 
Fabulaciones del niño inventa la naturaleza; del enamorado que in-
venta a la Amada; del padre que inventa al hijo… La vida según sus 
cuentas, unas cuentas que nunca saldarán las aspiraciones. Las figura-
ciones son el motor vital que ponen en marcha el argumento de la 
memoria. El aliento de escritor lo encontrará luego Landero donde 
Pache, en ese lugar apartado que busca convertir la anécdota en acon-
tecimiento, pero cuyo cumplimiento acaba en desencanto. Esta caída 
cervantina es una constante, expresada en la ruptura del idilio familiar 
que, como ya explicó Luis Beltrán, enraíza con la dimensión estética. 
La narración del abandono del mundo rural por la capital que domina 
esta obra, tanto desde la esfera de lo netamente temático, como pura-
mente lingüístico, relata la extinción no solo del mundo sino del 
tiempo campesino. La extinción del tiempo de la eternidad, esto es, 
del lenguaje de la infancia donde «el lobo era cruel, maléfico, y por eso 
se llamaba lobo, igual que el zorro, por su astucia, se llamaba zorro. La 
condición y cualidades de las cosas venían pregonadas ya en los nom-
bres». La expresión máxima de la memoria fabuladora del lenguaje 
estaba en aquella expresión legendaria del pasado de la oralidad. Y es 
en este punto donde radica la diferencia entre la memoria de escritor 
y la del lector, en la necesidad de desplazarse y habitar el pasado, para 
contar desde allí, afincado en la memoria, donde aún puede reinar la 
mirada del niño. El balcón en invierno mira hacia donde la imagina-
ción legendaria sigue actuando, cuando la palabra seguía teniendo su 
valor profético y sagrado, donde la sabiduría de los siglos sigue ope-
rando. En ese espacio del recuerdo infantil donde las cosas se escribían 
todas con Mayúsculas y se leían todas con el asombro de la ingenui-
dad.

Las pinceladas vitales que en este libro recoge Landero presentan el 
valor de recuerdo en tanto que pasado junto al poder de la fabulación de 
la memoria que lo aviva sin que pierda su significación, conservada en 
ámbar. Un momento crucial es el retorno junto a la madre a la casa de 
su infancia. La materialidad del presente apenas dice nada sobre aquello 
que la memoria, en su elocuente fabular, es capaz de transmitir: «El en-
cuentro con los vestigios de la realidad no alteró en absoluto las figuras 
que yo guardaba de siempre en la imaginación. Me pregunté si para ella 
no sería lo mismo, si sus recuerdos tan lejanos, y tan usados durante 
tantos años, no habrían fundado ya su propio reino, con sus propias 
leyes…». El escritor es aquel capaz de hacer discurrir esa lengua inme-

    B R A   E N   M A R C H A
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morial cuyos orígenes se pierden en el surco del tiempo; huérfano de 
mundo, con la escritura rescata esa genealogía de la imaginación de la que 
solo quedan ya las ruinas del lenguaje: «Que se oiga, que se imagine oír, 
el alegre o triste repicar de la vida a través de los siglos. Que se sepa, y no 
solo con el pensamiento sino ante todo con la cercanía de los sentidos y 
del corazón…».

Y en su última obra, Luis Landero se detiene a escuchar. El huerto de 
Emerson queda ya urdido en las páginas de El balcón en invierno, como 
una contestación a ese proyecto de un «Breve viaje sentimental por mi 
biblioteca» que, afortunadamente, no llegó a destejerse. Si el balcón es la 
memoria, el huerto es la reminiscencia. Aquella lengua primigenia sobre 
la que se ha ido insertando la memoria de la Humanidad se descubre 
ahora desde su transformación subjetiva. Decía Luis Landero en una en-
trevista que la lectura es el patio de vecindad de las Humanidades. En El 
huerto de Emerson se comprende por qué. El discurrir narrativo que com-
pone estas páginas es la presentificación misma de la lectura como viven-
cia. La memoria del lector nos brinda la experiencia intransferible que 
supone leer el Lazarillo, Rojo y negro, El gatopardo, los ensayos de Emer-
son… Estamos ante el discurrir de la lectura, ese barthesiano placer del 
texto de lector, poniendo las cartas en juego, es lo que consigue Landero.

Memoria y fabulación reaparecen como la savia que va nutriendo 
la narración, esta vez, desde la otra orilla. El lector es quien imagina, 
fabula con el texto y va dibujando una memoria textual que ya no 
serán textos, sino impresiones de textos. Evidencia en esta obra Lan-
dero cómo el lector es literalmente un co-autor, que trabaja y labra el 
poder de las palabras en el terreno de la memoria. El huerto de Emer-
son es la manifestación de la lectura como creación imaginativa, como 
desarrollo y despliegue narrativo de aquellas sugerencias del escritor. 
Sobre el montaje del autor, el lector añade el elemento que une, que 
ensancha y engrandece las piezas; llena los huecos de significación la 
cual, en consecuencia, solo podrá ser individual, subjetiva, genuina. 
Esta obra nos cuenta el proceso de lectura como una actualización de 
lenguaje que pone en marcha la imaginación del yo, del sujeto, de lo 
subjetivo, aprehendiendo el texto. El lector se sitúa en ese espacio en 
el que la fabulación traza sus imágenes y fantasmas, dejando una im-
presión en la memoria; de la inseparabilidad de la rupia y el cronóme-
tro de oro como signos de nobleza y honor. Los objetos literarios se 
convierten en huellas y señas del camino del lector. 

Así como don Quijote imaginó el yelmo, el Landero-lector ima-
ginó el huerto y las lechugas. La memoria de escritor y de lector es 
siembre baciyélmica… La inteligencia de Landero para comprender 
la indivisibilidad de ambas se evidencia en las escenas, las imágenes, 
los textos compartidos, vividos y leídos, desde las dos memorias. La 
idea de la interdiscursividad germinativa de Pozuelo Yvancos aflora con 
fuerza en esta doble composición de memoria y fabulación. Como 
semillas que fertilizan, encontramos en ambos al sapo que da co-
mienzo la orquesta nocturna, los moños como terrones de las mujeres 
o el fuego de la lumbre que da calor a quien cuenta y a quien escucha. 
La sensorialidad de las imágenes perdura y se intercambia. El lenguaje 

de la tradición se recupera desde ese vector de la memoria que fabula 
con las imágenes, impresionistas o figurativas, de la vitalidad de la 
palabra. Y sobre todo de los textos, siempre los textos acompañando 
al escritor-lector que narra. Las referencias compartidas evidencian 
este juego entre ambas figuras. En el escritor, la identificación con 
Julien Sorel conquistando a Madame de Rênal le sirve para fabular 
con una figuración pasada, el baile que imaginó con Sofía Loren que 
la memoria convertirá en recuerdo. En el lector, la impresión de la 
escena literaria construyó una nueva en la memoria de quien leía y 
dando por buenos los añadidos, el atrevimiento de las manos del per-
sonaje no era sino el de las de aquel lector. Memoria y fabulación se 
ofrecen sin transición gracias a este transvase de la escritura y la lec-
tura, que intercambian elementos literarios y vitales como objetos 
encontrados, como regalos que estrenar. El huerto de Emerson es ese 
«moverse con la imaginación y la fantasía de lugares recordados a los 
que los libros le han invitado», como así lo ha visto Pozuelo Yvancos. 
Y solo desde la memoria se descubre el acto imaginativo entre el decir 
del texto y el leer del lector como un modo de plasmar el mundo y 
que culmina con un memorial fabulado de «Días de invierno».

El balcón en invierno y El huerto de Emerson tienen por tanto el 
valor de la honesta sinceridad del cuento, elevándose sobre la sanción 
de ficcionalidad o veracidad. En ellos encontramos imágenes que dia-
logan y se ensanchan, que viajan de un libro a otro, de una orilla a 
otra. Como diría Lledó, que amplían el espacio de la conciencia. El 
balcón y el huerto son en Landero cronotopos de dos memorias; el 
primero condensa aquella que en el umbral de lo externo y lo interno, 
lo público y lo privado, la vida y la ficción, busca con la mirada el 
pasado; el segundo escaba, riega, poda y germina los brotes que emer-
gen del recuerdo. Y ambos ofrecen la mirada y la voz de la literatura 
como un modo de ser lengua que trasciende los lenguajes. Para con-
tar, el desafío al que creo responde en ellas Landero es a cómo descri-
bir. La dialéctica oralidad-escritura se resuelve mostrando la impronta 
de la subjetividad del lector y el alivio de la memoria del autor: con 
su particular lascivia de la exactitud, las palabras son el eco del pasado 
nunca deja de pasar, de los suspiros del ayer. En suma, con El huerto de 
Emerson se completa el viaje que comenzó en El balcón en invierno, 
regalando al lector los vestigios atesorados del naufragio.

M. J. G. R.—UNIVERSIDAD DE MURCIA
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L U I S  B E LT R Á N  A L M E R Í A  /  E L  R A R O  L A N D E R O

Entre mis autores raros, mis predilectos, Landero tiene un lugar des-
tacado. Es el raro más diverso. Mis raros —Zúñiga, Longares, Pinilla, 
García Morales, Rodríguez García…— se parecen a sí mismos y se 

distancian de los demás. Landero va un poco más lejos. Se parece a sí 
mismo y, al mismo tiempo, se distancia de sí mismo. Identidad y va-
riación son los dos polos de su obra. Trataré de explicar esta paradoja. 


