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1.UIS LANDERO

gonista se mueve Landero entre personajes memorables, en un mundo
de supervivencias y trapicheos en que todos parecen salidos de una
farsa. Lo que parecia que iba a ser drama se transforma en comedia,
que es el género que presta el tono de la narracién. Hugo tiene diffcil
encontrar a algin modelo vital que no sea tramposo. Quizd el tnico
habrfa sido su amigo homosexual, Marco, de quien Hugo se ha apro-
vechado con vergiienza final. Las trampas dominan en los mayores. La
madre de Leo es una vidente que lee e inventa destinos, el magnifico
personaje del padre de Hugo, un gordo perdidamente enamorado de
su mujer, repite admoniciones, sentencias biblicas y consejos de la vida
llenos de la sabidurfa ancestral que no oculta el cinismo. Es adminis-
trador de fincas urbanas y posee la condicion vital de quien lleva una
doble moral. Ensefia a Hugo la supervivencia del sisco. La madre, de
nombre Clara, cree Hugo que tiene un amante secreto y esa creencia
es la que pervierte su destino. Del mismo modo, la novela trasluce otra
condicién muy de Landero como es el desarrollo de la filosoffa mun-
dana de la que sus personajes se han dotado. El maestro peluquero, el
brigada Ferrer, es personaje lleno de sabidurfa de calle. Comparte Luis
Landero con Eduardo Mendoza ser de los pocos narradores espafioles
que traen a sus novelas esos mundos populares medio subterrdneos de
gentes a los que la necesidad hace torcer el destino en un arte de la
supervivencia. Al final descubrimos que no merece la pena intentar
dictarle a la vida sentidos que solo el azar conoce.

Lluvia fina (2019) es la tltima novela de Landero hasta hoy y lo
que en la novela anterior fueron escarceos morales de una picaresca
cinica es en esta novela la representacién de la vida como una trage-
dia familiar, donde los distintos personajes esconden secretos, y re-
velan una sordidez desconocida en su literatura anterior. Si Luis

Landero hubiese querido, habrfa podido escribir una tragedia, que
es el género que mejor se asocia a esta novela, no solo por la catarsis
de un final sacrificial para el tinico personaje inocente del drama,
sino porque técnicamente buena parte de la trama (excepto la histo-
ria de Gabriel y Aurora) es en el fondo un didlogo, continuado,
constante, casi siempre telefénico, de todos los familiares con Au-
rora, quien les escucha, primero comprensiva y finalmente asustada
de esta lluvia de reproches que va calando como si fuese fina, pero
que es pertinaz reproduccion de distintas mediocridades y malsanas
derivaciones psicoldgicas. Una mujer, la madre, a la que la viudedad
empobrecida convierte en una Bernalda Alba, de mofio apretado y
severa rigidez, que provoca tanto la frustracién amorosa y laboral de
Andrea, como la entrega de su otra hija, Sonia, casi adolescente, a
Horacio, un enfermo de degenerada patologia sexual, cuando no se
da en algiin caso el sinsabor de la mediocridad intelectual convertida
en mentira profesional y afectiva de Gabriel. Uno podria preguntarse
si el final de la novela es justo, pero no si es pertinente, porque el
elemento trgico del componente literario que tifie toda la obra solo
podria justificarse desde tal desenlace, moralmente injusto, literaria-
mente necesario.

Irénico, festivo, trégico, une Landero todos los tonos que querfa
el candnigo de Toledo para la novela, siempre con ingeniosa inven-
cién y arte del discurso. Dotado de una inventiva que recupera para
la novela espafiola la gracia del narrar, pero también la capacidad de
que la vida, en su compleja variedad pueda ser mostrada, como tni-
camente la gran literatura acierta a hacerlo.

J. M. P Y—UNIVERSIDAD DE MURCIA

MARIA JOSE GARCIA RODRIGUEZ / MEMORIA
Y FABULACION. EL BALCON EN INVIERNO
Y EI HUERTO DE EMERSON

«La littérature, je I'ai, lentement,
voulu montrer, c’est I'enfance
enfin retrouvéer. Estas palabras de
Bataille, a las que ya se acogiera
Fernando Savater, las ha hecho
ahora suyas Luis Landero en £/
huerto de Emerson. Y digo las ha
hecho suyas en el pleno sentido de
quien interioriza y convierte en
propios los textos, pues es esta una
de las claves para comprender el
alcance de este libro. Dos son los
elementos que laten en el interior
de aquella frase y que se despliegan
ahora en Landero: la fabulacién y
la memoria. Ambas esferas, vinculadas por el acto de figuracion, apa-
recen desde los origenes de la filosoffa engarzadas a la aporfa de la
imagen, a la dialéctica asociativa de la imaginacién. Platén entendfa
que, siendo la imagen una representacién de lo ausente, la problema-
tica de la imaginacién compromete la de la memoria. Y... «Al cabo del

tiempo, ya casi en la vejez, descu-
bri que, sin saberlo, siempre he
sido platénico». El huerto de Emer-
son se sitda en este pliegue de la
memoria fabulada que es la litera-
turay, para ello, evidencia el poder
imaginativo que las palabras me-
morables —las de Kafka, Stend-
hal, Carpentier, Lampedusa,
Cervantes, Proust, Machado, Ho-
mero, Schopenhauer, Adorno,
Benjamin, Ortega, acompafiadas
de aquellas las escuchadas entorno
a la lumbre— tienen en la con-
ciencia del autor. En todas ellas, el
conjuro de la fabulacién llena los huecos de lo ausente gracias a la
impresién que las palabras dejaron en la memoria, y asi Landero nos
desvela el poder magico, evocador, de la escritura literaria. La literatura
se nutre del cardcter metonimico de la palabra que acude, no ya como
simple recuerdo, sino como la reminiscencia de una coleccién de im-
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genes que re-presentan tiempos y espacios. £/ huerto de Emerson esta
construido sobre la fabulacién de la memoria, esto es, como una explo-
racién de la memoria como acto imaginativo. ;Y qué mejor lugar que
el de la infancia para acentuar esta aventura? Landero sale en busca de
este tiempo perdido, que es el de la humanidad, montado a los lomos
de los grandes libros, para traer al hoy los relatos del Lejano Entonces,
aceptando lo que de imaginario tiene la memoria.

Este enigma de la eikon en el que
indagd Ricoeur recorre El huerto de
Emerson, pero lo habia hecho antes £/
balcén en invierno. La necesidad de
traer al unisono ambas obras responde
a la indisolubilidad de la escritura y la
lectura como modos ambos de imagi-
nacién y creacién. Decfa Emilio Lled6
que la escritura es el acto que va desde
la orilla del autor a la orilla del lector.
En estas obras, las palabras llenan el
espacio intermedio y mediador entre
ambos, un mar que se ensancha, que
va adquiriendo mds profundidad a
cada viaje. Luis Landero ha canalizado
la conversacion entre la fantasfa y la
memoria desde estas dos orillas imagi-
nativas, la playa de escritor y la de lec-
tor. Tan inseparables son las memorias
de ambos como lo es el anilisis de estos
dos libros, en los que el autor dispone
un baile entre escritura y lectura, entre
pasado y presente, entre lo rural y lo
urbano, entre lo colectivo y lo indivi-
dual, entre el hombre y la mujer...
dicotomfas de su memoria en las que,
veremos, la fabulacién sirve siempre de
pegamento. Y es que a partir de ellas
Landero despliega el universo baciyél-
mico del nifio, que es también el del
viajero y el del enamorado, y el del es-
critor y el lector, que son uno solo. No
ha de pasar inadvertida, sin embargo,
la singularidad que cada uno de estos
espacios adquiere en los dos libros. Y es
que en ellos Landero abraza distintas
preguntas que devienen de distintos
estatutos de la memoria. Si £ balcén en
invierno fue la rememoracién de su
ser-escritor, £/ huerto de Emerson es la
reminiscencia de su ser-lector. Las dos
obras, ambas y cada una, podrian for-
mularse en los interrogantes: ;qué
afiade Landero como escritor a la
vida?, ;qué afiade Landero como lector a la literatura? Esa afadidura,
que no es otra cosa que la figuracion de este yo narrador, seré el eje
sobre el que giren ambos actos de fabular con la memoria.

El balcén en invierno tiene su motor en el viaje, pero es este un
viaje que no requiere viajar, sino el empefio de descubrir lo evidente.
Desde el balcén Landero se asoma al campo fértil de la memoria, en
la escritura, su escritura, es contemplada como la traduccién de un

TUSCQUETS

mundo interior forjado en el lenguaje. Desde la rotunda declaracién
de intenciones inicial, «No mds novelas», se advierte cémo desechar
la ficcién no implica dejar fuera la imaginacién. Todo lo contrario.
Este libro gira en torno al contar por encima del vivir. La idea que
gobierna este texto es la de hacer presente la mirada de la infancia a
través de la voz literaria del memorialismo. El nifio y el sabio, al fin
conjugados, coleccionan imdgenes memorables que van posindose
gracias a la fabulacidn de un lenguaje fundacional que precede a la
escritura. Esta dltima serd la que consiga insuflar ese destello cuya
intensidad se expande en racimo por la memoria, creando relatos me-
morables. El narrador va armdndose de impresiones fugaces, captu-
rando el lenguaje para describir y avivando su capacidad expresiva. La
forma que Landero tiene de mostrar cémo se construyé el escritor
reside en la descripcion misma, que no es sino la felicidad de nombrar
las palabras y las cosas, pues, como dirfa Foucault, el lenguaje es el
lugar de las revelaciones. Y tales revelaciones las encuentra Landero en
ese espacio insalvable sobre el que ensayar su poética de la sugerencia.

Por tanto, £/ balcén en invierno es una narracién sobre la descrip-
cién, sobre como el lenguaje literario es capaz de contar la naturaleza
y la vida, la cual no es sino un continuo tejer y destejer fabulaciones.
Fabulaciones del nifio inventa la naturaleza; del enamorado que in-
venta a la Amada; del padre que inventa al hijo... La vida segin sus
cuentas, unas cuentas que nunca saldardn las aspiraciones. Las figura-
ciones son el motor vital que ponen en marcha el argumento de la
memoria. El aliento de escritor lo encontrard luego Landero donde
Pache, en ese lugar apartado que busca convertir la anécdota en acon-
tecimiento, pero cuyo cumplimiento acaba en desencanto. Esta caida
cervantina es una constante, expresada en la ruptura del idilio familiar
que, como ya explic Luis Beltrdn, enraiza con la dimensién estética.
La narracién del abandono del mundo rural por la capital que domina
esta obra, tanto desde la esfera de lo netamente temdtico, como pura-
mente lingiifstico, relata la extincién no solo del mundo sino del
tiempo campesino. La extincién del tiempo de la eternidad, esto es,
del lenguaje de la infancia donde «el lobo era cruel, maléfico, y por eso
se llamaba lobo, igual que el zorro, por su astucia, se llamaba zorro. La
condicién y cualidades de las cosas venfan pregonadas ya en los nom-
bres». La expresién méxima de la memoria fabuladora del lenguaje
estaba en aquella expresion legendaria del pasado de la oralidad. Y es
en este punto donde radica la diferencia entre la memoria de escritor
y la del lector, en la necesidad de desplazarse y habitar el pasado, para
contar desde alli, afincado en la memoria, donde atin puede reinar la
mirada del nifio. £/ balcén en invierno mira hacia donde la imagina-
cién legendaria sigue actuando, cuando la palabra seguia teniendo su
valor profético y sagrado, donde la sabidurfa de los siglos sigue ope-
rando. En ese espacio del recuerdo infantil donde las cosas se escribfan
todas con Maytsculas y se lefan todas con el asombro de la ingenui-
dad.

Las pinceladas vitales que en este libro recoge Landero presentan el
valor de recuerdo en tanto que pasado junto al poder de la fabulacién de
la memoria que lo aviva sin que pierda su significacidn, conservada en
dmbar. Un momento crucial s el retorno junto a la madre a la casa de
su infancia. La materialidad del presente apenas dice nada sobre aquello
que la memoria, en su elocuente fabular, es capaz de transmitir: «El en-
cuentro con los vestigios de la realidad no alterd en absoluto las figuras
que yo guardaba de siempre en la imaginacion. Me pregunté si para ella
no serfa lo mismo, si sus recuerdos tan lejanos, y tan usados durante
tantos afios, no habrfan fundado ya su propio reino, con sus propias
leyes...». El escritor es aquel capaz de hacer discurrir esa lengua inme-
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morial cuyos orfgenes se pierden en el surco del tiempo; huérfano de
mundo, con la escritura rescata esa genealogfa de la imaginacién de la que
solo quedan ya las ruinas del lenguaje: «Que se oiga, que se imagine ot
el alegre o triste repicar de la vida a través de los siglos. Que se sepa, y no
solo con el pensamiento sino ante todo con la cercania de los sentidos y
del corazén...».

Y en su tltima obra, Luis Landero se detiene a escuchar. F/ huerto de
Emerson queda ya urdido en las paginas de E/ balcén en invierno, como
una contestacién a ese proyecto de un «Breve viaje sentimental por mi
biblioteca» que, afortunadamente, no llegd a destejerse. Si el balcén es la
memoria, el huerto es la reminiscencia. Aquella lengua primigenia sobre
la que se ha ido insertando la memoria de la Humanidad se descubre
ahora desde su transformacion subjetiva. Decfa Luis Landero en una en-
trevista que la lectura es el patio de vecindad de las Humanidades. En £/
huerto de Emerson se comprende por qué. El discurrir narrativo que com-
pone estas péginas es la presentificacion misma de la lectura como viven-
cia. La memoria del lector nos brinda la experiencia intransferible que
supone leer el Lazarillo, Rojo y negro, El gatopardo, los ensayos de Emer-
son... Estamos ante el discurrir de la lectura, ese barthesiano placer del
texto de lector, poniendo las cartas en juego, es lo que consigue Landero.

Memoria y fabulacién reaparecen como la savia que va nutriendo
la narracion, esta vez, desde la otra orilla. El lector es quien imagina,
fabula con el texto y va dibujando una memoria textual que ya no
serdn textos, sino impresiones de textos. Evidencia en esta obra Lan-
dero c6mo el lector es literalmente un co-autor, que trabaja y labra el
poder de las palabras en el terreno de la memoria. £/ huerto de Emer-
son es la manifestacién de la lectura como creacién imaginativa, como
desarrollo y despliegue narrativo de aquellas sugerencias del escritor.
Sobre el montaje del autor, el lector anade el elemento que une, que
ensancha y engrandece las piezas; llena los huecos de significacién la
cual, en consecuencia, solo podrd ser individual, subjetiva, genuina.
Esta obra nos cuenta el proceso de lectura como una actualizacion de
lenguaje que pone en marcha la imaginacién del yo, del sujeto, de lo
subjetivo, aprehendiendo el texto. El lector se sittia en ese espacio en
el que la fabulacién traza sus imdgenes y fantasmas, dejando una im-
presién en la memoria; de la inseparabilidad de la rupia y el crondme-
tro de oro como signos de nobleza y honor. Los objetos literarios se
convierten en huellas y sefias del camino del lector.

Asf como don Quijote imagind el yelmo, el Landero-lector ima-
giné el huerto y las lechugas. La memoria de escritor y de lector es
siembre baciyélmica... La inteligencia de Landero para comprender
la indivisibilidad de ambas se evidencia en las escenas, las imdgenes,
los textos compartidos, vividos y leidos, desde las dos memorias. La
idea de la interdiscursividad germinativa de Pozuelo Yvancos aflora con
fuerza en esta doble composicién de memoria y fabulacién. Como
semillas que fertilizan, encontramos en ambos al sapo que da co-
mienzo la orquesta nocturna, los mofios como terrones de las mujeres
o el fuego de la lumbre que da calor a quien cuenta y a quien escucha.
La sensorialidad de las imdgenes perdura y se intercambia. El lenguaje

de la tradicién se recupera desde ese vector de la memoria que fabula
con las imdgenes, impresionistas o figurativas, de la vitalidad de la
palabra. Y sobre todo de los textos, siempre los textos acompafiando
al escritor-lector que narra. Las referencias compartidas evidencian
este juego entre ambas figuras. En el escritor, la identificacién con
Julien Sorel conquistando a Madame de Rénal le sirve para fabular
con una figuracién pasada, el baile que imaginé con Soffa Loren que
la memoria convertird en recuerdo. En el lector, la impresién de la
escena literaria construy$ una nueva en la memoria de quien lefa y
dando por buenos los afadidos, el atrevimiento de las manos del per-
sonaje no era sino el de las de aquel lector. Memoria y fabulacién se
ofrecen sin transicion gracias a este transvase de la escritura y la lec-
tura, que intercambian elementos literarios y vitales como objetos
encontrados, como regalos que estrenar. E/ huerto de Emerson es ese
«moverse con la imaginacién y la fantasa de lugares recordados a los
que los libros le han invitado», como asf lo ha visto Pozuelo Yvancos.
Y solo desde la memoria se descubre el acto imaginativo entre el decir
del texto y el leer del lector como un modo de plasmar el mundo y
que culmina con un memorial fabulado de «Dfas de invierno».

El balcén en invierno'y El huerto de Emerson tienen por tanto el
valor de la honesta sinceridad del cuento, elevindose sobre la sancién
de ficcionalidad o veracidad. En ellos encontramos im4genes que dia-
logan y se ensanchan, que viajan de un libro a otro, de una orilla a
otra. Como dirfa Lled6, que amplian el espacio de la conciencia. El
balcén y el huerto son en Landero cronotopos de dos memorias; el
primero condensa aquella que en el umbral de lo externo y lo interno,
lo publico y lo privado, la vida y la ficcién, busca con la mirada el
pasado; el segundo escaba, riega, poda y germina los brotes que emer-
gen del recuerdo. Y ambos ofrecen la mirada y la voz de la literatura
como un modo de ser lengua que trasciende los lenguajes. Para con-
tar, el desaffo al que creo responde en ellas Landero es a cémo descri-
bir. La dialéctica oralidad-escritura se resuelve mostrando la impronta
de la subjetividad del lector y el alivio de la memoria del autor: con
su particular lascivia de la exactitud, las palabras son el eco del pasado
nunca deja de pasar, de los suspiros del ayer. En suma, con El huerto de
Emerson se completa el viaje que comenz6 en E/ balcn en invierno,
regalando al lector los vestigios atesorados del naufragio.

M. J. G. R—UNIVERSIDAD DE MURCIA
Bibliografia

LLEDO, E. El surco del tiempo, Austral, 1992.

POZUELO YVANCOS, J. M. «El huerto de Emersom», Turia 139, 2021:
390-392

— «Interdiscursividad: cine y literatura en Javier Cercas», Studia in
honorem Lia Schwartz, 2019: 671-682

BELTRAN ALMERIA, L. «La estética de Luis Landero», Cuadernos His-
panoamericanos 532, 1994: 130-133.

LuisS BELTRAN ALMERIA / EL RARO LANDERO

Entre mis autores raros, mis predilectos, Landero tiene un lugar des-
tacado. Es el raro més diverso. Mis raros —Ziga, Longares, Pinilla,
Garcfa Morales, Rodriguez Garcfa...— se parecen a si mismos y se

distancian de los demds. Landero va un poco mds lejos. Se parece a si
mismo y, al mismo tiempo, se distancia de si mismo. Identidad y va-
riacion son los dos polos de su obra. Trataré de explicar esta paradoja.
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