
ODA AL DESEO 

Desmitificarte es fácil 
cuando la lluvia cae al compás de los silencios 
y los dientes del tiempo no tiritan de azul, 
sino de espanto. 

Por eso cállate. 
No ciegues mi horizonte con tu luz palpable. 
Porque entonces compararía. 
Descifraría el enigma alimentado 
por la luna fecunda de cada soledad. 
Te abarcaría con mis brazos esclavos 
y te acabarías para siempre en el comienzo. 

iAh nubes! iAh rosas del otoño! 
iAh países lejanos que los niños habitan! 
Sólo vuestras alas justifican el mundo. 
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Por fin oyes que suenan las palabras 
y que retumba el trueno 
desgajado del arco de los montes 
rodando hasta desbordar los ríos. 

No entiendes casi nada porque el eco 
sustituye a las voces y la idea 
queda enterrada en el fragor del ruido. 

Razones para encubrir tu miedo 
argumentos de sólida ignorancia 
capaces de atormentar la idea. 
Gestos, gritos, rasgadas vestiduras 
desde la podredumbre y la ceniza. 

La mitra de Caifás y la tiara 
de Anás el hierofante 
como rayos de fuego por la sombra ... 

Súbitamente una pequeña llama 
de luz desciende sobre tu cabeza 
con apacible declinar de música. 
Cortas un bello ramo de jacintos 
y te adornas la frente sonriendo 
mientras dejas que el agua del mar 
te devuelva 
a los orígenes de la sabiduría. 

Dices, con toda razón, que no sabré escribir 
un poema sencillo, como la prosa diaria, 
similar a las calamidades domésticas 
que a menudo nos atenazan 
con el pequeño clamor de las pequeñas cosas, 
sencillo, simple, literal, a la altura 
de las circunstancias que pasan y repiten 
su acontecer -perdona esta palabra- su ser 
natural, comprometido con el pensamiento 
de las horas, del pan y del sueño. 

Así de claro y así de compartible. 

Quizá tienes razón. Tienes razón sin quizá 
que lo aminore y ponga en duda. 
No sabré yo jamás escribir un poema 
con la simplicidad del día y de la noche, 
con la clara sencillez del caminar 
tranquilo por la calle, a la caza de no se sabe 
qué ocurrencias o palabras o cosas 
que todos conocemos y admiramos. 

En efecto, querida compañera de esta tarde 
murciana y calurosa, roja igual 
que tu vestido de color rojo. 

Yo nunca sabré escribir 
un sencillo poema, un poema en prosa. 


